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Nobelovec Camilo José Cela

ali podoba vsakdanje resni¢nosti povojne Spanije

Camilo José Cela je v predgovoru k prvi izdaji
romana La colmena (Cebelji panj), 1951, zapisal, da
roman »ni ni¢ drugega kot slaboten odsev, bleda
senca vsakdanje trde in bolece resni¢nosti« in »da
zares noce biti ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot pripdved
o zivljenju, po drobcih, brez vsakega sprenevedanja,
brez velikih tragedij, brez pomilovanja, tako kot
teCe Zivljenje, natanko tako, kot tece Zivljenje.« Te
njegove besede so bile zelo pomembne za tisti ¢as. Pomenijo novo usmeri-
tev v povojnem Spanskem romanu in tudi v Calovem pisanju. Nam pa
seveda odpirajo vpogled v posebnost njegovega literarnega ustvarjanja, tako
obseznega in bogatega. Zanj je 10. decembra lani prejel Nobelovo nagrado
za knjizevnost.

Odlo¢itev Svedske akademije je mnoge pri nas presenetila, saj je ta
mojster Spanske proze pri nas skoraj neznan. Prevedli smo menda samo dve
njegovi krajsi deli. To je Se en dokaz, kako skromno je nase védenje
o neizmerno bogati zakladnici Spanske literature. Poznavalci $panske litera-
ture in Spanci sami so to novico iz Stockholma e nekaj let pricakovali.
Spanska akademska mladina je veckrat protestirala, ker Cela ni bil deleZen
tega priznanja.

O njegovi Zivljenjski poti je bilo dosti napisanega. Cela sam je poskrbel
za to. Napisal je cikel avtobiografskih romanov pod naslovom La cucana
(Praznicni mlaj). In roman La rosa (Vrtnica), ki je iz tega cikla, je zelo bran
in pogosto tudi prevajan. :

Cela se je rodil leta 1916 v vasici Iria — Flavia, v provinci La Coruna.
Njegova mati je bila Anglezinja. V svojem zivljenju je pocenjal vse mogoce,
zato ni bil nikoli v zadregi opisati kateregakoli predstavnika Spanske resnic-
nosti. Bil je bikoborec, vojak, novinar, filmski igralec, cenzor, zaloZnik,
slikar, profesor, senator. Vse to. Napisal je prek sedemdeset romanov,
potopisov, novel, poezije, dram in esejev. Prepotoval je vso Spanijo.
V glavnem pes. In jo podrobno opisal v $tevilnih potopisih. Spanijo v nje-
nem zgodovinskem spominu in v vsakdanji resni¢nosti, kruti in viharni.
Leta 1957 so ga sprejeli med redne ¢lane $panske kraljevske akademije, kar
je najviSja cast in priznanje v tej deZeli. Zdaj zivi in $e zmeraj ustvarja na
Palmi de Mallorci.

Cela je najprej pisal poezijo. Objavljal jo je v raznih literarnih revijah
po letu 1935. Leta 1945 jo je zbrano objavil v zbirki Pisando la dudosa luz
del dia. Poemas de una adolescencia cruel. Prva njegova knjiga je izsla leta
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1942, to je La familia de Pascual Duarte (Druzina Pascuala Duarteja). Ze
s to prvo tiskano knjigo je zbudil precej pozornosti pri literarni kritiki, Se
ve¢ pa pri bralcih. Kritiki so omenjali, da se obeta opazen literarni talent.
Kasneje so prav to delo najve¢ prevajali in ga imamo tudi v slovenskem
prevodu. V naslednjih letih so sledila dela, ki so utrdila Celov literarni
sloves. Posebej velja omeniti pikareskni roman Nuevas andanzas y desven-
turas de Ldzaro de Tormes (Nova naklju¢ja in dogodivicine Lazarja iz
Tormesa). Tudi tega imamo v slovenskem prevodu. Leta 1951 je v Argen-
tini izdal roman La colmena (Cebelji panj), ki nekako konéuje to prvo
obdobje Celovega ustvarjanja.

ebelji panj je povzro¢il v Spanski pisateljski zavesti opazen premik.
Drugacen odnos do literarne snovi, novo paradigmo, nove mozZnosti obde-
lovanja motivov, predvsem vsakdanje resni¢nosti, ki ponuja piscu neome-
jene moznosti za literarno transformacijo. Z njim je Cela opozoril na
tradicijo Spanskega romana, zlasti pikaresknega in realisticnega, ki lahko
pomembno oplemeniti moderni $panski povojni roman. In tako je s Cebe-
ljim panjem upodobil demistificirano resni¢nost svoje dezele po drzavljanski
vojni. Prav zaradi tega je moral biti roman objavljen v Argentini.

In ¢e Cebelji panj slika vsakdanjo resni¢nost, Cisto dolo¢eno okolje,
Madrid, dolo¢enega ¢asa, moramo vendarle priznati, da avtor ni slep za
posebno ¢arobnost vsakdanjosti. Vsak prizor, ki ga niza ob drugega, nosi
v sebi fascinantnost, ki je blizu poeziji. Vsaka posamezna oseba, naj bo $e
tako odvratna, je po svoje simpati¢na. Nekje je zapisal, da ne izbira svojih
junakov on, ampak da junaki izbirajo njega, ga preganjajo in jemljejo za
svojega ustvarjalca. Ta vsakdanja resni¢nost je pri Celu oplemenitena
z vsemi postopki moderne proze. Tako v romanu Mrs. Coldwell govori
s svojim sinom (1953) uporablja »notranji monolog«. Roman je sestavljen iz
212 pisem, ki jih glavna oseba piSe svojemu sinu.

Objava romana Cebelji panj leta 1951 v Argentini nam kaZe, na kake
tezave je naletel avtor kriti¢ne literature, in prikazovanje vsakdanje resnic¢-
nosti spada sem pri tedanji $panski cenzuri. Ta je bedela tako skrbno, kot to
pocenjajo cenzure v vseh totalitarnih rezimih. V vseh je razkrivanje vsakda-
nje resni¢nosti nevarno pocetje. To se je zgodilo tudi Celu. Cela je sicer
imel dobre odnose s tedanjim $panskim rezimom, posebej z nekaterimi
protagonisti te oblasti. Toda posledice objave romana v Argentini so bile
vseeno obc¢utne. Celu so za nekaj ¢asa onemogocili objavljati v uradnem
tisku in izkljucili so ga iz novinarske organizacije. Roman namre¢ razkriva
vso bedo tedanje Spanije, njeno agonijo, brezizhodnost, umiranje iz obupa,
lakote in tuberkuloze.

Toda vsi ti in podobni ukrepi niso mogli prepreciti velikega vtisa, ki ga
je roman napravil na bralce in $e posebej na najmlajsi piSoci rod. Roman je
postal usoden za novo $pansko prozo, za novi Spanski roman in celo za
poezijo. Spanci so bili Ze utrujeni od povprecnosti, ki se je razpasla v njihovi
knjizevnosti po drzavljanski vojni, Najboljsi pisci, predvsem pesniki, pa so
tako in tako Ziveli v izgnanstvu. Se taka kontrola nad literarno produkcijo
ni mogla ustaviti prodora informacij, kaj se dogaja v drugih literaturah.
Predvsem pa se je kljub Frankovemu terorju poglabljala in Sirila kriti¢na
misel. Cela je Ze nacel najbolj bole¢e rane $panskega Zivlja, tiste najbolj
intimne in najbolj usodne hkrati. S tem je ustvaril model za odslikavanje
resni¢ne Spanije, novo paradigmo.
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Cebelji panj pravzaprav uresni¢uje to, kar je avtor Ze dalj ¢asa priprav-
ljal: v celoti v dolo¢enem ¢asu in kraju prikazati vsakdanjo resni¢nost, vso
to mnoZico tako razli¢nih posameznikov, od katerih vsak dozivlja in preZiv-
lja svojo dramo, in to brez Custvenih obremenitev, brez idealiziranja ali
pretiravanj. Mislil je na roman, v katerem bi se videli vsi, ¢etudi bi se potem
kdo sramoval sam sebe. Poznal je sodobni ameriski roman, recimo Dos
Passosa, predvsem njegov Manhattan Transfer (1925), eno najbolj zna¢ilnih
del ameriSkega objektivizma. Mislil je na Joyceovega Uliksesa, Huxleyeve
in Gidove romane. Njegovo razmisljanje nas vodi naravnost k tem vzorom.
Roman Cebelji panj kaze vse strukturne elemente modernega ameriskega,
angleskega in francoskega romana: celota, ki jo gradi avtor iz posameznih
sekvenc, iz nekaterih vinjet. In ker imamo pred seboj znacilen izsek iz
romana Cebelji panj, je prav, da si Celove postopke pri oblikovanju najbolj
znacilnega romana Spanskega povojnega obdobja malo blize ogledamo.

Nadomestiti tradicionalno zasnovo romana z novim modelom, za kate-
rega je znacilen omejen in natanéno dolocen ¢as, s protagonistom, ki ni
posameznik, ampak mnozZica posameznikov, pomeni za avtorja, da mora
razviti nekaj povezujocih sredis¢, ki dajejo novemu modelu vendarle znacaj
koherentnosti. Cebelji panj tako artikulira »dogodke, take, kot so sami po
sebi ali nameravajo taki vsaj biti, kot pa¢ tece Zivljenje: potekajo drug ob
drugem, s¢ prehitevajo, so navidez nepomembni, se med seboj meSajo,
pozabljajo na imena udeleZencev. »Tekst odseva dolo¢en paradoksalen
kaos, v katerem pa sta opazna ponavljajo¢i se red in povpre¢nost, mehani-
zem vsakdanje resni¢nosti, katerega sestavni deli so navidez med seboj
nepovezani, a so notranje soodvisni drug od drugega; to daje vtis med seboj
nepovezanega sveta, absolutno, neizprosno. Celota romana daje vtis »Cebe-
ljega panja« Ze s samo strukturo: roman je razdeljen na poglavja in vsako
poglavje na Stevilne sekvence, podobne vinjetam. Kontinuiteta je nekako
zabrisana: dogodke, posamezne sekvence, prekinja, v€asih na visku njihove
dramati¢nosti, ustavi pogovor, ko bi ta moral ponuditi pomembno informa-
cijo in je najbolj zaostren. Cebelji panj je sestavljen iz posameznih med
seboj lo¢enih celic, ki pa so vseeno usodno vezane na celoto, in to zaradi
istega Casa in kraja, v katerem poteka njihova eksistenca.

Cela je razdelil roman Cebelji panj na $est poglavij, dodal pa jim je e
finale. Vsako poglavje sestavljajo posamezne sekvence ali vinjete. Vsega
skupaj je v romanu dvestotrinajst takih sekvenc. V njih nastopa veliko oseb,
predstavnikov razlicnih druzbenih okolij (posestniki, uradniki, politiki,
natakarji, sluzkinje, trgovci...), osebe, ki razkrivajo razli¢cne odnose do
zivljenja (osabnezi, obupanci, ponizani, skeptiki...), Zivljenju se upirajo
razlicno (z brezdeljnostjo, s prevarantstvom, brezdomstvom...). Svet

ebeljega panja je zelo heterogen, ta svet trpi, ljubi, sovrazi, se dolgocasi
v kavarnah, na cestah Madrida, doma. To je Madrid leta 1942 ali 1943.
Ponizani in razzaljeni prenasajo lakoto, bolezni, strah, se prostituirajo,
Zivljenje ljubijo in sovrazijo, beZe iz njega, ga varajo. Da bi Cela upodobil
ta svoj Madrid, se je moral odloditi, da bo stopil »en la plaza« — v sredo
Zivljenja, s fotografskim aparatom, posnel vse, kar bodo njegove lece zaz-
nale, in potem skrbno razvil posamezne posnetke in jih skomponiral
v zlahtno celoto, z vsem, kar posamezniki na teh posnetkih pocenjajo,
z njihovimi stavki, kretnjami, mislimi, v enoto, ki je povezana z istim ¢asom
in krajem.
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Sekvenca ali vinjeta postane orientacijska tocka za pisatelja in za bralca
in je hkrati temeljni urejevalni element romana. Znacilno je, da je vsaka
pisana v tako imenovanem »histori¢énem sedanjiku« in da je vsaka oseba ali
situacija precizno uokvirjena v trenutek, v nesporno razvidnost trenutka.
Vinjete, pa naj bodo to portreti ali avtorjev komentar, so nujno odvisne od
prejs$nih in prihodnjih, prav tako, kot so odvisni odnosi med posameznimi
protagonisti vinjet in kot je reSitev konfliktov odvisna od stevilnih neznat-
nih, toda ponavljajocih se nasprotij. O¢itno gre za mehanizem ure, v kate-
rem 80 posamezna kolesca in vzmeti potrebna druga drugi, da ura sploh
lahko deluje. Ceprav so navzoée osebe, ki izstopajo, in problemi, ki se
lo¢ijo med seboj. so lahko le vzporedni, roman v svoji celoti ne more
nakazati natan¢nega izzida in ne soglasnega odgovora. Ce bi medsebojna
odvisnost vinjet lahko reSevala posamezne situacije, ostaja zaradi sploSne
namere, ki jo roman ocitno kaZze, nemoznost introspektivne analize in
karakterizacije, ker je sedanjost edina razvidnost Zivljenja.

Cela posveca enako pozornost vsem osebam, tistim, ki se zde, da
izstopajo, in tistim, ki se zde, da so obrobne narave; vse so Zrtve in objekti
»historicne sedanjosti«, kateri podreja vse mozne zveze s preteklostjo,
rutinsko obnavljanje enakih vzorcev obnasanja in tudi izvajanje karakteriza-
cije in spoznanja. Tako vemo, da senorita Elvira »zivi pasje Zivljenje, ki ga
je komaj Se vredno ziveti«. Zvemo tudi to, da »ne pocenja nicesar in ne
zato, ker bi si to Zelela«. Ze kompozicija dela torej zaradi tega strukturnega
elementa ustvarja samo sedanjost. In ¢e ne bi bilo necesa, kar bi posamezne
sekvence povezovalo v enoto, to pa sta kraj in cas, bi bile posamezne
sekvence lahko samo zanimive znacajske podode, recimo podoba Cistilca
¢evljev, prodajalca tobaka itd. To so tipicne osebe, ki jih je bilo mo¢ srecati
na ulicah povojnega Madrida. Tudi prostor, v nasem odlomku je to
kavarna, je za pisca pomenil podobno past. Kavarna je namre¢ v $panski
literarni tradiciji pogosto kraj dogajanja. V takem prostoru je bilo najlaze
zbrati predstavnike razli¢nih druzbenih slojev: boheme, poete, prostitutke,
gizdaline, uradnike in tako naprej. Te nevarnosti se je Cela zavedal. Kaj
lahko bi se ujel v stereotipsko prikazovanje posameznih tipov, raznim
posplositvam. Toda Cela je spretno transformiral tradicionalne predstav-
nike $panskih kavarn. In tudi motive, situacije. Cela je dal svojim osebam
konkretna imena, znacilne individualizirane kretnje, znacilne situacije,
pustil jim je njihov lastni jezik, pustil jih je ziveti in umirati sredi ljubke,
krute in bolece vsakdanjosti. V treh zimskih madridskih dneh leta 1942 ali
1943. Opustil je abstraktnost in se odlocil za dolo¢en ambient, za povojni
Madrid, ki je v tistem ¢asu prezivljal lakoto, duhovno praznino, vsemogoca
nasprotja. Tako je ustvaril enega najpomembnejsih romanov Spanske
povojne literature, Zlahtnega po odslikovanju vsakdanjosti in po topli
poeticnosti, ki sije iz vsake sekvence, $e tako neznatne.

Poleg omenjene strukturne znacilnosti Cebeljega panja in nekaterih
drugih Celovih osrednjih tekstov moramo opozoriti $e na druge elemente,
ki zunanjo inkoherentnost notranje utemeljujejo kot celoto. Vse njegove
junake povezuje v celoto notranja nemoc¢, neka ujetost, iz katere ne znajo in
ne morejo uiti. Zdi se, da tudi s svojo usodo vsak dopolnjuje usodo dru-
gega, da je usoda enega odvisna od usode drugega. V njihovi zavesti je
obcutek, da nima smisla spopasti se s ¢asom, z usodo, z okoljem, ni¢ se ne
da spremeniti, ne z besedo ne z dejanjem in ne z vero. Ta svet namre¢ ni
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tak, kot bi moral biti. In tudi ne bo drugacen. Cas in beseda pocasi umirata
v njem. Celove osebe Zivijo mrtev ¢as. Koledar je samo dokaz, kako ¢as
tece, mineva brez pozitivnih posledic za posameznika in za vse. Resignacija
in determinizem v osnovi zaznamujeta ta antiherojski svet, za katerega je
znacilen dolgcas, monotonija in vetno ponavljanje istega. Celo otroka se
igrata vlak samo zato, da bi nekako prezivela dolgocasje, ki je kot neka
kazen za eksistenco. Igrata se vlak »brez upanja, brez vere, neusmiljeno«.

Kretnje, besede, izjave, vse se ponavlja. Cela napise $tevilne biografije
samo z nekaj vrsticami. Zdi se mu dovolj, ¢e o nekom pove, da se je rodil,
da se hrani, spi, govori in plodi nova bitja. Prihodnosti se ne da predvideti
in preteklost, pa tudi sedanjost, je taka, kot pac je. Rutina in beda onemo-
gocata vsako dejavnost. Don Jaime, na primer, verjame, da so stvari nedo-
jemljive. Ce hoée v taki mnozici kdo napraviti pomembno kretnjo, s katero
bi izrazil ¢ustvo, neznost, razkril nekaj tenkocutnega, ga takoj zadusi brez-
brizna vsakdanjost.

Nih¢e ne more spremeniti obraza vsakdanjosti. Lepota, umetnost so
stvari, ki v takem svetu nimajo pomena. V nobenem koti¢ku prostora,
v katerem prebivajo Celovi junaki, ni moznosti za rahlocutnost, ker jo je zZe
spodrinila povpre¢nost sedanjosti. Tudi besede so izgubile svojo svezino,
svoj izvorni pomen. Zato don Pablo govori o macki, ko misli na Elviro.

Zivljenje v Cebeljem panju sestavlja mnozica povpreénezev, njihova
¢ustva so ali silno plitva ali pa skrita nekje na dnu duse. To je svet,
v katerem pomeni uspeh Ze samo prezivetje tako ali drugace, kot se pa¢ kdo
znajde. Pus¢a zelo malo prostora za osamljen vzdih, ponosno kretnjo ali
pomisel o lastni nezmoznosti in nemoci. Ni ¢asa za razmisljanje, za kakrSen-
koli intelektualni navdih, ker je treba predvsem misliti na preZivetje, na
zelodec, na to, kako sploh naprej. Komur uspe razkriti kakino nadpov-
pre¢no misel, se sam zapre v prezirljivo superiornost, ki komaj $e ugaja
temu ali onemu. Tako se lahko samo $e razras¢a moc tistih, ki so brez
predsodkov. Ljudje se posmehujejo, »¢eprav na dnu duse ¢utijo neizmeren
prezir, odpor, ki ga komaj §e prenasajo.«

Odkrivamo, da se za laskanjem skriva aroganca moci, tragedija
»hoem in ne morem« ali Zalost ve¢ne nemoc¢i. To se dogaja Seoaneju in
violinistu, ki ga vrzejo na cesto, ker je ugovarjal don Joséju. Denar ima
svoja nacela in rojeva male tirane. Ekonomska mo¢ spo¢enja neko drugo,
§e bolj kruto nasilje enih nad drugimi in prezir. Ljudje verjamejo, da bo
denar spremenil njihovo Zivljenje. Ulica pa se polni z bolnimi in Zalostnimi.

Cela nam zaupa moralno podobo vsakdanje resni¢nosti, toda brez
moraliziranja in poducevanja. Cela nikdar noce biti tendenciozen. Hoce biti
samo zvest »histori¢cnemu sedanjiku«, ki naj odseva fantazmo dolo¢enega
¢asa in kraja, ljudi, ki so ujeti vanj. V Cebeljem panju je to Madrid
Stiridesetih let. Na ta ¢as Cela namiguje s Stevilnimi referencami. Prepoz-
namo ga, ko govori o ovadu$tvu, o znacilnih socialnih pojavih, ko govori
o skopo odmerjeni porabi plina, ko govori o o¢etu, »ki je umrl zaradi tistih
stvari, ki so se zgodile«, o prostozidarju, ki je pobegnil, o religiji Kitajckov
in misijonarjev, o vojnih invalidih, ki so dobili vse bitke. Cela razkriva
ovadusko moralo svojega ¢asa, hvalisavo oblast, ¢es§ da je »varuh zahodne
civilizacije«, razrast farizejske dvoli¢nosti. Tako demistificira ne samo
oblast, ampak vsakdanjost v celoti. Demistificira »kriZarskega duha« svojih
sodobnikov, propagirani nacionalni katolicizem, ki je svoje privrzence raz-
glaSal za svetnike in delal sezname pravovernih in nevernih. Cela razkriva
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kulturo, ki jo je nova oblast povzdigovala, to so posebne »patriotiéne
vrline« in »bistvo $panskega duha«, moralni heroizem, nekak$no bratstvo
v veri. Cela pa razkriva ne samo povr$ino vsakdanjosti, njen blesk, ampak
predvsem to, kar hoCe ostati prikrito, kar Zeli oblast prikrivati: bedo,
lakoto, bolezni, obup, posameznike, ki jim komaj uspe preziveti in se jim ta
svet ne zdi tako zelo veli¢asten in ne verjamejo nikakrSnim obljubam.

Cela ne govori o antifrankisticnem gnusu, roman naj odseva Zivljenje
v celoti, tako, kot je. Ovadustvo je zanj dejanje ¢lovekove notranje majhno-
sti, ne politicno dejanje. Madrid je tedaj spreminjal svojo duso: stanovanj-
ska bivalis¢a so se spreminjala v bordele, brezdelje v dolgotasje, otrostvo
v Zalost in Zeljo, vecala se je lakota po seksu, ki je ozila prostor za radost in
dulevni mir. Delavnost in ljubezen se spreminjata v lakoto in brezdusni
seks, to pa je izraz postaranega sveta, sestradanega, sebitnega. To je
resnica povojne Spanije, je analiza resni¢nosti, v kateri se mali in preprosti
ljudje spopadajo z lakoto in s ponizanjem. To je dokument nekega trenutka
zgodovine. Cela je ob Baroji nedvomno eden najvidnejSih ustvarjalcev
$panskega povojnega romana. Ravno s Cebeljim panjem je ponudil novo
paradigmo modernega romana, ki so ji mnogi pisci, predvsem mlajsi, sledili.
Cela je v obstoje¢i model vnesel novosti. Najpomembnejse je gotovo zani-
manje za zaporedje malih tragedij in misel, da je vsakdanja resni¢nost vir za
odslikavanje primarnosti sveta, njegove prave resnice. Barojo ni zanimal
svet v svoji celovitosti, zanimajo ga posamezni izseki, ne mnozica, ampak
posameznik, detalj, ne drama v celoti, ampak posamezen prizor, ne roman,
ampak roman iz romana. Pisatelj Zivljenje po svojem okusu transformira.
Cela gleda na odnos pisca do resni¢nosti nekoliko drugace. Roman gradi iz
zaporedja vseh trenutkov dolo¢enega ¢asa. Trenutki so strukturni elementi
¢asa in romana. Svojim junakom pus¢a njihovo lastno Zivljenje neokrnjeno,
pusca jim jezik, kretnje, misli. Tako je napisal roman, ki je hkrati zvest
odsev resni¢nosti in je tudi literatura. Celoto gradi s posameznikom. Sele
mnoZica posameznih dram sestavlja celovito dramo povojne Spanije, pa
ceprav gre samo za tri dneve tega povojnega ¢asa in za nekaj sto trenutkov
teh treh dni, v katerih se pojavi enkrat ali veckrat nekaj sto oseb, vsaka
s svojo usodo. Ta mozaik je Cela obogatil e z elementi Spanskega pikares-
knega romana, za katerega sta poleg znacilnih junakov, njihovega odnosa
do zivljenja, znacilna tudi humor in ironija. Cela gradi iz dialoga. Ta
nenadoma zaZari, navidezno ugasne in spet zagori kasneje v drugi sekvenci.
Cela je v resnici prav s Cebeljim panjem ustvaril moderni pikareskni roman.
Kot junaki pikaresknega romana tudi junaki Cebeljega panja demistificirajo
zivljenje, preteklost, sedanjost in tudi prihodnost. Kajti srece »se ne da
poboljsati«.



