
Nobelovec Camilo Jose Cela 
ali podoba vsakdanje resničnosti povojne Španije 

Camilo Jose Cela je v predgovoru k prvi izdaji 
romana La colmena (Čebelji panj), 1951, zapisal, da 
roman »ni nič drugega kot slaboten odsev, bleda 
senca vsakdanje trde in boleče resničnosti« in »da 
zares noče biti nič več in nič manj kot pripdved 
o življenju, po drobcih, brez vsakega sprenevedanja, 
brez velikih tragedij, brez pomilovanja, tako kot 
teče življenje, natanko tako, kot teče življenje.« Te 

njegove besede so bile zelo pomembne za tisti čas. Pomenijo novo usmeri­
tev v povojnem španskem romanu in tudi v Calovem pisanju. Nam pa 
seveda odpirajo vpogled v posebnost njegovega literarnega ustvarjanja, tako 
obsežnega in bogatega. Zanj je 10. decembra lani prejel Nobelovo nagrado 
za književnost. 

Odločitev švedske akademije je mnoge pri nas presenetila, saj je ta 
mojster španske proze pri nas skoraj neznan. Prevedli smo menda samo dve 
njegovi krajši deli. To je še en dokaz, kako skromno je naše vedenje 
o neizmerno bogati zakladnici španske literature. Poznavalci španske litera­
ture in Španci sami so to novico iz Stockholma že nekaj let pričakovali. 
Španska akademska mladina je večkrat protestirala, ker Cela ni bil deležen 
tega priznanja. 

O njegovi življenjski poti je bilo dosti napisanega. Cela sam je poskrbel 
za to. Napisal je cikel avtobiografskih romanov pod naslovom La cucana 
(Praznični mlaj). In roman La rosa (Vrtnica), ki je iz tega cikla, je zelo bran 
in pogosto tudi prevajan. 

Cela se je rodil leta 1916 v vasici Iria - Flavia, v provinci La Coruna. 
Njegova mati je bila Angležinja. V svojem življenju je počenjal vse mogoče, 
zato ni bil nikoli v zadregi opisati kateregakoli predstavnika španske resnič­
nosti. Bil je bikoborec, vojak, novinar, filmski igralec, cenzor, založnik, 
slikar, profesor, senator. Vse to. Napisal je prek sedemdeset romanov, 
potopisov, novel, poezije, dram in esejev. Prepotoval je vso Španijo. 
V glavnem peš. In jo podrobno opisal v številnih potopisih. Španijo v nje­
nem zgodovinskem spominu in v vsakdanji resničnosti, kruti in viharni. 
Leta 1957 so ga sprejeli med redne člane španske kraljevske akademije, kar 
je najvišja čast in priznanje v tej deželi. Zdaj živi in še zmeraj ustvarja na 
Palmi de Mallorci. 

Cela je najprej pisal poezijo. Objavljal jo je v raznih literarnih revijah 
po letu 1935. Leta 1945 jo je zbrano objavil v zbirki Pisando la dudosa luz 
del dia. Poemas de una adolescencia cruel. Prva njegova knjiga je izšla leta 
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1942, to je La familia de Pascual Duarte (Družina Pascuala Duarteja). Že 
s to prvo tiskano knjigo je zbudil precej pozornosti pri literarni kritiki, še 
več pa pri bralcih. Kritiki so omenjali, da se obeta opazen literarni talent. 
Kasneje so prav to delo največ prevajali in ga imamo tudi v slovenskem 
prevodu. V naslednjih letih so sledila dela, ki so utrdila Celov literarni 
sloves. Posebej velja omeniti pikareskni roman Nuevas andanzas y desven-
turas de Lazaro de Tormes (Nova naključja in dogodivščine Lazarja iz 
Tormesa). Tudi tega imamo v slovenskem prevodu. Leta 1951 je v Argen­
tini izdal roman La colmena (Čebelji panj), ki nekako končuje to prvo 
obdobje Celovega ustvarjanja. 

Čebelji panj je povzročil v španski pisateljski zavesti opazen premik. 
Drugačen odnos do literarne snovi, novo paradigmo, nove možnosti obde­
lovanja motivov, predvsem vsakdanje resničnosti, ki ponuja piscu neome­
jene možnosti za literarno transformacijo. Z njim je Cela opozoril na 
tradicijo španskega romana, zlasti pikaresknega in realističnega, ki lahko 
pomembno oplemeniti moderni španski povojni roman. In tako je s Čebe­
ljim panjem upodobil demistificirano resničnost svoje dežele po državljanski 
vojni. Prav zaradi tega je moral biti roman objavljen v Argentini. 

In če Čebelji panj slika vsakdanjo resničnost, čisto določeno okolje, 
Madrid, določenega časa, moramo vendarle priznati, da avtor ni slep za 
posebno čarobnost vsakdanjosti. Vsak prizor, ki ga niza ob drugega, nosi 
v sebi fascinantnost, ki je blizu poeziji. Vsaka posamezna oseba, naj bo še 
tako odvratna, je po svoje simpatična. Nekje je zapisal, da ne izbira svojih 
junakov on, ampak da junaki izbirajo njega, ga preganjajo in jemljejo za 
svojega ustvarjalca. Ta vsakdanja resničnost je pri Čelu oplemenitena 
z vsemi postopki moderne proze. Tako v romanu M rs. Coldwell govori 
s svojim sinom (1953) uporablja »notranji monolog«. Roman je sestavljen iz 
212 pisem, ki jih glavna oseba piše svojemu sinu. 

Objava romana Čebelji panj leta 1951 v Argentini nam kaže, na kake 
težave je naletel avtor kritične literature, in prikazovanje vsakdanje resnič­
nosti spada sem pri tedanji španski cenzuri. Ta je bedela tako skrbno, kot to 
počenjajo cenzure v vseh totalitarnih režimih. V vseh je razkrivanje vsakda­
nje resničnosti nevarno početje. To se je zgodilo tudi Čelu. Cela je sicer 
imel dobre odnose s tedanjim španskim režimom, posebej z nekaterimi 
protagonisti te oblasti. Toda posledice objave romana v Argentini so bile 
vseeno občutne. Čelu so za nekaj časa onemogočili objavljati v uradnem 
tisku in izključili so ga iz novinarske organizacije. Roman namreč razkriva 
vso bedo tedanje Španije, njeno agonijo, brezizhodnost, umiranje iz obupa, 
lakote in tuberkuloze. 

Toda vsi ti in podobni ukrepi niso mogli preprečiti velikega vtisa, ki ga 
je roman napravil na bralce in še posebej na najmlajši pišoči rod. Roman je 
postal usoden za novo špansko prozo, za novi španski roman in celo za 
poezijo. Španci so bili že utrujeni od povprečnosti, ki se je razpasla v njihovi 
književnosti po državljanski vojni; Najboljši pisci, predvsem pesniki, pa so 
tako in tako živeli v izgnanstvu. Še taka kontrola nad literarno produkcijo 
ni mogla ustaviti prodora informacij, kaj se dogaja v drugih literaturah. 
Predvsem pa se je kljub Frankovemu terorju poglabljala in širila kritična 
misel. Cela je že načel najbolj boleče rane španskega življa, tiste najbolj 
intimne in najbolj usodne hkrati. S tem je ustvaril model za odslikavanje 
resnične Španije, novo paradigmo. 
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Čebelji panj pravzaprav uresničuje to, kar je avtor že dalj časa priprav­
ljal: v celoti v določenem času in kraju prikazati vsakdanjo resničnost, vso 
to množico tako različnih posameznikov, od katerih vsak doživlja in preživ­
lja svojo dramo, in to brez čustvenih obremenitev, brez idealiziranja ali 
pretiravanj. Mislil je na roman, v katerem bi se videli vsi, četudi bi se potem 
kdo sramoval sam sebe. Poznal je sodobni ameriški roman, recimo Dos 
Passosa, predvsem njegov Manhattan Transfer (1925), eno najbolj značilnih 
del ameriškega objektivizma. Mislil je na Jovceovega Uliksesa, Huxleyeve 
in Gidove romane. Njegovo razmišljanje nas vodi naravnost k tem vzorom. 
Roman Čebelji panj kaže vse strukturne elemente modernega ameriškega, 
angleškega in francoskega romana: celota, ki jo gradi avtor iz posameznih 
sekvenc, iz nekaterih vinjet. In ker imamo pred seboj značilen izsek iz 
romana Čebelji panj, je prav, da si Celove postopke pri oblikovanju najbolj 
značilnega romana španskega povojnega obdobja malo bliže ogledamo. 

Nadomestiti tradicionalno zasnovo romana z novim modelom, za kate­
rega je značilen omejen in natančno določen čas, s protagonistom, ki ni 
posameznik, ampak množica posameznikov, pomeni za avtorja, da mora 
razviti nekaj povezujočih središč, ki dajejo novemu modelu vendarle značaj 
koherentnosti. Čebelji panj tako artikulira »dogodke, take, kot so sami po 
sebi ali nameravajo taki vsaj biti, kot pač teče življenje: potekajo drug ob 
drugem, se prehitevajo, so navidez nepomembni, se med seboj mešajo, 
pozabljajo na imena udeležencev. »Tekst odseva določen paradoksalen 
kaos, v katerem pa sta opazna ponavljajoči se red in povprečnost, mehani­
zem vsakdanje resničnosti, katerega sestavni deli so navidez med seboj 
nepovezani, a so notranje soodvisni drug od drugega; to daje vtis med seboj 
nepovezanega sveta, absolutno, neizprosno. Celota romana daje vtis »čebe­
ljega panja« že s samo strukturo: roman je razdeljen na poglavja in vsako 
poglavje na številne sekvence, podobne vinjetam. Kontinuiteta je nekako 
zabrisana: dogodke, posamezne sekvence, prekinja, včasih na višku njihove 
dramatičnosti, ustavi pogovor, ko bi ta moral ponuditi pomembno informa­
cijo in je najbolj zaostren. Čebelji panj je sestavljen iz posameznih med 
seboj ločenih celic, ki pa so vseeno usodno vezane na celoto, in to zaradi 
istega časa in kraja, v katerem poteka njihova eksistenca. 

Cela je razdelil roman Čebelji panj na šest poglavij, dodal pa jim je še 
finale. Vsako poglavje sestavljajo posamezne sekvence ali vinjete. Vsega 
skupaj je v romanu dvestotrinajst takih sekvenc. V njih nastopa veliko oseb, 
predstavnikov različnih družbenih okolij (posestniki, uradniki, politiki, 
natakarji, služkinje, trgovci...), osebe, ki razkrivajo različne odnose do 
življenja (ošabneži, obupanci, ponižani, skeptiki...), življenju se upirajo 
različno (z brezdeljnostjo, s prevarantstvom, brezdomstvom...). Svet 
Čebeljega panja je zelo heterogen, ta svet trpi, ljubi, sovraži, se dolgočasi 
v kavarnah, na cestah Madrida, doma. To je Madrid leta 1942 ali 1943. 
Ponižani in razžaljeni prenašajo lakoto, bolezni, strah, se prostituirajo, 
življenje ljubijo in sovražijo, beže iz njega, ga varajo. Da bi Cela upodobil 
ta svoj Madrid, se je moral odločiti, da bo stopil »en la plaza« - v sredo 
življenja, s fotografskim aparatom, posnel vse, kar bodo njegove leče zaz­
nale, in potem skrbno razvil posamezne posnetke in jih skomponiral 
v žlahtno celoto, z vsem, kar posamezniki na teh posnetkih počenjajo, 
z njihovimi stavki, kretnjami, mislimi, v enoto, ki je povezana z istim časom 
in krajem. 
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Sekvenca ali vinjeta postane orientacijska točka za pisatelja in za bralca 
in je hkrati temeljni urejevalni element romana. Značilno je, da je vsaka 
pisana v tako imenovanem »historičnem sedanjiku« in da je vsaka oseba ali 
situacija precizno uokvirjena v trenutek, v nesporno razvidnost trenutka. 
Vinjete, pa naj bodo to portreti ali avtorjev komentar, so nujno odvisne od 
prejšnih in prihodnjih, prav tako, kot so odvisni odnosi med posameznimi 
protagonisti vinjet in kot je rešitev konfliktov odvisna od številnih neznat­
nih, toda ponavljajočih se nasprotij. Očitno gre za mehanizem ure, v kate­
rem so posamezna kolesca in vzmeti potrebna druga drugi, da ura sploh 
lahko deluje. Čeprav so navzoče osebe, ki izstopajo, in problemi, ki se 
ločijo med seboj, so lahko le vzporedni, roman v svoji celoti ne more 
nakazati natančnega izzida in ne soglasnega odgovora. Če bi medsebojna 
odvisnost vinjet lahko reševala posamezne situacije, ostaja zaradi splošne 
namere, ki jo roman očitno kaže, nemožnost introspektivne analize in 
karakterizacije, ker je sedanjost edina razvidnost življenja. 

Cela posveča enako pozornost vsem osebam, tistim, ki se zde, da 
izstopajo, in tistim, ki se zde, da so obrobne narave; vse so žrtve in objekti 
»historične sedanjosti«, kateri podreja vse možne zveze s preteklostjo, 
rutinsko obnavljanje enakih vzorcev obnašanja in tudi izvajanje karakteriza­
cije in spoznanja. Tako vemo, da sehorita Elvira »živi pasje življenje, ki ga 
je komaj še vredno živeti«. Zvemo tudi to, da »ne počenja ničesar in ne 
zato, ker bi si to želela«. Že kompozicija dela torej zaradi tega strukturnega 
elementa ustvarja samo sedanjost. In če ne bi bilo nečesa, kar bi posamezne 
sekvence povezovalo v enoto, to pa sta kraj in čas, bi bile posamezne 
sekvence lahko samo zanimive značajske podobe, recimo podoba čistilca 
čevljev, prodajalca tobaka itd. To so tipične osebe, ki jih je bilo moč srečati 
na ulicah povojnega Madrida. Tudi prostor, v našem odlomku je to 
kavarna, je za pisca pomenil podobno past. Kavarna je namreč v španski 
literarni tradiciji pogosto kraj dogajanja. V takem prostoru je bilo najlaže 
zbrati predstavnike različnih družbenih slojev: boheme, poete, prostitutke, 
gizdaline, uradnike in tako naprej. Te nevarnosti se je Cela zavedal. Kaj 
lahko bi se ujel v stereotipsko prikazovanje posameznih tipov, raznim 
posplošitvam. Toda Cela je spretno transformiral tradicionalne predstav­
nike španskih kavarn. In tudi motive, situacije. Cela je dal svojim osebam 
konkretna imena, značilne individualizirane kretnje, značilne situacije, 
pustil jim je njihov lastni jezik, pustil jih je živeti in umirati sredi ljubke, 
krute in boleče vsakdanjosti. V treh zimskih madridskih dneh leta 1942 ali 
1943. Opustil je abstraktnost in se odločil za določen ambient, za povojni 
Madrid, ki je v tistem času preživljal lakoto, duhovno praznino, vsemogoča 
nasprotja. Tako je ustvaril enega najpomembnejših romanov španske 
povojne literature, žlahtnega po odslikovanju vsakdanjosti in po topli 
poetičnosti, ki sije iz vsake sekvence, še tako neznatne. 

Poleg omenjene strukturne značilnosti Čebeljega panja in nekaterih 
drugih Celovih osrednjih tekstov moramo opozoriti še na druge elemente, 
ki zunanjo inkoherentnost notranje utemeljujejo kot celoto. Vse njegove 
junake povezuje v celoto notranja nemoč, neka ujetost, iz katere ne znajo in 
ne morejo uiti. Zdi se, da tudi s svojo usodo vsak dopolnjuje usodo dru­
gega, da je usoda enega odvisna od usode drugega. V njihovi zavesti je 
občutek, da nima smisla spopasti se s časom, z usodo, z okoljem, nič se ne 
da spremeniti, ne z besedo ne z dejanjem in ne z vero. Ta svet namreč ni 
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tak, kot bi moral biti. In tudi ne bo drugačen. Čas in beseda počasi umirata 
v njem. Celove osebe živijo mrtev čas. Koledar je samo dokaz, kako čas 
teče, mineva brez pozitivnih posledic za posameznika in za vse. Resignacija 
in determinizem v osnovi zaznamujeta ta antiherojski svet, za katerega je 
značilen dolgčas, monotonija in večno ponavljanje istega. Celo otroka se 
igrata vlak samo zato, da bi nekako preživela dolgočasje, ki je kot neka 
kazen za eksistenco. Igrata se vlak »brez upanja, brez vere, neusmiljeno«. 

Kretnje, besede, izjave, vse se ponavlja. Cela napiše številne biografije 
samo z nekaj vrsticami. Zdi se mu dovolj, če o nekom pove, da se je rodil, 
da se hrani, spi, govori in plodi nova bitja. Prihodnosti se ne da predvideti 
in preteklost, pa tudi sedanjost, je taka, kot pač je. Rutina in beda onemo­
gočata vsako dejavnost. Don Jaime, na primer, verjame, da so stvari nedo-
jemljive. Če hoče v taki množici kdo napraviti pomembno kretnjo, s katero 
bi izrazil čustvo, nežnost, razkril nekaj tenkočutnega, ga takoj zaduši brez­
brižna vsakdanjost. 

Nihče ne more spremeniti obraza vsakdanjosti. Lepota, umetnost so 
stvari, ki v takem svetu nimajo pomena. V nobenem kotičku prostora, 
v katerem prebivajo Celovi junaki, ni možnosti za rahločutnost, ker jo je že 
spodrinila povprečnost sedanjosti. Tudi besede so izgubile svojo svežino, 
svoj izvorni pomen. Zato don Pablo govori o mački, ko misli na Elviro. 

Življenje v Čebeljem panju sestavlja množica povprečnežev, njihova 
čustva so ali silno plitva ali pa skrita nekje na dnu duše. To je svet, 
v katerem pomeni uspeh že samo preživetje tako ali drugače, kot se pač kdo 
znajde. Pušča zelo malo prostora za osamljen vzdih, ponosno kretnjo ali 
pomisel o lastni nezmožnosti in nemoči. Ni časa za razmišljanje, za kakršen­
koli intelektualni navdih, ker je treba predvsem misliti na preživetje, na 
želodec, na to, kako sploh naprej. Komur uspe razkriti kakšno nadpov­
prečno misel, se sam zapre v prezirljivo superiornost, ki komaj še ugaja 
temu ali onemu. Tako se lahko samo še razrašča moč tistih, ki so brez 
predsodkov. Ljudje se posmehujejo, »čeprav na dnu duše čutijo neizmeren 
prezir, odpor, ki ga komaj še prenašajo.« 

Odkrivamo, da se za laskanjem skriva aroganca moči, tragedija 
»hočem in ne morem« ali žalost večne nemoči. To se dogaja Seoaneju in 
violinistu, ki ga vržejo na cesto, ker je ugovarjal don Joseju. Denar ima 
svoja načela in rojeva male tirane. Ekonomska moč spočenja neko drugo, 
še bolj kruto nasilje enih nad drugimi in prezir. Ljudje verjamejo, da bo 
denar spremenil njihovo življenje. Ulica pa se polni z bolnimi in žalostnimi. 

Cela nam zaupa moralno podobo vsakdanje resničnosti, toda brez 
moraliziranja in podučevanja. Cela nikdar noče biti tendenciozen. Hoče biti 
samo zvest »historičnemu sedanjiku«, ki naj odseva fantazmo določenega 
časa in kraja, ljudi, ki so ujeti vanj. V Čebeljem panju je to Madrid 
štiridesetih let. Na ta čas Cela namiguje s številnimi referencami. Prepoz­
namo ga, ko govori o ovaduštvu, o značilnih socialnih pojavih, ko govori 
o skopo odmerjeni porabi plina, ko govori o očetu, »ki je umrl zaradi tistih 
stvari, ki so se zgodile«, o prostozidarju, ki je pobegnil, o religiji Kitajčkov 
in misijonarjev, o vojnih invalidih, ki so dobili vse bitke. Cela razkriva 
ovaduško moralo svojega časa, hvalisavo oblast, češ da je »varuh zahodne 
civilizacije«, razrast farizejske dvoličnosti. Tako demistificira ne samo 
oblast, ampak vsakdanjost v celoti. Demistificira »križarskega duha« svojih 
sodobnikov, propagirani nacionalni katolicizem, ki je svoje privržence raz­
glašal za svetnike in delal sezname pravovernih in nevernih. Cela razkriva 
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kulturo, ki jo je nova oblast povzdigovala, to so posebne »patriotične 
vrline« in »bistvo španskega duha«, moralni heroizem, nekakšno bratstvo 
v veri. Cela pa razkriva ne samo površino vsakdanjosti, njen blesk, ampak 
predvsem to, kar hoče ostati prikrito, kar želi oblast prikrivati: bedo, 
lakoto, bolezni, obup, posameznike, ki jim komaj uspe preživeti in se jim ta 
svet ne zdi tako zelo veličasten in ne verjamejo nikakršnim obljubam. 

Cela ne govori o antifrankističnem gnusu, roman naj odseva življenje 
v celoti, tako, kot je. Ovaduštvo je zanj dejanje človekove notranje majhno­
sti, ne politično dejanje. Madrid je tedaj spreminjal svojo dušo: stanovanj­
ska bivališča so se spreminjala v bordele, brezdelje v dolgočasje, otroštvo 
v žalost in željo, večala se je lakota po seksu, ki je ožila prostor za radost in 
duševni mir. Delavnost in ljubezen se spreminjata v lakoto in brezdušni 
seks, to pa je izraz postaranega sveta, sestradanega, sebičnega. To je 
resnica povojne Španije, je analiza resničnosti, v kateri se mali in preprosti 
ljudje spopadajo z lakoto in s ponižanjem. To je dokument nekega trenutka 
zgodovine. Cela je ob Baroji nedvomno eden najvidnejših ustvarjalcev 
španskega povojnega romana. Ravno s Čebeljim panjem je ponudil novo 
paradigmo modernega romana, ki so ji mnogi pisci, predvsem mlajši, sledili. 
Cela je v obstoječi model vnesel novosti. Najpomembnejše je gotovo zani­
manje za zaporedje malih tragedij in misel, da je vsakdanja resničnost vir za 
odslikavanje primarnosti sveta, njegove prave resnice. Barojo ni zanimal 
svet v svoji celovitosti, zanimajo ga posamezni izseki, ne množica, ampak 
posameznik, detalj, ne drama v celoti, ampak posamezen prizor, ne roman, 
ampak roman iz romana. Pisatelj življenje po svojem okusu transformira. 
Cela gleda na odnos pisca do resničnosti nekoliko drugače. Roman gradi iz 
zaporedja vseh trenutkov določenega časa. Trenutki so strukturni elementi 
časa in romana. Svojim junakom pušča njihovo lastno življenje neokrnjeno, 
pušča jim jezik, kretnje, misli. Tako je napisal roman, ki je hkrati zvest 
odsev resničnosti in je tudi literatura. Celoto gradi s posameznikom. Šele 
množica posameznih dram sestavlja celovito dramo povojne Španije, pa 
čeprav gre samo za tri dneve tega povojnega časa in za nekaj sto trenutkov 
teh treh dni, v katerih se pojavi enkrat ali večkrat nekaj sto oseb, vsaka 
s svojo usodo. Ta mozaik je Cela obogatil še z elementi španskega pikares-
knega romana, za katerega sta poleg značilnih junakov, njihovega odnosa 
do življenja, značilna tudi humor in ironija. Cela gradi iz dialoga. Ta 
nenadoma zažari, navidezno ugasne in spet zagori kasneje v drugi sekvenci. 
Cela je v resnici prav s Čebeljim panjem ustvaril moderni pikareskni roman. 
Kot junaki pikaresknega romana tudi junaki Čebeljega panja demistificirajo 
življenje, preteklost, sedanjost in tudi prihodnost. Kajti sreče »se ne da 
poboljšati«. 


