
Dve dogodbi. 
Spisal I v o Č e s n i k. 

I. 
< ^ f § T w nedeljo popoldne je bilo. Francka je šla 
i J j ^Bfe čez polje. Na roki je nesla čajno. Nakupila 
lwr$r^\ Je v s e S a potrebnega za teden. Ubogi so 
U s C / bili doma in mati je ležala že cel mesec 
bolna. Stara je bila mati in oče je bil star in be-
težen, v njej je pa plula mladost in zdravje. 

Po stezi je stopala v lahnih čižmih, s pisanim 
krilom se je igral božajoč veter. Sla je kot radost 
in moč med zelenimi travniki. 

Pel je kos v grmičevju in nad vso naravo je bil 
razlit velik, svečan nedeljski mir. Topli, solnčni žarki 
so obsevali Franckino zdravo, rdeče lice in krepko, 
stasito postavo. 

Črešnje so zorele. Ravno rdečiti se je jelo po 
brajdah. Kako bi se ne? Maj je bil, najlepši mesec. 
Moč je dihnila v naravo. 

In v Franckini duši je bila moč in čutila je živ
ljenja slasti. 

Sredi polja se je dvignila pesem. Francka se 
je ozrla in je bila dobre volje, kot bi pripenjala 
fantu šopek. 

Šumela je reka monotono ob vznožju nizkih 
gričev, pripogibali so se jagnjedi in vrbe, fantje so 
peli: 

„Dekle na vrtu zelenem sedi . . ." 
Tudi Janez je bil med njimi. 
Francka je hipno zardela, v srcu ji je pa bilo 

naenkrat toplo in težke čajne ni čutila na roki. 
Gledala je po dolini. Bele ceste so se vile med 

topoli, bresti in grmičevjem. Po brajdah in brdih ji 
je uhajal pogled. Tam se je košatlla vinska trta in 
zlati pramenčki so trepetali na mladem perju. Francka 
je čutila lepoto in neizmerna sladkost jo je obšla. 

Doteknilo se je nebo v sredi doline in raz
maknili so se holmi in griči in gore na vse strani. 
In stisnilo je tej krasni zemlji svoj modri obrazek, 
da se ogleduje v njem kot nedolžno dekle svoje 
plave Oči in črešnjeva lica na vodni gladini. Nebo 
je poljubilo to zemljo, drugače ne bi bila tako lepa 
in bogata. 

Francka je stopila v gozdič in objela jo je hladna 
senca. Nabrala je cvetic in sedla pod košat hrast, 
da se odpočije. Spomnila se je Janeza in bilo ji je 
prijetno in spomnila se je dni, ko je mislila nanj. 
Pred kratkim je služila v Trstu; tiste dni ji je pa 
zbolela mati. Zato je prišla domov. Ni prišla nerada. 
Zahrepenela je po materi in očetu in Janezu. 

Saj je lepo v Trstu; morje valovi včasih in ladje 
prihajajo dannadan. Vedno nov pogled, veselja čez 
mero. Ali vsa mestna radost je piškava. Ko pride 
človek z bala, veselice, zabave, bi se zjokal, tako 
grozovito prazno je v srcu. 

In tisto življenje! Francki se je zastudila hinav-
ščina in laž, ko se je spomnila na kalužo, ki blodijo 
po njej ljudje od večera do jutra. 

Ni šla rada v Trst, toda vabil jo je bogat za
služek. 

Služila je najprej pri pobožni, stari gospe. Dobro 
se ji je godilo tam. Z gospo se je razumela kot z 
lastno materjo. Zjutraj je pospravljala po sobah in 
brisala okna. Po ulici so hodili gospodje in delavci, 
vojaki in fakini. In čudne reči je videla v hiši in 
po mestu. Žene so se ciganile, možje so ponoči 
popivali. Malo je bilo dobrih in še te so polivali 
malopridneži z gnojnico. 

Dobra gospa se je preselila v Pulj, in Francka 
je iskala službe drugje. 

Prišla je k bogati rodbini. Gospa mlada, gospod 
star in plešast uradnik. Kot vdovec se je poročil 
drugič. Že precej prve dni je Francka slutila, da se 
ne moreta on in ona. In potem je večkrat opazila, 
kako je gospod žalosten in potrt. 

„Moj Bog, zakaj sem tako nesrečen! Lucija, 
bodi zopet dobra, saj vidiš, kako te ljubim." 

Gospod je odhajal včasih nenadoma od doma, 
loputnil z vratmi in klel. 

Tako blato je gledala Francka. 
Potem je služila pri dolgi, suhi, skopi gospe, 

ki še sebi ni privoščila poštene hrane. Za zajutrek 
je dobila škodeljčko kave, ne mnogo večjo kot 
naprstnik in odrezek kruha, tako tenak, da je videla 
skozenj kraške griče. Potice in šartlji so plesnili 
po shrambah, beraču pa ni privoščila krajcarja. 

Prišla je nekega opoldne k Francki uboga, kru
ljava reva. Francka ji je dala vse kosilo. Gospa jo 
je zato kregala in zmerjala. 

„Packa, sram te bodi! Ušivko mi spravljaš v 
hišo. Glej, da se česa ne nalezeš. Spodim te potem 
takoj, packa"! 

V takih težkih urah se je spomnila doma kraj 
reke in Janeza se je spomnila. 

Po polju hodi in orje. Konji vlečejo plug, on 
drvari, hlapec goni. Prijetno je v naravi in moč 
vstaja, kot bi lezla iz zemlje. In Janez dela z vese
ljem in misli nanjo. 



366 

„Hi, luca!" 
Kukavica se oglaša iz gozda. Kot prijeten spo

min je njen glas. 
„Francka se vrne domov in potem so oženim 

in si ustanovim paradiž." 
Janez pogleda na solnce in najrajši bi zavriskal, 

da bi se razlegalo do gora, zavriskal bi in pritisnil 
vso zemljo na široke prsi. 

Dekle se je tolažilo ob takih mislih. 
„Saj nisem mislila, da ga imam tako rada. Pa 

glej si! V srcu se mi je zanetila iskra in zdaj gori 
plamen!" — — — 

Fantovska pesem je utihnila, z gričev so do
neli drobni glasovi piščalk. Pastirji so piskali na 
paši. Francka je vstala, zadela čajno in stopala po
časi. Toda kmalu se je korak okrepil in bila je v 
mladi naravi kot vila sredi planine. 

Zaukal je Janez in Francka se je ozrla. 
„Ne hiti tako, dekle, saj se ne mudi. Glej, 

velik dan je še in solnce krepko greje v hrbet." 
„Res je, Janez, ali jaz moram domov radi 

matere." 
„Prav, Francka, prav. Le to mi povej, če si 

imela ves čas le mene rada?" 
„Janez, le tebe. Saj veš, čemu vprašuješ?" 
„Ali te ni v Trstu nihče premotil?" 
Janez, ti si porednež. Kako moreš misliti kaj 

takega?" 
„Nič ne mislim, le tebe imam rad." 
Sklonil se je in jo hotel poljubiti. 
„Janez, danes me pusti! Mati je bolna in na

gajiv si preveč." 
„Francka, ne bodi no, saj me poznaš. Trd sem, 

če se lotim, ali dober v srcu. Glej, Francka, tam 
leti metulj. Kako je vesel? Kot ti in jaz." 

Stopila sta iz gozda in pred njima je stala vas, 
vas svečana in veličastna. 

„Tu sem te privedem, Francka. Ali ne bo lepo 
najino kraljestvo? Poglej to polje je moje in ti vino
gradi! Pa saj ti je znano. Prijetno je, Francka, in 
zanimivo življenje. Skozenj pojdeva roka v roki, 
ena duša — jaz in ti." 

Janez je čutil, da mora biti neizmerna slast 
imeti pridno ženo in imeti otroke. Pomladi se v 
sinu kot se pomladi solnce, ki vstaja vsak dan lepo, 
čisto, sveže. 

Otroci so se igrali za vasjo po tratah, zbijali 
šale, letali, se tepli, cukali. Dekleta so pele pod 
orehom: 

»Rasti, rasti rožmarin, 
lep deviški moj spomin." 

Janez je zavriskal in spremljal Francko do doma. 
Sla sta roko v roki in z njima je šla zorna, vesela 
mladost 

„Malo hitreje pojdiva! Mati, vem, da težko čaka 
name. Janez, dober človek pa si, ker si tako skrbel 
za mojega očeta in mater, dokler me ni bilo." 

„Nikar me ne hvali! Kam naj pa spravim sad 
svojega truda, če ga ne dam ljudem? Svojih nimam, 
Francka, ti boš moja - " 

Tam ob griču je tekla reka, poleg nje je stala 
na bregu stara koča obdana od piškavih orehov. 
Pusto je bilo tam in dolgočasno, kot da je Bog 
proklel hišo in njene prebivavce. 

„Pri domu sva, Janez." 
»Puščoba je pri vas doma, Francka. Rešiti te 

moram iz tega zakletega kraja. Tak prijeten dom 
si ustanoviva, da bo veselje. Oral bom in kosil, 
sadil trte in trgal jeseni in ga pil včasih v senci. 
Ti boš zraven in otroci — Janezek, in mala Francka 
ti bo sedela v naročju. Ali ne bo to življenje?" 

„Lepo bo, lepo Zelo rada te bom imela. Janez. 
Ali za mater mi je hudo in očeta." 

„Dokler bosta živela, poskrbiva zanje." 
Poslovila sta se. 
„Z Bogom! Zdrava!" 
„Z Bogom! Priden bodi!" 
Zasmejala sta se in razšla . . . 

II. 
Zvečerilo se je in tema je padla čez vso dolino. 

Tudi na kočo v skritem kotu je padla in bilo je 
tam neprijetno, kot da se je naselila vanjo smrt. 
Trhleni orehi so žalostno stegovali svoje veje nad 
slamnato streho , ki je bila vsa pohabljena in raz-
drapana. 

Zazvonilo je avemarijo. Francka je stopila v 
nizek temen hlev z golido v roki. Golida je bila 
stara, morda dvajset let, bila je pri hiši prej kot se 
je rodila Francka, in koza je bila stara, komaj je še 
stala pri jaslih. 

Francka je molila. 
V kamri, nizkotni in zatuhli, je molil na ves 

glas oče Marko z opotekajočim glasom in mati Meta 
mu je težko sopeč odgovarjala. Na polomljeni po
stelji je ležala in gledala v črviv, umazan strop in 
mislila na svojo bolezen in na smrt. 

V sobi ni bilo luči in tema je vladala po vseh 
kotih. Po starih podobah iz preteklega stoletja in 
po skrinji in prepereli mizi se je širila 

V vsej hiši je vladal mrtvaški duh kot v gro
bišču Stene so stale na pol podrte. Marko je hodil 
včasih s potrtim srcem okrog voglov in mrmral: 

„Dal bi popraviti, pa ni božjega pri hiši." 
Kašljal je v kočo in gledal, kako hira on in 

žena in kako se podira bajta. 
„Da bi stala vsaj tako dolgo, da umreva jaz in 

Meta." 



Marko je odmolil in se ozrl na ženo. 
„Meta, čudno je s teboj Ozdraveti nočeš, umreti 

ne. Vsega sem ti nanesel skupaj. Pri konjederki 
sem bil v trgu. Dala je zdravil iz tavžentrož, sladkih 
korenin in česna. Upanja ni imela, jaz ga tudi nimam. 
Če ti je zapisana smrt na obličju, ne pomaga nič." 

Zapletal se mu je jezik in govoril je v pre
sledkih. 

„Marko, ali si se že spet napil žganja? Bog se 
te usmili!" 

Pocedila se mu je slina po kocinasti bradi, ki 
je bila vsa prepletena s sivimi nitimi. 

Majhne oči so mu štrlele iz globokih jamic, 
koščena lica so se svetila zelenkasto v poltemi. 

„Zlomek, pijem, da bo prej konec! Poslušaj 
me, kaj ti rečem. Nič ne bo, nič. Starost je starost, 
pride kar čez noč, ko človek spi. Zgodi se nam, 
kot sejavcu, ki je zaspal. Vražji sovražnik je prišel 
in nasejal ljulike med pšenico. Dobro poznam starost 
Videl sem nekoč betežnega starca — berača. V naj
hujši zimi je prikrevsal v hišo, raztrgan, bos, napol 
nag in umazan in je sedel za ognjišče, se grel in 
mrmral sam s seboj, kot bi mu nečesa manjkalo. 
Obraz je imel zabuhel, divji, v očeh mu je gorel 
čudovit plamen. Nikoli ne pozabim teh groznih oči. 
Lakota, 'obup in žalost se je brala v njih. Rajna 
mati — no Bog ji daj dobro, saj je zaslužila ne
besa — mu je dala skledico zelja. Pomel je z njim, 
kot bi udaril s cepcem po snopu pšenice. Noge so 
mu otekle in štirinajst dni je trpel grozne bolečine. 
A nihče ni čul iz njegovih ust tožbe. Molil je in 
čakal v listju, kdaj pride smrt. In prišla je . . . Tudi 
pote pride in pome. Naj! Ne bojim se je, vraga, 
da ne." 

„Ne kolni, Marko! Moli rajši?" 
„Zmirom: moli! Saj sem molil ravno prej. Ali 

je prav, Meta, da se nama tako godi. Ni prav, bogve 
da ni. Fanta sta šla v tujino, vsi so šli in naju so 
pustili stradati. No pa Francka se je vrnila. Hudir 
ju bo že obračal na vilah, fanta! Ju bo, ju bo. Janez 
se cigani po Dunaju. V šole sva ga dala, pa ne bo 
nič iz njega. Krave naj bi rajši pasel! Koliko stopinj 
sem storil zanj! Okrog gospode sem hodil in prosil 
kot berač In od zore do mraka sem nabiral cunje. 
Od hiše do hiše sem šel in vpil: — Cunje, cunje!. . . 
In kosti sem pobiral in lase. Tudi ob poti sem po
bral kost ali cunjo, če sem jo dobil. Otroci so le
tali za mano in me dražili in metali kamenje v moj 
cokeljpok, ki sem ga komaj vlekel zvečer domov. 
Vse sem delal zanj in za Pavleta. Tudi ta je šel v 
Ameriko. Naj gre k vragu!" 

Starka je težko poslušala take besede. Bolno 
je bilo njeno dihanje, oči izpite, koža uvela in na
gubana, brada špičasta, čeljusti so štrlele proti čelu 
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kot dve lopati pri klepetcu Smrt je stala že dolgo 
poleg postelje in čakala prilike. 

„Ne govori tako, Marko! Najina sinova sta in 
morava ju blagoslavljati. Gotovo nisem zastonj mo
lila, Bog me usliši. Nisva zastonj trpela? Poboljšala 
se bosta in se spomnila. 

Zasolzile so se ji oči in zaihtela je glasno kot 
otrok. 

„Marko, prosim te, ne pij! Včasih nisi pil in 
bilo nama je dobro. Kar si se postaral, si postal tak." 

„Pojdi, pojdi, smrt je že tako in tako pred 
durmi. Naj bo! Saj je vseeno, če umrem danes ali 
jutri." 

Naslonil je glavo med dlani in zadremal. Dihal 
je težko in počasi in v grlu mu je cvililo. 

Francka je prišla v kuhinjo in pospravljala. Ku
hala je večerjo in ropotala z lonci in žlicami. 

Tako pusto in prazno je bilo v vsej hiši kot 
v mrtvašnici. Popoldne je pa sijalo nad vso dolino 
solnce in življenje je valovilo. In v njej je bilo še 
zdaj to življenje. 

Mati je stegnila roke izpod odeje in se spomnila 
mladosti. Smrt je stala ob skrajnici, ona je mislila 
za trenotek na mladost. 

Bila je tedaj pomlad v deželi. Zavalovilo je 
čez poljane in vstalo je življenje na en klic. Slo
nelo je dekle na oknu in čakalo fanta. Fant je stopal 
po polju, pel in vriskal in romal v vas k dekletu. 
Lepa je bila ravnina, po kateri je romal. Luna je 
je vzhajala za goro; krvava je bila in njeni odsevi 
so padali čez vso dolino. Reka je šumela, zaganjali 
so se mogočni valovi in penili ob bregovih. Čisti 
so bili in kristalni in mesečni žarki so švigali po 
gladini, da so si ogledavali šelesteči jagnjedi na 
ravnem zrcalu svoje lepo razčesane lase. 

Šla je pesem, tiha in hrepeneča tje po polju. 
Dekle jo je pelo. Rožmarin in nageljni so dehteli 
na oknu. 

Priromal je fant pod okno, pristavil kamen in se 
vzpel do rož. 

„Dober večer, Metka!" 
„Dober večer, Marko! Težko sem te čakala. 

Mislila sem, da ne prideš." 
„Nagajivo si dekle, ali zvesto." 
Položila je glavo na njegovo ramo in šepetala 

sta ljubeznive besede. 
„Kdaj prideš pome, dragi, in me vzameš na 

svoj dom?" 
„Ne boj se, srček! Jeseni pridem pote in po

tem bova srečna. Hišo pobelim, par njiv si nakupim, 
da ti ne bo mogel kdo očitati: Berača si vzela. 
Metka, saj me imaš rada, kajne?" 

„Zakaj me vprašaš, saj veš, da ljubim edino 
tebe." 
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Gozd je šumel v daljavi. Tajen in skrivnosten 
je bil. Zapihal je veter in zganili so se vrhovi in 
hipno prebudili iz sna. 

Pripela mu je šopek za klobuk in odšel je 
čez polje in vriskal. 

In potem sta se vzela. Trpela sta vse življenje, 
delala in se trudila. Marko je pobiral cunje, ko je 
obdelal tiste kosce zemlje. Imela sta tri otroke in 
sta jih dobro vzgojila. Pa so šli vsi, Francka se je 
vrnila. 

Zdaj je prišla starost in smrt. Kar prikradla se 
je kot zvit tat ponoči — — — 

Francka je prinesla večerjo. Kava je bila dobro 
skuhana, ali niti materi niti očetu se ni ljubilo jesti. 
Starka je pokusila, Marko je pa vrgel žlico v kot. 

„Pojdi, pojdi s kofetom!" In je dremal dalje, 
Mala svetilka je razsvitljevala temno kamro. 

Čudne pramenčke je metala po starih, plesnivih 
podobah. 

Francka je pokleknila pred staro razpelo in 
molila rožni venec. Z veseljem je molila in s po-

božnostjo, mati ji je odgovarjala. Toda v sredi 
molitve je mati zadremala. Francka je pa nadaljevala 
glasno. 

Videti je bilo, da je vse izumrlo, tako pusto in 
dolgočasno je bilo. Le težko sopenje materino in 
bolno cviljenje je motilo tišino. 

Ko je Francka zmolila, je spravila očeta v po
steljo, sama je pa legla na staro skrinjo in bedela 
dolgo. 

Sredi noči je vstala in šla pogledat na zvezde 
in jasno nebo. 

Zrla je dolgo v lepoto pomladne noči, ki je 
dihala zdravje, moč in življenje, in ni mislila, da je 
smrt tako blizu. 

Še tisto noč je umrla mati — 

Ti dve dogodbi sta se pripetili obe v lepi, 
zeleni pomladi, prva v sveži naravi, druga v koči, 
ki je bila kot od Boga prokleta in je vladala v njej 
smrt kot v grobišču. 

a; 

Večer prijatelj. 
Zložil Vekoslav Remec. 

A večerom klasje se mi pogovarja, 
šepeče in posluša zaupljivo 
otroške pravljice, ki trepetajo 
nad mračnim poljem in nad mračno njivo. 

Kot dete — mak se v kapici rdeči 
je sklonil, v sen povesil lica, 
tam v detelji cvetoči, valujoči 
pritajeno pedika prepelica. 

Jaz grem po polju in večer gre z mano, 
edini moj prijatelj, ki mi zvest je ; 
le on ve, kje so moje daljne sanje 
in kje veselje moje, kje bolest je . . . 

Taki smo . . . 
Zložil Merisan. 

Hitimo, hitimo za upom, za srečo, 
a slednjič upade nam v srcih pogum, 
na nogah začutimo rano skelečo, 
prekolnemo nade, srce in razum . . . 


