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Štiri in dvajset ur Milana Ponikvarja 
I g o r To r k a r 

Tisto jutro je vstal Milanov brat že na vse zgodaj in odšel, ko je bila še 
tema. Razmetana odeja je visela z njegove prazne postelje tako čudno 

skrotovičena, da se je v poltemi zdelo, kot bi človeško truplo omahnilo čez 
rob. Ko pa je jutro zaplodilo svetlobo, so te pošastne oblike in sence kre-



nile za nočjo. Tonile so po kotili in le kje čisto pri tleh. so še iztezale v 
sobo prste svojih temnih rok. 

V odprti omari za obleko se je v zmagujoče jutro vedno jasneje risal 
velik kup stvari: obleke, nogavica brez para, površnik, stremena za smuči, 
bel telovnik za frak, tenis žoge, kravate. Vse stlačeno, vse pomečkano. 
Taka je usoda oblačil pri Ponikvar j evih. Na obešalnikih se vedno šopiri 
le zadnji krik mode. Vse drugo, čeprav tudi razvajenega človeka vredno, 
roma na znameniti kup v Milanovo omaro, iz katere veje prodajalniški duh 
zanikrnega starinarja za Ljubljanico. 

V sobo so skozi levo okno vdrli prvi prameni jutranjega sonca, da je 
na hladnih steklih neslišno izhlapel sopuh mlačnega, čez noč pokvarjenega 
zraka. Predmeti, razmetani po mizi, so vrgli ostre sence na desno proti peči. 
Na nočni omarici ob Milanovi postelji se je sončni žarek ujel v stekleni 
polkrogli, polni cigaretnih ogorkov. Zažarel je z nekam sivim bleskom, a je 
kmalu nato utonil v uvelih olupkih pomaranče, k i so bili razmetani po 
nočni omarici okoli umazane skodelice za kavo. Od umivalnika ob peči, 
pomazanega s posušeno peno Kalodonta, je dišalo po starem milu za britje. 

Milan Ponikvar se je prebudil. Z razpokanimi ustnicami je nejevoljno 
pomlaskal in z zaprtimi očmi si je pod glavo popravil blazino. S težavo je 
dvignil levo obrv. Skozi lepke trepalnice je v meglenih obrisih zagledal 
na nočni omarici uro. Vsiljivo mu je kazala že pol desetih, a z enakomernim 
tiktakanjem, ki je vznemirjalo zadušljivo tišino, je spet zazibavala lenuha 
v prijetno dremavico. Počasi, počasi so otrpli možgani priklicali misel. V 
glavi mu je zašumelo. Že nekaj let vsako jutro ista samoobtožba. 

„Prav za prav je v resnici neodpustljivo, dragi moj, da dan za dnem 
zapravljaš jutranje ure. Izpit iz anatomije odlagaš že eno leto. Vidiš, že tri 
ure bi lahko delal. Indeks imaš v popolnem neredu. Seveda, ko vedno zaspiš 
predavanja. In zadolžen si povsod. V institutu, pri natakarici, pri kmetu, 
ki ti je dal bajto na smučariji, in da ne boš pozabil, Ponikvar, služkinji si 
tudi do lžan . . . In kako boš uredil s t i s t imi . . . policijskimi na log i . . . dragi 
moj . . . ik vragu vse skupaj . . . " 

Ponikvar je zadremal. Kot vsako jutro ga je tudi danes minila vsa 
volja v prijetni toplini pod odejo. Z resničnim užitkom se je pretegnil in 
od ugodja čisto tiho zastokal. Obrnil se je na drugo stran in še malo, oh, 
samo malo zadremal. 

Sončni žarek v stekleni polkrogli na nočni omarici je ugasnil. Ko se je 
pomaknil že toliko naprej, da so prameni zarisali na nasprotni steni ob 
peči črn križ velikega okna, se je Milan odločil vstati. Dvakrat je globoko 
vzdihnil, povlekel odejo počasi s sebe, sedel, skrčil noge, si prižgal cigareto 
in puhnil v sončni pramen cigaretni dim. Oblaček dima se je v svetlem 
pasu sončne luči neskončno leno krotovičil in se svetlikal kot milijon uiti 
kovinastomodre svile. Ponikvar se je zabaval. Pokadil je tri cigarete drugo 
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za drugo. Okoli enajstih se je slednjič skobacal s postelje tako, da je za­
vlekel skoraj vso odejo na tla. Pretegnil se je in zapel jopič bog vedi kdaj 
zadnjikrat očiščene pidžame. Ni ga motilo, čeprav se ga ne da očrniti, da 
ravno rad zavija svoje mehkužno telo v umazano pidžamo. Gotovo ne bi 
posedal v njej , če bi se domislil in jo pogledal, kakšna je. Pa kaj , ko se 
česa takega doma nikoli ne domisli. Vse drugače je seveda, kadar zapusti 
svoj dom, ta velikanski fotelj brezdelja in lenobe. Ce nima zavidljivo zli­
kanih hlač, ni živega krsta v Ljubljani, ki bi ga pripravil do tega, da bi 
šel na primer v gledališče. Pa tudi če igrajo najboljšo stvar sezone in če­
tudi jo igrajo mogoče zadnjikrat. 

Milan je oddrsal v kuhinjo, naročil kavo in se vrnil z „Jutrom" v sobo. 
Sedel je k mizi in listal po časopisu. Najprej tretja stran: umori, vlomilci, 
tatovi. Ko se je poglobil v športno rubriko, mu je sama gospa Ponikvarjeva 
prinesla kavo. 

Gospa Ponikvarjeva je bila v bistvu preprosta, ne ravno hudobna, sko­
raj dobrodušna, a vendar v luči zadnje resnice plitva ženska. Ena tistih, ki 
so očetom Ponikvarjem križale pot mogoče kje na Dunaju v študentovskih 
letih, ali ena tistih, ki kot natakarice premišljeno zanetijo neizživeto strast 
nerodnega stalnega gosta, ki še dobro do sape ne pride, pa že vodi pod roko 
ob nedeljah popoldne gospo soprogo skozi park na izprehod. Prebeli pesek 
jima stoka pod nogami in oba se zdolgočaseno ozirata vsak na svojo stran. 
In kadar zažgoli tem soprogam trgovski sotrudnik „milostljiva", se zaman 
trudijo, da bi skrile svoje zadovoljstvo v hladni nasmešek rojene aristo-
kratke. Te matere vozijo svoje hčere na vse plese kot ovce na semenj, da bi 
naletele na čim boljšega kupca. Okrog petdesetega leta se začno prvič v 
življenju šminkati. Hočejo biti narodne dame in se posebno pred služki­
njami trudijo, da bi bile „milostljive". Toda vedno j im ne uspe. Oh, ko j e 
pa tako dolgčas včasih, takole dopoldne, ko so moški po službah in ko v 
kuhinji diši po cvrti čebuli, krompirjevih olupkih in topli vlagi. Gospe so 
brez moči in zdrknejo s prestolov. Razredne razlike izginejo in milostljive 
zaupno nagnejo glave k služkinjam. 

„Tisto pa drži, da je nosna. Je, je. Na trgu sem jo videla." 
„Prav ji je, zakaj se pa spušča v take reči, če ne zna. Znati je treba. 

Sicer pa, sram jo bodi!" 
„Kaj ne poveste. S kom pa? Kdaj? Pobegnila? A s tistim, ho — pravi 

tiček." 
Gospa je postavila kavo na mizo pred sina. 
„Malo pozen si danes." 
„Nič dobro mi ni. Ne vem, ne morem in ne morem spati. Včasih do dveh 

ne zaspim. Potem sem pa zjutraj zbit in truden." 
Zaskrbljeni obraz gospe Ponikvarjeve je kazal, da verjame sinu. Sto­

pila je proti vratom. 
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„No Mile, sedaj pa študiraj." 
„Bom, mamica." 
Pri Ponikvar je vih so že z majhnega naučili otroke, da pravijo materi 

mamica. 
Milan je popil kavo, pogledal še „Dopise" med malimi oglasi in po­

tegnil predse skripta iz anatomije, ki so ležala na mizi. Zbrano je prebral 
prvi list in polovico drugega, kjer je bilo narisano žensko telo. Prižgal si 
j e cigareto in čital dalje, a vedno bolj mehanično, kajti misel se je že 
pletla okoli slike. 

„Tiole je pravilno žensko telo. Se mi je zdelo, da ni bilo nekaj v redu s 
tisto plesalko v nebotičniku. Prekratke noge je imela." 

Za ocenjevanje žensk ima Milan svojo originalno metodo. Sploh je želja 
po originalnosti njegovo edino stanovitno hotenje. 

Dvignil j e glavo in pogledal po sobi kot človek, ki ga s sončnih trav­
nikov z zavezanimi očmi odpelješ v trdo ječo, kjer mu v hipu strgaš ruto z 
obraza. Zdrznil se je, zdolgočaseno vzdihnil, zbral vso voljo in čital dalje. 
A kmalu mu je bil stol pretrd. Vzel je skripta in legel na trebuh na po­
steljo. Prebral odstavek. Da bi ga na pamet ponovil, je dvignil glavo; 
gledal je naravnost v stensko preprogo, na kateri je bil naslikan perzijski 
šah, ki ga slovesno vodijo na čudovito belem konju v sprevodu. Milan ni 
ponovil niti polovice odstavka. Žalil ga je val misli. 

„Takle perzijski šah, e, to bi bilo sijajno. Žensk, kolikor bi hotel. Am­
pak jaz ne bi kar tako, jaz bi znal uživati. Vsak večer štiri, pet lepotic 
skupaj. O, moje zahteve bi že bile. In rok ne bi smele imeti čisto go l ih . . . 
kajti rajši imam in bolj sladka je gola roka, če ima še kakšen prstan ali 
uro na zapestju, z lepim rjavim paskom. . . " 

Na trepalnice se mu je obesila senca strasti. Zaprl je oči. Glava mu je 
omahnila na skripta. Negibno ležeč se je prepustil bujnim predstavam. V 
sobi je bilo tiho kot v grobnici. Le ob oknu je monotono brenčala nabrekla 
mesarska muha, sita odpadkov in nesnage. 

Poklicali so ga h kosilu. Po kosilu je bil Milan Ponikvar len. Zato je 
legel, da bi v miru prebavljal. 

„Ni da bi zanemarjal prebavo, ki je najpotrebnejša stvar v življenju. 
Človek s slabo prebavo kaj kmalu opeša," so Ponikvarjevi neštetokrat mo­
drovali pri razgovorih po kosilu in počivali v zatohlem ozračju blagostanja, 
v kakršnem dremljejo naši meščanski domovi. Stari Adolf Ponikvar, tr­
govec, diplomiran na komercialni visoki šoli na Dunaju, po navadi že po 
par siavkih za kakšno urico zaspi kar s servieto okoli vratu. Po madžarsko 
navzgor zavihani brki se mu dostojanstveno zibljejo, kot se stresa gornja 
ustnica odprtih ust. Vsa reč se zdi neznansko zabavna enajstletnemu Mila­
novemu bratu Vilibaldu, ki se ob takih prilikah bedasto nasmiha. Mali Vi-
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libald, o katerem so pred leti šušljali, da Adolf Ponikvar ni njegov oče, je 
božjasten. Sedaj ga že tri leta ni popadlo. Vendar mora obiskovati šolo za 
manj nadarjene, v veliko sramoto rodbine, ki ima vendar zavidljiv dru­
žabni položaj. Če se kdaj dogodi, da služkinji premočno zazveni porcelan, 
ki ga pospravlja z mize v jedilnici, stari Ponikvar tako zarenči, da se mali 
Vilibald stisne k materi. Po vsem telesu zadrgeta, kot da bi bilo v sobi 
hladno. Stari Ponikvar ga mrko pogleda, kajti ni mu prijetno, da v takih 
primerih vsi utihnejo, da j e v sobi tako bedasto tiho, dokler mali ne za­
joka. Soba, ki diši po masti in ostankih kosila, se napolni do vrha s tem 
monotonim jokom, ki vzbuja tesnobo. 

„Adolf, kaj bi rad, da ga bo spet vrglo?" poprosi s cvilečim glasom 
Zofija. 

Zofija je sestra starega Ponikvarja. Pred vojno je bila priznana lepo­
tica. Toda, če za katero, so zanjo veljale svetopisemske besede: kot zlat 
obroček na prašičjem rilcu je lepa žena, ki zametuje pamet. Danes je „lepa 
Cofi" stara. Pobožna gospodična je, s črnimi kolobarji pod vodeno mo­
drimi očmi. 

Adolf Ponikvar je že vsega naveličan. V mladih letih — to se mu mora 
priznati — je bil resnično delaven in tudi sposoben. Garal je za tri. Ce je 
šlo, pošteno, če ni šlo, pa tudi drugače. Vzljubil je zlato in zdaj ga ni nikoli 
sit. V preobilici vsega mu je mast počasi zalila telo in duha. Danes delajo 
drugi zanj in gospod Adolf lenari. Edini dnevi, ki ga malo pretresejo, so 
torki in petki, ko gre k brivcu, in sobotni večeri, ko strogo pregleda te­
densko delo svojih ljudi. E, gospoda Adolf a ni mogoče prelisičiti! V ostalem 
pa mu je od vse mladostne podjetnosti ostalo le veselje do žensk. Je iz­
birčen, rutiniran strokovnjak s prefinjenim okusom, ki se pa v teh letih 
modro zaveda, da je vabljiv le še njegov denar. Zato ne skopari. Pr i tem 
pa je tako genialno previden, da še to uro velja pred gospo Ponikvarjevo 
za krepostnega življenjskega druga. Le Milan ve. Nekoč, ko je taboril 
nekje z mlado vdovo, sta se srečala z očetom. Takrat ga je oče poklical 
k sebi. 

„Kajne, Milan, nisi več otrok, ti moj razumni fant. Veš, nate sem se 
vedno zanesel. Na, par sto dinarjev, saj sem bil tudi jaz mlad. Pa če boš 
še potreben, kar pridi." 

Potrepljal je sina po rami. Nekam oglata je bila njegova kretnja, kajti 
gospodu Adolfu se že dolgo neslišno useda po žilah prebeli apnenec. Ne­
mara ga bo kap . . . 

Čez čas si je moral Milan priznati, da se je v njem ob tem razgovoru 
z očetom razblinila zadnja topla misel. In postajal je od dne do dne bolj 
čuden veseljak. Vsa njegova filozofija in življenjska modrost je zgnetena v 
dva stavka. Kadar pije ali si podaja ženske iz desnice v levico, se brez-
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skrbno smeje: „Ej, bratci, življenje je humor." Ce ga pa srečaš po pre­
krokani noči in ga povprašaš, kako mu kaj gre, ti odgovori: „Prokleto, 
življenje pa le ni humor." V ostalem Milan ne pozna problemov in pred 
človekom je kot na dlani. Samo nekoč so se prijatelji spogledali. Niso mogli 
razvozlati, niso mogli doumeti naravnost nezaslišane senzacije, ki jo je 
Ponikvar povzročil. Pred nekaj meseci se je namreč obesil. Res, obesil. Ob 
pol ene ponoči. Na stranišču avtomatičnega bifeja. Ali je bil popolnoma 
pijan ali kaj , resnica je, da je visel. Na navadni tenki vrvici za zavijanje 
paketov. Vrvica se je k sreči pretrgala, Milana so malo pomočili in čez 
dobro uro je bil že zopet stari Ponikvar. Če ga previdno vprašaš: „Zakaj?'\ 
ti odgovori: „Prisežem, še sam ne vem." Posledic ta čudno storija ni imela. 
Le v svoji filozofiji je Milan dodal še tretji stavek: „E, nekaj pa trdno 
vem: Smrt ni humor." 

Milan, ki je ležal v svoji sobi na postelji si je prižgal cigareto in brez 
misli buljil v strop. Dolgčas! 

Pri Ponikvarjevih je doma. S svojo nitjo, ki jo prede po vseh kotih, za-
preda predmete in ljudi, ki hodijo po teh sobah in hodnikih že desetletja 
in desetletja. Vedno bolj okorna, vedno bolj počasna je njihova hoja, do­
kler j ih nit dolgočasja popolnoma ne zaprede, da obstanejo in ne morejo 
ne naprej ne nazaj. In tako zapredene omamlja podzavestno še svojstveni 
duh, ki ga dobi sčasoma vsako stanovanje. 

„Zadremal bom. Čisto malo." 
Zaspal je za dolgo in zbudila ga je šele služkinja, ki je prinesla kavo. 

Glasno je vdihnil in izdihnil sapo, se pretegnil in zastokal, ko se je pre­
valil z desnega boka na levi. Nejevoljen se je dvignil in z obrazom, za­
buhlim od spanca, sedel k mizi. 

„Mici, zakaj mi ne prinesete srebrne žlice; z drugo ne jem." 
»Oprostite, pozabila sem," je odgovorila dekla, začudena, da so gospod 

danes tako sitni. K Ponikvarjevim so se vedno izgubljale takele nemarne 
služkinje, kot je bila Mici, kot bi v naprej slutile, da bo zadostovalo, če 
bodo površno snažile čevlje, v katerih hodijo Ponikvarji po svetu. Tako, 
kot če prideš od nekod s posušenim blatom na obuvalu in se ti nemara 
mudi naprej . S črno pasto debelo potegneš kar čez posušeno blato, podrgneš 
s krtačo in čevelj se sveti. Z nekam motnim bleskom sicer, a sveti se. 

„No, že dobro, lahko greste," se je nenadoma prijazno nasmehnil, kajti 
spomnil se je, da j i je dolžan še 120 dinarjev. 

Odrinil j e navadno žlico in posrebal kavo kar iz skodelice. Zopet se je 
z vso voljo sklonil nad skripta nesrečne anatomije in si z rokami podprl 
glavo. (Konec prih.). 
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Štiri in dvajset ur Milana Ponikvarja 
I g o r T o r k a r 

N iti četrt ure ni odteklo in že so se Milanovi možgani uprli zbranemu 
študiranju anatomije. Dvignil je glavo in strmel hip, dva, kar tako, 

tja nekam v nasprotno steno. Potem se je, vrag vedi od kod, pritihotapila 
vanj želja, da bi preštel rdeče rože stenskega ornamenta, napleskanega 
pod stropom na vseh štirih stenah sobe. Pričel je in se zmotil. Še enkrat. 
Petkrat, sedemkrat. Da tega ne bi preštel? Naposled vendarle. Dvesto šest 
in štirideset rdečih rož. Vzel je svinčnik in na robu skript izračunal: na 
daljših dveh stenah na vsaki po 67, na krajših dveh po 56 rdečih rož. Sku­
paj dvesto šest in štirideset. Zadovoljen kot človek, ki dokonča veliko delo, 
je posegel po majhnih škarjicah, ki so ležale na mizi. Skrbno si je začel 
čistiti nohte. Na levici je še z lahkoto šlo. Ko se je pa spravil nad desnico, 
ga je že spreletavala lahna nervoza. Prav pri zadnjem prstu, pri mezincku, 
je tako globoko zarezal v kožico, da je kaplja krvi zalila površino nohta. 
In kot nalašč se mu je hkrati zazdelo, da ždi po vseh kotih zoprna negib-
nost, tesnobo vzbujajoč mir. Le drobna zapestna ura je čudno glasno tik­
takala v tišino. Zunaj je zahajalo mrzlo jesensko sonce. Z zlato krpo je 
neslišno obrisalo stekla velikega okna in obrise predmetov so pričele ko­
maj opazno zastirati prve koprene jesenskega večera. V trhli les stare 
knjižne omare se je zagrizel lesni črv: škrt, škrt, š k r t . . . 

Milan je prisluhnil, za hip pridržal sapo, dvignil spuščena ramena, šel 
s prsti skozi lase in vrgel komolce za tilnik. Daleč nekam pod mizo je 
leno in togo pretegnil skrčene noge, da je v sklepih starinskega stola za-
ječalo. Zamižal je, dvakrat zaporedoma zazehal in pri tem tudi dvakrat 
zaporedoma zastokal. Čisto tiho a vendar nekam presunljivo. 

Začutil je, kako ga nejevolja noče in noče izpustiti iz svojih zoprnih 
rok. Pogledal je skripte pred seboj. Odrinil jih je daleč nekam po mizi, 
čim dlje, samo da jih ne vidi. Predmete v sobi so vedno bolj na gosto za-
predale sence noči. Te sence, ti mrakovi večera so ga naravnost dušili. 
Čudna tesnoba ga je obšla in kopica nezaželenih misli mu je spreletela 
možgane. 

„Zopet je šel dan k vragu. In vsega skupaj samo tri strani! Ves 
d a n . . . " 

Milan je tonil v premišljevanje. Pozabil je na cigareto, ki se je po­
časi spreminjala v pepelnato palčico med prsti njegove desnice, ki mu je 
negibno visela ob stegnu. Zaživel je enega redkih, zavednih trenutkov svo­
jega življenja. Bila je neznosna, meglena misel o pravem namenu člove­
škega življenja. Kakšno brezno med tem namenom in njegovim početjem. 

Tiha obsodba samega sebe ga je utrudila, izmučila. Težko, resnično 
težko mu je postalo pri duši. Za hip prebujena vest je bila neusmiljena, 
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kot bi vedela, da je skopo odmerjen njen čas. Njene nadležnosti so ga 
rešili sklepi, ki so vstali v njem kakor svetle, vesele prikazni. 

„Tako. Zvečer grem še malo ven. Jutri, jutr i pa vstanem ob sedmih. 
Od osmih do dvanajstih bom študiral. Od dveh do šestih zopet. To se 
pravi štiri ure dopoldne, štiri ure popoldne, točno osem ur. Torej osem 
ur." Potem je še malo pomislil in nato, že skoraj čisto pomirjen, glasno 
zajel sapo. Počasi se je vračal mir. 

Tema noči je medtem že popolnoma zalila sobo in njega. Od nekod 
se je mimo odprtega okna zavleklo zoprno cviljenje stare cestne železnice. 

Prižgal si je cigareto in pogledal na uro. Pričel je z desnico nejevoljno 
počasi bobnati po mizi. 

„Pol sedmih je že . . . " 
Odhrknil se je. „Ali bi oblekel površnik za promenado?" 
Prižgal je luč. Goste sence so prhnile v najbolj skrite kotičke in se 

potuhnile, kot bi prežale. Lesni črv v omari je za hip obmolknil, a se takoj 
nato zopet zagrizel v trhli les: š k r t . . . š k r t . . . Milan se je zagledal v elek­
trično žarnico. Nehote je pritrkaval z nogo črvu v lesu. 

Potem je pogledal na uro. Sedem. Skrbno, a hitro se je napravil. Oble­
kel je površnik, privihal ovratnik, potegnil klobuk na čelo, pustil prižgano 
cigareto v ustih, vtaknil roke v žep, stekel po stopnicah in zavil po prome­
nadi v Tivoli. Nekaj časa se je vrtil okoli glavnega drevoreda, a ker ni 
bilo znancev od nikoder, je krenil za Ljubljanico in v ritmu počasnega 
koraka tiho povzel eno svojih neštetih veselih popevčic: Moj ljubi je Peter 
— je uren ko veter — ljubiti tak zna — da se nič ne pozna. Namenil se je 
v gostilno „Pri dalmatincu". Gostilna, kot jih nešteto ždi po umazanih kotih 
ljubljanskih predmestij in tesnih nabrežjih Ljubljanice. V katero koli sto­
piš, boš srečal iste ljudi obojega spola, vseh poklicev in stanov. Pohlevnega 
zmikavta poleg poštenega brezposelnega očeta osmih otrok, sramežljive cipe 
poleg zdravega dekleta z dežele, ki mu je včeraj milostljiva odpo­
vedala službo zaradi nerodnosti. Vlomilca večjega formata poleg straho­
petnega pretepača. In v gosposki sobi falirane študente, zapite pisune, in­
telektualne nezadovoljneže vseh vrst, od moža, ki usiha pod ženino knuto, 
do profesorja, ki mu država dela večno krivico. A pri drugi mizi naletiš 
nemara na goljufe, ki si prigoljufajo kvečjemu kakšen liter vina, blagaj­
nike, ki si drznejo poneveriti vsako leto ob zaključni bilanci le par ko­
vačev, in na politične uradnike, ki so jedli že pri vseh strankah svoj vsak­
danji kruhek. Če sedeš za katero koli mizo v teh gostilnah, boš videl, da 
je črviva in lepka od Tazlite črne kave, da so stekla v oknih rumena od 
mušjih pikov in da so vlažni prtički ob mizah popackani z gostim dalma-
tincem. Skoraj v vseh teh gostilnah jokajo tam nekje pod zamazanim stro­
pom slabi električni ventilatorji in od sosednje mize nemara smrdi po sla­
bem brinjevcu. V teh gostilnah je Ponikvar stalen gost. 
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Pred vrati si je Milan prešerno potisnil klobuk nazaj na čelo in vstopil. 
„Halo Milan," mu je zašumelo v pozdrav. „Povej no, tisto o vrvici in 

smrti," ga je vščipnil kronsko upokojeni železniški uradnik, nadpreglednik 
Sila, ki mu je jeza na državo in ves svet žrla moči, da je bil suh kot tr-
stika. 

„Gospod nadpreglednik, čudno se mi zdi, da vi zahajate med nas. Pa 
ne da ste sami prišli do zaključka, da raste trstičje le tam, kjer je mo­
čvirje," mu je vrnil Ponikvar. 

Pri sosednji mizi je pomežikmila Milanu Liza, mlada, še sočna lahko-
živka, ki je imela z njim nekakšno razmerje, sedaj do solz nežno, sedaj 
živinsko brutalno. Vzbočila se je in objestno, brez sramu stresla z rameni, 
da so j i zaživele zrnate prsi pod zidano bluzo, ki jo je nosila na goli koži. 

Milan se ji je samo nasmehnil, ker je bil čudno truden in mu ni bilo 
zanjo. Stopil je k nadpregledniku. 

„Sicer pa, gospod Sila, če že hočete vedeti: Smrt ni humor. Ampak živ­
ljenje, gospod nadpreglednik, življenje je humor. Ančka pol dingača. Pa 
ga požuliva, gospod pokojnik, saj je tako prav za vas in za vašo veliko 
pokojnino, ali ne?" 

Iz vseh kotov je v goste zazvenel smeh, sproščen in brezskrben, kot je 
le smeh ljudi, ki v gostilni vsaj za par ur odrinejo levico Vesti ali desnico 
Skrbi, ki jih drugače nemara grabi s svinčenimi prsti za živa in še topla srca. 

Lizi ni bilo prav, da Milan ves večer popiva z nadpreglednikom. Ner­
vozno si je grizla rdeče lakirane, črno obrobljene nohte. Stopila je mimo 
njegove mize in mu namignila. 

,,Kaj bi rada'" 
„Za višnjevca dam." 
„Kdo pa je rekel, da ga rad pijem?" 
„Ti sam, še sinoči." 
„Sinoči, sinoči, mir daj , pa je." 
Pri šanku je Liza s komolcem dregnila okajenega polirja in se z bo­

kom pritisnila k njemu. Polirju so zatlele oči in ošvrknil je s pogledom 
Lizine s tenko žido pokrite prsi. Liza je pila s polirjem. Najprej ob šanku, 
potem za ozko mizico pri zidu ne daleč od Milana. 

Bolelo jo je, resnično bolelo, zaradi Milana. S solzami v očeh je stis­
kala ustnice, na katerih se je skrivala cenena šminka le še v tenkih gu­
bicah. Nenadoma ji je nasmešek napel kotičke ust. Skočila je pokoncu. 
Omamljena od vina se je opotekla proti Milanu. Vabljivo se je razkoračila, 
uprla levico ob bok, pijano hlipnila, z desnico pa pokazala nanj : 

„Poglejte ga, gosposkega sina! Pred tremi tedni se je valjal po meni, 
pa ni imel počene nežke v žepu. Danes ima denar, pa naliva tole staro 
trlico, namesto da bi mislil na svoj dolg." 

..Prepovedujem si," je zamomljal nadpreglednik Sila. 
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„Plačaj me! Ce tvoj oče ne daje več na upanje, tudi jaz ne morem. 
Plačaj!" 

„Prosim," je komaj slišno siknil skozi zobe Milan. Počasi se je iz­
ravnal in leno pljunil predse: ,.Tatica!" 

Za hip je vso sobo omrtvičila napeta tišina. Ventilator je zajokal, da 
je skoraj zadušil histerični smeh pijane Liže. 

„Kaj praviš? Tatica? Naj me hudič, če sem do te minute ukradla kaj 
več, kot eno samo, edino steklenico višnjevca. Zate, svinež nemarni! Zate 
sem jo ukradla! Na tvoje povelje sem jo ukradla! Se spominjaš? Viš­
njevca, zadnjič? V moji kamri sva ga potem požrla." 

Gospod nadpreglednik je bedasto strmel v Milana, ki je z desnico pi­
jano brodil po laseh. Od časa do časa je pogledal po gostilni in bedast 
smehljaj zadrege mu je krivenčil usta. Potem je vstal in se odzibal k 
črvivemu stojalu. Vzel je površnik in klobuk, vrgel 100 din na pult pred 
gostilničarja in z razpokanimi ustnicami tiho zabrundal: „Za Lizo." 

Ko je bil že mimo polirjeve mize, je Liza bliskovito zgrabila kozarec 
in ga vrgla za njim. Rutinirani natakar Franc je čašo prestregel z ploče­
vinastim pladnjem, da so črepinje rezko zazvenele. 

Zunaj je žalostno rosilo. V asfaltu so kot v rmotnih zrcalih dolgočasno 
migotale deževne kaplje. Nikjer ni bilo žive duše. Samo stražnik je tam 
ob hiši negiben stal pod svojo nerodno gumijasto kapuco. Življenje mesta 
je tonilo v deževno noč. Bilo je tiho kot v vlažni kleti. Le od kolodvora 
sem je od časa do časa hušknilo mimo cerkvenega stolpa kovinsko je­
čanje nočnih vlakov in se klavrno razbilo ob slemenih mrtvih hiš. 

Naslednje jutro je vstal Milan Ponikvar ob pol ena js t ih . . . 


