v Trbovljah”. Mile Klopti¢ je izdal svojo prvo pesniko zbirko ,.Plamteti
okovi® (1924). Pojavila se je vrsta pesnikov iz delavskih vrst. Tej ,prole-
tarski” literaturi je stopilo ob stran prvo poprevraino mladinsko kulturno
gibanje okrog revije ,Mladina™ (1925—1929), ki je pogumno dvignilo Can-
karjev prapor. Pot mu je za¢rtal Sretko Kosovel, ki bi bil zrastel gotovo
v osrednjo osebnost slovenske literature kot pesnik in kot ideolog, &e bi se bil
mogel razviti, a je dotakal le dva in dvajset let (umrl 1. 1926.). V , Mladini”
je bila Se v veliki meri zastopana idealisti¢na miselnost. Vplivala je zlasti
s teoreti¢nim razjasnjevanjem narodnega vpraSanja in z odlo¢nim odporom
proti ogrozanju slovenske samobitnosti. ,,Mladino” je nekako nadaljevala
Kreftova ,,Knjizevnost (1933—1935), ki pa je prelomila z idealizmom in
zato lahko razSirila obzorje ideolofkemu prizadevanju novega rodu zlasti
na podroc¢ju filozofije in ekonomije. Ob strani tega idejnega razvoja se je
skusal posebej uveljavljati tudi ostanek stare socialne demokracije (revija
wSvoboda® od 1. 1929.), ki pa ni priSel do znatnejSega pomena in zaostaja
zlasti v zadnjih letih, odkar se je novi rod lotil analize slovenske socialne,
politi¢ne in kulturne preteklosti, iz sedanjosti pa poleg narodnega tudi zelo
zanemarjenega kmecfkega vpraSanja, ki ga je postavilo na dnevni red
l. 1935. na novo ozivljeno kmecko gibanje. V zadnjem desetletju je stopilo
kmecko zZivljenje s svezo silo v slovensko literaturo zlasti z realistom
Miskom Kranjcem.

Rod, ki je zrastel v zadnjih dveh desetletjih in se tudi idejno usmeril
v duhu naprednih druZbeno-politi¢nih teZenj svojega &asa, ki so edine v
skladu z najboljimi tradicijami slovenske kulture, daje v zadnjih letih s
svojim delom slovenski kulturi Ze tako motan petat, da sta obe $e nedavno
prevladujo&i konservativni ideologiji v o€itni defenzivi. Omeniti pa mo-
ramo tudi, da je naSel novi rod podpornika in zaveznika v delu starejéega
rodu, ki se po prevratu Se ni bil toliko idejno sprostil, da bi se bil Ze
tedaj po razofaranju v plodove mesc¢anske demokracije bistveno pre-
usmeril.

* Tu opozarjamo na Poljanéev ¢lanek ,Realizam lIvana Cankara® v beo-
grajski ,,Na$i stvarnosti® (§t. 17—18, april 1939), ki odli¢no prikazuje vlogo in
pomen Ivana Cankarja nasproti nevzdrZnim tezam, ki jih je zastopal v ,Pregledu”
l. 1937, Z. Plamenac.

Stiri in dvajset ur Milana Ponikvarja
Igor Torkar

Tisto jutro je vstal Milanov brat Ze na vse zgodaj in odsel, ko je bila se
tema. Razmetana odeja je visela z njegove prazne postelje tako ¢udno
skrotovicena, da se je v poltemi zdelo, kot bi ¢loveSko truplo omahnilo ez
rob. Ko pa je jutro zaplodilo svetlobo, so te poSastne oblike in sence kre-

418



nile za nocjo. Tonile so po kotih in le kje &isto pri tleh so Se iztezale v
sobo prste svojih temnih rok.

V odprti omari za obleko se je v zmagujote jutro vedno jasneje risal
velik kup stvari: obleke, nogavica brez para, povrinik, stremena za smuéi,
bel telovnik za frak, tenis Zoge, kravate. Vse stlateno, vse pometkano.
Taka je usoda oblacil pri Ponikvarjevih. Na obeZalnikih se vedno Sopiri
le zadnji krik mode. Vse drugo, Ceprav tudi razvajenega &loveka vredno,
roma na znameniti kup v Milanovo omaro, iz katere veje prodajalniski duh
zanikrnega starinarja za Ljubljanico.

V sobo so skozi levo okno vdrli prvi prameni jutranjega sonca, da je
na hladnih steklih neslino izhlapel sopuh mla¢nega, ez noé pokvarjenega
zraka. Predmeti, razmetani po mizi, so vrgli ostre sence na desno proti peéi.
Na no¢ni omarici ob Milanovi postelji se je sonéni Zarek ujel v stekleni
polkrogli, polni cigaretnih ogorkov. Zazarel je z nekam sivim bleskom, a je
kmalu mato utonil v uvelih olupkih pomarance, ki so bili razmetani po
no¢ni omarici okoli umazane skodelice za kavo. Od umivalnika ob pedi,
pomazanega s posuSeno peno Kalodonta, je diSalo po starem milu za britje.

Milan Ponikvar se je prebudil. Z razpokanimi ustnicami je nejevoljno
pomlaskal in z zaprtimi ofmi si je pod glavo popravil blazino. S tezavo je
dvignil levo obrv. Skozi lepke trepalnice je v meglenih obrisih zagledal
na noéni omarici uro. Vsiljivo mu je kazala Ze pol desetih, a z enakomernim
tiktakanjem, ki je vznemirjalo zaduSljivo tifino, je spet zazibavala lenuha
v prijetno dremavico. Potasi, potasi so otrpli moZgani priklicali misel. V
glavi mu je zaSumelo. Ze nekaj let vsako jutro ista samoobtozba.

.Prav za prav je v resnici neodpustljivo, dragi moj, da dan za dnem
zapravlja$ jutranje ure. Izpit iz anatomije odlagas ze eno leto. Vidis, Ze tri
ure bi lahko delal. Indeks ima3 v popolnem neredu. Seveda, ko vedno zaspis
predavanja. In zadolZen si povsod. V institutu, pri natakarici, pri kmetu,
ki ti je dal bajto na smuéariji, in da ne bo$ pozabil, Ponikvar, sluzkinji si
tudi dolZan ... In kako bos uredil s tistimi... policijskimi nalogi... dragi
moj ... k vragu vse skupaj...”

Ponikvar je zadremal. Kot vsako jutro ga je tudi danes minila vsa
volja v prijetni toplini pod odejo. Z resni¢nim uzitkom se je pretegnil in
od ugodja éisto tiho zastokal. Obrnil se je na drugo stran in Se malo, oh,
samo malo zadremal.

Sonéni zarek v stekleni polkrogli na noéni omarici je ugasnil. Ko se je
pomaknil 7e toliko naprej, da so prameni zarisali na nasprotni steni ob
peti &érn kriz velikega okna, se je Milan odlodil vstati. Dvakrat je globoko
vzdihnil, povlekel odejo pocasi s sebe, sedel, skréil noge, si prizgal cigareto
in puhnil v son¢éni pramen cigaretni dim. Obladek dima se je v svetlem
pasu son¢ne lué¢i neskonéno leno krotovidil in se svetlikal kot milijon mniti
kovinastomodre svile. Ponikvar se je zabaval. Pokadil je tri cigarete drugo
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za drugo. Okoli enajstih se je slednji¢ skobacal s postelje tako, da je za-
vlekel skoraj vso odejo na tla. Pretegnil se je in zapel jopi¢ bog vedi kdaj
zadnjikrat o¢iS¢ene pidzame. Ni ga motilo, éeprav se ga ne da ofrniti, da
ravno rad zavija svoje mehkuzno telo v umazano pidzamo. Gotovo ne bi
posedal v njej, ¢e bi se domislil in jo pogledal, kaksna je. Pa kaj, ko se
¢esa takega doma nikoli ne domisli. Vse drugade je seveda, kadar zapusti
svoj dom, ta velikanski fotelj brezdelja in lenobe. Ce nima zavidljivo zli-
kanih hla¢, ni zivega krsta v Ljubljani, ki bi ga pripravil do tega, da bi
Sel na primer v gledali¢e. Pa tudi ¢e igrajo najboljSo stvar sezome in Ce-
tudi jo igrajo mogole zadnjikrat.

Milan je oddrsal v kuhinjo, narodil kavo in se vrnil z ,,Jutrom™ v sobo.
Sedel je k mizi in listal po ¢asopisu. Najprej tretja stran: umori, vlomilei,
tatovi. Ko se je poglobil v §portno rubriko, mu je sama gospa Ponikvarjeva
prinesla kavo.

Gospa Ponikvarjeva je bila v bistvu preprosta, ne ravno hudobna, sko-
raj dobrodusna, a vendar v luéi zadnje resnice plitva Zenska. Ena tistih, ki
so otetom Ponikvarjem krizale pot mogoce kje na Dunaju v Studentovskih
letih, ali ena tistih, ki kot natakarice premiiljeno zanetijo neizZiveto strast
nerodnega stalnega gosta, ki Se dobro do sape ne pride, pa Ze vodi pod roko
ob medeljah popoldne gospo soprogo skozi park na izprehod. Prebeli pesek
jima stoka pod nogami in oba se zdolgolaseno ozirata vsak na svojo stran.
In kadar zaZzgoli tem soprogam trgovski sotrudnik ,milostljiva®, se zaman
trudijo, da bi skrile svoje zadovoljstvo v hladni nasmegek rojene aristo-
kratke. Te matere vozijo svoje héere na vse plese kot ovce na semenj, da bi
naletele na &m boljfega kupca. Okrog petdesetega leta se zatno prvié v
zivljenju Sminkati. Hotejo biti narodne dame in se posebno pred shuzki-
njami trudijo, da bi bile ,milostljive”. Toda vedno jim ne uspe. Oh, ko je
pa tako dolgdas veasih, takole dopoldne, ko so moski po sluzbah in ko v
kuhinji digi po cvrti Eebuli, krompirjevih olupkih in topli vlagi. Gospe so
brez mo¢i in zdrknejo s prestolov. Razredne razlike izginejo in milostljive
zaupno nagnejo glave k sluzkinjam.

»Tisto pa drzi, da je nosna. Je, je. Na trgu sem jo videla.”

wPrav ji je, zakaj se pa spusta v take reci, ¢e ne zna. Znati je treba.
Sicer pa, sram jo bodi!*

»,Kaj ne poveste. S kom pa? Kdaj? Pobegnila? A s tistim, ho — pravi
ticek.”

Gospa je postavila kavo na mizo pred sina.

»Malo pozen si danes.”

,Ni¢ dobro mi ni. Ne vem, ne morem in ne morem spati. Véasih do dveh
ne zaspim. Potem sem pa zjutraj zbit in truden.”

Zaskrbljeni obraz gospe Ponikvarjeve je kazal, da verjame sinu. Sto-
pila je proti vratom.
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.No Mile, sedaj pa Studiraj.”

..Bom, mamica.”

Pri Ponikvarjevih so Ze z majhnega nauéili otroke, da pravijo materi
mamica.

Milan je popil kavo, pogledal Se ,Dopise” med malimi oglasi in po-
tegnil predse skripta iz anatomije, ki so leZala na mizi. Zbrano je prebral
prvi list in polovico drugega, kjer je bilo narisano Zensko telo. Prizgal si
je cigareto in ¢ital dalje, a vedno bolj mehani¢no, kajti misel se je Ze
pletla okoli slike.

»Tole je pravilno Zensko telo. Se mi je zdelo, da ni bilo nekaj v redu s
tisto plesalko v neboti¢niku. Prekratke noge je imela.”

Za ocenjevanje zensk ima Milan svojo originalno metodo. Sploh je Zelja
po originalnosti njegovo edino stanovitno hotenje.

Dvignil je glavo in pogledal po sobi kot ¢lovek, ki ga s son¢nih trav-
nikov z zavezanimi oémi odpelje§ v trdo jefo, kjer mu v hipu strgas ruto z
obraza. Zdrznil se je, zdolgoCaseno vzdihnil, zbral vso voljo in ¢ital dalje.
A kmalu mu je bil stol pretrd. Vzel je skripta in legel na trebuh na po-
steljo. Prebral odstavek. Da bi ga na pamet ponovil, je dvignil glavo;
gledal je maravnost v stensko preprogo, na kateri je bil naslikan perzijski
Sah, ki ga slovesno vodijo na ¢udovito belem konju v sprevodu. Milan ni
ponovil niti polovice odstavka. Zalil ga je val misli.

.Takle perzijski 3ah. e, to bi bilo sijajno. Zensk, kolikor bi hotel. Am-
pak jaz ne bi kar tako, jaz bi zmal uzivati. Vsak veéer Stiri, pet lepotic
skupaj. O. moje zahteve bi Ze bile. In rok ne bi smele imeti ¢isto golih...
kajti rajsi imam in bolj sladka je gola roka, te ima Se kakSen prstan ali
uro na zapestju, z lepim rjavim paskom...”

Na trepalnice se mu je obesila senca strasti. Zaprl je o¢i. Glava mu je
omahnila na skripta. Negibno lezeé se je prepustil bujnim predstavam. V
sobi je bilo tiho kot v grobnici. Le ob oknu je monotono brencala nabrekla
mesarska muha. sita odpadkov in nesnage.

Poklicali so ga h kosilu. Po kosilu je bil Milan Ponikvar len. Zato je
legel, da bi v miru prebavljal.

.Ni da bi zanemarjal prebavo, ki je najpotrebnejsa stvar v Zivljenju.
Clovek s slabo prebavo kaj kmalu ope3a,” so Ponikvarjevi nestetokrat mo-
drovali pri razgovorih po kosilu in poéivali v zatohlem ozra¢ju blagostanja,
v kakrinem dremljejo nasi meS¢anski domovi. Stari Adolf Ponikvar, tr-
govec, diplomiran na komercialni visoki Soli na Dunaju, po navadi Ze po
par stavkih za kak3no urico zaspi kar s servieto okoli vratu. Po madzarsko
navzgor zavihani brki se mu dostojanstveno zibljejo, kot se stresa gornja
ustnica odprtih ust. Vsa re¢ se zdi neznansko zabavna enajstletnemu Mila-

novemu bratu Vilibaldu, ki se ob takih prilikah bedasto nasmiha. Mali Vi-
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libald, o katerem so pred leti §ugljali, da Adolf Ponikvar ni njegov oce, je
bozjasten. Sedaj ga Ze tri leta ni popadlo. Vendar mora obiskovati Solo za
manj nadarjene, v veliko sramoto rodbine, ki ima vendar zavidljiv dru-
zabni poloZaj. Ce se kdaj dogodi, da sluzkinji premotno zazveni porcelan,
ki ga pospravlja z mize v jedilnici, stari Ponikvar tako zarené¢i, da se mali
Vilibald stisne k materi. Po vsem telesu zadrgeta, kot da bi bilo v sobi
hladno. Stari Ponikvar ga mrko pogleda, kajti ni mu prijetno, da v takih
primerih vsi utihnejo, da je v sobi tako bedasto tiho, dokler mali ne za-
joka. Soba, ki difi po masti in ostankih kosila, se napolni do vrha s tem
monotonim jokom, ki vzbuja tesnobo.

.Adolf, kaj bi rad, da ga bo spet vrglo?” poprosi s cviletim glasom
Zofija.

Zofija je sestra starega Ponikvarja. Pred vojno je bila priznana lepo-
tica. Toda, ¢e za katero, so zanjo veljale svetopisemske besede: kot zlat
obrodek na prafi¢jem rileu je lepa Zena, ki zametuje pamet. Danes je ,lepa
Cofi* stara. Pobozna gospodi¢na je, s ¢rnimi kolobarji pod vodeno mo-
drimi o¢mi,

Adolf Ponikvar je Ze vsega navelican. V mladih letih — to se mu mora
priznati — je bil resni¢no delaven in tudi sposoben. Garal je za tri. Ce je
§lo, posteno, &e ni &lo, pa tudi drugace. Vzljubil je zlato in zdaj ga ni nikoli
sit. V preobilici vsega mu je mast pocasi zalila telo in duha. Danes delajo
drugi zanj in gospod Adolf lenari. Edini dnevi, ki ga malo pretresejo, so
torki in petki, ko gre k briveu, in sobotni veleri, ko strogo pregleda te-
densko delo svojih ljudi. E, gospoda Adolfa ni mogote prelisi¢iti! V ostalem
pa mu je od vse mladostne podjetnosti ostalo le veselje do Zensk. Je iz-
biréen, rutiniran strokovnjak s prefinjenim okusom, ki se pa v teh letih
modro zaveda, da je vabljiv le Se mjegov denar. Zato ne skopari. Pri tem
pa je tako genialno previden, da Se to uro velja pred gospo Ponikvarjevo
za krepostnega zivljenjskega druga. Le Milan ve. Nekoé&, ko je taboril
nekje z mlado vdovo, sta se srefala z ofetom. Takrat ga je oce poklical
k sebi.

»Kajne, Milan, nisi ve¢ otrok, ti moj razumni fant. Ve, nate sem se
vedno zanesel. Na, par sto dinarjev, saj sem bil tudi jaz mlad. Pa ¢e bos
Se potreben, kar pridi.”

Potrepljal je sina po rami. Nekam oglata je bila njegova kretnja, kajti
gospodu Adolfu se ze dolgo mnesliSsno useda po zilah prebeli apnenec. Ne-
mara ga bo kap...

Cez Cas si je moral Milan priznati, da se je v njem ob tem razgovoru
z ofetom razblinila zadnja topla misel. In postajal je od dne do dne bolj
¢uden veseljak. Vsa njegova filozofija in zivljenjska modrost je zgnetena v
dva stavka. Kadar pije ali si podaja Zenske iz desnice v levico, se brez-
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skrbno smeje: ,Ej, bratci, zivljenje je humor.” Ce ga pa sre¢ad po pre-
krokani no¢i in ga povprasas, kako mu kaj gre, ti odgovori: ,Prokleto,
zivljenje pa le ni humor.” V ostalem Milan ne pozna problemov in pred
¢lovekom je kot na dlani. Samo neko¢ so se prijatelji spogledali. Niso mogli
razvozlati, niso mogli doumeti naravnost nezasliSane senzacije, ki jo je
Ponikvar povzroéil. Pred nekaj meseci se je namre¢ obesil. Res, obesil. Ob
pol ene ponoci. Na straniséu avtomatitnega bifeja. Ali je bil popolnoma
pijan ali kaj, resnica je, da je visel. Na navadni tenki vrvici za zavijanje
paketov. Vrvica se je k sreéi pretrgala, Milana so malo pomoéili in &ez
dobro uro je bil Ze zopet stari Ponikvar. Ce ga previdno vprasas: ,Zakaj?”,
ti odgovori: ,Prisezem, Se sam ne vem.” Posledic ta ¢udno storija ni imela.
Le v svoji filozofiji je Milan dodal Se tretji stavek: ,E, nekaj pa trdno
vem: Smrt ni humor.”

Milan, ki je lezal v svoji sobi na postelji si je prizgal cigareto in brez
misli buljil v strop. Dolgcas!

Pri Ponikvarjevih je doma. S svojo nitjo, ki jo prede po vseh kotih, za-
preda predmete in ljudi, ki hodijo po teh sobah in hodnikih Ze desetletja
in desetletja. Vedno bolj okorna, vedno bolj potasna je njihova hoja, do-
kler jih nit dolgocasja popolnoma ne zaprede, da obstanejo in ne morejo
ne naprej ne nazaj. In tako zapredene omamlja podzavestno Se svojstveni
duh, ki ga dobi stasoma vsako stanovanje.

.Zadremal bom. Cisto malo.”

Zaspal je za dolgo in zbudila ga je Sele sluzkinja, ki je prinesla kavo.
Glasno je vdihnil in izdihnil sapo, se pretegnil in zastokal, ko se je pre-
valil z desnega boka na levi. Nejevoljen se je dvignil in z obrazom, za-
buhlim od spanca, sedel k mizi.

»Mici, zakaj mi ne prinesete srebrne Zlice; z drugo ne jem.”

,Oprostite, pozabila sem,” je odgovorila dekla, zatudena, da so gospod
danes tako sitni. K Ponikvarjevim so se vedno izgubljale takele nemarne
sluzkinje, kot je bila Mici, kot bi v naprej slutile, da bo zadostovalo, ¢e
bodo povrino snazile ¢evlje, v katerih hodijo Ponikvarji po svetu. Tako,
kot ée prides od nekod s posuSenim blatom na obuvalu in se ti nemara
mudi naprej. S érno pasto debelo potegnes kar ez posuSeno blato, podrgnes
s krtato in fevelj se sveti. Z nekam motnim bleskom sicer, a sveti se.

.No, ze dobro, lahko greste,” se je nenadoma prijazno nasmehnil, kajti
spomnil se je, da ji je dolZan Se 120 dinarjev.

Odrinil je navadno Zlico in posrebal kavo kar iz skodelice. Zopet se je
z vso voljo sklonil nad skripta nesreéne anatomije in si z rokami podprl
glavo. (Konec pl'ih.).
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Stiri in dvajset ur Milana Ponikvarja
Igor Torkar

Niti tetrt ure ni odteklo in Ze so se Milanovi mozgani uprli zbranemu
§tudiranju anatomije. Dvignil je glavo in strmel hip, dva, kar tako,
tja nekam v nasprotno steno. Potem se je, vrag vedi od kod. pritihotapila
vanj zelja, da bi predtel rdefe roZe sienskega ornamenta, napleskanega
pod stropom na vseh §tirih stenah sobe. Pritel je in se zmotil. Se enkrat.
Petkrat, sedemkrat. Da tega ne bi prestel? Naposled vendarle. Dvesto Sest
in Stirideset rdecih roz. Vzel je svinénik in na robu skript izrac¢unal: na
daljsih dveh stenah na vsaki po 67, na krajsih dveh po 56 rdecih roz. Sku-
paj dvesto Sest in Stirideset. Zadovoljen kot ¢lovek, ki dokonéa veliko delo,
je posegel po majhnih skarjicah, ki so leZale na mizi. Skrbno si je zacel
¢istiti nohte. Na levici je Se z lahkoto §lo. Ko se je pa spravil nad desnico,
ga je ze spreletavala lahna nervoza. Prav pri zadnjem prstu, pri mezintku,
je tako globoko zarezal v koZico, da je kaplja krvi zalila povr§ino nohta.
In kot nalas¢ se mu je hkrati zazdelo, da zdi po vseh kotih zoprna negib-
nost, tesnobo vzbujajo¢ mir. Le drobna zapestna ura je ¢udno glasno tik-
takala v ti$ino. Zunaj je zahajalo mrzlo jesensko sonce. Z zlato krpo je
nesli$no obrisalo stekla velikega okna in obrise predmetov so pricele ko-
maj opazno zastirati prve koprene jesenskega veCera. V trhli les stare
knjizne omare se je zagrizel lesni ¢rv: Skrt, Skrt, Skrt...

Milan je prisluhnil, za hip pridrzal sapo, dvignil spus¢ena ramena, Sel
s prsti skozi lase in vrgel komolce za tilnik. Dale¢ nekam pod mizo je
leno in togo pretegnil skréene noge, da je v sklepih starinskega stola za-
jetalo. Zamizal je, dvakrat zaporedoma zazehal in pri tem tudi dvakrat
zaporedoma zastokal. Cisto tiho a vendar nmekam presunljivo.

Zatutil je, kako ga nejevolja nofe in mole izpustiti iz svojih zoprnih
rok. Pogledal je skripte pred seboj. Odrinil jih je dale¢ nekam po mizi,
¢im dlje, samo da jih ne vidi. Predmeie v sobi so vedno bolj na gosto za-
predale sence nodi. Te sence, ti mrakovi vefera so ga naravnost dusili
Cudna tesnoba ga je obSla in kopica nezazelenih misli mu je spreletela
moZgane.

wZopet je el dan k vragu, In vsega skupaj samo tri strani! Ves
dan...”

Milan je tonil v premisljevanje. Pozabil je na cigareto, ki se je po-
casi spreminjala v pepelnato paléico med prsti njegove desnice, ki mu je
negibno visela ob stegnu. ZaZivel je enega redkih, zavednih trenutkov svo-
jega Zivljenja. Bila je neznosna, meglena misel o pravem namenu clove-
Skega Zivljenja. Kaksno brezno med tem namenom in njegovim pocetjem.

Tiha obsodba samega sebe ga je utrudila, izmucila. Tezko, resni¢no
tezko mu je postalo pri dusi. Za hip prebujena vest je bila neusmiljena,
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kot bi vedela, da je skopo odmerjen njen &as. Njene nadleZnosti so ga
refili sklepi, ki so vstali v njem kakor svetle, vesele prikazni.

.Tako. ZveCer grem Se malo ven. Jutri, juiri pa vstanem ob sedmih.
Od osmih do dvanajstih bom Studiral. Od dveh do 3estih zopet. To se
pravi §tiri ure dopoldne, §tiri ure popoldne, totno osem ur. Torej osem
ur.,” Potem je Se malo pomislil in nato, Ze skoraj ¢&isto pomirjen, glasno
zajel sapo. Pocasi se je vratal mir.

Tema no¢i je medtem Ze popolnoma zalila sobo in njega. Od nekod
se je mimo odprtega okna zavleklo zoprno cviljenje stare cestne Zeleznice.

Prizgal si je cigareto in pogledal na uro. Pricel je z desnico nejevoljno
pocasi bobnati po mizi.

.Pol sedmih je ze...”

Odhrknil se je. ,,Ali bi oblekel povrinik za promenado?”

Prizgal je lu¢. Goste sence so prhnile v najbolj skrite kotitke in se
potuhnile, kot bi prezale. Lesni érv v omari je za hip obmolknil, a se takoj
nato zopet zagrizel v trhli les: §krt... Skrt... Milan se je zagledal v elek-
tritno zarnico. Nehote je pritrkaval z nogo ¢rvu v lesu.

Potem je pogledal na uro. Sedem. Skrbno, a hitro se je napravil. Oble-
kel je povrsnik, privihal ovratnik, potegnil klobuk na éelo, pustil prizgano
cigareto v ustih, vtaknil roke v Zep, stekel po stopnicah in zavil po prome-
nadi v Tivoli. Nekaj ¢asa se je vrtil okoli glavnega drevoreda, a ker ni
bilo znancev od nikoder, je krenil za Ljubljanico in v ritmu pocasnega
koraka tiho povzel eno svojih nestetih veselih popevéic: Moj ljubi je Peter
— je uren ko veter — ljubiti tak zna — da se ni¢ ne pozna. Namenil se je
v gostilno ,,Pri dalmatincu®. Gostilna, kot jih neSteto Zdi po umazanih kotih
ljubljanskih predmestij in tesnih nabrezjih Ljubljanice. V katero koli sto-
pis, bo$ srecal iste ljudi obojega spola, vseh poklicev in stanov. Pohlevnega
zmikavta poleg poStenega brezposelnega oteta osmih otrok, sramezljive cipe
poleg zdravega dekleta z dezele, ki mu je v&eraj milostljiva odpo-
vedala sluzbo zaradi nerodnosti. Vlemilca vetjega formata poleg straho-
petnega pretepacta. In v gosposki sobi falirane Studente, zapite pisune, in-
telektualne nezadovoljneZze vseh vrst, od moza, ki usiha pod Zenino knuto,
do profesorja, ki mu drzava dela veéno krivico. A pri drugi mizi naletis
nemara na goljufe, ki si prigoljufajo kveéjemu kakSen liter vina, blagaj-
nike, ki si drznejo poneveriti vsako leto ob zakljuéni bilanci le par ko-
vacev, in na politiéne uradnike, ki so jedli Ze pri vseh strankah svoj vsak-
danji kruhek. Ce sede5 za katero koli mizo v teh gostilnah, bo§ videl, da
je &rviva in lepka od razlite érne kave, da so stekla v oknih rumena od
musjih pikov in da so vlaZni prti¢ki ob mizah popackani z gostim dalma-
tincem. Skoraj v vseh teh gostilnah jokajo tam nekje pod zamazanim stro-
pom slabi elektri¢ni ventilatorji in od sosednje mize nemara smrdi po sla-
bem brinjevcu. V teh gostilnah je Ponikvar stalen gost.

517



Pred vrati si je Milan preSerno potisnil klobuk nazaj na ¢elo in vstopil.

,Halo Milan,”” mu je zaSumelo v pozdrav. ,Povej no, tisto o vrvici in
smrti,” ga je vi¢ipnil kronsko upokojeni Zelezniski uradnik, nadpreglednik
Sila, ki mu je jeza ma drZzavo in ves svet Zrla moéi, da je bil suh kot tr-
stika.

,,Gospod nadpreglednik, ¢udno se mi zdi, da vi zahajate med nas. Pa
ne da ste sami prisli do zakljucka, da raste trsti¢je le tam, kjer je mo-
¢virje,” mu je vrnil Ponikvar.

Pri sosednji mizi je pomeziknila Milanu Liza, mlada, Se soéna lahko-
zivka, ki je imela z njim nekak$no razmerje, sedaj do solz neZno, sedaj
#ivinsko brutalno. Vzboéila se je in objestno, brez sramu stresla z rameni,
da so ji zazivele zrnate prsi pod zidano bluzo, ki jo je nosila na goli koZi.

Milan se ji je samo nasmehnil, ker je bil ¢udno truden in mu ni bilo
zanjo. Stopil je k nadpregledniku.

.Sicer pa, gospod Sila, ¢e ze hocete vedeti: Smrt ni humor. Ampak Ziv-
ljenje, gospod nadpreglednik, Zivljenje je humor. Ancka pol dingaa. Pa
ga poZuliva, gospod pokojnik, saj je tako prav za vas in za vaSo veliko
pokojnino, ali ne?"

Iz vseh kotov je v goste zazvenel smeh, spro$éen in brezskrben, kot je
le smeh ljudi, ki v gostilni vsaj za par ur odrinejo levico Vesti ali desnico
Skrbi, ki jih druga&e nemara grabi s svin¢enimi prsti za Ziva in e topla srca.

Lizi ni bilo prav, da Milan ves veCer popiva z nadpreglednikom. Ner-
vozno si je grizla rdece lakirane, érno obrobljene nohte. Stopila je mimo
njegove mize in mu namignila.

.Kaj bi rada™

La visnjevca dam.”

.Kdo pa je rekel, da ga rad pijem?”

11 sam, Se sinoti.”

.Sinodi, sino¢i, mir daj, pa je.”

Pri Sanku je Liza s komolcem dregnila okajenega polirja in se z bo-
kom pritisnila k njemu. Polirju so zatlele o&i in o$vrknil je s pogledom
Lizine s tenko Zido pokrite prsi. Liza je pila s polirjem. Najprej ob Sanku,
potem za ozko mizico pri zidu ne dale¢ od Milana.

Bolelo jo je, resni¢no bolelo, zaradi Milana. S solzami v oteh je stis-
kala ustnice, na katerih se je skrivala cenena Sminka le Se v tenkih gu-
bicah. Nenadoma ji je nasmesek napel koticke ust. Skocila je pokoncu.
Omamljena od vina se je opotekla proti Milanu. Vabljivo se je razkoraécila,
uprla levico ob bok, pijano hlipnila, z desnico pa pokazala nanj:

.Poglejte ga, gosposkega sina! Pred tremi tedni se je valjal po meni,
pa ni imel pocene nezke v Zepu. Danes ima denar, pa naliva tole staro
trlico, namesto da bi mislil na svoj dolg.”

wPrepovedujem si,” je zamomljal nadpreglednik Sila.
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wPlataj me! Ce ivoj ofe ne daje veé na upanje, tudi jaz ne morem.
Pladaj!”

»Prosim,” je komaj slisno siknil skozi zobe Milan. Polasi se je iz-
ravnal in leno pljunil predse: . Tatical®

Za hip je vso sobo omrtvi¢ila mapeta tiSina. Ventilator je zajokal, da
je skoraj zadusil histeritni smeh pijane Lize.

.Kaj pravis? Tatica? Naj me hudi¢, ¢e sem do te minute ukradla kaj
vet, kot eno samo, edino steklenico viSnjevea. Zate, svine? memarni! Zate
sem jo ukradla! Na tvoje povelje sem jo ukradla! Se spominja§? Vis-
njevea, zadnji¢? V moji kamri sva ga potem poZrla.”

Gospod nadpreglednik je bedasto strmel v Milana, ki je z desnico pi-
jano brodil po laseh. Od ¢asa do tasa je pogledal po gostilni in bedast
smehljaj zadrege mu je krivencil usta. Potem je vstal in se odzibal k
¢rvivemu stojalu. Vzel je povrsnik in klobuk, vrgel 100 din na pult pred
gostilniCarja in z razpokanimi usinicami iiho zabrundal: ,Za Lizo.*

Ko je bil Z¢ mimo polirjeve mize, je Liza bliskovito zgrabila kozarec
in ga vrgla za njim. Rutinirani natakar Franc je ¢aSo presiregel z plode-
vinastim pladnjem, da so ¢repinje rezko zazvenele.

Zunaj je zalostno rosilo. V asfaltu so kot v motnih zrealih dolgocasno
migotale deZevne kaplje. Nikjer ni bilo zive duSe. Samo straznik je tam
ob hisi negiben stal pod svojo nerodno gumijasto kapuco. Zivljenje mesta
je tonilo v deZevno no¢. Bilo je tiho kot v vlazni kleti. Le od kolodvora
sem je od ¢asa do ¢asa huSknilo mimo cerkvenega stolpa kovinsko je-
¢anje no¢nih vlakov in se klavrno razbilo ob slemenih mrtvih his.

Naslednje jutro je vstal Milan Ponikvar ob pol enajstih...

Treznost v vprasanju malih narodov

Dusan Kermauner

-Vpraéauje malih narodov je del splosnega narodnega vprafanja, ki ob-
sega poleg njega Se vpraSanje kolonialnih narodov. Zgodovinsko je
vezano na razvoj tistih narodov, katerih domovina je bila v ekspanazij-
skem obmoc¢ju treh vzhodnoevropskih cesarstev, avstrijskega, turSkega in
ruskega. Pod to vpraSanje ne moremo spraviti privilegiranih malih drzav
v zahodni Evropi (Svica, Holandska, Belgija), katerih narodi so preziveli
mescanskodemokratiéni prevrat ze v ranem kapitalizmu in se nato uve-
ljavili kot .enakopravni® udje evropske politi¢ne skupnosti, niti treh
skandinavskih narodov, ki so se prav tako kakor Svicarji, Holandci in Bel-
gijei lahko omejili in zaprli v sebiéno samoviefnost. Ce se ne oziramo na
Irce, ki so izjema v zahodno-severni Evropi, je nastopilo vpraSanje malih
narodov v vzhodnoevropskem smislu le Se v Spanskem kraljestvu s Kata-
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