Milojka Zizmond Kofol

MOGOCE JE CISTO
VSEENO

Spostovani Ciril Zlobec,

kot bi vedeli, kaj mi je prav te dni (pa ne prvi¢ ne zadnji¢) rojilo po glavi, ste mi
poslali to Vase povabilo na anketo Sodobnosti. Sovpadlo je z dvema dogodkoma, ki
sta se me 7ivo dotaknila. Prvi je bil telefonski pogovor z glasbenikom z obale, ki se z
glasbo sicer ne ukvarja profesionalno, je le eden izmed tistih, ki jo nosijo v dusi. Ko
sem ga neko¢ poslusala, sem s tako mogjo zaCutila njegovo spojenost s skladatelj-
stvom, kot Ze dolgo ne. Uglasbil je poezijo, ki je bila tudi v »surovi obliki« nadvse
prepricljiva, skozi njegove note pa je postala kratkomalo carobna. In vendar je
njegovo ime neznano, mislim, da je profesor matematike ali fizike ali obojega in da
le kdaj pa kdaj pripusti vase nekaj iz sveta glasbe. Mislim, da to pocne preprosto
zato, da je sreCnejsi. Ko sem ga vprasala, zakaj se ne poskusi uveljaviti v Sirfem
prostoru, mi je uho obliznil nekaksen resigniran, morda cinicen stok, ki mu je usel
najbrz prav iz tistih globin, iz katerih komponira.

»No,« je rekel, kot bi se malce sramoval. »Misel na slavo in priznanje in kar je
Se tega, to smo ze davno opustili. . .«

V tem stavku je bilo skrito marsikaj, ¢esar ni prelil v besede, pa¢ pa sem to z
lahkoto zmogla sama, kajti srecala sem Ze nickoliko podobnih samoobsodb, ki
stradijo v dusah tako imenovanih obrobnezZev. Slisala sem: Le kdo ima ¢as in denar
in Zivee, da bi se sam promoviral, da bi se ponujal, da bi kar naprej letal v
Ljubljano, tja, kjer se vse dogaja, kdo bi iskal mesetarje in poZegnance, kaj pa sem
jaz konec koncev, v sluzbo hodim, poucujem, borim se z vsakdanom , ne poznam
zvenedih imen, nisem imel priznanih uiteljev, zraslo je na mojem zelniku, z niko-
mer se nisem posvetoval, da bi vedel, kaj sem pravzaprav ustvaril, pognojeno je z
mojimi sanjami, igram le za lacne in otoZne oéi v zasebnih druzbah, to so véasih oci
enakih prikrajsancev, kot sem sam, zadostuje mi, da jim za hip pomagam Ziveti, jaz
ne znam, jaz nisem pravi, nikoli mi nihée ni rekel, da sem pravi. Nihée od tistih,
katerih sodbe bi lahko bile zvelicavne. Dovolj bo, & bom Se zmogel zacutiti pesem
in jo preliti v glasbo. Bo moje in bo od tistega, ki bo lahko sprejel. Tu sem, na gluhi
slovenski obali, kjer ljudje strmijo v golazZe italijanskih TV mreZ. ni kavarn ni klubov
ni glasbenega zaledja.

Sam sem.

In potem je bil Se prebrani stavek kraskega pesnika. ki ne zna povedati, zakaj
pise. Izrece grobo, surovo resnico: Na vasi, kjer zivi, ¢lovek lahko placa za pijaco.
Ce kupi nov avto, se poroéi, prekrije streho na hisi, a &e izda pesnisko zbirko pri
ugledni slovenski zalozbi, ni to noben razlog, da bi zaradi njega castil domace




gostilnisko omizje. Ker pesniska zbirka zanje ni noben razlog za praznovanje. In
tako tudi za pesnika ni. Saj vendar Zivi v tem okolju, mora sprejemati njegova
merila. Zbirko pospravi na domaco polico in ¢e ima sreco, kot jo je imel tokrat, ga
morda omenijo v lokalnem ¢asopisu. Ce imajo éas, voljo in prostor. Kako naj se
pocuti kraski pesnik? Sam prav dobro ve, da ni nikakrSen Kosovel, niti ne ve. kam
naj umesti svojo cudaSko potrebo po tem. da bi kot moski v zrelih letih pisal
nekak$ne pesmi. Kradki pesnik se s tem ne hvali. Dovolj pameten je, da o svojem
pocetju mol¢i, ko kje posedi s prijatelji. Niti tega ne ve, kaksna je njegova poezija
»Jaz kar verjamem kritikom,« pravi. »Cetudi niti dobro ne razumem tistega, kar
napisejo.« Najbrz misli takole: Nisem Studiral knjizevnosti, ne pogovarjam se z
literati, Se prosnje za sprejem v pisateljsko drustvo nisem nikoli napisal. Saj me
mogoce ne bi sprejeli. pa tudi, ¢e bi me, ne vem, kaj bi mi hasnilo. Kaj bi imel od
tega? Vcasih sem sicer bil kam povabljen, sicer ne prav pogosto, a pogosteje niti ne
bi hotel. Med velicinami, pa tudi med tistimi, za katere celo jaz vem, da niso
nikakrsne velicine, sem se pocutil kot divjad med kultiviranimi, zlo&¢enimi, strenira-
nimi Lipicanci. Nisem se znal pogovarjati o megli. nisem bil ves¢ pogovornih vijug.
nisem poznal zakulisja, nisem vedel, kdo s kom zivi, kdo je koga Ze za..., kaj je
govoril Ahac, zakaj je Kermauner vsem trn v peti, zakaj ga nekateri ljubijo, zakaj ga
skoraj nih¢e ne bere. Jaz resnicno ne vem drugega kot to, da mi besede sluzijo, ko
sam sem, ko zazveni Kras in zacveti roj... in kar je Se takega v Zivljenju vsakega
pesnika.

Kaijti pesnik je ta Krasevec zagotovo. Tudi drugi to priznavajo. kot je prebral
vsaj na platnicah svoje knjige, ki $e zmeraj tako nekoristno disi po tiskarskem ¢rnilu.
Pesnik je tudi zato, ker mu vsako razpoloZenje, ki se ne razlije v samoumevnost
dneva, rodi pesem in potrebo po njej.

Vcasih sicer tudi do taksnih samohodcev (ki jih ni malo in kraski pesnik je to
pot samo metafora) prispe kak$no povabilo v pisateljsko podruznico. Primorski
knjizevniki se ji rece — a ko slisis, da se vanjo vélanijo tisti, ki jih osrednje zdruzenje
ne mara, morda zavrnes tudi to. Ker ¢e je tako, potem je nemara bolje. da ni
nicesar, saj tako ali tako nicesar ni.

Mogoce je KraSeveu in Kopréanu celo lazje, ker poredko zaideta v Ljubljano,
v metropolo in sréiko dozivljanja, v kateri je zelo lahko zacutiti samozadovoljstvo,
samozadostnost in klavstrofobicnost, ki jo kraska burja in obalni maestral zmeraj
sproti prevetrita z jasno sliko tistega, kar smo, ¢e se nam ni treba udinjati za slavo,
za prostor na ekranu, za stalne gredice v Casopisju, za nastope in pojavljanja, ki
utrjujejo zven imena — a se v mocvirni megli dostikrat zabrisejo v neprepoznavnost.

In hkrati je kdaj pa kdaj tudi shsati katerega izmed obrobnezev, ki vseeno
vztrajajo pri svojih samotnih podvigih, izgubljeni v okolju, kjer sveZe izdana knjiga
ni razlog za praznovanje:

»Prevec sem se zaprl, mislil sem, da je vse, kar potrebujem, le list papirja,
pogled v nebo, na mimo letecega ptica... Ampak strah me je v tej samoti, poZira
me, ni zvena, ni odziva, ne znam ve¢ med piSoce, e mi je ravno treba to storiti.
Komajda zdrZim, vajen tiSine in osame in obrobja.«

In vem - Zelel bi si, vsaj kdaj pa kdaj, vsaj zato, da bi zajel z Zlico iz skupne
sklede, Zelel bi si nekam spadati.

Tezko mu je, ji je, nam je. Mi je.

V tem pocetju ne more$ nikamor spadati. Lahko poskusi§, a veCinoma ne gre.
Vse, iz Cesar si, te ¢aka v tvoji samotni no¢i, v tvojem demonskem kotu, kjerkoli ga
7e imas in karkoli ze sodi vanj. V resnici ni spodbud ni bodrenj ni zaledja. Tudi ne
za tiste, ki vedrijo pod pus¢ajoco streho Drustva pisateljev. Ne za tiste, ki kar naprej




gostujejo v nekaks$nih omizjih. v strahu, da bi jih nekega dne nehali vabiti. Morda
dobijo vec eliksirja, ki se kot bolj ali manj strupena skupna energija zbira nad
avreolo njihovih glav, ko tic¢ijo skupaj in verjamejo, da jih grejejo ista hotenja. V
resnici skupnih hotenj v tem cehu ni. Vsak je samohodec in mogoce je Se najbolj
prav, da se po samotni (véasih Kacurjevi) poti sam daje z blatom, ki se lepi na éevlje
popotnikov, ki $¢ sami ne verjamejo, da imajo kam pripotovati.

Da bomo na ta nacin vecni obrobnezi? Ne vem, provincialnost in obéutek
izoliranosti sta stanji duha. Tudi Ljubljana je provinca, tudi Koper in Kras in Nova
Gorica so del Evrope(?!). Tudi tisti pesnik, ki vsak dan lahko zatava do Ljubljanice,
je enako sam, kot sem jaz, ko blodim po Devinu ali Socerbu.

In vendar tolikokrat visim na svojem poStnem nabiralniku! Ce v njem ni
nobene kuverte z Zzigom katere od kulturnih ustanov iz velikega mesta. za hip umro
vse moje novele, kratke ali dolge proze. Ce kuverta je, cetudi prav nepomembna, je
vzgib za to, da sedem k svoji zahtevni, preveckrat ¢akajo¢i mizi, nekoliko manj
stradljiv. Gluha loza se z odzivom od zunaj, z odzivom Njih, vsaj za hip otopli, mi
pozene kri po Zlah. Slejkoprej imam samo ta nabiralnik, kot zakleto je zmeraj
prazen, ko bi ga najbolj potrebovala. Nekdo v meni (v nas) mi zmeraj znova pravi:
Mogoce je Cisto vseeno, ¢e niCesar ne zapiSes. Dale¢ smo, majhni smo, véasih Se
sami zase nespoznani. Nelagodje vzbujamo. kot da ne zmoremo govoriti v jeziku
ljudi. ki imajo vsaj nekaj skupnega : ignoranco.

Sicer pa, spostovani Ciril Zlobec, kak$no leto bo, kar smo v Cankarjevem
domu (bila je obletnica Cankarjevega rojstva, mislim) nastopili primorski knjizev-
niki. vidni, manj vidni, mladi, stari, od Marka Sosi¢a do Sase Vuge in Alojza Rebule
- metropola se ni sklonila do svojega héerinega zarodka, brali smo samim sebi. kot
tolikokrat.

Rende, 5. 2. 1996




