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Iz medgeneracijskih programov

prostovoljstva zahtevno, morda ne manj 
zahtevno, kakor je vključitev vanj.

Po predavanju so se udeleženci, razdeljeni 
v pet skupin, poglobili v tri pomembna vpra-
šanja za razvoj prostovoljske mreže.

1. Kateri so motivi ali nagibi za naše pro-
stovoljsko druženje v skupinah (kaj imam od 
tega)? Izpostavljeni so bili predvsem: druženje 
z nekdanjimi sodelavci in nekdanjim delov-
nim okoljem, izmenjava izkušenj, znanj, po-
treb in vrednot, medsebojna pomoč, skupno 
ohranjanje kondicije (pohodi, kolesarjenje, 
vaje za krepitev ravnotežja idr.), preprečevanje 
osamljenosti in izključenosti, udeležba na 
delavnicah in predavanjih, želja po aktivnosti, 
skupno zadovoljstvo, osebna rast, osebni stiki, 
spoznavanje novih ljudi in podobno.

2. (Dolgo)trajnost prostovoljstva (koliko 
časa se mi zdi pametno sodelovati v skupini; 
kako prenehati; smiselni razlogi za prene-
hanje ob dejstvu, da večina voditeljev vodi 
skupine nad deset let). Vsi navzoči so dejali, 
da trenutno ne razmišljajo o prenehanju. 
O prenehanju vodenja oziroma o izstopu 
iz skupine bi se odločili, če bi bili preobre�-
menjeni (npr. zaradi družinskih razmer) ali 
zaradi zdravstvenih razlogov. Voditelji raz-
mišljajo tudi o prenehanju iz razloga, ker bi 
želeli dati možnost mlajšim, da se vključijo 
v delo skupine kot voditelji, če bi jim zmanj-
kalo novih idej pri vodenju ali če bi čutili, da 
niso več koristni skupini.

3. Kaj lahko naredimo za trajnost in ra-
zvoj naših skupin v društvu ob dejstvu, da 
noben voditelj ne more voditi skupine v ne-
skončnost? Pri tem vprašanju so v skupinah 
iskali čisto konkretne odgovore, npr. komu 
in kako pravočasno ponuditi usposabljanje 
za voditelje – primernim članom skupin, 
našim upokojencem, zaposlenim ali drugim 
iz našega okolja, za katere menimo, da bi s 
svojim delom lahko obogatili sebe in naše 
društvo. Za organizatorja mreže in vodstvo 

MPD MO bo nadvse koristno razmišljanje 
ob tem vprašanju, saj so udeleženci tabora 
postregli s konkretnimi imeni, ki si jih že-
lijo za svoje voditelje, in nakazali določene 
sredine, kjer medgeneracijske skupine še ne 
delujejo, pa menijo, da bi lahko. Prevladuje 
tudi mnenje, da se z vsemi omenjenimi 
kandidati predhodno opravi individualni 
pogovor. Vsekakor bodo ti izsledki vodilo 
pri načrtovanju novega usposabljanja.

Četrto vprašanje je bilo v pomoč sodelavcem 
Inštituta pri oblikovanju programa za letošnji 
osvežitveni tečaj Zveze v Dobrni: »Kakšne so 
posebnosti ženskih in kakšne moških prostovolj-
skih voditeljev skupin?«

Izvedba štiridnevnega tabora s supervi-
zijskim srečanjem pomeni velik zalogaj za 
društvo, organizatorja mreže in okolje, v 
katerem društvo deluje, v tem primeru za 
Ministrstvo za obrambo; brez njega takega 
tabora ne bi mogli organizirati. Mirno okolje 
nudi voditeljem možnost za medsebojno 
druženje, izmenjavo izkušenj in zaznava-
nje potreb članov društva, za razvedrilo 
in izobraževanje. Za kakovost tabora pa je 
odločilno angažiranje lastnih virov moči 
vseh navzočih; samo to razvija ustvarjalnost 
in soodgovornost za oblikovanje in izvedbo 
programa. Na taboru imajo vsi udeleženci 
možnost pokazati svoja znanja, sposobnosti 
in talente sebi enakim; to delajo brez zadreg. 
Pester program in prosta izbira omogočata 
slehernemu udeležencu aktivno sodelovanje 
pri širokem spektru dejavnosti s področij iz-
obraževanja, kulture in vrednot, osebnostne 
rasti in telesne dejavnosti. Supervizijsko sre-
čanje pa omogoča članom društva poveza-
nost s sodelavci Inštituta, analizo doseženih 
rezultatov, opredelitev ciljev in trasiranje 
nadaljnje poti v razvoju društva.

Peter Košak in Maja Rant
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Starostna puščobnost v Dolgočasni storiji Čehova

POVZETEK
Pisatelj Čehov prikaže v noveli Dolgočasna storija pojav starostne patologije, ko 

človek ob jasnem razumu ter sorazmerno ugodnih telesnih, duševnih in socialnih 
razmerah ne doživlja v ničemer več veselja in navdušenja, je stalno malodušen, 
nezadovoljen, notranje napet, nenehno doživlja tesnobo, nemir in otožnost, 
ne more spati, počuti se izčrpanega in na smrt bolnega, prihodnost doživlja 
črnogledo, v odnosih z drugimi tarna in kritizira, je nestrpen in nespoštljiv do 
vseh in do vsega, počuti se osamljenega in zapuščenega, sebe, druge in ves svet 
doživlja mračno, zapira se vase; v ničemer ne vidi smisla. To celostno doživljajsko 
in sožitno motnjo smo poimenovali starostna puščobnost. Kvalitativna analiza 
besedila je pokazala, da se razvija ob tem, ko človek ne sprejema svojega telesnega 
in duševnega pešanja, se ne prilagaja spreminjanju svojih vlog v družini, službi in 
družbi ter kljub jasnemu razumskemu uvidu v zgrešenost svojega zagrenjenega 
in črnogledega doživljanja in ravnanja le-tega ne zmore usmerjati v pozitivne 
vsebine in možnosti, v vedro, sproščeno in poglobljeno staranje ter doživljanje 
smisla starosti. Pogostost tega pojava v vsakdanjem življenju, verjetnost za njegov 
porast ob staranju baby boom generacije in dejstvo, da preprečuje kakovostno 
staranje in medgeneracijsko sožitje, narekujejo njegovo empirično raziskovanje. 
Na osnovi analize je narejena poskusna definicija starostne puščobnosti. Posledice 
dobljenih spoznanj za oblikovanje programov za terapijo starostne puščobnosti 
in za njeno preprečevanje bodo predstavljene v drugem članku.

  
Ključne besede: Anton Pavlovič Čehov, staranje, medgeneracijsko sožitje, 

navidezno vitalni starostniki, klasiki o staranju in sožitju 
AVTOR: Dr. Jože Ramovš je antropolog in socialni delavec. Zadnjega četrt 

stoletja dela predvsem na področju gerontologije. V ospredju njegove znanstvene, 
akcijske in pedagoške pozornosti so medgeneracijsko sožitje in komunikacija, oseb-
na priprava na kakovostno staranje in družbena priprava na velik delež starega 
prebivalstva ter oblikovanje novih medgeneracijskih programov sodobne socialne 
mreže. Ob psihosocialnem raziskovanju išče gerontološka in medgeneracijska 
spoznanja tudi v drugih vejah današnjega in preteklega kulturnega ustvarjanja; v 
reviji Kakovostna starost je kot urednik uvedel občasno rubriko Klasiki o staranju 
in sožitju.

IntervjuIntervju

KLASIKI O STARANJU IN SOŽITJU GENERACIJ
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ABSTRACT
Old-age bitterness in A boring story by Chekhov
In short story A boring story writer Chekhov presents the phenomenon of old-age 

pathology. That phenomenon occurs, when an old person despite his relatively good 
physical, psychical and social conditions becomes constantly unhappy, pessimistic 
about the future, unsatisfied, internaly tense, anxious, depressed, insomnic, exhaust-
ed, starts to feel terminaly ill, starts to complaine and criticise in his interpersonal 
relations, becomes intolerant and disrespectful towards everybody and everything, 
starts to feel lonely and abandoned, starts to have dark toughts about him-self and 
everybody else, becomes unable to find sense in anything and becomes unable to 
get a quality sleep. We named that holistic disorder of experience and well-being 
an old-age bitterness. Qualitative analysis of the text has shown, that this disorder 
evolves, if a person is unable to accept his physical and psychical decline during 
ageing, if he is unable to adapt to changes in his family status, social status and 
working status and if he is unable to use the positive aspect of that changes and find 
a meaning in ageing, despite the understanding, that his bitterness and pessimism 
is wrong. The facts that this phenomenon is very common in everyday life, that we 
expect the increase in frequency of that phenomenon because of the current ageing of 
baby-boom generation and that the negative impact of that phenomenon on quality 
ageing and quality intergenerational relations is evident, are calling for the empiri-
cal research of that phenomenon. We used the analysis of the story for creating the 
working definition of old-age bitterness. The usefulness of gathered understanding 
of that phenomenon for the creation of programmes for prevention and therapy of 
old-age bitterness, will be presented in the next article.

Key words: Anton Chekhov, ageing, intergenerational relations, seemingly vital 
elderly, classicists about ageing and relations

AUTHOR: Dr. Jože Ramovš is an anthropologist and social worker. In the last 25 
years he is mainly working in the field of gerontology. In the forefront of his scientific, 
practical and pedagogical work is good intergenerational communication, personal 
preparation for quality ageing, societal preparation for the growth of old population and 
invention of new intergenerational programmes for quality ageing and good intergene-
rational relations. Besides the gerontology and intergenerational research in the field od 
psychology and sociology, he is also interested in research of gerontological and interge-
nerational concepts in present and historic art; as the Good quality of old age journal 
editor he created occasional chapter, named The classicists about ageing and relations.

1 UVOD

Anton Pavlovič Čehov (1860–1904) je bil v 20. st. med najpogosteje prevajanimi 
pisatelji in predvajanimi dramatiki. Rusi ga prištevajo tudi med oblikovalce sodobne 
ruščine. Po poklicu je bil zdravnik. Njegovi osebnostni odliki sta bili humanost ter 
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čut za vsakdanjo stvarnost ljudi in za razmere, v katerih živijo. V duhu svojega časa 
je zelo zaupal v znanje kot pogoj za vsestranski napredek.

Med njegovimi deli zavzemajo posebno častno mesto novele in druge oblike 
krajše proze. Darja Kramberger (1967) pravi v Spremni besedi k slovenski izdaji 
Novel: »Čehov ne opisuje velikih dogodkov, izbira celo na prvi pogled neznatne teme. 
Dogajanje je izredno zgoščeno, omejeno na najnujnejše. Zdi se celo, da so novele brez 
pravega začetka in konca, izseki iz življenja, ki sta njihov začetek in konec zunaj no-
vele. Potek dejanja je pičel. Vso skrb je Čehov posvetil iskanju značilnih trenutkov v 
razvoju dogajanja, tistih trenutkov in prizorov, ki odkrivajo bistvo. V takem načinu 
pripovedovanja dobijo poseben pomen posameznosti, nadrobnosti. Te so pri Čehovu 
tako vključene v celoto, da jih iz nje ni mogoče iztrgati, ne da bi pri tem izgubile svoj 
pravi pomen. Same zase so videti celo nesmiselne. Z njimi pa doseže psihološko pre-
pričljivost in celo simbolni pomen.« (str. 182)

Med novelami, ki so v slovenščini tudi izšle s tem naslovom (Čehov, 1967), je 
Dolgočasna storija (str. 36–82). Ta, dobrih štirideset strani dolga zgodba nam je v 
tem članku osnova za vpogled v pomembno in aktualno gerontološko vprašanje. 
Čehov jo je objavil leta 1889 v časopisu pod naslovom Iz zapiskov starega človeka, 
naslednje leto pa v zbirki novel pod sedanjim naslovom.

Za gerontologijo je zanimiv prikaz starostne puščobnosti, ki se dogaja glavnemu 
junaku, slavnemu staremu medicinskemu profesorju in znanstveniku Nikolaju. Z njo 
je neločljivo povezan njegov zgrešen osebnostni razvoj in razvoj sožitja vseh oseb v 
tej Čehovi noveli. Profesor Nikolaj v nasprotju s prejšnjimi obdobji življenja ne do-
življa v ničemer več veselja in navdušenja, ampak je stalno malodušen, potrt, pobit, 
jezljiv, nezadovoljen in notranje napet, nenehno doživlja tesnobo, nemir in otožnost, 
ne more spati in nima teka, preteklost in sedanjost doživlja zagrenjeno, zelo ga je 
strah prihodnosti, doživlja jo črnogledo. V odnosih z drugimi stalno tarna, stoka, 
jadikuje, toži, obtožuje in kritizira, je nestrpen in nespoštljiv do vseh in vsega, počuti 
se osamljenega in zapuščenega, sebe, druge in ves svet doživlja mračno in odurno, 
zapira se vase. V ničemer ne vidi smisla. Telesno postaja tog, otrpel in odrevenel, 
počuti se izčrpanega in na smrt bolnega. To stanje starega profesorja Nikolaja dobro 
izrazi pojem starostna puščobnost.

Beseda puščobnost ni uveljavljen gerontološki niti psihosocialni strokovni pojem. 
Ta vsakdanja beseda dobro izrazi patološki psihosocialni razvoj glavnega junaka in 
z njim povezan sožitni slog drugih oseb v tej noveli, zato se nam zdi dobra za nje-
govo celostno gerontološko poimenovanje. Pojav je v vsakdanjem življenju pogost 
in usodno ovira kakovostno staranje in razvoj v starosti. Čehov ga je ubesedil tako 
mojstrsko, na jedrnat in rahlo humoren način, da se kar ponuja za osnovo razisko-
vanja o starostni puščobnosti na temelju klasičnega umetniškega besedila. Starostna 
puščobnost je huda vsakdanja tragika sto in sto ljudi, ki se zgubljajo v slepo ulico 
življenjske praznote, zagrenjenosti in s tem povezanega trpkega sožitja.

Psihiatrično bi to stanje lahko diagnosticirali kot depresivno, vendar bi s tem 
zajeli le duševno razsežnost in do neke mere telesne in socialne posledice tega 
stanja. V tem prispevku pa želimo pojav dojeti antropološko celostno v nedeljivem 
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čut za vsakdanjo stvarnost ljudi in za razmere, v katerih živijo. V duhu svojega časa 
je zelo zaupal v znanje kot pogoj za vsestranski napredek.

Med njegovimi deli zavzemajo posebno častno mesto novele in druge oblike 
krajše proze. Darja Kramberger (1967) pravi v Spremni besedi k slovenski izdaji 
Novel: »Čehov ne opisuje velikih dogodkov, izbira celo na prvi pogled neznatne teme. 
Dogajanje je izredno zgoščeno, omejeno na najnujnejše. Zdi se celo, da so novele brez 
pravega začetka in konca, izseki iz življenja, ki sta njihov začetek in konec zunaj no-
vele. Potek dejanja je pičel. Vso skrb je Čehov posvetil iskanju značilnih trenutkov v 
razvoju dogajanja, tistih trenutkov in prizorov, ki odkrivajo bistvo. V takem načinu 
pripovedovanja dobijo poseben pomen posameznosti, nadrobnosti. Te so pri Čehovu 
tako vključene v celoto, da jih iz nje ni mogoče iztrgati, ne da bi pri tem izgubile svoj 
pravi pomen. Same zase so videti celo nesmiselne. Z njimi pa doseže psihološko pre-
pričljivost in celo simbolni pomen.« (str. 182)

Med novelami, ki so v slovenščini tudi izšle s tem naslovom (Čehov, 1967), je 
Dolgočasna storija (str. 36–82). Ta, dobrih štirideset strani dolga zgodba nam je v 
tem članku osnova za vpogled v pomembno in aktualno gerontološko vprašanje. 
Čehov jo je objavil leta 1889 v časopisu pod naslovom Iz zapiskov starega človeka, 
naslednje leto pa v zbirki novel pod sedanjim naslovom.

Za gerontologijo je zanimiv prikaz starostne puščobnosti, ki se dogaja glavnemu 
junaku, slavnemu staremu medicinskemu profesorju in znanstveniku Nikolaju. Z njo 
je neločljivo povezan njegov zgrešen osebnostni razvoj in razvoj sožitja vseh oseb v 
tej Čehovi noveli. Profesor Nikolaj v nasprotju s prejšnjimi obdobji življenja ne do-
življa v ničemer več veselja in navdušenja, ampak je stalno malodušen, potrt, pobit, 
jezljiv, nezadovoljen in notranje napet, nenehno doživlja tesnobo, nemir in otožnost, 
ne more spati in nima teka, preteklost in sedanjost doživlja zagrenjeno, zelo ga je 
strah prihodnosti, doživlja jo črnogledo. V odnosih z drugimi stalno tarna, stoka, 
jadikuje, toži, obtožuje in kritizira, je nestrpen in nespoštljiv do vseh in vsega, počuti 
se osamljenega in zapuščenega, sebe, druge in ves svet doživlja mračno in odurno, 
zapira se vase. V ničemer ne vidi smisla. Telesno postaja tog, otrpel in odrevenel, 
počuti se izčrpanega in na smrt bolnega. To stanje starega profesorja Nikolaja dobro 
izrazi pojem starostna puščobnost.

Beseda puščobnost ni uveljavljen gerontološki niti psihosocialni strokovni pojem. 
Ta vsakdanja beseda dobro izrazi patološki psihosocialni razvoj glavnega junaka in 
z njim povezan sožitni slog drugih oseb v tej noveli, zato se nam zdi dobra za nje-
govo celostno gerontološko poimenovanje. Pojav je v vsakdanjem življenju pogost 
in usodno ovira kakovostno staranje in razvoj v starosti. Čehov ga je ubesedil tako 
mojstrsko, na jedrnat in rahlo humoren način, da se kar ponuja za osnovo razisko-
vanja o starostni puščobnosti na temelju klasičnega umetniškega besedila. Starostna 
puščobnost je huda vsakdanja tragika sto in sto ljudi, ki se zgubljajo v slepo ulico 
življenjske praznote, zagrenjenosti in s tem povezanega trpkega sožitja.

Psihiatrično bi to stanje lahko diagnosticirali kot depresivno, vendar bi s tem 
zajeli le duševno razsežnost in do neke mere telesne in socialne posledice tega 
stanja. V tem prispevku pa želimo pojav dojeti antropološko celostno v nedeljivem 
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spletu telesnih, duševnih, duhovnih, socialnih, razvojnih in bivanjskih zmožnosti 
in potreb; celostni pristop je v gerontologiji pogoj za usmeritev v uspešno prepreče-
vanje in reševanje patologije (Ramovš, 2003, str. 63 in sledeče) Zato moramo pojav 
poimenovati z vsakdanjo besedo in jo na temelju spoznanj opredeliti kot poskusni 
gerontološki strokovni pojem. Ta način prepreči, da bi usmerili razumevanje po-
java in s tem povezano preventivno in kurativno ravnanje v psihiatrični koncept, 
ki ustreza svojemu področju, medtem ko je v okviru antropološke celote le ena od 
nenadomestljivih sestavin.

Človekova puščobnost je ena od hujših celostnih doživljajskih motenj (Ramovš, 
1990, str. 125 in sledeče), ki usodno ovira osebnostni razvoj ter zastruplja vsakdanje 
doživljanje človeka in celoten sožitni slog njegovega ožjega socialnega okolja. Puščob-
nost je najpogostejša v starosti, zato smo jo poimenovali kar starostna puščobnost. Če 
so za kakovostno staranje značilne lastnosti sproščenost, vedrina in enostavnost – kot 
jih ob Hessejevem romanu Igra steklenih biserov analizira Wofram Kurz (1990), je 
starostna puščobnost s svojo dolgočasnostjo, odljudnostjo, sitnobo in pomanjkanjem 
vsakega smisla njeno nasprotje.

Sorodna starostni puščobnosti je navidezna vitalnost pri starih ljudeh. Pri njej 
je v ospredju preračunljivo, sebično manipuliranje z drugimi. Za medgeneracijsko 
sožitje in kakovostno staranje sta obe patologiji usodni. Navidezno vitalnost je leta 
2001 odkrila Ksenija Ramovš pri analizi pogovorov mladih prostovoljcev s starimi 
ljudmi (Ramovš K., 2001), v reviji smo jo analizirali tudi na klasičnem literarnem 
primeru Turgenijevih Očetov in sinov (Ramovš J. in K., 2010).

Terenska raziskava reprezentativnega vzorca nad 50 let starega slovenskega 
prebivalstva kaže, da se jih počuti osamljeno nekajkrat tedensko 6,7 % in še toliko 
nekajkrat mesečno. Na vprašanja, koliko in kako pogosto se počutijo tesnobno, do-
življajo nemir ter otožnost, so odstotki podobni ali nekoliko večji (Ramovš, 2013, 
str. 502). Ti in podobni raziskovalni podatki kažejo na starostno patologijo v smeri, 
ki jo raziskujemo v tem članku.

V sedanjem trenutku je v javnosti pretirana usmerjenost v slabo, nesmiselno 
in negativno. To slabi razvojno motivacijo v celotni skupnosti, srednja in starejša 
generacija pa se nevede uvajata v starostno puščobnost. Marko Pavliha je v kolumni 
O čemernežih in godrnjavcih iskrivo obdelal ta aktualni patološki družbeni pojav 
(Pavliha, 2017). 

Vsakdanje izkušnje in raziskovalni podatki torej kažejo, da starostna puščobnost 
ogroža kakovostno staranje in lepo sožitje kar precejšnjega dela starejših ljudi. V 
gerontologiji je potreben strokovni vpogled v ta patološki pojav tako za razumevanje 
staranja kakor za oblikovanje metod za njegovo preprečevanje in zdravljenje.

Še dve metodološki opombi o načinu raziskovanja, ki je navzoč v tem članku.
Literarno besedilo raziskujemo s kvalitativno analizo. Pri tem posploševanje ob 

izbranih besedilih ni smiselno peljati do abstraktne splošnosti, kjer realnost staranja 
in sožitja ne bi bila več prepoznavna. Izbrana metoda nam omogoča iskati konkretne 
značilnosti izbrane in ne dovolj poznane starostne patologije; metodično podobno 
delajo biologi, ko skušajo v raziskovanju doseči obarvanost rakavih celic v živem tkivu.
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Raziskujemo patologijo staranja in sožitja, da bi lahko razvijali metode za bolj 
zdravo, to je kakovostno, staranje in sožitje – torej proučujemo nekaj slabega s 
ciljem, da bi lahko krepili nekaj dobrega. Vrednotna usmerjenost je predpostavka, 
zato se ne postavljamo na etično nevtralno stališče, kot da je starostna puščobnost 
enako vredna kakor njeno zdravo nasprotje: vedro, sproščeno in enostavno staranje 
v mirnem, sočutnem in solidarnem sožitju z vsemi.

2 SLIKA STAROSTNE PUŠČOBNOSTI V NOVELI

Čehov je novelo napisal kot osebne zapiske starega človeka. Junak zgodbe, profesor 
Nikolaj, se v uverturi zgodbe predstavi sam.

»V Rusiji živi zaslužen profesor Nikolaj Stepanovič tako in tako, tajni svetnik in 
vitez. Ruskih in tujih odlikovanj ima ta človek toliko, da mu študentje pravijo ikonostas, 
kadar jih mora obesiti nase. Njegovo znanstvo je kar najbolj aristokratsko; zadnjih 
petindvajset, trideset let ni bilo v Rusiji znamenitega učenjaka, ki bi ne bil vsaj za 
kratek čas znan z njim. Zdaj nima več prijateljev … Mimo tega je član vseh ruskih in 
inozemskih univerz … Vse to in mnogo drugega, kar bi se še dalo navesti, predstavlja 
tisto, čemur se pravi moje ime …

V Rusiji je znano vsakemu pismenemu človeku, zunaj, v Evropi pa ga omenjajo na 
katedrah z dostavkom slavni in spoštovani … Kajti z mojim imenom je tesno zvezana 
predstava o znamenitem, bogato nadarjenem in nedvomno koristnem človeku. Priden 
sem in vztrajen kakor velblod; in to je važno; in talentiran, kar je še bolj važno. Vrhu tega 
sem, mimogrede povedano, dobro vzgojen, skromen in pošten možak. Sploh ni najti na 
mojem znanstvenem imenu niti enega madeža, tako da se nima kaj pritoževati. Srečno je.

Človek, ki nosi to ime, se pravi jaz, imam dvainšestdeset let, plešasto glavo, vstavljene 
zobe in neozdravljivo nevralgijo. Kakor je bleščeče in lepo moje ime, tako sem mračen 
in oduren jaz sam. Glava in roke se mi tresejo od slabosti …« (str. 36–37)

Uvertura se nadaljuje z opisovanjem številnih profesorjevih sedanjih slabosti 
in nekaj ugodnih značilnosti, ki jih skuša ohranjati iz svoje bleščeče preteklosti, 
npr. da pri predavanju še vedno drži poslušalce dve uri v pazljivosti. Vsa zgodba 
je opis tragike, ki jo doživlja profesor Nikolaj ob tem, ko mu pešajo telesne in 
duševne sposobnosti, propadajo medčloveški odnosi z vsemi ljudmi in doži-
vlja svet okrog sebe čedalje bolj puščobno. Vse to se mu dogaja ob njegovem 
bistrem razumu.

Poglejmo torej nekaj značilnih besedil v zgodbi, ki kažejo starostno puščobnost. 

2.1 OB PEŠANJU TELESNIH IN DUŠEVNIH MOČI
Nespečnost je zelo huda tegoba v starosti. Profesor Nikolaj pravi o njej:
»Kar se tiče mojega sedanjega načina življenja, moram predvsem povedati, da 

v zadnjem času ne morem spati. Če bi me vprašali: kaj je danes glavna in osnovna 
poteza mojega življenja, bi odgovoril: nespečnost. Iz navade se slečem in ležem točno 
o polnoči kakor prej. Zaspim kmalu, toda ob dveh se prebudim z občutkom, kakor da 
sploh nisem spal.« (str. 37)
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spletu telesnih, duševnih, duhovnih, socialnih, razvojnih in bivanjskih zmožnosti 
in potreb; celostni pristop je v gerontologiji pogoj za usmeritev v uspešno prepreče-
vanje in reševanje patologije (Ramovš, 2003, str. 63 in sledeče) Zato moramo pojav 
poimenovati z vsakdanjo besedo in jo na temelju spoznanj opredeliti kot poskusni 
gerontološki strokovni pojem. Ta način prepreči, da bi usmerili razumevanje po-
java in s tem povezano preventivno in kurativno ravnanje v psihiatrični koncept, 
ki ustreza svojemu področju, medtem ko je v okviru antropološke celote le ena od 
nenadomestljivih sestavin.

Človekova puščobnost je ena od hujših celostnih doživljajskih motenj (Ramovš, 
1990, str. 125 in sledeče), ki usodno ovira osebnostni razvoj ter zastruplja vsakdanje 
doživljanje človeka in celoten sožitni slog njegovega ožjega socialnega okolja. Puščob-
nost je najpogostejša v starosti, zato smo jo poimenovali kar starostna puščobnost. Če 
so za kakovostno staranje značilne lastnosti sproščenost, vedrina in enostavnost – kot 
jih ob Hessejevem romanu Igra steklenih biserov analizira Wofram Kurz (1990), je 
starostna puščobnost s svojo dolgočasnostjo, odljudnostjo, sitnobo in pomanjkanjem 
vsakega smisla njeno nasprotje.

Sorodna starostni puščobnosti je navidezna vitalnost pri starih ljudeh. Pri njej 
je v ospredju preračunljivo, sebično manipuliranje z drugimi. Za medgeneracijsko 
sožitje in kakovostno staranje sta obe patologiji usodni. Navidezno vitalnost je leta 
2001 odkrila Ksenija Ramovš pri analizi pogovorov mladih prostovoljcev s starimi 
ljudmi (Ramovš K., 2001), v reviji smo jo analizirali tudi na klasičnem literarnem 
primeru Turgenijevih Očetov in sinov (Ramovš J. in K., 2010).

Terenska raziskava reprezentativnega vzorca nad 50 let starega slovenskega 
prebivalstva kaže, da se jih počuti osamljeno nekajkrat tedensko 6,7 % in še toliko 
nekajkrat mesečno. Na vprašanja, koliko in kako pogosto se počutijo tesnobno, do-
življajo nemir ter otožnost, so odstotki podobni ali nekoliko večji (Ramovš, 2013, 
str. 502). Ti in podobni raziskovalni podatki kažejo na starostno patologijo v smeri, 
ki jo raziskujemo v tem članku.

V sedanjem trenutku je v javnosti pretirana usmerjenost v slabo, nesmiselno 
in negativno. To slabi razvojno motivacijo v celotni skupnosti, srednja in starejša 
generacija pa se nevede uvajata v starostno puščobnost. Marko Pavliha je v kolumni 
O čemernežih in godrnjavcih iskrivo obdelal ta aktualni patološki družbeni pojav 
(Pavliha, 2017). 

Vsakdanje izkušnje in raziskovalni podatki torej kažejo, da starostna puščobnost 
ogroža kakovostno staranje in lepo sožitje kar precejšnjega dela starejših ljudi. V 
gerontologiji je potreben strokovni vpogled v ta patološki pojav tako za razumevanje 
staranja kakor za oblikovanje metod za njegovo preprečevanje in zdravljenje.

Še dve metodološki opombi o načinu raziskovanja, ki je navzoč v tem članku.
Literarno besedilo raziskujemo s kvalitativno analizo. Pri tem posploševanje ob 

izbranih besedilih ni smiselno peljati do abstraktne splošnosti, kjer realnost staranja 
in sožitja ne bi bila več prepoznavna. Izbrana metoda nam omogoča iskati konkretne 
značilnosti izbrane in ne dovolj poznane starostne patologije; metodično podobno 
delajo biologi, ko skušajo v raziskovanju doseči obarvanost rakavih celic v živem tkivu.
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Raziskujemo patologijo staranja in sožitja, da bi lahko razvijali metode za bolj 
zdravo, to je kakovostno, staranje in sožitje – torej proučujemo nekaj slabega s 
ciljem, da bi lahko krepili nekaj dobrega. Vrednotna usmerjenost je predpostavka, 
zato se ne postavljamo na etično nevtralno stališče, kot da je starostna puščobnost 
enako vredna kakor njeno zdravo nasprotje: vedro, sproščeno in enostavno staranje 
v mirnem, sočutnem in solidarnem sožitju z vsemi.

2 SLIKA STAROSTNE PUŠČOBNOSTI V NOVELI

Čehov je novelo napisal kot osebne zapiske starega človeka. Junak zgodbe, profesor 
Nikolaj, se v uverturi zgodbe predstavi sam.

»V Rusiji živi zaslužen profesor Nikolaj Stepanovič tako in tako, tajni svetnik in 
vitez. Ruskih in tujih odlikovanj ima ta človek toliko, da mu študentje pravijo ikonostas, 
kadar jih mora obesiti nase. Njegovo znanstvo je kar najbolj aristokratsko; zadnjih 
petindvajset, trideset let ni bilo v Rusiji znamenitega učenjaka, ki bi ne bil vsaj za 
kratek čas znan z njim. Zdaj nima več prijateljev … Mimo tega je član vseh ruskih in 
inozemskih univerz … Vse to in mnogo drugega, kar bi se še dalo navesti, predstavlja 
tisto, čemur se pravi moje ime …

V Rusiji je znano vsakemu pismenemu človeku, zunaj, v Evropi pa ga omenjajo na 
katedrah z dostavkom slavni in spoštovani … Kajti z mojim imenom je tesno zvezana 
predstava o znamenitem, bogato nadarjenem in nedvomno koristnem človeku. Priden 
sem in vztrajen kakor velblod; in to je važno; in talentiran, kar je še bolj važno. Vrhu tega 
sem, mimogrede povedano, dobro vzgojen, skromen in pošten možak. Sploh ni najti na 
mojem znanstvenem imenu niti enega madeža, tako da se nima kaj pritoževati. Srečno je.

Človek, ki nosi to ime, se pravi jaz, imam dvainšestdeset let, plešasto glavo, vstavljene 
zobe in neozdravljivo nevralgijo. Kakor je bleščeče in lepo moje ime, tako sem mračen 
in oduren jaz sam. Glava in roke se mi tresejo od slabosti …« (str. 36–37)

Uvertura se nadaljuje z opisovanjem številnih profesorjevih sedanjih slabosti 
in nekaj ugodnih značilnosti, ki jih skuša ohranjati iz svoje bleščeče preteklosti, 
npr. da pri predavanju še vedno drži poslušalce dve uri v pazljivosti. Vsa zgodba 
je opis tragike, ki jo doživlja profesor Nikolaj ob tem, ko mu pešajo telesne in 
duševne sposobnosti, propadajo medčloveški odnosi z vsemi ljudmi in doži-
vlja svet okrog sebe čedalje bolj puščobno. Vse to se mu dogaja ob njegovem 
bistrem razumu.

Poglejmo torej nekaj značilnih besedil v zgodbi, ki kažejo starostno puščobnost. 

2.1 OB PEŠANJU TELESNIH IN DUŠEVNIH MOČI
Nespečnost je zelo huda tegoba v starosti. Profesor Nikolaj pravi o njej:
»Kar se tiče mojega sedanjega načina življenja, moram predvsem povedati, da 

v zadnjem času ne morem spati. Če bi me vprašali: kaj je danes glavna in osnovna 
poteza mojega življenja, bi odgovoril: nespečnost. Iz navade se slečem in ležem točno 
o polnoči kakor prej. Zaspim kmalu, toda ob dveh se prebudim z občutkom, kakor da 
sploh nisem spal.« (str. 37)
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Nato do jutra počne vse mogoče, sliši vse šume po speči hiši. Skupna značilnost 
vsega njegovega doživljanja v nespečnosti in zaradi nje je trpka otopelost – brez 
misli, brez kakršnih koli želja.

Enako zgovorna je pripoved o pešanju telesne in duševne moči pri predavanjih 
študentom, ki so bila prej vrhunec njegovega uspeha (str. 44–45):

»Noben šport, nobena zabava, nobena igra, nič mi še ni dalo takega užitka kakor 
predavanje. Samo pri predavanju sem se lahko ves prepustil strasti in sem razumel, da 
navdih ni izmišljotina pesnikov, temveč nekaj resničnega.«

Vzneseno in vzorno kakor za predavateljski učbenik opiše, kako se dobro predava 
in kaj je ob tem doživljal, nato pa hladnokrvno nadaljuje:

»To je bilo. Sedaj so mi predavanja samo v muko. Ne mine niti pol ure, ko pričnem 
čutiti nepremagljivo slabost v nogah in plečih; sedem v naslanjač, toda sedé ne morem 
predavati; čez minuto vstanem, nadaljujem stojé, potem sedem vnovič … Usta mi posta-
jajo suha, glas hripav, v glavi se mi vrti … Da bi skril pred poslušalci svoje stanje, pijem 
vodo, kašljam, se pogosto vsekujem, kakor da me nadleguje nahod, pripovedujem šale ob 
nepravi priliki in slednjič končam predavanje prej, kakor bi moral. Predvsem me je sram.«

Njegovo opisovanje telesne in duševne slabosti se izteče v bister, toda jalov raz-
mislek o izpuščanju svoje vloge iz srednjih let življenja, ki je pogoj za sprejemanje 
starostne vloge:

»Vest in razum mi govorita, da bi bilo najboljše, kar bi mogel storiti – odpredavati 
fantom poslovilno predavanje, reči jim poslednjo besedo, blagosloviti jih in odstopiti 
svoje mesto človeku, ki je mlajši in močnejši od mene. Toda naj me sodi bog, jaz nimam 
poguma storiti po svoji vesti.«

Navedeni besedili o nespečnosti in o slabosti pri predavanju kažeta na običajno 
starostno pojemanje telesne in duševne moči. Zaradi daljšega življenja in zdravih let 
tega danes sicer še ne pričakujemo pri dvainšestdesetih letih, ampak precej pozneje, 
seveda pa se lahko zgodi že tudi prej. Tukaj nam ne gre za leta niti ne za samo peša-
nje, ampak za doživljanje enega in drugega. Navedeni besedili sta zgovorna primera 
nepripravljenosti na oboje. Stari profesor Nikolaj ne sprejema svoje starosti, zato 
ne vidi nobene dobre možnosti v sedanji situaciji. Ker sta starost in pešanje moči 
dejstvi, ki se jima ne more izogniti, je pasivno vdan v usodo.

Takšno napol jezno, napol otopelo doživljanje konca lepe preteklosti je pomemb-
na sestavina starostne puščobnosti. Če te in drugih njenih sestavin ne raziščemo in 
ne dojamemo, pademo v poenostavitev, češ da je vzrok starostne puščobnosti sáma 
starost ali pešanje telesnih in duševnih moči. To poenostavljeno stališče pa je »kratki 
stik«, ki izniči energijo in možnosti za preprečevanje starostne puščobnosti in za 
njeno zdravljenje, če do nje pride. 

2.2 OB SPREMINJANJU VLOG V SOŽITJU
Sožitje sestavljajo odnosi v družini, službi in družbi ali natančneje: komunicira-

nje, sprejemanje in opravljanje vlog ter vzdušje v teh treh sožitnih okoljih. Komu-
niciramo iz svoje socialne vloge, v kateri se trenutno nahajamo; če je ne poznamo, 
ne sprejemamo ali ne obvladujemo, komuniciranje ne more biti kakovostno. Od 
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kakovosti komuniciranja pa je odvisno vzdušje v sožitju. Ker je med socialnimi 
vlogami bistvena tudi starostna, je poznavanje in sprejemanje svoje starosti pogoj 
za kakovostno sožitje. Če človek ne sprejema svoje starosti – z njenimi možnostmi 
in omejitvami vred, sožitje v družini, službi in družbi nazaduje, se kvari, dobesedno 
gnije oziroma trohni, kakor zgovorno kaže pripoved v noveli Čehova. Poglejmo 
nekaj značilnih besedil o tem.

»Moj dan se prične s prihodom žene. V sobo pride v spodnjem krilu, nepočesana, 
toda že umita, po cvetličnem odekolonu dišeča in s takim izrazom, kakor da je prišla 
nehote; in vsakokrat govori eno in isto: 'Oprosti, samo za trenutek sem prišla … Že 
spet nisi spal?' Nato ugasi luč, sede k mizi in prične govoriti. Nisem prerok, a vem, o 
čem bo govorila. Vsako jutro eno in isto. Navadno se po vznemirjenem povpraševanju 
po mojem zdravju nenadoma spomni najinega sina, častnika, ki službuje v Varšavi. 
Po dvajsetem vsakega meseca mu pošilja po petdeset rubljev – in to je prvi predmet 
najinega pogovora.«

Ozadje tega jutranjega pogovora je razkorak med premajhnimi profesorskimi do-
hodki za življenje na visoki nogi družine v skladu s statusom, zato so zelo zadolženi, 
služinčad plačujejo z zaostankom. Ta redni jutranji pogovor kaže na obojestransko 
gnitje njunih trhlih odnosov. Žena v pogovoru z možem ne pride dlje od utemelje-
vanja izdatkov, prikritih očitkov za slabo stanje in poučevanja moža, kako bi lahko 
več zaslužil. Nadaljnja pripoved profesorja Nikolaja, kako doživlja ženo, kaže njun 
bolan odnos pa tudi, kako ne sprejema njenega staranja:

»Jaz poslušam, mehanično potrjujem in obvladujejo me čudne, nepotrebne misli, 
najbrž zato, ker ponoči nisem spal. Gledam ženo in se čudim kakor otrok. Osupel se 
vprašujem: ali je mogoče, da je ta stara, zelo polna, neokretna ženska s topim izrazom 
malenkostnih skrbi in strahu za košček kruha, s pogledom, zamegljenim od večnih 
misli na dolgove in uboštvo, da je bila ta ženska, ki zna govoriti samo o stroških in se 
smehljati samo cenenosti, nekoč – tista tenka Varja, ki sem jo tedaj strašno vzljubil 
zaradi njenega dobrega, jasnega razuma, zaradi čiste duše, lepote in kakor Othello 
Desdemono, zaradi 'sočutja' do moje vede. Ali je mogoče, da je to tista moja žena 
Varja, ki mi je nekoč rodila sina?

Pozorno opazujem obraz debele, neokretne starke in iščem v nji svojo Varjo, toda 
od minulega je ostal samo strah za moje zdravje in navada govoriti o moji plači kot 
o naši plači, o moji kapi – kot o naši kapi. Težko mi jo je gledati in da bi jo vsaj malo 
potolažil, ji pustim govoriti, kar hoče, in molčim celo, kadar krivično sodi ljudi ali 
kadar me pesti, zakaj se ne ukvarjam s prakso in zakaj ne izdajam učnih knjig.

Konča se najin pogovor vedno enako. Žena se nenadoma domisli, da še nisem pil 
čaja, in se prestraši. 'Kaj neki posedam tukaj,' pravi in vstane. 'Samovar je že zdavnaj 
na mizi, jaz pa klepetam. O bog, kako sem postala pozabljiva!'

Nato hitro odide, pri vratih pa se ustavi ter reče: 'Jegoru smo dolžni za pet mesecev. 
Ali veš? Kolikokrat sem že rekla, da poslom ni ostajati na dolgu! Plačati vsak mesec 
deset rubljev je dosti laže, kakor za pet mesecev – petdeset!'

Onkraj praga se spet ustavi in reče: 'Nihče se mi tako ne smili kakor naša uboga Liza. 
Dekle študira konservatorij, občuje v dobri družbi, oblečena je pa, da se bog usmili. 
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Nato do jutra počne vse mogoče, sliši vse šume po speči hiši. Skupna značilnost 
vsega njegovega doživljanja v nespečnosti in zaradi nje je trpka otopelost – brez 
misli, brez kakršnih koli želja.

Enako zgovorna je pripoved o pešanju telesne in duševne moči pri predavanjih 
študentom, ki so bila prej vrhunec njegovega uspeha (str. 44–45):

»Noben šport, nobena zabava, nobena igra, nič mi še ni dalo takega užitka kakor 
predavanje. Samo pri predavanju sem se lahko ves prepustil strasti in sem razumel, da 
navdih ni izmišljotina pesnikov, temveč nekaj resničnega.«

Vzneseno in vzorno kakor za predavateljski učbenik opiše, kako se dobro predava 
in kaj je ob tem doživljal, nato pa hladnokrvno nadaljuje:

»To je bilo. Sedaj so mi predavanja samo v muko. Ne mine niti pol ure, ko pričnem 
čutiti nepremagljivo slabost v nogah in plečih; sedem v naslanjač, toda sedé ne morem 
predavati; čez minuto vstanem, nadaljujem stojé, potem sedem vnovič … Usta mi posta-
jajo suha, glas hripav, v glavi se mi vrti … Da bi skril pred poslušalci svoje stanje, pijem 
vodo, kašljam, se pogosto vsekujem, kakor da me nadleguje nahod, pripovedujem šale ob 
nepravi priliki in slednjič končam predavanje prej, kakor bi moral. Predvsem me je sram.«

Njegovo opisovanje telesne in duševne slabosti se izteče v bister, toda jalov raz-
mislek o izpuščanju svoje vloge iz srednjih let življenja, ki je pogoj za sprejemanje 
starostne vloge:

»Vest in razum mi govorita, da bi bilo najboljše, kar bi mogel storiti – odpredavati 
fantom poslovilno predavanje, reči jim poslednjo besedo, blagosloviti jih in odstopiti 
svoje mesto človeku, ki je mlajši in močnejši od mene. Toda naj me sodi bog, jaz nimam 
poguma storiti po svoji vesti.«

Navedeni besedili o nespečnosti in o slabosti pri predavanju kažeta na običajno 
starostno pojemanje telesne in duševne moči. Zaradi daljšega življenja in zdravih let 
tega danes sicer še ne pričakujemo pri dvainšestdesetih letih, ampak precej pozneje, 
seveda pa se lahko zgodi že tudi prej. Tukaj nam ne gre za leta niti ne za samo peša-
nje, ampak za doživljanje enega in drugega. Navedeni besedili sta zgovorna primera 
nepripravljenosti na oboje. Stari profesor Nikolaj ne sprejema svoje starosti, zato 
ne vidi nobene dobre možnosti v sedanji situaciji. Ker sta starost in pešanje moči 
dejstvi, ki se jima ne more izogniti, je pasivno vdan v usodo.

Takšno napol jezno, napol otopelo doživljanje konca lepe preteklosti je pomemb-
na sestavina starostne puščobnosti. Če te in drugih njenih sestavin ne raziščemo in 
ne dojamemo, pademo v poenostavitev, češ da je vzrok starostne puščobnosti sáma 
starost ali pešanje telesnih in duševnih moči. To poenostavljeno stališče pa je »kratki 
stik«, ki izniči energijo in možnosti za preprečevanje starostne puščobnosti in za 
njeno zdravljenje, če do nje pride. 

2.2 OB SPREMINJANJU VLOG V SOŽITJU
Sožitje sestavljajo odnosi v družini, službi in družbi ali natančneje: komunicira-

nje, sprejemanje in opravljanje vlog ter vzdušje v teh treh sožitnih okoljih. Komu-
niciramo iz svoje socialne vloge, v kateri se trenutno nahajamo; če je ne poznamo, 
ne sprejemamo ali ne obvladujemo, komuniciranje ne more biti kakovostno. Od 
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kakovosti komuniciranja pa je odvisno vzdušje v sožitju. Ker je med socialnimi 
vlogami bistvena tudi starostna, je poznavanje in sprejemanje svoje starosti pogoj 
za kakovostno sožitje. Če človek ne sprejema svoje starosti – z njenimi možnostmi 
in omejitvami vred, sožitje v družini, službi in družbi nazaduje, se kvari, dobesedno 
gnije oziroma trohni, kakor zgovorno kaže pripoved v noveli Čehova. Poglejmo 
nekaj značilnih besedil o tem.

»Moj dan se prične s prihodom žene. V sobo pride v spodnjem krilu, nepočesana, 
toda že umita, po cvetličnem odekolonu dišeča in s takim izrazom, kakor da je prišla 
nehote; in vsakokrat govori eno in isto: 'Oprosti, samo za trenutek sem prišla … Že 
spet nisi spal?' Nato ugasi luč, sede k mizi in prične govoriti. Nisem prerok, a vem, o 
čem bo govorila. Vsako jutro eno in isto. Navadno se po vznemirjenem povpraševanju 
po mojem zdravju nenadoma spomni najinega sina, častnika, ki službuje v Varšavi. 
Po dvajsetem vsakega meseca mu pošilja po petdeset rubljev – in to je prvi predmet 
najinega pogovora.«

Ozadje tega jutranjega pogovora je razkorak med premajhnimi profesorskimi do-
hodki za življenje na visoki nogi družine v skladu s statusom, zato so zelo zadolženi, 
služinčad plačujejo z zaostankom. Ta redni jutranji pogovor kaže na obojestransko 
gnitje njunih trhlih odnosov. Žena v pogovoru z možem ne pride dlje od utemelje-
vanja izdatkov, prikritih očitkov za slabo stanje in poučevanja moža, kako bi lahko 
več zaslužil. Nadaljnja pripoved profesorja Nikolaja, kako doživlja ženo, kaže njun 
bolan odnos pa tudi, kako ne sprejema njenega staranja:

»Jaz poslušam, mehanično potrjujem in obvladujejo me čudne, nepotrebne misli, 
najbrž zato, ker ponoči nisem spal. Gledam ženo in se čudim kakor otrok. Osupel se 
vprašujem: ali je mogoče, da je ta stara, zelo polna, neokretna ženska s topim izrazom 
malenkostnih skrbi in strahu za košček kruha, s pogledom, zamegljenim od večnih 
misli na dolgove in uboštvo, da je bila ta ženska, ki zna govoriti samo o stroških in se 
smehljati samo cenenosti, nekoč – tista tenka Varja, ki sem jo tedaj strašno vzljubil 
zaradi njenega dobrega, jasnega razuma, zaradi čiste duše, lepote in kakor Othello 
Desdemono, zaradi 'sočutja' do moje vede. Ali je mogoče, da je to tista moja žena 
Varja, ki mi je nekoč rodila sina?

Pozorno opazujem obraz debele, neokretne starke in iščem v nji svojo Varjo, toda 
od minulega je ostal samo strah za moje zdravje in navada govoriti o moji plači kot 
o naši plači, o moji kapi – kot o naši kapi. Težko mi jo je gledati in da bi jo vsaj malo 
potolažil, ji pustim govoriti, kar hoče, in molčim celo, kadar krivično sodi ljudi ali 
kadar me pesti, zakaj se ne ukvarjam s prakso in zakaj ne izdajam učnih knjig.

Konča se najin pogovor vedno enako. Žena se nenadoma domisli, da še nisem pil 
čaja, in se prestraši. 'Kaj neki posedam tukaj,' pravi in vstane. 'Samovar je že zdavnaj 
na mizi, jaz pa klepetam. O bog, kako sem postala pozabljiva!'

Nato hitro odide, pri vratih pa se ustavi ter reče: 'Jegoru smo dolžni za pet mesecev. 
Ali veš? Kolikokrat sem že rekla, da poslom ni ostajati na dolgu! Plačati vsak mesec 
deset rubljev je dosti laže, kakor za pet mesecev – petdeset!'

Onkraj praga se spet ustavi in reče: 'Nihče se mi tako ne smili kakor naša uboga Liza. 
Dekle študira konservatorij, občuje v dobri družbi, oblečena je pa, da se bog usmili. 
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Kožušček ima tak, da jo mora biti sram stopiti na ulico. Če bi bila hči koga drugega, 
bi še bilo, tako pa vsakdo ve, da je njen oče znamenit profesor, tajni svetnik!'

In ko se obregne ob moje ime in položaj, nazadnje odide. Tako se prične moj delovni 
dan. Nadaljuje se ne bolje.« (str. 38–39)

V profesorjevi službi ostaja majhna svetla izjema v njegovem doživljanju ljudi 
osebni sluga Nikolaj. Negativno doživljanje svojega odnosa z drugimi v službi pa 
se pokaže že v kratkem odstavku, ko zelo kritično predstavi svojega pomočnika in 
verjetnega naslednika:

»V kabinetu sedi za svojo mizo nizko sklonjen nad knjigo ali preparatom moj prosektor 
Pjotr Ignatjevič, plešast, trebušen, priden, skromen, toda ne nadarjen človek, kakih pet-
intridesetih let. Dela ta mož od jutra do noči, bere veliko, izvrstno pomni vse, kar je bral 
– in je glede tega zlata vreden; v vsem ostalem pa je – vprežni konj, ali še drugače rečeno, 
topoglava učenost. Značilne poteze tega vprežnega konja, ki ga ločijo od talenta, so tele: 
njegovo obzorje je ozko in ostro omejeno na stroko; izven nje je naiven kakor otrok. (...)

Druga poteza: fanatična vera v nezmotljivost znanosti, zlasti vsega, kar pišejo Nemci. 
Veruje vase, v svoje preparate, znan mu je smoter življenja in sploh ne pozna dvomov 
in razočaranj, od katerih sive nadarjeni ljudje. Suženjska ponižnost pred avtoritetami 
in pomanjkanje potrebe po samostojnem mišljenju. Težko je, ovreči mu mnenje, ki ga 
ima o kaki stvari, debatirati z njim pa je sploh nemogoče.« (str. 42)

Kako se kaže starostna puščobnost v družbi, širši in ožji osebni? Poglejmo jo ob 
štirih obiskih, ki jih profesor Nikolaj sprejme doma po predavanju.

Prvi je njegov kolega profesor, ki se je prišel za trenutek pogovorit o službeni 
stvari. »Predvsem skušava pokazati drug drugemu, da sva nenavadno vljudna in da 
zelo rada vidiva drug drugega. Jaz posajam v naslanjač njega, on mene; (…) vse je 
podobno temu, da drug drugega otipavava in se bojiva opeči.« (str. 46)

Obisk uživaškega študenta, ki slabo študira in želi dobiti pozitivno oceno, se odvija 
za oba jalovo in konča s profesorjevo sodbo po njegovem odhodu: »Gre neodločno v 
predsobo, se dolgo oblači, odide na ulico in najbrž spet dolgo premišljuje; ne spomni se 
ničesar, razen 'hudiča starega' na moj račun, gre v slabo restavracijo pit pivo in kosit, 
potem pa domov spat. Mir tvojemu prahu, poštenjak trudoljubni!« (str. 47)

Pri obisku zdravnika doktoranda, ki ga pride prosit za mentorstvo in témo diser-
tacije, vzplamti profesorjeva živčna nestrpnost:

»'Kaj neki hodite k meni, bi rad vedel?' kričim jezno. 'Ali je pri meni kramarija 
ali kaj! Jaz ne barantam s témami! Tisočkrat vas prosim, vse vas, pustite me v miru! 
Oproste mi nerahločutnost, toda to mi res že preseda!' Doktorand molči in samo na 
ličnicah mu izstopi lahna rdečica. Njegov obraz izraža globoko spoštovanje do mojega 
znanstvenega imena in učenosti, v njegovih očeh pa vidim, da prezira moj glas, mojo 
ubogo figuro in moje nervozno kretanje. V svoji jezi se mu zdim čudak.« (str. 48) 

Katja je dekle podobne starosti kakor profesorjeva hči Liza. V profesorjevem so-
žitju ima pomembno mesto. Pred rednim vsakodnevnim obiskom v njegovi pisarni 
jo predstavi:

»Pred osemnajstimi leti je umrl tovariš, okulist in zapustil sedemletno hčer Katjo 
in kakih šestdeset tisoč rubljev denarja. V svoji oporoki je za varuha postavil mene. 
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Do desetega leta je živela Katja v moji družini, potem smo jo oddali v inštitut in je 
živela pri meni samo v letnih mesecih za časa počitnic. Ukvarjati se z njeno vzgojo 
nisem utegnil, opazoval sem jo samo sem in tja, in zaradi tega morem povedati o njej 
kot otroku zelo malo.

Prvo, česar se spominjam in kar v spominu ljubim, je nenavadna zaupljivost, s ka-
tero je prišla v mojo hišo, s katero se je zdravila pri zdravnikih in ki se je vedno svetila 
na njenem obrazku. Včasih je sedela v kakem kotu z obvezanim obrazkom in je vedno 
kaj opazovala, in sicer z zanimanjem. Ali je gledala mene, ko sem pisal in listal po 
knjigah, ali ženo pri njenih opravkih ali kuharico v kuhinji, ko je lupila krompir, ali 
psa, ki se je igral, njene oči so nespremenljivo izražale isto, in sicer: 'Vse, kar se godi 
na tem svetu, vse je prekrasno in umno.' Bila je radovedna in je zelo rada govorila z 
menoj. Včasi mi je sedela za mizo nasproti, opazovala moje kretnje in mi zastavljala 
vprašanja. Zanimalo jo je, kaj berem, kaj počnem na univerzi, ali se ne bojim mrličev, 
kam dajem svojo plačo. (…)

Dostikrat je naneslo, da sem videl, ko so ji vzeli kako stvar ali jo brez vzroka kazno-
vali ali ko niso zadostili njeni radovednosti; v takih trenutkih se je na njenem obrazu 
stalnemu izrazu zaupljivosti pridružila žalost – in nič drugega. Nisem se znal potegovati 
zanjo, le kadar sem videl njeno žalost, sem občutil željo, da bi jo potegnil k sebi in jo 
pomiloval kakor stara pestunja: 'Sirotka moja mila!' Spominjam se, da se je rada lepo 
oblačila in parfumirala. V tem pogledu je bila podobna meni. Tudi jaz imam rad lepo 
obleko in dobre parfume. Žal nisem imel ne časa ne veselja, da bi bil zasledil začetek 
in razvoj strasti, ki je Katjo popolnoma obvladala že pri štirinajstih, petnajstih letih. 
Govorim o njeni strastni ljubezni do gledališča.« (str. 48–49)

V profesorjevem doživljanju je Katja najbolj svetal otok. Žal se v zgodbi skupaj 
z njim tudi ona čedalje bolj utaplja v zagrenjeno življenjsko dolgočasje. S čistim za-
nosom se je pridružila igralski skupini, se ogrevala za ustanovitev novega gledališča, 
se zaljubila in o vsem tem pisala profesorju čudovita pisma.

»Naj že bo, kakor hoče, leto in pol, dve leti je bilo očitno vse, kakor je prav: Katja je 
ljubila, verovala v svoje delo in bila srečna; kasneje pa sem jel v pismih opažati jasne 
znake upada. Začelo se je s tem, da mi je potožila zaradi svojih tovarišev – to je prvi 
in najusodnejši znak; če prične mlad učenjak ali literat svoje delovanje s tem, da se 
grenko pritožuje zoper učenjake in literate, se to pravi, da se je že utrudil in da ni spo-
soben za delo. Katja mi je pisala, da njeni tovariši ne hodijo k vajam in da nikdar ne 
znajo vlog; iz tega, da uprizarjajo nevredne drame, in iz vedenja na odru je videti, da 
občinstva ne spoštujejo; za povečanje skupička, edinega predmeta njihovih pogovorov, 
se ponižujejo dramske igralke …« (str. 51)

Prepad med njeno vero v umetnost in njenim razočaranjem nad ljudmi se je 
poglabljal, »pokazalo se je, da je bil tudi njen 'on' iz 'črede divjakov'«. Nikolaj je pre-
jel pismo: »Prevarana sem nečloveško. Ne morem več živeti. Razpolagajte z mojim 
denarjem, kakor se vam bo zdelo prav. Ljubila sem vas kakor očeta in svojega edinega 
prijatelja. Zbogom.« (str. 52) Poskusu samomora je sledila bolezen, zdravila se je na 
Jalti, od tam mu je pisala, da je pokopala otroka. On ji je »pisaril dolga, dolgočasna 
pisma. Če bi jih ne bil, bi bilo prav tako dobro. Toda pri tem sem ji nadomestoval 
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Kožušček ima tak, da jo mora biti sram stopiti na ulico. Če bi bila hči koga drugega, 
bi še bilo, tako pa vsakdo ve, da je njen oče znamenit profesor, tajni svetnik!'

In ko se obregne ob moje ime in položaj, nazadnje odide. Tako se prične moj delovni 
dan. Nadaljuje se ne bolje.« (str. 38–39)

V profesorjevi službi ostaja majhna svetla izjema v njegovem doživljanju ljudi 
osebni sluga Nikolaj. Negativno doživljanje svojega odnosa z drugimi v službi pa 
se pokaže že v kratkem odstavku, ko zelo kritično predstavi svojega pomočnika in 
verjetnega naslednika:

»V kabinetu sedi za svojo mizo nizko sklonjen nad knjigo ali preparatom moj prosektor 
Pjotr Ignatjevič, plešast, trebušen, priden, skromen, toda ne nadarjen človek, kakih pet-
intridesetih let. Dela ta mož od jutra do noči, bere veliko, izvrstno pomni vse, kar je bral 
– in je glede tega zlata vreden; v vsem ostalem pa je – vprežni konj, ali še drugače rečeno, 
topoglava učenost. Značilne poteze tega vprežnega konja, ki ga ločijo od talenta, so tele: 
njegovo obzorje je ozko in ostro omejeno na stroko; izven nje je naiven kakor otrok. (...)

Druga poteza: fanatična vera v nezmotljivost znanosti, zlasti vsega, kar pišejo Nemci. 
Veruje vase, v svoje preparate, znan mu je smoter življenja in sploh ne pozna dvomov 
in razočaranj, od katerih sive nadarjeni ljudje. Suženjska ponižnost pred avtoritetami 
in pomanjkanje potrebe po samostojnem mišljenju. Težko je, ovreči mu mnenje, ki ga 
ima o kaki stvari, debatirati z njim pa je sploh nemogoče.« (str. 42)

Kako se kaže starostna puščobnost v družbi, širši in ožji osebni? Poglejmo jo ob 
štirih obiskih, ki jih profesor Nikolaj sprejme doma po predavanju.

Prvi je njegov kolega profesor, ki se je prišel za trenutek pogovorit o službeni 
stvari. »Predvsem skušava pokazati drug drugemu, da sva nenavadno vljudna in da 
zelo rada vidiva drug drugega. Jaz posajam v naslanjač njega, on mene; (…) vse je 
podobno temu, da drug drugega otipavava in se bojiva opeči.« (str. 46)

Obisk uživaškega študenta, ki slabo študira in želi dobiti pozitivno oceno, se odvija 
za oba jalovo in konča s profesorjevo sodbo po njegovem odhodu: »Gre neodločno v 
predsobo, se dolgo oblači, odide na ulico in najbrž spet dolgo premišljuje; ne spomni se 
ničesar, razen 'hudiča starega' na moj račun, gre v slabo restavracijo pit pivo in kosit, 
potem pa domov spat. Mir tvojemu prahu, poštenjak trudoljubni!« (str. 47)

Pri obisku zdravnika doktoranda, ki ga pride prosit za mentorstvo in témo diser-
tacije, vzplamti profesorjeva živčna nestrpnost:

»'Kaj neki hodite k meni, bi rad vedel?' kričim jezno. 'Ali je pri meni kramarija 
ali kaj! Jaz ne barantam s témami! Tisočkrat vas prosim, vse vas, pustite me v miru! 
Oproste mi nerahločutnost, toda to mi res že preseda!' Doktorand molči in samo na 
ličnicah mu izstopi lahna rdečica. Njegov obraz izraža globoko spoštovanje do mojega 
znanstvenega imena in učenosti, v njegovih očeh pa vidim, da prezira moj glas, mojo 
ubogo figuro in moje nervozno kretanje. V svoji jezi se mu zdim čudak.« (str. 48) 

Katja je dekle podobne starosti kakor profesorjeva hči Liza. V profesorjevem so-
žitju ima pomembno mesto. Pred rednim vsakodnevnim obiskom v njegovi pisarni 
jo predstavi:

»Pred osemnajstimi leti je umrl tovariš, okulist in zapustil sedemletno hčer Katjo 
in kakih šestdeset tisoč rubljev denarja. V svoji oporoki je za varuha postavil mene. 
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Do desetega leta je živela Katja v moji družini, potem smo jo oddali v inštitut in je 
živela pri meni samo v letnih mesecih za časa počitnic. Ukvarjati se z njeno vzgojo 
nisem utegnil, opazoval sem jo samo sem in tja, in zaradi tega morem povedati o njej 
kot otroku zelo malo.

Prvo, česar se spominjam in kar v spominu ljubim, je nenavadna zaupljivost, s ka-
tero je prišla v mojo hišo, s katero se je zdravila pri zdravnikih in ki se je vedno svetila 
na njenem obrazku. Včasih je sedela v kakem kotu z obvezanim obrazkom in je vedno 
kaj opazovala, in sicer z zanimanjem. Ali je gledala mene, ko sem pisal in listal po 
knjigah, ali ženo pri njenih opravkih ali kuharico v kuhinji, ko je lupila krompir, ali 
psa, ki se je igral, njene oči so nespremenljivo izražale isto, in sicer: 'Vse, kar se godi 
na tem svetu, vse je prekrasno in umno.' Bila je radovedna in je zelo rada govorila z 
menoj. Včasi mi je sedela za mizo nasproti, opazovala moje kretnje in mi zastavljala 
vprašanja. Zanimalo jo je, kaj berem, kaj počnem na univerzi, ali se ne bojim mrličev, 
kam dajem svojo plačo. (…)

Dostikrat je naneslo, da sem videl, ko so ji vzeli kako stvar ali jo brez vzroka kazno-
vali ali ko niso zadostili njeni radovednosti; v takih trenutkih se je na njenem obrazu 
stalnemu izrazu zaupljivosti pridružila žalost – in nič drugega. Nisem se znal potegovati 
zanjo, le kadar sem videl njeno žalost, sem občutil željo, da bi jo potegnil k sebi in jo 
pomiloval kakor stara pestunja: 'Sirotka moja mila!' Spominjam se, da se je rada lepo 
oblačila in parfumirala. V tem pogledu je bila podobna meni. Tudi jaz imam rad lepo 
obleko in dobre parfume. Žal nisem imel ne časa ne veselja, da bi bil zasledil začetek 
in razvoj strasti, ki je Katjo popolnoma obvladala že pri štirinajstih, petnajstih letih. 
Govorim o njeni strastni ljubezni do gledališča.« (str. 48–49)

V profesorjevem doživljanju je Katja najbolj svetal otok. Žal se v zgodbi skupaj 
z njim tudi ona čedalje bolj utaplja v zagrenjeno življenjsko dolgočasje. S čistim za-
nosom se je pridružila igralski skupini, se ogrevala za ustanovitev novega gledališča, 
se zaljubila in o vsem tem pisala profesorju čudovita pisma.

»Naj že bo, kakor hoče, leto in pol, dve leti je bilo očitno vse, kakor je prav: Katja je 
ljubila, verovala v svoje delo in bila srečna; kasneje pa sem jel v pismih opažati jasne 
znake upada. Začelo se je s tem, da mi je potožila zaradi svojih tovarišev – to je prvi 
in najusodnejši znak; če prične mlad učenjak ali literat svoje delovanje s tem, da se 
grenko pritožuje zoper učenjake in literate, se to pravi, da se je že utrudil in da ni spo-
soben za delo. Katja mi je pisala, da njeni tovariši ne hodijo k vajam in da nikdar ne 
znajo vlog; iz tega, da uprizarjajo nevredne drame, in iz vedenja na odru je videti, da 
občinstva ne spoštujejo; za povečanje skupička, edinega predmeta njihovih pogovorov, 
se ponižujejo dramske igralke …« (str. 51)

Prepad med njeno vero v umetnost in njenim razočaranjem nad ljudmi se je 
poglabljal, »pokazalo se je, da je bil tudi njen 'on' iz 'črede divjakov'«. Nikolaj je pre-
jel pismo: »Prevarana sem nečloveško. Ne morem več živeti. Razpolagajte z mojim 
denarjem, kakor se vam bo zdelo prav. Ljubila sem vas kakor očeta in svojega edinega 
prijatelja. Zbogom.« (str. 52) Poskusu samomora je sledila bolezen, zdravila se je na 
Jalti, od tam mu je pisala, da je pokopala otroka. On ji je »pisaril dolga, dolgočasna 
pisma. Če bi jih ne bil, bi bilo prav tako dobro. Toda pri tem sem ji nadomestoval 
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rodnega očeta in jo ljubil kakor hčer!« In ji pošiljal njen denar. Po štirih letih se je 
vrnila, najela udobno stanovanje in ga okusno uredila. Živi leno, brezciljno, dolgoča-
sno in čedalje bolj malomarno življenje. »Zdoma hodi samo enkrat na dan, popoldne, 
da obiskuje mene.« (str. 53) Ni več radovedna. Skrb kaže le še do pešanja njegovega 
zdravja, ponuja mu pomoč, on je ne sprejme.

Tudi on zahaja k njej, zlasti ko se po domačem kosilu počuti najslabše. Nagovarja 
jo, da bi kaj počela ali se poročila, kar zaničljivo zavrača. Skupaj z njo čedalje več 
toži in godrnja. »V meni se godi nekaj, kar se spodobi samo sužnjem: v moji glavi noč 
in dan brodijo zlobne misli, v duši pa so si zvila gnezdo čustva, kakršnih prej nisem 
poznal. Sovražim, preziram, obsojam, sem ogorčen in se bojim. Postal sem pretirano 
strog, zahteven, razdražljiv, nevljuden, nezaupen …« (str. 59) Obuja pa tudi lepe 
spomine na svojo preteklost: »Dosegel sem več, kakor sem smel sanjati. Trideset let 
sem bil ljubljen profesor, imel sem čudovite tovariše, dosegel sem spoštovanje in ugled. 
Ljubil sem, se oženil iz strastne ljubezni, imel otroke. Skratka, če se ozrem nazaj, se mi 
zdi vse življenje kakor lepa, nadarjeno zgrajena kompozicija. Zdaj ostane še eno, ne 
pokvariti finala. Zato je treba človeško umreti. Če je smrt v resnici nevarnost, jo moram 
dočakati, kakor se spodobi učitelju, učenjaku in državljanu krščanske države: bodro in 
z mirno dušo. Toda jaz kvarim finale. Potapljam se, zatekam se k tebi, prosim pomoči, 
ti pa mi govoriš: tonite, to mora biti.« (str. 61)

H Katji redno zahaja na obisk nadarjen, zelo izobražen nekoliko nenavaden in 
čudaški petdesetletni profesor filologije Mihail Fjodorovič. »Najznačilnejši za način 
njegovega govorjenja je trajni šaljivi ton in nekakšna zmes filozofije in komedijantstva, 
ki spominja na Shakespearove grobarje. Govori vedno o resnih stvareh, toda nikdar 
resno. Njegove sodbe so rezke, zadirčne, toda mehki, enakomerni, šaljivi ton jih blaži, 
tako da rezkost in zabavljanje ne žalita ušes in da se jima kmalu privadiš. Vsak večer 
prinese pet, šest anekdot iz univerzitetnega življenja. (…) Kadar govori, se mu nasmi-
hajo samo oči in obrvi. Pri tem ni v njegovih očeh ne sovraštva ne jeze, pač pa mnogo 
ostrosti in posebne lisičje zvitosti, ki jo je moč opaziti le pri zelo ostro opazujočih ljudeh. 
Če naj govorim še o njegovih očeh: opazil sem na njih še neko posebnost. Če jemlje od 
Katje kozarec ali posluša njene opazke ali če jo spremlja s pogledom, kadar za trenutek 
odide iz sobe, opažam v njegovem pogledu nekaj krotkega, prosečega, čistega …« (str. 
61–63) Skupaj pijejo čaj in potem vino, igrajo karte, obrekujejo in opravljajo. Profesor, 
ki je v začetku temu nasprotoval, se ob njem in Katji tudi sam čedalje bolj predaja 
zastrupljenemu načinu pogovora, ko ironija zaradi praznote preide v cinizem. Nji-
hovo druženje je zmes privlačnosti in odbojnosti, ko se jim studi lastno govorjenje 
in govorjenje drugih dveh.

Nikolajeva žena Varja in hčerka Liza Katjo sovražita, ona ju prezira. On si to 
razlaga strokovno s patriarhalnega stališča kot zaostalost ženske pred moškim.

Najnižja točka profesorjevega doživljanja drugih je Lizin častilec in pretendent za 
njeno roko Gnekker. Nikolaj ga prezira, o njem in o vsem, kar je povezano z njim, 
se izraža samo slabšalno, odklonilno in sovražno.

»Vsak dan je pri nas, toda nihče v moji rodbini ne ve, kakšne rodbine sin je, kje se 
je učil in od česa živi. Ne igra in ne poje, toda nekaj ima opraviti z muziko in petjem 
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…« »Jaz se na primer nikakor ne morem sprijazniti s svečanim izrazom, ki ga ima 
moja žena, kadar je Gnekker pri nas; tudi se ne morem sprijazniti s tistimi stekleni-
cami lafita, renskega in heresa, ki jih postavljajo na mizo samo zaradi njega, da bi se 
s svojimi očmi prepričal, kako bogato in razkošno živimo. Tudi Lizinega sunkovitega 
smeha, ki se ga je naučila na konservatoriju, ne morem prebaviti in njene navade, 
stiskati oči, kadar so moški v hiši. Predvsem pa nikakor ne morem razumeti, zakaj vsak 
dan zahaja k meni in kosi z menoj bitje, ki je mojim navadam, moji vedi in vsemu 
skladu mojega življenja popolnoma tuje in ki ni popolnoma nič podobno ljudem, ki 
jih imam rad.« (str. 55)

»Imam občutek, kakor da sem nekoč živel v pravi družini, zdaj pa kakor da kosim 
v gosteh pri nepravi ženi in vidim nepravo Lizo.« (str. 56)

»Jaz pa sem mrk. Očitno sem vsem napoti in oni so napoti meni. Nikdar prej nisem 
dobro poznal razrednega ponosa, zdaj pa me muči prav nekaj temu podobnega. Priza-
devam si in iščem v Gnekkerju same slabe lastnosti, ki jih kmalu najdem, in se mučim, 
da ne sedi na njegovem snubaškem stolu človek mojega kroga. Njegova navzočnost 
vpliva name slabo še v drugem smislu. Kadar sem sam s seboj ali v družbi, ki jo imam 
rad, nikdar ne mislim o svojih zaslugah; če pa se jih spomnim, se mi zde malenkostne, 
kakor da sem postal znanstvenik šele včeraj; v prisotnosti takih ljudi, kakršen je Gnekker, 
pa se mi zde kakor silno visoka gora, katere vrh izgineva v oblakih, ob njenem vznožju 
pa gomazé komaj opazni Gnekkerji.« (str. 57)

»Ko me zlobno čustvo obvlada, govorim dostikrat neumnosti in ne vem, zakaj jih 
govorim. Tako se je nekoč zgodilo, da sem dolgo s prezirom bolščal v Gnekkerja in 
naenkrat brez vsakega vzroka izbruhnil:

Lahko kdaj orel med kokoši šine,
kokoš nikdar ne vzdigne se v višine …
Najbolj zoprno pa je, da se vede kokoš-Gnekker dosti bolj pametno kakor orel-pro-

fesor. – Gnekker ve, da ima ženo in hčer na svoji strani in uporablja tole taktiko: ali 
odgovarja na moja zbadanja s popustljivim molkom (češ starec ni pri pravi pameti – 
kdo bi se z njim prerekal) ali pa se dobrodušno norčuje iz mene. Čudovito, kako silno 
lahko človek oplitvi! Sposoben sem ves čas med obedom sanjariti, kako bo prišlo na 
dan, da je Gnekker šarlatan, kako bosta Liza in žena spoznali svojo zmoto in kako ju 
bom potem zbadal; in take grde sanje zdaj, ko stojim z eno nogo v grobu!« (str. 70–71)

Žena pritiska nanj, da bi šel v Harkov in tam pri profesorskih znancih poizvedel 
po Gnekkerjevem premoženju in rodbini. Na koncu zgodbe ji ugodi. Tam ne najde 
nobenega sledu o rodu in premoženju družine Gnekker, pač pa dobi sredi noči od 
žene telegram, da sta se tajno poročila. »Berem ta telegram in se za trenutek prestra-
šim. Ne straši me ta korak Lize in Gnekkerja, temveč moja ravnodušnost, s katero sem 
sprejel novico o njuni poroki. Pravijo, da so filozofi in pravi modrijani ravnodušni. Ni 
res, ravnodušnost – to je mrtvoud duše, prezgodnja smrt.« (str. 79)

Navedena besedila iz zgode Čehova govorijo o trohnenju odnosov in celotnega  
sožitja v družini, službi in družbi starajočega se profesorja Nikolaja. On usodno od-
poveduje v svojih vlogah moža, očeta, profesorja, kolega, tasta potencialnemu zetu 
Gnekkerju, varuha, zastopnika ali očima osiroteli kolegovi hčerki Katji ter v vlogi 

IntervjuKlasiki o staranju in sožitju generacij



72

Znanstveni in strokovni članki

rodnega očeta in jo ljubil kakor hčer!« In ji pošiljal njen denar. Po štirih letih se je 
vrnila, najela udobno stanovanje in ga okusno uredila. Živi leno, brezciljno, dolgoča-
sno in čedalje bolj malomarno življenje. »Zdoma hodi samo enkrat na dan, popoldne, 
da obiskuje mene.« (str. 53) Ni več radovedna. Skrb kaže le še do pešanja njegovega 
zdravja, ponuja mu pomoč, on je ne sprejme.

Tudi on zahaja k njej, zlasti ko se po domačem kosilu počuti najslabše. Nagovarja 
jo, da bi kaj počela ali se poročila, kar zaničljivo zavrača. Skupaj z njo čedalje več 
toži in godrnja. »V meni se godi nekaj, kar se spodobi samo sužnjem: v moji glavi noč 
in dan brodijo zlobne misli, v duši pa so si zvila gnezdo čustva, kakršnih prej nisem 
poznal. Sovražim, preziram, obsojam, sem ogorčen in se bojim. Postal sem pretirano 
strog, zahteven, razdražljiv, nevljuden, nezaupen …« (str. 59) Obuja pa tudi lepe 
spomine na svojo preteklost: »Dosegel sem več, kakor sem smel sanjati. Trideset let 
sem bil ljubljen profesor, imel sem čudovite tovariše, dosegel sem spoštovanje in ugled. 
Ljubil sem, se oženil iz strastne ljubezni, imel otroke. Skratka, če se ozrem nazaj, se mi 
zdi vse življenje kakor lepa, nadarjeno zgrajena kompozicija. Zdaj ostane še eno, ne 
pokvariti finala. Zato je treba človeško umreti. Če je smrt v resnici nevarnost, jo moram 
dočakati, kakor se spodobi učitelju, učenjaku in državljanu krščanske države: bodro in 
z mirno dušo. Toda jaz kvarim finale. Potapljam se, zatekam se k tebi, prosim pomoči, 
ti pa mi govoriš: tonite, to mora biti.« (str. 61)

H Katji redno zahaja na obisk nadarjen, zelo izobražen nekoliko nenavaden in 
čudaški petdesetletni profesor filologije Mihail Fjodorovič. »Najznačilnejši za način 
njegovega govorjenja je trajni šaljivi ton in nekakšna zmes filozofije in komedijantstva, 
ki spominja na Shakespearove grobarje. Govori vedno o resnih stvareh, toda nikdar 
resno. Njegove sodbe so rezke, zadirčne, toda mehki, enakomerni, šaljivi ton jih blaži, 
tako da rezkost in zabavljanje ne žalita ušes in da se jima kmalu privadiš. Vsak večer 
prinese pet, šest anekdot iz univerzitetnega življenja. (…) Kadar govori, se mu nasmi-
hajo samo oči in obrvi. Pri tem ni v njegovih očeh ne sovraštva ne jeze, pač pa mnogo 
ostrosti in posebne lisičje zvitosti, ki jo je moč opaziti le pri zelo ostro opazujočih ljudeh. 
Če naj govorim še o njegovih očeh: opazil sem na njih še neko posebnost. Če jemlje od 
Katje kozarec ali posluša njene opazke ali če jo spremlja s pogledom, kadar za trenutek 
odide iz sobe, opažam v njegovem pogledu nekaj krotkega, prosečega, čistega …« (str. 
61–63) Skupaj pijejo čaj in potem vino, igrajo karte, obrekujejo in opravljajo. Profesor, 
ki je v začetku temu nasprotoval, se ob njem in Katji tudi sam čedalje bolj predaja 
zastrupljenemu načinu pogovora, ko ironija zaradi praznote preide v cinizem. Nji-
hovo druženje je zmes privlačnosti in odbojnosti, ko se jim studi lastno govorjenje 
in govorjenje drugih dveh.

Nikolajeva žena Varja in hčerka Liza Katjo sovražita, ona ju prezira. On si to 
razlaga strokovno s patriarhalnega stališča kot zaostalost ženske pred moškim.

Najnižja točka profesorjevega doživljanja drugih je Lizin častilec in pretendent za 
njeno roko Gnekker. Nikolaj ga prezira, o njem in o vsem, kar je povezano z njim, 
se izraža samo slabšalno, odklonilno in sovražno.

»Vsak dan je pri nas, toda nihče v moji rodbini ne ve, kakšne rodbine sin je, kje se 
je učil in od česa živi. Ne igra in ne poje, toda nekaj ima opraviti z muziko in petjem 
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…« »Jaz se na primer nikakor ne morem sprijazniti s svečanim izrazom, ki ga ima 
moja žena, kadar je Gnekker pri nas; tudi se ne morem sprijazniti s tistimi stekleni-
cami lafita, renskega in heresa, ki jih postavljajo na mizo samo zaradi njega, da bi se 
s svojimi očmi prepričal, kako bogato in razkošno živimo. Tudi Lizinega sunkovitega 
smeha, ki se ga je naučila na konservatoriju, ne morem prebaviti in njene navade, 
stiskati oči, kadar so moški v hiši. Predvsem pa nikakor ne morem razumeti, zakaj vsak 
dan zahaja k meni in kosi z menoj bitje, ki je mojim navadam, moji vedi in vsemu 
skladu mojega življenja popolnoma tuje in ki ni popolnoma nič podobno ljudem, ki 
jih imam rad.« (str. 55)

»Imam občutek, kakor da sem nekoč živel v pravi družini, zdaj pa kakor da kosim 
v gosteh pri nepravi ženi in vidim nepravo Lizo.« (str. 56)

»Jaz pa sem mrk. Očitno sem vsem napoti in oni so napoti meni. Nikdar prej nisem 
dobro poznal razrednega ponosa, zdaj pa me muči prav nekaj temu podobnega. Priza-
devam si in iščem v Gnekkerju same slabe lastnosti, ki jih kmalu najdem, in se mučim, 
da ne sedi na njegovem snubaškem stolu človek mojega kroga. Njegova navzočnost 
vpliva name slabo še v drugem smislu. Kadar sem sam s seboj ali v družbi, ki jo imam 
rad, nikdar ne mislim o svojih zaslugah; če pa se jih spomnim, se mi zde malenkostne, 
kakor da sem postal znanstvenik šele včeraj; v prisotnosti takih ljudi, kakršen je Gnekker, 
pa se mi zde kakor silno visoka gora, katere vrh izgineva v oblakih, ob njenem vznožju 
pa gomazé komaj opazni Gnekkerji.« (str. 57)

»Ko me zlobno čustvo obvlada, govorim dostikrat neumnosti in ne vem, zakaj jih 
govorim. Tako se je nekoč zgodilo, da sem dolgo s prezirom bolščal v Gnekkerja in 
naenkrat brez vsakega vzroka izbruhnil:

Lahko kdaj orel med kokoši šine,
kokoš nikdar ne vzdigne se v višine …
Najbolj zoprno pa je, da se vede kokoš-Gnekker dosti bolj pametno kakor orel-pro-

fesor. – Gnekker ve, da ima ženo in hčer na svoji strani in uporablja tole taktiko: ali 
odgovarja na moja zbadanja s popustljivim molkom (češ starec ni pri pravi pameti – 
kdo bi se z njim prerekal) ali pa se dobrodušno norčuje iz mene. Čudovito, kako silno 
lahko človek oplitvi! Sposoben sem ves čas med obedom sanjariti, kako bo prišlo na 
dan, da je Gnekker šarlatan, kako bosta Liza in žena spoznali svojo zmoto in kako ju 
bom potem zbadal; in take grde sanje zdaj, ko stojim z eno nogo v grobu!« (str. 70–71)

Žena pritiska nanj, da bi šel v Harkov in tam pri profesorskih znancih poizvedel 
po Gnekkerjevem premoženju in rodbini. Na koncu zgodbe ji ugodi. Tam ne najde 
nobenega sledu o rodu in premoženju družine Gnekker, pač pa dobi sredi noči od 
žene telegram, da sta se tajno poročila. »Berem ta telegram in se za trenutek prestra-
šim. Ne straši me ta korak Lize in Gnekkerja, temveč moja ravnodušnost, s katero sem 
sprejel novico o njuni poroki. Pravijo, da so filozofi in pravi modrijani ravnodušni. Ni 
res, ravnodušnost – to je mrtvoud duše, prezgodnja smrt.« (str. 79)

Navedena besedila iz zgode Čehova govorijo o trohnenju odnosov in celotnega  
sožitja v družini, službi in družbi starajočega se profesorja Nikolaja. On usodno od-
poveduje v svojih vlogah moža, očeta, profesorja, kolega, tasta potencialnemu zetu 
Gnekkerju, varuha, zastopnika ali očima osiroteli kolegovi hčerki Katji ter v vlogi 
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starajočega se človeka, ki se srečuje s svojim telesnim in duševnim pešanjem. To je 
poleg bolnega doživljanja samega sebe bistvena sestavina starostne puščobnosti. 
Oboje preprečuje kakovostno staranje; to sta patološka pojava pri staranju in pešanju, 
ne pa normalni lastnosti starosti in starostnega pešanja človeka.

2.3 BISTER RAZUM JE LE DOBRO ORODJE
V zgoraj navedenih besedilih izstopa jasen razumski uvid profesorja Nikolaja. O 

vsem, kar pripoveduje, sodi jasno in bistro v skladu s svojo kulturo, jasen razumski 
uvid ima tudi v svoje bolno doživljanje in sožitje. Ta značilnost vzbuja posebno po-
zornost. Običajno sta lastni razumski uvid in poznavanje svoje psihosocialne motnje 
pogoja za njeno reševanje, prav tako na ustrezen način tudi za njeno preprečevanje.

Skušajmo torej dojeti globlje, kakšna je vloga bistrega razuma pri nastajanju, 
razvoju, zdravljenju in preprečevanju starostne puščobnosti. Navedli bomo še par 
zgovornih odlomkov iz zgodbe.

O svojem doživljajskem stanju ugotavlja profesor Nikolaj: »Hladen sem kakor 
sladoled in v srcu me je sram.« (str. 39) Čustvena otopelost, hladnost in nezmožnost 
veseliti se so bistvene sestavine starostne puščobnosti, tega svojega bolestnega stanja 
pa se človek jasno zaveda.

Profesor diagnosticira svoje nepravično doživljanje drugih in o njem prodorno 
ugotavlja: »Skrivati v sebi zlo čustvo do navadnih ljudi, ker niso junaki, more samo 
ozkosrčen ali zagrenjen človek.« (str. 40)

Dejali smo, da je profesorjevo doživljanje univerzitetnega sluge Nikolaja zdrav 
otok,  ki se dviga nad gladino njegove starostne puščobnosti. Njegov odnos s 
slugo Nikolajem ni brezosebno, predmetno razmerje, ker mu sluga spoštljivo 
streže. Profesorjeva razumna sodba o slugi kaže na pristen spoštljiv osebni od-
nos s človekom, ki je na vse pozoren in vse pomni: »Tako more pomniti le človek, 
ki ljubi.« (str. 41) Tu se srečujemo z znanim dejstvom, da človek v še tako hudi 
psihosocialni patologiji, npr. pri zasvojenostih in kroničnih omamah, ohrani kak 
otoček zdravega doživljanja sebe, drugih in sveta; to zdravo področje je dobro 
izhodišče za terapijo.

Na koncu zgodbe profesor Nikolaj razmišlja o sebi. Pri tem pove vrsto bistrih 
spoznanj. Morda je za razumevanje starostne puščobnosti odločilno njegovo spozna-
nje o povezanosti vsega doživljanja v celoto, ki je eksistencialno usmerjena v enovit 
smisel sebe, sožitja in sveta. Ta njegova ugotovitev se ujema s psihoterapevtskimi 
spoznanji Viktorja E. Frankla, da je za zdravo življenje in sožitje odločilna duhovna 
ali bivanjska usmerjenost v iskanje in odkrivanje smisla (Frankl, 2016).

»Ko se dani, sedim v postelji, objemam z rokami kolena in ker nimam drugega, 
skušam spoznati sam sebe. 'Spoznaj sam sebe,' je čudovit in koristen svèt; samo škoda, 
da se stari niso domislili pokazati načina, kako ga je treba uporabljati.

Kadar mi je prej prišla želja spoznati koga drugega ali samega sebe, nisem obračal 
pozornosti na dejanja, ki so vedno pogojna, temveč na želje. Povej mi, kaj želiš, in 
povem ti, kdo si.

In zdaj se sprašujem, kaj želim?
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Želim, da bi nas žene, otroci, prijatelji in učenci ne ljubili kot imena, kot firme in 
kot etikete, temveč kot navadne ljudi. Kaj še? Hotel bi imeti pomočnikov in naslednikov. 
Kaj še? Hotel bi se zbuditi čez kakih sto let in vsaj z enim očesom pogledati, kaj bo z 
znanostjo. Hotel bi živeti še kakih deset let … Kaj dalje?

Dalje nič več. Mislim, dolgo mislim in se ne morem ničesar več domisliti. In kolikor bi 
tudi mislil in kolikor tudi bi si prizadevale moje misli, zame je jasno, da v mojih željah 
ni nečesa poglavitnega, nečesa zelo važnega. V mojem nagnjenju k zmedi, v moji želji 
živeti, v tem sedenju na tuji postelji in v stremljenju spoznati sam sebe, v vseh mislih, 
čustvih in pojmih, ki si jih sestavljam o vsem mogočem, manjka nečesa občega, kar bi 
vezalo vse to v eno celoto. Vsako čustvo in vsaka misel živi v meni posebej in v vseh 
mojih sodbah o znanosti, o gledališču, o literaturi, o učencih in v vseh podobah, ki mi 
jih riše domišljija, bi niti najbolj izurjen analitik ne mogel najti tistega, kar se imenuje 
obča ideja ali bog živega človeka.

In če ni tega, se pravi, da ni ničesar.
Pri takem uboštvu je zadostovala resna bolezen, strah pred smrtjo, vpliv razmer in 

ljudi, da se je vse, kar sem prej imel za svetovni nazor in v čemer sem videl smisel in 
radost svojega življenja, da se je vse to postavilo na glavo in se razletelo na kose. Zato 
ni nič čudnega, če sem poslednje mesece svojega življenja omračil z mislimi in čustvi, 
ki so primerni sužnju in barbaru, če sem zdaj ravnodušen in če ne opažam, da se dani. 
Če v človeku ni tistega, kar je višje in silnejše od vseh zunanjih vplivov, mu res zadostuje 
pošten nahod, da izgubi ravnovesje in da prične v vsaki ptici videti sovo in v vsakem 
zvoku slišati pasje tuljenje. In ves njegov pesimizem in optimizem z vsemi velikimi in 
majhnimi mislimi ima samo pomen simptoma in nič drugega.« (str. 79–80)

V zgodbi bister razum ne preprečuje starostne puščobnosti in stopnjevanja do-
življajske zagrenjenosti. Ta patološki proces se dogaja najbistrejši osebi, ob svojem 
doživljajskem obolevanju ves čas ohranja svojo razumsko bistrino. Zgodba Čehova 
bi nas nagibala celo k hipotezi, da je bistrina razuma ob napačnem socialnem in 
doživljajskem razvoju dejavnik tveganja za starostno puščobnost; njegov literarno 
izostren prikaz se pogosto potrjuje v vsakdanji izkušnji staranja intelektualcev. Tudi 
ob taki hipotezi pa bi bilo povsem nelogično predpostavljati, da bister razum pov-
zroča to motnjo. Iz zgodbe ni mogoče sklepati, da jo povzroča, jasno pa se kaže, da 
je ne preprečuje.

Vsekakor Čehov opis bistrega, starostno puščobnega profesorja kaže na nujnost 
po razmisleku o vlogi razuma v življenju in sožitju, posebej tudi pri kakovostnem 
staranju. Morda bi na osnovi njegovega prikaza postavili naslednjo poskusno teorijo 
za nadaljnje empirično raziskovanje vloge razuma pri nastajanju, preprečevanju in 
zdravljenju starostne puščobnosti.

Razum je nujno potrebno orodje za človekovo zavestno usmerjanje v smiselni 
ali nesmiselni razvoj. Je zemljevid, ki daje človeku vpogled v bolj ali manj popolno 
sliko celote dejstev in možnosti. Ta vpogled je osnova za osebno orientacijo: za 
človekovo osebno stališče do dejstev in možnosti, za njegove odločitve in za izbiro 
sredstev pri uresničevanju odločitev. Ne zadošča pa niti, da bi se človek odgovorno 
odločil za smiselno možnost (etičnost), niti ne more pognati njegovega doživljanja 
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starajočega se človeka, ki se srečuje s svojim telesnim in duševnim pešanjem. To je 
poleg bolnega doživljanja samega sebe bistvena sestavina starostne puščobnosti. 
Oboje preprečuje kakovostno staranje; to sta patološka pojava pri staranju in pešanju, 
ne pa normalni lastnosti starosti in starostnega pešanja človeka.

2.3 BISTER RAZUM JE LE DOBRO ORODJE
V zgoraj navedenih besedilih izstopa jasen razumski uvid profesorja Nikolaja. O 

vsem, kar pripoveduje, sodi jasno in bistro v skladu s svojo kulturo, jasen razumski 
uvid ima tudi v svoje bolno doživljanje in sožitje. Ta značilnost vzbuja posebno po-
zornost. Običajno sta lastni razumski uvid in poznavanje svoje psihosocialne motnje 
pogoja za njeno reševanje, prav tako na ustrezen način tudi za njeno preprečevanje.

Skušajmo torej dojeti globlje, kakšna je vloga bistrega razuma pri nastajanju, 
razvoju, zdravljenju in preprečevanju starostne puščobnosti. Navedli bomo še par 
zgovornih odlomkov iz zgodbe.

O svojem doživljajskem stanju ugotavlja profesor Nikolaj: »Hladen sem kakor 
sladoled in v srcu me je sram.« (str. 39) Čustvena otopelost, hladnost in nezmožnost 
veseliti se so bistvene sestavine starostne puščobnosti, tega svojega bolestnega stanja 
pa se človek jasno zaveda.

Profesor diagnosticira svoje nepravično doživljanje drugih in o njem prodorno 
ugotavlja: »Skrivati v sebi zlo čustvo do navadnih ljudi, ker niso junaki, more samo 
ozkosrčen ali zagrenjen človek.« (str. 40)

Dejali smo, da je profesorjevo doživljanje univerzitetnega sluge Nikolaja zdrav 
otok,  ki se dviga nad gladino njegove starostne puščobnosti. Njegov odnos s 
slugo Nikolajem ni brezosebno, predmetno razmerje, ker mu sluga spoštljivo 
streže. Profesorjeva razumna sodba o slugi kaže na pristen spoštljiv osebni od-
nos s človekom, ki je na vse pozoren in vse pomni: »Tako more pomniti le človek, 
ki ljubi.« (str. 41) Tu se srečujemo z znanim dejstvom, da človek v še tako hudi 
psihosocialni patologiji, npr. pri zasvojenostih in kroničnih omamah, ohrani kak 
otoček zdravega doživljanja sebe, drugih in sveta; to zdravo področje je dobro 
izhodišče za terapijo.

Na koncu zgodbe profesor Nikolaj razmišlja o sebi. Pri tem pove vrsto bistrih 
spoznanj. Morda je za razumevanje starostne puščobnosti odločilno njegovo spozna-
nje o povezanosti vsega doživljanja v celoto, ki je eksistencialno usmerjena v enovit 
smisel sebe, sožitja in sveta. Ta njegova ugotovitev se ujema s psihoterapevtskimi 
spoznanji Viktorja E. Frankla, da je za zdravo življenje in sožitje odločilna duhovna 
ali bivanjska usmerjenost v iskanje in odkrivanje smisla (Frankl, 2016).

»Ko se dani, sedim v postelji, objemam z rokami kolena in ker nimam drugega, 
skušam spoznati sam sebe. 'Spoznaj sam sebe,' je čudovit in koristen svèt; samo škoda, 
da se stari niso domislili pokazati načina, kako ga je treba uporabljati.

Kadar mi je prej prišla želja spoznati koga drugega ali samega sebe, nisem obračal 
pozornosti na dejanja, ki so vedno pogojna, temveč na želje. Povej mi, kaj želiš, in 
povem ti, kdo si.

In zdaj se sprašujem, kaj želim?
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Želim, da bi nas žene, otroci, prijatelji in učenci ne ljubili kot imena, kot firme in 
kot etikete, temveč kot navadne ljudi. Kaj še? Hotel bi imeti pomočnikov in naslednikov. 
Kaj še? Hotel bi se zbuditi čez kakih sto let in vsaj z enim očesom pogledati, kaj bo z 
znanostjo. Hotel bi živeti še kakih deset let … Kaj dalje?

Dalje nič več. Mislim, dolgo mislim in se ne morem ničesar več domisliti. In kolikor bi 
tudi mislil in kolikor tudi bi si prizadevale moje misli, zame je jasno, da v mojih željah 
ni nečesa poglavitnega, nečesa zelo važnega. V mojem nagnjenju k zmedi, v moji želji 
živeti, v tem sedenju na tuji postelji in v stremljenju spoznati sam sebe, v vseh mislih, 
čustvih in pojmih, ki si jih sestavljam o vsem mogočem, manjka nečesa občega, kar bi 
vezalo vse to v eno celoto. Vsako čustvo in vsaka misel živi v meni posebej in v vseh 
mojih sodbah o znanosti, o gledališču, o literaturi, o učencih in v vseh podobah, ki mi 
jih riše domišljija, bi niti najbolj izurjen analitik ne mogel najti tistega, kar se imenuje 
obča ideja ali bog živega človeka.

In če ni tega, se pravi, da ni ničesar.
Pri takem uboštvu je zadostovala resna bolezen, strah pred smrtjo, vpliv razmer in 

ljudi, da se je vse, kar sem prej imel za svetovni nazor in v čemer sem videl smisel in 
radost svojega življenja, da se je vse to postavilo na glavo in se razletelo na kose. Zato 
ni nič čudnega, če sem poslednje mesece svojega življenja omračil z mislimi in čustvi, 
ki so primerni sužnju in barbaru, če sem zdaj ravnodušen in če ne opažam, da se dani. 
Če v človeku ni tistega, kar je višje in silnejše od vseh zunanjih vplivov, mu res zadostuje 
pošten nahod, da izgubi ravnovesje in da prične v vsaki ptici videti sovo in v vsakem 
zvoku slišati pasje tuljenje. In ves njegov pesimizem in optimizem z vsemi velikimi in 
majhnimi mislimi ima samo pomen simptoma in nič drugega.« (str. 79–80)

V zgodbi bister razum ne preprečuje starostne puščobnosti in stopnjevanja do-
življajske zagrenjenosti. Ta patološki proces se dogaja najbistrejši osebi, ob svojem 
doživljajskem obolevanju ves čas ohranja svojo razumsko bistrino. Zgodba Čehova 
bi nas nagibala celo k hipotezi, da je bistrina razuma ob napačnem socialnem in 
doživljajskem razvoju dejavnik tveganja za starostno puščobnost; njegov literarno 
izostren prikaz se pogosto potrjuje v vsakdanji izkušnji staranja intelektualcev. Tudi 
ob taki hipotezi pa bi bilo povsem nelogično predpostavljati, da bister razum pov-
zroča to motnjo. Iz zgodbe ni mogoče sklepati, da jo povzroča, jasno pa se kaže, da 
je ne preprečuje.

Vsekakor Čehov opis bistrega, starostno puščobnega profesorja kaže na nujnost 
po razmisleku o vlogi razuma v življenju in sožitju, posebej tudi pri kakovostnem 
staranju. Morda bi na osnovi njegovega prikaza postavili naslednjo poskusno teorijo 
za nadaljnje empirično raziskovanje vloge razuma pri nastajanju, preprečevanju in 
zdravljenju starostne puščobnosti.

Razum je nujno potrebno orodje za človekovo zavestno usmerjanje v smiselni 
ali nesmiselni razvoj. Je zemljevid, ki daje človeku vpogled v bolj ali manj popolno 
sliko celote dejstev in možnosti. Ta vpogled je osnova za osebno orientacijo: za 
človekovo osebno stališče do dejstev in možnosti, za njegove odločitve in za izbiro 
sredstev pri uresničevanju odločitev. Ne zadošča pa niti, da bi se človek odgovorno 
odločil za smiselno možnost (etičnost), niti ne more pognati njegovega doživljanja 
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in ravnanja v uresničevanje odločitve (motiviranje in delovanje); za to so potrebne 
tudi dobre navade, veščine, okoliščine in mnogokrat sodelovanje z drugimi. Razum 
je delna psihična zmožnost, enako kakor čustva in navade. Življenjska usmerjenost 
v iskanje in odkrivanje smisla celote samega sebe – vključno s starostnim pešanjem 
– ter oblikovanje sožitja z ljudmi, kakršni so, in z naravo pa je celostno življenjsko 
dogajanje. Za kakovostno staranje sta bistveni tako smiselno delovanje posameznih 
razumskih zmožnosti kakor celostna smiselna življenjska usmerjenost. Brez tega 
drugega se človek ugreza v bivanjsko praznoto, ki je tudi bistvena sestavina starostne 
puščobnosti.

Današnje raziskovanje možganov daje vpogled v to, da je logična razumnost, ki 
jo procesira predvsem leva možganska polobla, v resnici le polovica razumnosti, 
druga polovica je celostno doživljanje sebe in okolja. Ta polovica dojema lepoto, se 
veseli in doživlja sebe kot del celote. Ta del razumnosti procesira desna možganska 
polobla. Njen razvoj je danes zanemarjen. Nevroznanstvenica Jill Bolte Taylor je 
potem, ko je preživela možgansko kap v levi hemisferi in se odlično rehabilitirala, 
napisala knjigo Kap spoznanja (Bolte, 2009). Vpogledi v to, kako pomagati človeku 
ob kapi in kako naj poteka rehabilitacija, so dragoceni prispevek, ki ga lahko da samo 
vrhunski strokovnjak, ki je moral sam preizkusiti vsa ta spoznanja ob lastni kapi. Nič 
manj dragocen prispevek avtorice pa ni uvid, da človekovo spoznanje sestavlja poleg 
razumsko logičnega tudi celostni doživljajski vidik, ki se ji je odprl po sili razmer, ko 
ji je ob kapi odpovedala vrsta funkcij leve možganske poloble – z naslovom knjige 
je poudarila, da ji je kap s tem, ko je ubila del možganov, omogočila bolj celostno 
spoznanje. Podobni argumenti, da je človeško spoznanje več kakor kognitivna in-
teligenca, so današnja spoznanja o čustveni in socialni inteligenci (Svetelšek, 2017).

V zgodbi se zaslužni profesor Nikolaj Stepanovič stara ob ugodnem stanju svojih 
razumskih zmožnosti ali natančneje svojih razumskih zmožnosti leve možganske 
poloble. O delovanju tega dela razuma je v besedilu vrsta nazornih opisov; kot izku-
šen predavateljski mojster na primer tako bleščeče opiše pravo razmerje med učno 
snovjo in njenim dobrim podajanjem študentom, da je to pravcati kratek priročnik 
za predavatelje. Ko pa upoštevamo celoto kognitivnih zmožnosti, se zdi, da jih je 
dobršen del vse življenje zanemarjal ali podcenjeval; še zlasti:
1.	 celostno doživljanje stvarnosti, ki jo procesira predvsem desna možganska polo-

vica (drobci zanemarjenega doživljanja se kažejo le v njegovih lepih spominih, 
npr. kako sta z ženo kopala otroka, kako je ona oboževala njegov poklic in vse 
kaže, da je on njo prav tako),

2.	 odnosni razvoj sožitja z ženo in vso družino, zlasti spremljanje zrelega osamo-
svajanja otrok in njuno staranje,

3.	 realistično spoznavanje in spremljanje celovitega življenja, ki se je dogajalo poleg 
njegove kariere – po njej je plezal in obiral sadove do vrha, ni pa razvijal zmožnosti 
za spuščanje na realna tla, zato ob starostnem pešanju pada.

V uvodu smo citirali Krambergerjevo, da Čehov v svojih novelah opisuje po-
drobnosti tako, da jih ni mogoče iztrgati iz celote. Mi smo to delali, da bi analizirali 
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značilnosti starostne puščobnosti pri glavnem junaku in v sožitju vseh udeležencev 
zgodbe, vendar so tudi za ta posebni namen citati izgubili pomembne poudarke. 
Zato bo bralec tudi glede uvida v starostno puščobnost veliko pridobil, ko bo imel 
pred seboj celotno novelo.

3 KAJ JE TOREJ STAROSTNA PUŠČOBNOST?

Čehov je v glavni osebi novele Dolgočasna storija, v profesorju Nikolaju, prikazal 
patologijo, ki smo jo poimenovali starostna puščobnost. Profesor Nikolaj je bil 
skozi vse življenje znanstveno, pedagoško in družbeno zelo uspešen in ugleden 
človek, na prehodu v starost pa postaja čedalje bolj zagrenjen v sebi in težaven 
v sožitju z družino, v službi in svoji družbi. V ničemer ne doživlja več veselja in 
navdušenja, stalno je malodušen, potrt, pobit, jezljiv, nezadovoljen, zagrenjen in 
notranje napet, nenehno doživlja tesnobo, nemir in otožnost, ne more spati, počuti 
se izčrpanega in na smrt bolnega, strah ga je prihodnosti, doživlja jo črnogledo, 
v odnosih z drugimi tarna, stoka, jadikuje, toži, obtožuje in kritizira, je nestrpen 
in nespoštljiv do vseh in do vsega, počuti se osamljenega in zapuščenega, sebe, 
druge in ves svet doživlja mračno in odurno, zapira se vase. V ničemer ne vidi 
smisla. Takšen je za vse ljudi, ki prihajajo z njim v stik, zlasti za bližnje, skrajno 
nezanimiv. Ob vsem tem pa mu spominske in spoznavne razumske zmožnosti 
delujejo povsem normalno in bistro.

Ta pronicljiv umetniški opis dolgočasne, puste in prazne starosti tako v doži-
vljanju samega starostnika kakor v njegovem sožitju z drugimi nam je odprl slabo 
raziskano polje celostne človeške patologije, ki usodna ovira kakovostno staranje in 
medgeneracijsko sožitje. V življenju se z njo srečujemo dokaj pogosto v blažji ali hujši 
obliki. Ob staranju številne, razvajene in vase zaverovane baby boom generacije v 
naslednjih letih je nevarno, da se bo pojavljala pogosteje, zato je njeno raziskovanje 
zelo aktualno.

Ob analizi besedil v noveli lahko postavimo poskusno opredelitev te patologije 
kot pobudo za empirično raziskovanje.

Starostna puščobnost je celostna telesna, duševna, duhovna in sožitna motnja, 
ki se kaže kot kronično slabo razpoloženje, zagrenjeno stališče do sedanjosti in 
črnogledo do prihodnosti, v sožitju z ljudmi, predvsem z najbližjimi, pa zlasti 
kot nestrpnost in nezmožnost za sproščen dialoški odnos. Razvija se ob tem, ko 
človek ne sprejema svojega starostnega pešanja ter se ne prilagaja spreminjanju 
svojih vlog v družini, službi in družbi. Značilno zanjo je, da človek kljub jasnemu 
razumskemu uvidu v zgrešenost svojega doživljanja in ravnanja le-tega ne zmore 
usmerjati v svetle, pozitivne vsebine in možnosti, v vedro, sproščeno in poglobljeno 
staranje ter doživljanje smisla starosti. S svojimi spoznanji, izkušnjami in drugimi 
osebnostnimi zmožnostmi ni za nikogar zanimiv.

Spoznavanje pojava, izvora in razraščanja starostne puščobnosti zahteva empi-
rično psihosocialno raziskovanje. Raziskovati jo je treba celostno v vseh človeških 
razsežnostih:
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in ravnanja v uresničevanje odločitve (motiviranje in delovanje); za to so potrebne 
tudi dobre navade, veščine, okoliščine in mnogokrat sodelovanje z drugimi. Razum 
je delna psihična zmožnost, enako kakor čustva in navade. Življenjska usmerjenost 
v iskanje in odkrivanje smisla celote samega sebe – vključno s starostnim pešanjem 
– ter oblikovanje sožitja z ljudmi, kakršni so, in z naravo pa je celostno življenjsko 
dogajanje. Za kakovostno staranje sta bistveni tako smiselno delovanje posameznih 
razumskih zmožnosti kakor celostna smiselna življenjska usmerjenost. Brez tega 
drugega se človek ugreza v bivanjsko praznoto, ki je tudi bistvena sestavina starostne 
puščobnosti.

Današnje raziskovanje možganov daje vpogled v to, da je logična razumnost, ki 
jo procesira predvsem leva možganska polobla, v resnici le polovica razumnosti, 
druga polovica je celostno doživljanje sebe in okolja. Ta polovica dojema lepoto, se 
veseli in doživlja sebe kot del celote. Ta del razumnosti procesira desna možganska 
polobla. Njen razvoj je danes zanemarjen. Nevroznanstvenica Jill Bolte Taylor je 
potem, ko je preživela možgansko kap v levi hemisferi in se odlično rehabilitirala, 
napisala knjigo Kap spoznanja (Bolte, 2009). Vpogledi v to, kako pomagati človeku 
ob kapi in kako naj poteka rehabilitacija, so dragoceni prispevek, ki ga lahko da samo 
vrhunski strokovnjak, ki je moral sam preizkusiti vsa ta spoznanja ob lastni kapi. Nič 
manj dragocen prispevek avtorice pa ni uvid, da človekovo spoznanje sestavlja poleg 
razumsko logičnega tudi celostni doživljajski vidik, ki se ji je odprl po sili razmer, ko 
ji je ob kapi odpovedala vrsta funkcij leve možganske poloble – z naslovom knjige 
je poudarila, da ji je kap s tem, ko je ubila del možganov, omogočila bolj celostno 
spoznanje. Podobni argumenti, da je človeško spoznanje več kakor kognitivna in-
teligenca, so današnja spoznanja o čustveni in socialni inteligenci (Svetelšek, 2017).

V zgodbi se zaslužni profesor Nikolaj Stepanovič stara ob ugodnem stanju svojih 
razumskih zmožnosti ali natančneje svojih razumskih zmožnosti leve možganske 
poloble. O delovanju tega dela razuma je v besedilu vrsta nazornih opisov; kot izku-
šen predavateljski mojster na primer tako bleščeče opiše pravo razmerje med učno 
snovjo in njenim dobrim podajanjem študentom, da je to pravcati kratek priročnik 
za predavatelje. Ko pa upoštevamo celoto kognitivnih zmožnosti, se zdi, da jih je 
dobršen del vse življenje zanemarjal ali podcenjeval; še zlasti:
1.	 celostno doživljanje stvarnosti, ki jo procesira predvsem desna možganska polo-

vica (drobci zanemarjenega doživljanja se kažejo le v njegovih lepih spominih, 
npr. kako sta z ženo kopala otroka, kako je ona oboževala njegov poklic in vse 
kaže, da je on njo prav tako),

2.	 odnosni razvoj sožitja z ženo in vso družino, zlasti spremljanje zrelega osamo-
svajanja otrok in njuno staranje,

3.	 realistično spoznavanje in spremljanje celovitega življenja, ki se je dogajalo poleg 
njegove kariere – po njej je plezal in obiral sadove do vrha, ni pa razvijal zmožnosti 
za spuščanje na realna tla, zato ob starostnem pešanju pada.

V uvodu smo citirali Krambergerjevo, da Čehov v svojih novelah opisuje po-
drobnosti tako, da jih ni mogoče iztrgati iz celote. Mi smo to delali, da bi analizirali 
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značilnosti starostne puščobnosti pri glavnem junaku in v sožitju vseh udeležencev 
zgodbe, vendar so tudi za ta posebni namen citati izgubili pomembne poudarke. 
Zato bo bralec tudi glede uvida v starostno puščobnost veliko pridobil, ko bo imel 
pred seboj celotno novelo.

3 KAJ JE TOREJ STAROSTNA PUŠČOBNOST?

Čehov je v glavni osebi novele Dolgočasna storija, v profesorju Nikolaju, prikazal 
patologijo, ki smo jo poimenovali starostna puščobnost. Profesor Nikolaj je bil 
skozi vse življenje znanstveno, pedagoško in družbeno zelo uspešen in ugleden 
človek, na prehodu v starost pa postaja čedalje bolj zagrenjen v sebi in težaven 
v sožitju z družino, v službi in svoji družbi. V ničemer ne doživlja več veselja in 
navdušenja, stalno je malodušen, potrt, pobit, jezljiv, nezadovoljen, zagrenjen in 
notranje napet, nenehno doživlja tesnobo, nemir in otožnost, ne more spati, počuti 
se izčrpanega in na smrt bolnega, strah ga je prihodnosti, doživlja jo črnogledo, 
v odnosih z drugimi tarna, stoka, jadikuje, toži, obtožuje in kritizira, je nestrpen 
in nespoštljiv do vseh in do vsega, počuti se osamljenega in zapuščenega, sebe, 
druge in ves svet doživlja mračno in odurno, zapira se vase. V ničemer ne vidi 
smisla. Takšen je za vse ljudi, ki prihajajo z njim v stik, zlasti za bližnje, skrajno 
nezanimiv. Ob vsem tem pa mu spominske in spoznavne razumske zmožnosti 
delujejo povsem normalno in bistro.

Ta pronicljiv umetniški opis dolgočasne, puste in prazne starosti tako v doži-
vljanju samega starostnika kakor v njegovem sožitju z drugimi nam je odprl slabo 
raziskano polje celostne človeške patologije, ki usodna ovira kakovostno staranje in 
medgeneracijsko sožitje. V življenju se z njo srečujemo dokaj pogosto v blažji ali hujši 
obliki. Ob staranju številne, razvajene in vase zaverovane baby boom generacije v 
naslednjih letih je nevarno, da se bo pojavljala pogosteje, zato je njeno raziskovanje 
zelo aktualno.

Ob analizi besedil v noveli lahko postavimo poskusno opredelitev te patologije 
kot pobudo za empirično raziskovanje.

Starostna puščobnost je celostna telesna, duševna, duhovna in sožitna motnja, 
ki se kaže kot kronično slabo razpoloženje, zagrenjeno stališče do sedanjosti in 
črnogledo do prihodnosti, v sožitju z ljudmi, predvsem z najbližjimi, pa zlasti 
kot nestrpnost in nezmožnost za sproščen dialoški odnos. Razvija se ob tem, ko 
človek ne sprejema svojega starostnega pešanja ter se ne prilagaja spreminjanju 
svojih vlog v družini, službi in družbi. Značilno zanjo je, da človek kljub jasnemu 
razumskemu uvidu v zgrešenost svojega doživljanja in ravnanja le-tega ne zmore 
usmerjati v svetle, pozitivne vsebine in možnosti, v vedro, sproščeno in poglobljeno 
staranje ter doživljanje smisla starosti. S svojimi spoznanji, izkušnjami in drugimi 
osebnostnimi zmožnostmi ni za nikogar zanimiv.

Spoznavanje pojava, izvora in razraščanja starostne puščobnosti zahteva empi-
rično psihosocialno raziskovanje. Raziskovati jo je treba celostno v vseh človeških 
razsežnostih:
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zz na telesnem področju, zlasti možganske procese pri njej,
zz na duševnem in duhovnem vlogo strahu, neobdelanih slabih izkušenj, pomanj-

kanje vzorcev za vgrajevanje dobrih življenjskih izkušenj v starostno izpuščanje, 
vlogo omamnih razvad, ki so človeku že prej slabile stik s stvarnostjo, in narcizem;

zz na socialnem področju je potrebno podrobno raziskati vlogo pomanjkljivih 
komunikacijskih navad, posebej nerazvitost veščine za odprto poslušanje in za 
dialoški pogovor v vsakdanjem sožitju;

zz na bivanjskem področju pa dotedanjo življenjsko usmerjenost ter razvitost svo-
bode, odgovornosti in vesti.
Raziskovalni uvid v pojav, nastanek in razvoj starostne puščobnosti bo gerontolo-

giji omogočil, da razvija programe za njeno preprečevanje in zdravljenje; to je njena 
pomembna naloga, ki bo mnogim odprla pot do kakovostnega staranja in lepšega 
sožitja z drugimi. Zato bomo v drugem članku zbrali nekaj spoznanj in dobrih praks 
o preprečevanju in zdravljenju starostne puščobnosti.
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