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Zacetki lahko zavajajo. KardoSeve Amerike imajo morda enega bolj nepri-
vla¢nih romanesknih uvodov, kar sem jih brala v zadnjih letih. Kaoti¢ni
opis ni¢ manj kaoti¢nega vracanja vojakov v domace kraje na nekaj straneh
naniza cel kup imen, sorodstvenih vezi, osebnih zgodb, lokalnih legend in
znamenitosti, zgodovinskih in politi¢nih danosti ob koncu prve svetovne
vojne, da se mali Sandor/Sandor/Aleksander Novak, Amerikanec, komaj
izlusci kot glavni akter tega prezasicenega pripovednega odra. A KardoSeve
Amerike so roman z zanko.

Pred vstopom v roman je dobro upostevati tri momente: posvetilo,
da je knjiga namenjena Krizevcem, kraju, kjer se odvija glavnina zgodbe;
zahvalo, v kateri med drugim piSe, da je “knjiga nastala na podlagi spomi-
nov in pripovedi Stevilnih ljudi, predvsem pa Geze Bacica, ki je gradivo
potrpezljivo zbiral in pomnil mnoga leta”; ter pripisu v spremni besedi
Francija Justa, da je to “druzinski roman, /.../ majckeno tudi roman o
prekmurskih izseljencih v Ameriki” z “avtobiografskimi barvami”. Ce kaj,
potem je roman Vse moje Amerike Stefana Kardosa knjiga 2 namenom, ki v
metafiktivni maniri avtorjeve zunajliterarne vzgibe nastanka sopostavlja
s pripovedovalc¢evimi. Medtem ko je Kardo$ napisal realno obstojeci Vse
moje Amerike, njegov Kafkovsko oznaceni alterego K. dedku pred smrtjo
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obljubi, da bo o njegovi ¢ezoceanski avanturi napisal roman. Dvajset let
pozneje se pri uredniku zaveze za rokopis, vendar se zdi, da obljube spet
ne bo mogel izpolniti: pripovedovalca je zadela mozganska kap, zaradi ce-
sar bi lahko izgubil vse spomine. Na tem mestu se vzpostavi dobro znano
kardoSevsko prepletanje zanrov in raznovrstnih pripovednih postopkov, s
katerimi se K.-jev strah pred pozabo vzporeja z dedkovo demenco, obenem
pa v avtofiktivni maniri osebno zgodbo pripovedovalca zbliza z avtorjevo.
Dogajanje se po poglavjih izmeni¢no osredotoca zdaj na Sandorja, zdaj
na njegovega vnuka pripovedovalca, ki se med magnetnimi resonancami,
CT-ji in obiski psihiatra obremenjuje z verodostojnostjo lastnih spominov
na dedka in ob¢utkom krivde zaradi prelomljene obljube.

Knjiga tudi strukturno spominja na dezorganizirano vpadanje spomin-
skih drobcev, njihovo ponavljanje, kontekstualiziranje, prevprasevanje,
preverjanje. Prelom se zgodi med prvim in drugim delom romana, ko se
pripovedovalec zave, da si je dedkovo Zivljenjsko pot vsaj do neke mere
preprosto izmislil in jo mora zato Se enkrat znova prehoditi. Podatki se ta-
ko pri eni kot pri drugi pripovedni liniji nenehno ponavljajo, v Franzenov-
ski maniri tudi popravljajo, dokler ne pride do kratkega stika in pripove-
dovalec izmiSljenega ne lo¢i ve¢ od dejanskega. Sandorjeva zgodba vcasih
dobesedno zbledi, zapisana v kurzivi med dvema poSevnicama, kot pozneje
dodana opombea, ki belezi nekoliko spremenjen, fakticno obarvan potek
dogodkov. Ali pa preprosto izgine, se razprsi v belino papirja, tako kot s
smrtjo izginjajo zadnji borgesovski pricevalci, le da izginotje nikoli ne bo
zares dokonc¢no, dokler bo zapisano. Rokopisi ne gorijo, zato mora pripo-
vedovalec zgodbo zapisati ne le enkrat, temve¢ veckrat, da ujame resnico,
ki se skriva nekje v prepletu. Nekaj vzporednic med obema protagonistoma
se vzpostavlja tudi skozi sorodnost Zivljenjskih zgodb, v iskanju samega
sebe z odhodom od doma, iskanju tistega osvobajajocega prostora pod
soncem. To iskanje ponazarja tudi sorodna izkusnja “stopanja po zaj¢ji
sledi”, ki, kot piSe Just v spremni besedi, pomeni “izkusnjo ¢loveka, ki se
je izgubil v gozdu, ostal brez orientacije in je potem, ko se mu uspe vrniti
v svet obicajnih koordinat, spremenjen, drugacen, ‘cudaski’.” Izguba v
gozdu, ki jo dozivita oba junaka, je metafora izgube v vecjem svetu, pot, ki
jo morata prehoditi skozi svoje geografske ali notranje Amerike, da se na
koncu najdeta v druzinskem zaledju.

Sandorjeva Amerika je $e Amerika prekmurskih izseljencev ali, kot bi
rekel eden od politi¢no zavednejsih likov, Sandorjev stric Zoltan, “skup-
nost ogrskih Slovencev, Vendov”, ki se ob koncu prve svetovne vojne
cutijo mocneje povezani z madzarsko kulturo. Slednje se odraza tudi
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v jeziku, zato je romanu priro¢no dodan $e slovar. Tudi tu pripovedovalec
osebno jezikovno izku$njo vzporeja z dedkovo in po spominu obnavlja
srecanje njegovega narecja s knjizno slovenscino. Prek tega se roman
dotakne dolocene konservativnosti nekaterih izseljencev, ki zaradi geo-
grafske oddaljenosti izgubijo stik z domaco politi¢no realnostjo in jo zato
bodisi kategori¢no zavracajo bodisi pretirano idealizirajo. Ko med drugo
svetovno vojno Prekmurje prevzamejo Madzari, stric Zoltan, ki takrat Se
vedno zivi v Ameriki, druZini poslje Cestitke, ker so kon¢no spet “na pravi
strani”. Tovrstne drobne, a pomenljive opazke slikajo kompleksen odnos
med izseljensko in lokalno skupnostjo.

Kardos je idejni avtor. Vse moje Amerike so nekakSen nevsiljiv intertek-
stualni splet literature (tu je konec koncev Se eksplicitno poudarjena
navezava na Kafkovo Ameriko) in spominskih izkusSenj, ki ponujajo bogate
interpretativne iztocnice (avtor spretno obdela material z raznovrstnimi
narativnimi postopki), se pa predvsem zaradi obseznosti zadanega pro-
jekta nenadzorovano razrastejo. Kot bi imel pripovedovalec na razpolago
prevec podatkov, a se ne bi Zelel nobenemu odpovedati, kot bi bilo vse tako
pomembno za ¢im natancnejs$o rekonstrukcijo preteklosti, kar je morda
res posledica njegovega strahu pred pozabo, a rezultira v prezasicenosti.
Ko je pomembno vse, ni¢ ne izstopa in zgodbene nujnosti ne morejo priti
zares do izraza. Nizanju informacij je podvrzen tudi razvoj dogodkov, s tem
pa tudi literarnih likov, ki nimajo prostora, da bi se karakterno izoblikovali.
Troni¢no se zdi najbolj polnokrvna romaneskna oseba Sandorjev bratranec
in povzpetniski “munsajner” Feri/Frank, ki zaseda mesto stranske osebe,
v zakljucku zreduciran na literarni dodatek in plod pripovedovalceve
domisljije (morda pa je prav to razlog za Ferijevo zaokrozenost). Njego-
va zgodba je najbolj “literaturogeni¢na”, skoznjo pa vzpostavi podobo
povzpetniskega, a priljudnega antijunaka z znacajem, karizmo in iznajdlji-
vostjo, ki manjkajo Sandorju.

Nekaj “mesa” pa manjka tudi pripovedovalcu. Vzporejanje med njegovo
in Sandorjevo zgodbo je zanimivo predvsem takrat, ko se osredoto¢a na
razmisljanje o krhkosti spominskega materiala, niti, s katerimi zeli pozneje
povezati njuna zivljenja, pa se hitro potrgajo - Sandorjeva amerigka izkus-
nja je kljub vsemu zanimivej$a, Ze zaradi zgodovinskega casa, v katerega
je postavljena. Trenutek, ko se K. zave, da knjiga, ki jo pravkar piSe, ni
morda ni¢ drugega kot mitologizacija njemu tako ljubega dedka, prinese
prelom na strukturni, ne pa tudi na vsebinski ravni, kot tudi spoznanje,
da je v resnici jokal na babic¢inem in ne, kot je imel v spominu, dedkovem
pogrebu, v zgodbo ne vnese nobenega pretresa, ker pride prepozno. Tu
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nekje se skriva dober roman in Vse moje Amerike so kakor predpriprava na
veliki skok.

Zacetki lahko zavajajo, lahko pa razkrivajo prve vrzeli v zgodbeni zasno-
vi. Vse moje Amerike so pravzaprav nehvalezna knjiga za kritisko obravnavo,
saj gre za ne najbolj prepricljiv roman, toda s plemenitim namenom.
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