‘oo nakljucju'
mihael haneke ali
grozljivost in
privlacnost oblike

"Vsak filmar govori o sebi, ko govori o svojem najljubsem filmu,"
pravi Mihael Haneke. Hanekejev najljubsi film je Bressonov Sre¢no,
Baltazar (Au hasard Balthazar, 1966).

"Balthazar je osel. Film pripoveduje zgodbo njegovega Zivljenja,
trplienja in smrti. Pripoveduje pa tudi — fragmentarno — zgodbe
vseh, ki kriZajo Balthazarjevo pot," pravi Haneke. Ze sam naslov
da je "matancna podvojitev intencije filma: 'Po nakljucju, na primer
Balthazar'. Labko bi bil kdorkoli drug, ti ali jaz. Ime je, pravi
Bresson, izbral zato, ker se rima."

Tudi ob Mihaelu Hanekeju najprej dobite vtis, kot bi to, kar po¢ne,
pocel po naklju¢ju — snema filme, a prav tako bi lahko pocel karkoli
drugega.

Ko PariZani govore o "tistem avstrijskem reZiserju", govore o njem,
toda v Avstriji njegovih filmov praktiéno ne predvajajo, in ceprav je
do danes posnel stiri filmske celovecerce, popularni mediji na
Dunaju ne omenjajo njegovega imena, kadar govorijo o avstrijskih
reziserjih. "V Avstriji uspes le, ce pred tem uspes drugje. A meni je
vseeno, z Avstrijci nimam nic skupnega." Ko pripoveduje o
prihodnosti, ne govori o novem filmu, pa¢ pa o nacrtovani poti v
Pariz, in ko se ob pogledu na njegov avstrijski naslov zamislite nad
svojim poznavanjem geografije, vas hitro potolazi, da tja Se volkovi
redko zaidejo.

Tako po eni strani. Po drugi strani je tako, da v Parizu, vsaj od
Bennyjevega videa (Benny's Video, 1991) naprej, "tisti avstrijski
reziser" velja za kultnega reziserja, medtem ko vam bodo kultni
Dunajéani, ¢e boste ze sprasevali po Hanekeju, zanj rekli, da je
drzavni reziser. Ne, Haneke na Dunaju gotovo nima prijateljev — pa
¢eprav je bil rojen pravi ¢as, da bi lahko sodil v eno od gibanj ali
skupin $estdesetih in sedemdesetih let, ki so se tudi najprej uveljavile
v tujini, a so prisle nazaj in danes vladajo mestu. "Trikrat tedensko
sem bil v kinu, nisem imel éasa hoditi po lokalih in se uvrscati v
klike."

Po tretji strani pa Haneke nedvomno je kult. Ko se medtem, ko vam
smeje pripoveduje, da z vami gotovo nekaj ni v redu, ¢e ste

njegov film §li gledat se drugié, ozrete okrog sebe, vidite, da takrat,
ko spregovori on, ljudje v okolici na dale¢ utihnejo. Celo tisti, ki so
predalec, da bi karkoli slisali, stegujejo vratove. Kot vas je prej
skrbelo, ¢e se bosta nasla, vam tedaj postane jasno, da ga takrat, ko
se pojavi, ne morete zgresiti.

Ko kasneje obnavljata preteklost, se vrh vsega $e izkaze, da je
dejansko postal reziser au hasard. Po naklju¢ju. Povzemam: "... na
Dunaju pisal filmske kritike... v Nemciji delal kot dramaturg v
gledaliscu (ne, tudi Fassbinderja takrat ni poznal) ... po poroki bil
prisilien sluziti denar na televiziji ... po sluzbeni dolznosti prebral
najmanj 3 scenarije tedensko ... sam napisal scenarij za TV-film, ki
je bil na razpisu sprejet, a je vrnil denar, ker ni poznal nikogar, s

22 kom bi film posnel..."

Grad (Das schloss, 1996), ki ga je posnel za ORF, je njegov peti
TV-film, naslednje leto pa so nastale Smesne igre (Funny Games),
ki so ga v okviru lanskega FAF-a vrteli tudi v Ljubljani. Vmes je
nastala znamenita filmska trilogija: Sedmi kontinent (Der Siebente
Kontinent, 1989), Bennyjev video in 71 fragmentov neke
kronologije nakljugja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
1994).

Naklju¢je. Njegovi filmi nimajo stalnega distributerja, celo $vicarska
distributerka Christa Saredi, katere katalog je videti kot Kdo-je-kdo
sodobnega art filma, pravi, da je dolgo premisljevala, preden je nanj
uvrstila Hanekeja. Prav tako Haneke nima stalnega producenta in
vsak film posname z drugo ekipo, brez enega stalnega sodelavca —
nobene potrebe ni, snemalcu npr. vse izreze doloéi Ze v storyboardu.
Ne le, da bi Mihael Haneke lahko poéel karkoli drugega — tudi
njegove filme bi lahko posnel kdorkoli drug.

Res ga ob vsakem filmu takoreko¢ odkrijemo znova, po nakljudju,
a vendar ima svojo metodo. Njegova metoda je naklju¢je. Nakljugje
kot strategija izmikanja estetizaciji — kot pravi za Bressona, svojega
najljubsega reziserja in njegovo teorijo "modela", njegovo
odklanjanje profesionalnih igralcev na racun dela z laiki:

"V njegovib filmib clovek zazna nek skoraj telesen odpor avtorja do
sleherne oblike lazi, se posebej do vsake oblike estetske prevare".
Kot Bresson tudi Haneke ne zanika estetizacije tako, da bi prisegal
na vsebino, ne, z estetizacijo se soo¢a na njenem lastnem terenu: na
ravni forme. Mihael Haneke je formalist.

Prvi primer: Grad. Grad, pravi Haneke, je povsem neambiciozen
TV- film, ¢isto drugacen od Wellesovega Procesa (The Trial, 1962).
Medtem ko je Orson Welles posnel svojo, izrazito avtorsko inacico
Kafkovega romana, je on, Haneke, preprosto ekraniziral roman.
Tako pravi. Dejansko je, ce govorimo o nemski televiziji, razvpiti
Fargo (1996) bratov Coen veliko blize vzorénemu nemskemu
TV-filmu kot Hanekejev Grad. Se zlasti dve stvari pri filmu sta prav
presunljivi, dve stvari, ki iz Hanekejeve ekranizacije Franza Kafke
delata subtilen manifest sodobne popularne kulture. Prvo je raba
zvoka, zlasti glasu brez vidnega vira, t.i. akuzmatika: atmosfera v
posameznih situacijah, posamezni filmski liki, celo sam kafkovski
milje neznosne nedolocenosti so predvsem konstrukcija filmskih
pogovorov po telefonu. In govoric. Obcestvo Hanekejevega Gradu
je fikcija govoric in telefona.

Drugo je sama forma vizualnega. Popolna anti-estetika. Osvetlitev,
barve, arhitektura, izgled posameznih likov — kar vidite, je film
Grad, a prav lahko bi bil to tudi video Portishead ali modna revija
Helmuta Langa. Ni¢ ¢udnega — Haneke, Portishead in Lang imajo
nekaj skupnega, to je tisto, zaradi ¢esar so znadilni za kulturo ob
izteku tisocletja: zavracanje pretirane estetizacije, ki so nam jo v
osemdesetih na veliko vsiljevali MTV, modna industrija in
umetnostna teorija. Hanekeja, ki ni slisal ne za Langa ne za
Portishead, pripomba zbega, "Modna revija¢ Kje pa! Hoteli smo le
cimbolj natancno predstaviti cas, v katerem se zgodba odvija." To je
to: sleherna zavrnitev estetike je zavrnitev neke dolocene estetike in
afirmacija neke druge, v tem primeru antiestetike.

Drugi primer: Bennyjev video. Legendarna analiza video nasilja.
Celo ljudje, ki filma niso videli, vedo zanj, a vseeno, na kratko,
obnavljam: Benny, petnajstletni fant, sin dobrostojece avstrijske
druzine, ima doma popolno high-tech elektronsko opremo. Med
vsemi ga posebej obseda posnetek klanja prasica, ki ga, ko je enkrat
sam doma, pokaZe prijateljici. Pri sebi ima tudi primerno orodje,
pnevmatiéno pistolo, s katerim na posnetku usmrtijo zival. Kot za
$alo pomeri v prijateljico in pritisne na petelina, toda re¢ ne deluje;
prijateljica ne umre takoj, Benny mora dejanje ponavljati.
Pomnozitev, ki zamrznjeno, omrtvi¢eno podobo na video posnetku
pozene v ponavljanje brez konca — katodna podoba, to je svetloba,
ki traja, ko se film konca. Pri videu so stvari neomejene, pogled, ki
ga video predpostavlja, jih podaljuje v neskonénost. Kot je v reviji
Unvisible zapisal Remi Guinard, Haneke z naravnost klini¢no
natan¢nostjo razkrije status televizijske podobe: ne tako, da bi na
osnovi filmske preprosto obsodil video podobo, temvec, nasprotno,
analizira jo v kontekstu njej lastne forme pripovedovanja.

Tretji primer: Smesne igre. Urejena mescanska druZina na
pocitnicah. Na vratih se pojavi fant v belih rokavicah in prosi za
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Smesne igre

par jajc. Ko jih dobi, mu padejo iz rok, ogorcen je, prav tako tudi
prijatelj, ki se mu pridruzi. Ostaneta, druzino — oceta, mamo in sina
— vzameta za talca: do jutra bodo vsi trije mrtvi, izbirajo pa lahko, v
kak$nem zaporedju. Ko zZrtve sprasujejo po razlogih, napadalca v
smehu pripovedujeta zalostne zgodbe iz svojega otrostva. Ko se
materi posreci zagrabiti za pusko in ustreliti enega od napadalcev,
drugi prime daljinca in dogajanje preprosto zavrti nazaj: ko tokrat
pridejo do trenutka, ko mati seze po puski, ji to fanta pravocasno
preprecita. Ko ¢as poteée, so vsi trije ¢lani druzine mrtvi, napadalca
pa pozvonita na vratih drugega vikenda: "Posilja naju soseda, ce
lahko posodite par jajc." Spet repetitivnost, ponavljanje istega — in
odstop, napaka, le da tokrat brez domnevnega "izvirnika" na strani
diegeze, ki bi olajsal presojo. Odlocitev je prepuscena tej strani,
gledalki in gledalcu, ki sta na ta naéin iz udobne pozicije opazovalca
prestavljena v vlogo soudelezenca. Neprijetno, res. Haneke: "Iscem
nacine, da bi pokazal nasilje kot tisto, kar vedno je: kot neznosno.
Nasilju vracam tisto, kar je: bolecina, nasilje nad drugimi."

Pred leti je Boris Groys v reviji Artforum umetnostno kritiko in
teorijo primerjal z oblac¢enjem umetnin. Ena najbolj trdozivih
konvencij sveta umetnosti je, pravi Groys, da objektov (predmetov
ali akcij) ni mogoce razstavljati/predstavljati golih, to je brez
komentarjev. Ce ne cele teorije, potem so tu vsaj drobni pripisi s
podatki o avtorju, letnici in naslovu — "bikini", pravi Groys —, ki
umetnostni predmet opremijo za javno rabo. Podobno ima vsak film
najavno in odjavno $pico, a to je tudi vse. Filmarji, za razliko od
sodobnih avtorjev v klasi¢ni domeni umetnosti, niso teoretiki.

S Hanekejem je drugace. Haneke je v tem smislu blize medijskemu
umetniku kot filmskemu reziserju: svojih del v javnost nikoli ne
pusc¢a pomanijkljivo opremljenih, brez komentarjev.

7 razlogom. Nasilje v medijih — to je tema njegovih filmov. Obenem
je to najbolj stereotipna tema sodobnega, tako lai¢nega kot
strokovnega razmisleka o medijih. Prvo, kar s svojimi teksti stori, je,
da svoje filme raz-lo¢i od teh stereotipov. Na primer. Mediji veljajo
bodisi za objektivno ogledalo druzbe, ki tudi ko kaZze nasilje, ne
kaze drugega kot njeno realnost — ali pa je stalni prisotnosti nasilja
v medijih pripisana vsa odgovornost za stopnjevanje nasilja v
vsakdanjem Zivljenju. Tako zastavljena opozicija ni resljiva, je pa,
pravi Haneke, koristna za obe strani: vsaka ohrani svoj prav. In to
je vse. Naj, ¢es da sta beseda in fotografija sibkejsi od tona in
gibljive slike, brutalnost naSega vsakdana prepustimo bulvarskemu
tisku? Ne, pravi Haneke, le vprasanje je treba zastaviti drugace.

Ne, ali nasilje v medijih ja ali ne, temve¢, v kaksni obliki. Oblika
reprezentacije nasilja torej.

Kot je v Gradu tematizirana raba telefona in v Bennyjevem videu
raba videa, tudi Smesne igre implicira eno od sodobnih tehnologij.
Svet Smesnib iger je svet racunalniske video igre: ko prides do
dolocenega nivoja, pa¢ nadaljujes na naslednjem; ¢e vmes cesa ne
stori§ prav, se vrnes nekaj korakov nazaj in re¢ ponovis, kot je
treba. A za filme Mihaela Hanekeja bi bilo paé prekratko reci, da

tematizirajo imanentno nasilnost sodobnih medijev. Nasprotno. Ker
je tisto, kar ga zanima, prav forma nasilja, lahko tvegamo tezo, da
so telefon, video, racunalnik zanj mediji analize razli¢nih oblik —
trenutno najbolj popularnih kulturnih oblik — v katerih je mogoce
upodobiti nasilje. Hanekejevi filmi niso diskurz o medijskem nasilju,
temvec diskurz o reprezentaciji nasilja.
Klju¢ni element njegovih filmov je ponavljanje. Ne po nakljucju.
Gre, smo rekli, za formo — torej tehniko, tehnologijo upodabljanja
nasilja. Georges Canguilhem je za tehnologije kripti¢no zapisal,
da niso preprosto zvedljive na racionalnost, temve¢ imajo izvor v
iracionalnem. Kar pomeni, da tehnologije niso isto kot uporabne
znanosti — pa tudi, kot je opozoril Frangois Sigaut, da za uspesnost
neke tehnologije ni dovolj vedeti, kako deluje. Treba je z njo
ravnati. Klju¢na ni vednost, temvec spretnost (lahko vem, kako
avtomobil deluje, pa kljub temu ne znam voziti avta). Ne znanje,
temvec raba. Ni ga boljsega primera kot je Benny iz Hanekejevega
filma: na posnetku Zival ustrelijo s prve, videti je enostavno — ko
pnevmaticno pistolo prime v roke sam, se preprosto izkaze, da
morilskega orodja ne zna uporabljati. Postopek je prisiljen
ponavljati.
Osnova vseh legendarnih, vzor¢nih filmov nasilja zadnjih desetletij
je prav ponavljanje: bodisi nespretno, torej ponavljanje kot
popravljanje napake, npr. v filmu Krvavo preprosto (Blood Simple,
1983) bratov Coen, bodisi njegovo nasprotje, spretno, nacrtno
ponavljanje nasilja, ki vnaprej izklju¢uje moznost nakljucja, npr. v
Demmejevem Ko jagencki obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991).
Ponavljanje, ki ga vkljucuje razvoj spretnosti, torej raba, je seveda
druge vrste kot ponavljanje, kakrino omogoca kompleks postopkov,
obrazcev, enacb in formul, ki jih imenujemo znanost. To slednje,
neskonéna ponovljivost istega, so v popularno kulturo vpeljali
mediji, ki (z besedami W. Benjamina) omogocajo tehni¢no
reproduktibilnost. Film, video, ra¢unalnik itn. Tu se za¢ne razmislek
o sodobnih medijih: po zaslugi sodobnih medijev simulacije in
virtualizacije, medijev neskonéne ponovljivosti istega, pozabljamo na
svojo telesnost in materialne posledice svojih dejanj; pomena
napake, nakljuc¢ja, konénosti, se ne zavedamo vec. Tu se razmislek
prviloma tudi konéa.
Mihael Haneke s pedagosko natanénostjo vztraja pri nasprotnem:
nasa dejanja in izkudnje — tudi nasilja — imajo svojo obliko, svojo
tehnologijo. Pojavljajo se kot koncnost, napaka, nakljucje. Vidne,
druzbeno prepoznavne, pa jih lahko naredimo samo v obliki
njihovega nasprotja — neskon¢ne ponovljivosti istega. Nakljudje
zahteva ponovljivost, trdno, repetitivno formo. Mediji neskon¢ne
ponovljivosti istega nam omogocajo prav to: upodabljanje nakljudja.
Ko so Bressonu oéitali, da nazornost zamenjuje s pesimizmom, je
odgovoril: "Je grska tragedija pesimizem?". Haneke, ob misli, da bi
bil Bressonov Balthazar "labko kdorkoli drug, ti ali jaz", dodaja:
"Zveni poljubno, dejansko pa je prav nasprotno.” s
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