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" Vsak filmar govori o sebi, ko govori o svojem najljubšem filmu," 
pravi Mihael Haneke. Hanekejev najljubši film je Bressonov Srečno, 
Baltazar (Au basard Baltbazar, 1966).
"Balthazar je osel. Film pripoveduje zgodbo njegovega življenja, 
trpljenja in smrti. Pripoveduje pa tudi - fragmentarno - zgodbe 
vseh, ki križajo Balthazarjevo pot," pravi Haneke. Že sam naslov 
da je “natančna podvojitev intencije filma: 'Po naključju, na primer 
Baltbazar'. Lahko bi bil kdorkoli drug, ti ali jaz. Ime je, pravi 
Bresson, izbral zato, ker se rima."
Tudi ob Mihaelu Hanekeju najprej dobite vtis, kot bi to, kar počne, 
počel po naključju - snema filme, a prav tako bi lahko počel karkoli 
drugega.
Ko Parižani govore o "tistem avstrijskem režiserju", govore o njem, 
toda v Avstriji njegovih filmov praktično ne predvajajo, in čeprav je 
do danes posnel štiri filmske celovečerce, popularni mediji na 
Dunaju ne omenjajo njegovega imena, kadar govorijo o avstrijskih 
režiserjih. "V Avstriji uspeš le, če pred tem uspeš drugje. A meni je 
vseeno, z Avstrijci nimam nič skupnega." Ko pripoveduje o 
prihodnosti, ne govori o novem filmu, pač pa o načrtovani poti v 
Pariz, in ko se ob pogledu na njegov avstrijski naslov zamislite nad 
svojim poznavanjem geografije, vas hitro potolaži, da tja še volkovi 
redko zaidejo.
Tako po eni strani. Po drugi strani je tako, da v Parizu, vsaj od 
Bennyjevega videa (Benny's Video, 1991) naprej, "tisti avstrijski 
režiser" velja za kultnega režiserja, medtem ko vam bodo kultni 
Dunajčani, če boste že spraševali po Hanekeju, zanj rekli, da je 
državni režiser. Ne, Haneke na Dunaju gotovo nima prijateljev - pa 
čeprav je bil rojen pravi čas, da bi lahko sodil v eno od gibanj ali 
skupin šestdesetih in sedemdesetih let, ki so se tudi najprej uveljavile 
v tujini, a so prišle nazaj in danes vladajo mestu. "Trikrat tedensko 
sem bil v kinu, nisem imel časa hoditi po lokalih in se uvrščati v 
klike."
Po tretji strani pa Haneke nedvomno je kult. Ko se medtem, ko vam 
smeje pripoveduje, da z vami gotovo nekaj ni v redu, če ste 
njegov film šli gledat še drugič, ozrete okrog sebe, vidite, da takrat, 
ko spregovori on, ljudje v okolici na daleč utihnejo. Celo tisti, ki so 
predaleč, da bi karkoli slišali, stegujejo vratove. Kot vas je prej 
skrbelo, če se bosta našla, vam tedaj postane jasno, da ga takrat, ko 
se pojavi, ne morete zgrešiti.
Ko kasneje obnavljata preteklost, se vrh vsega še izkaže, da je 
dejansko postal režiser au hasard. Po naključju. Povzemam: "... na 
Dunaju pisal filmske kritike... v Nemčiji delal kot dramaturg v 
gledališču (ne, tudi Fassbinderja takrat ni poznal) ... po poroki bil 
prisiljen služiti denar na televiziji... po službeni dolžnosti prebral 
najmanj 3 scenarije tedensko ... sam napisal scenarij za TV-film, ki 
je bil na razpisu sprejet, a je vrnil denar, ker ni poznal nikogar, s 
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Grad (Das schloss, 1996), ki ga je posnel za O RF, je njegov peti 
TV-film, naslednje leto pa so nastale Smešne igre (Funny Games), 
ki so ga v okviru lanskega FAF-a vrteli tudi v Ljubljani. Vmes je 
nastala znamenita filmska trilogija: Sedmi kontinent (Der Siebente 
Kontinent, 1989), Bennyjev video in 71 fragmentov neke 
kronologije naključja (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls, 
1994).
Naključje. Njegovi filmi nimajo stalnega distributerja, celo švicarska 
distributerka Christa Saredi, katere katalog je videti kot Kdo-je-kdo 
sodobnega a rt filma, pravi, da je dolgo premišljevala, preden je nanj 
uvrstila Hanekeja. Prav tako Haneke nima stalnega producenta in 
vsak film posname z drugo ekipo, brez enega stalnega sodelavca - 
nobene potrebe ni, snemalcu npr. vse izreze določi že v storyboardu. 
Ne le, da bi Mihael Haneke lahko počel karkoli drugega - tudi 
njegove filme bi lahko posnel kdorkoli drug.
Res ga ob vsakem filmu takorekoč odkrijemo znova, po naključju, 
a vendar ima svojo metodo. Njegova metoda je naključje. Naključje 
kot strategija izmikanja estetizaciji - kot pravi za Bressona, svojega 
najljubšega režiserja in njegovo teorijo "modela", njegovo 
odklanjanje profesionalnih igralcev na račun dela z laiki:
" V njegovih filmih človek zazna nek skoraj telesen odpor avtorja do 
sleherne oblike laži, še posebej do vsake oblike estetske prevare".
Kot Bresson tudi Haneke ne zanika estetizacije tako, da bi prisegal 
na vsebino, ne, z estetizacijo se sooča na njenem lastnem terenu: na 
ravni forme. Mihael Haneke je formalist.
Prvi primer: Grad. Grad, pravi Haneke, je povsem neambiciozen 
TV- film, čisto drugačen od Wellesovega Procesa (The Trial, 1962). 
Medtem ko je Orson Welles posnel svojo, izrazito avtorsko inačico 
Kafkovega romana, je on, Haneke, preprosto ekraniziral roman. 
Tako pravi. Dejansko je, če govorimo o nemški televiziji, razvpiti 
Fargo (1996) bratov Coen veliko bliže vzorčnemu nemškemu 
TV-filmu kot Hanekejev Grad. Še zlasti dve stvari pri filmu sta prav 
presunljivi, dve stvari, ki iz Hanekejeve ekranizacije Franza Kafke 
delata subtilen manifest sodobne popularne kulture. Prvo je raba 
zvoka, zlasti glasu brez vidnega vira, t.i. akuzmatika: atmosfera v 
posameznih situacijah, posamezni filmski liki, celo sam kafkovski 
milje neznosne nedoločenosti so predvsem konstrukcija filmskih 
pogovorov po telefonu. In govoric. Občestvo Hanekejevega Gradu 
je fikcija govoric in telefona.
Drugo je sama forma vizualnega. Popolna anti-estetika. Osvetlitev, 
barve, arhitektura, izgled posameznih likov - kar vidite, je film 
Grad, a prav lahko bi bil to tudi video Portishead ali modna revija 
Helmuta Langa. Nič čudnega - Haneke, Portishead in Lang imajo 
nekaj skupnega, to je tisto, zaradi česar so značilni za kulturo ob 
izteku tisočletja: zavračanje pretirane estetizacije, ki so nam jo v 
osemdesetih na veliko vsiljevali MTV, modna industrija in 
umetnostna teorija. Hanekeja, ki ni slišal ne za Langa ne za 
Portishead, pripomba zbega, “Modna revija? Kje pa! Hoteli smo le 
čimbolj natančno predstaviti čas, v katerem se zgodba odvija." To je 
to: sleherna zavrnitev estetike je zavrnitev neke določene estetike in 
afirmacija neke druge, v tem primeru antiestetike.
Drugi primer: Bennyjev video. Legendarna analiza video nasilja. 
Celo ljudje, ki filma niso videli, vedo zanj, a vseeno, na kratko, 
obnavljam: Benny, petnajstletni fant, sin dobrostoječe avstrijske 
družine, ima doma popolno high-tech elektronsko opremo. Med 
vsemi ga posebej obseda posnetek klanja prašiča, ki ga, ko je enkrat 
sam doma, pokaže prijateljici. Pri sebi ima tudi primerno orodje, 
pnevmatično pištolo, s katerim na posnetku usmrtijo žival. Kot za 
šalo pomeri v prijateljico in pritisne na petelina, toda reč ne deluje; 
prijateljica ne umre takoj, Benny mora dejanje ponavljati. 
Pomnožitev, ki zamrznjeno, omrtvičeno podobo na video posnetku 
požene v ponavljanje brez konca - katodna podoba, to je svetloba, 
ki traja, ko se film konča. Pri videu so stvari neomejene, pogled, ki 
ga video predpostavlja, jih podaljšuje v neskončnost. Kot je v reviji 
Unvisible zapisal Remi Guinard, Haneke z naravnost klinično 
natančnostjo razkrije status televizijske podobe: ne tako, da bi na 
osnovi filmske preprosto obsodil video podobo, temveč, nasprotno, 
analizira jo v kontekstu njej lastne forme pripovedovanja.
Tretji primer: Smešne igre. Urejena meščanska družina na 
počitnicah. Na vratih se pojavi fant v belih rokavicah in prosi za



par jajc. Ko jih dobi, mu padejo iz rok, ogorčen je, prav tako tudi 
prijatelj, ki se mu pridruži. Ostaneta, družino - očeta, mamo in sina 
- vzameta za talca: do jutra bodo vsi trije mrtvi, izbirajo pa lahko, v 
kakšnem zaporedju. Ko žrtve sprašujejo po razlogih, napadalca v 
smehu pripovedujeta žalostne zgodbe iz svojega otroštva. Ko se 
materi posreči zagrabiti za puško in ustreliti enega od napadalcev, 
drugi prime daljinca in dogajanje preprosto zavrti nazaj: ko tokrat 
pridejo do trenutka, ko mati seže po puški, ji to fanta pravočasno 
preprečita. Ko čas poteče, so vsi trije člani družine mrtvi, napadalca 
pa pozvonita na vratih drugega vikenda: "Pošilja naju soseda, če 
lahko posodite par jajc." Spet repetitivnost, ponavljanje istega - in 
odstop, napaka, le da tokrat brez domnevnega "izvirnika" na strani 
diegeze, ki bi olajšal presojo. Odločitev je prepuščena tej strani, 
gledalki in gledalcu, ki sta na ta način iz udobne pozicije opazovalca 
prestavljena v vlogo soudeleženca. Neprijetno, res. Haneke: "Iščem 
načine, da bi pokazal nasilje kot tisto, kar vedno je: kot neznosno. 
Nasilju vračam tisto, kar je: bolečina, nasilje nad drugimi."
Pred leti je Boris Groys v reviji Artforum umetnostno kritiko in 
teorijo primerjal z oblačenjem umetnin. Ena najbolj trdoživih 
konvencij sveta umetnosti je, pravi Groys, da objektov (predmetov 
ali akcij) ni mogoče razstavljati/predstavljati golih, to je brez 
komentarjev. Če ne cele teorije, potem so tu vsaj drobni pripisi s 
podatki o avtorju, letnici in naslovu - "bikini", pravi Groys -, ki 
umetnostni predmet opremijo za javno rabo. Podobno ima vsak film 
najavno in odjavno špico, a to je tudi vse. Filmarji, za razliko od 
sodobnih avtorjev v klasični domeni umetnosti, niso teoretiki.
S Hanekejem je drugače. Haneke je v tem smislu bliže medijskemu 
umetniku kot filmskemu režiserju: svojih del v javnost nikoli ne 
pušča pomanjkljivo opremljenih, brez komentarjev.
Z razlogom. Nasilje v medijih - to je tema njegovih filmov. Obenem 
je to najbolj stereotipna tema sodobnega, tako laičnega kot 
strokovnega razmisleka o medijih. Prvo, kar s svojimi teksti stori, je, 
da svoje filme raz-loči od teh stereotipov. Na primer. Mediji veljajo 
bodisi za objektivno ogledalo družbe, ki tudi ko kaže nasilje, ne 
kaže drugega kot njeno realnost - ali pa je stalni prisotnosti nasilja 
v medijih pripisana vsa odgovornost za stopnjevanje nasilja v 
vsakdanjem življenju. Tako zastavljena opozicija ni rešljiva, je pa, 
pravi Haneke, koristna za obe strani: vsaka ohrani svoj prav. In to 
je vse. Naj, češ da sta beseda in fotografija šibkejši od tona in 
gibljive slike, brutalnost našega vsakdana prepustimo bulvarskemu 
tisku? Ne, pravi Haneke, le vprašanje je treba zastaviti drugače.
Ne, ali nasilje v medijih ja ali ne, temveč, v kakšni obliki. Oblika 
reprezentacije nasilja torej.
Kot je v Gradu tematizirana raba telefona in v Bennyjevem videu 
raba videa, tudi Smešne igre implicira eno od sodobnih tehnologij. 
Svet Smešnih iger je svet računalniške video igre: ko prideš do 
določenega nivoja, pač nadaljuješ na naslednjem; če vmes česa ne 
storiš prav, se vrneš nekaj korakov nazaj in reč ponoviš, kot je 
treba. A za filme Mihaela Hanekeja bi bilo pač prekratko reči, da

tematizirajo imanentno nasilnost sodobnih medijev. Nasprotno. Ker 
je tisto, kar ga zanima, prav forma nasilja, lahko tvegamo tezo, da 
so telefon, video, računalnik zanj mediji analize različnih oblik - 
trenutno najbolj popularnih kulturnih oblik - v katerih je mogoče 
upodobiti nasilje. Hanekejevi filmi niso diskurz o medijskem nasilju, 
temveč diskurz o reprezentaciji nasilja.
Ključni element njegovih filmov je ponavljanje. Ne po naključju.
Gre, smo rekli, za formo - torej tehniko, tehnologijo upodabljanja 
nasilja. Georges Canguilhem je za tehnologije kriptično zapisal, 
da niso preprosto zvedljive na racionalnost, temveč imajo izvor v 
iracionalnem. Kar pomeni, da tehnologije niso isto kot uporabne 
znanosti - pa tudi, kot je opozoril Frangois Sigaut, da za uspešnost 
neke tehnologije ni dovolj vedeti, kako deluje. Treba je z njo 
ravnati. Ključna ni vednost, temveč spretnost (lahko vem, kako 
avtomobil deluje, pa kljub temu ne znam voziti avta). Ne znanje, 
temveč raba. Ni ga boljšega primera kot je Benny iz Hanekejevega 
filma: na posnetku žival ustrelijo s prve, videti je enostavno - ko 
pnevmatično pištolo prime v roke šam, se preprosto izkaže, da 
morilskega orodja ne zna uporabljati. Postopek je prisiljen 
ponavljati.
Osnova vseh legendarnih, vzorčnih filmov nasilja zadnjih desetletij 
je prav ponavljanje: bodisi nespretno, torej ponavljanje kot 
popravljanje napake, npr. v filmu Krvavo preprosto (Blood Simple, 
1983) bratov Coen, bodisi njegovo nasprotje, spretno, načrtno 
ponavljanje nasilja, ki vnaprej izključuje možnost naključja, npr. v 
Demmejevem Ko jagenčki obmolknejo (Silence of the Lambs, 1991). 
Ponavljanje, ki ga vključuje razvoj spretnosti, torej raba, je seveda 
druge vrste kot ponavljanje, kakršno omogoča kompleks postopkov, 
obrazcev, enačb in formul, ki jih imenujemo znanost. To slednje, 
neskončna ponovljivost istega, so v popularno kulturo vpeljali 
mediji, ki (z besedami W. Benjamina) omogočajo tehnično 
reproduktibilnost. Film, video, računalnik itn. Tu se začne razmislek 
o sodobnih medijih: po zaslugi sodobnih medijev simulacije in 
virtualizacije, medijev neskončne ponovljivosti istega, pozabljamo na 
svojo telesnost in materialne posledice svojih dejanj; pomena 
napake, naključja, končnosti, se ne zavedamo več. Tu se razmislek 
prviloma tudi konča.
Mihael Haneke s pedagoško natančnostjo vztraja pri nasprotnem: 
naša dejanja in izkušnje - tudi nasilja - imajo svojo obliko, svojo 
tehnologijo. Pojavljajo se kot končnost, napaka, naključje. Vidne, 
družbeno prepoznavne, pa jih lahko naredimo samo v obliki 
njihovega nasprotja - neskončne ponovljivosti istega. Naključje 
zahteva ponovljivost, trdno, repetitivno formo. Mediji neskončne 
ponovljivosti istega nam omogočajo prav to: upodabljanje naključja. 
Ko so Bressonu očitali, da nazornost zamenjuje s pesimizmom, je 
odgovoril: "Je grška tragedija pesimizem?". Haneke, ob misli, da bi 
bil Bressonov Balthazar "lahko kdorkoli drug, ti ali jaz", dodaja: 
"Zveni poljubno, dejansko pa je prav nasprotno.".
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