Zdenko Vrdlovec

Tatijevska
»komedija sveta«

Postar Frangois v Prazniku svojo divjo kolesarsko voZnjo
konca s padcem v vodo, tocneje, s poletom v potok, in po-
dobno se zgodi tudi Hulotu (Gospod Hulot na pocitnicah,
1953), ko se spotakne ob Zico, napeto med avtoma, in odleti
v morje. Toda to sta pri Tatiju skoraj edina padca, in Ze med
njima je pomembna razlika.

Francoisov padec Se spada v burleskno klasiko, to je padec,
s kakrdnim so se pogosto koncale keatonovske trajektori-
je, in gotovo ni nakljucje, ¢e se v Prazniku (1949) pripeti
na bliskoviti kolesarski voZniji, s katero je Francois hotel
posnemati hitrost ameriskih postarjev, njihove akrobatske
vragolije, ki jih je videl v filmu, ko je 8kilil pri vratih sejem-
ske barake. Hulotov padec pa je Cisto drugacen: to ni vec
rezultat njegove energetske aktivnosti — Hulot samo stopi
na Zico, ki ga izstreli kot tetiva puscico, kot da bi trcil ob
kak3en energetski kabel, s kakr$nimi je prepreden ves svet,
in ucinek tega kratkega stika je Hulotovo hipno izginotje,
ki je znjegovim heznim pojavljanjem sicer temeljni modus
njegove eksistence. In obenem ima ta polet tudi odliko
koreografske figure, kakor je na poseben nacin poplesujo¢
tudi hulotovski korak. Pri Tatiju hulotovski korak celo
nadomesti dejanje, kar je, po Deleuzu v Image-temps, eno
izmed znamenj »nove dobe burleske«. Ta ne temelji ve¢
na energiji, ki jo producira neki lik, praviloma burleskni
komik (mimogrede: tu vidimo, koliko stara burleska dolguje
Aristotelovi Poetiki, ki pravi, da »vsa ¢love§ka sreca in ne-
sreCa pride do izraza v njegovi dejavnosti«), marvec nastaja
iz tega, da se lik, kot je gospod Hulot, prej nehote kot hote
prikljuci na energetski tok — kot je veter, ki prinese Hulota
skozi vrata hotela v Gospodu Hulotu na pocitnicah, ali stroj
za izdelovanje plasti¢nih cevi v Mojem stricu (1958), ko je
le za nekaj trenutkov prepuscen Hulotu —, ki ga potegne
za sabo. Kar seveda ni brez posledic, le da te niso kakino
ponorelo stanje ali iztirjenje ljudi in stvari, marve¢ presezek
razvidnosti, v katerem se pokaze, kako dobro, 5e predobro,
so ljudje in stvari utirjeni ali vkalupljeni.

Deleuze v zvezi z novo dobo burleske tudi pravi, da je v njej
Bergson preseZen, »komika ni ve¢ mehanika, ki se polasti
zivega, marvec je gibanje sveta tisto, ki odnasa in posrka
Zivo«.* Kar pa le deloma dr#i ali, bolje, drZi in ne drZi obenemn.
Ne drzi zato, ker lahko Stevilne vire in tehnike komicnega,
ki jih nasteva Bergson, najdemo tako v »klasi¢ni, tj. nemi,
kot »novi dobi burleske«. Po Bergsonu (njegova teza je,
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da je komicno ucinek nekega avtomatizma ali, to¢neje,
»je vsaka ureditev dejanj in dogodkov, ki nam daje hkrati
iluzijo Zivljenja in jasen obcutek mehanskega delovanja«)
je smeSen na primer obraz, ki je s svojo togostjo ali grimaso
videti, »kot da bi se du$a pustila fascinirati, hipnotizirati
materialnosti nekega preprostega dejanja«. TakSen obraz pa
ni le Keatonov ali Lloydov, ampak tudi obraz gospe Arpel v
Mojem stricu, ko pritiska na gumb za elektricno odpiranje
vrtnih vrat, nato pa Se, odvisno od tega, kdo prihaja, na
gumb za brizganje vodometa iz ribje skulpture na vrtu. In
taksen je vselej tudi obraz gospoda Hulota, le da je njegova
togost izraz vljudnosti. Po Bergsonu deluje komicno, ko se
hocejo nekoga znebiti, pa se ta nenehno vraca: v »stari«
burleski je polno taksnih primerov, ki jim kraljuje Chaplinov
Charlie, v deleuzevski »novi dobi burleske« ali pri Tatiju
pa gre za prav edinstveno variacijo — gospod Hulot izginja
in se vraca, ne da bi se ga kdo hotel znebiti, kadar pa se ga
res hocejo znebiti, se nikoli ve¢ ne vrne. In podobno bi Se z
vrsto drugih Bergsonovih virov in tehnik komi¢nega lahko
pokazali, da v novi dobi burleske Bergson vendarle ni prese-
Zen. Ali to¢neje: novi dobi burleske ga ni bilo treba presei,
ker je bil »Bergson preseZen« Ze v klasi¢ni burleski. Le da
ne v eni ne v drugi dobi ni bil presezen glede samih virov
in tehnik komicnega, ki jih Bergson popisuje, temvec glede
smisla, ki jim ga daje. Bergson razume tehnike komicnega
kot manifestacije mehanskega, avtomaticnega, togosti, to
pa so zanj glavne oblike popacenja cloveskega »Zivljenj-
skega poleta, élan vital. In prav zato, ker naj bi komi¢no
kazalo ¢loveka v popaceni podobi, ima pri Bergsonu tudi
normativno in vzgojno funkcijo, ki je takole formulirana:
»Smeh je kazen za togost telesa, duha in znacaja, togost, ki
bi jo druzba rada odpravila, da bi od svojih ¢lanov dobila
&¢im ve&jo proznost in sociabilnoste.

Tako stari kot novi dobi burleske je ta Bergsonov smisel
komicnega povsem tuj. S taksnim smislom v burleski (tako
»stari« kot »novi«) ni ni¢, ker v njej ni ni¢ z bergsonovskim



dualizmom Zivljenjskega elana in togosti oziroma meha-
ni¢nosti. Kar deluje komicno, ni odkrivanje tega nasprotja,
marvec to, da se nasprotje odkrije v istem, se pravi, da v
samem jedru »Zivljenjskega elana« naletimo ne neko to-
gost, avtomatizem, mehanic¢nost, in vsamem jedru togosti,
avtomatizma, mehani¢nosti neko vztrajnost Zivljenja.
Kar poglejmo, kako je s tem pri Tatiju. Ce kdo, so pri Tatiju
otroci tisti, ki so najboljSe uteleSenje Zivljenjskega elana. V
Mojem stricu se skupina mulcev skrije na gricu nad ulico s
kandelabrom in ¢aka na kaksnega pasanta; ko se ta pribliza
kandelabru, eden izmed njih zaZviZga in pasant se zaleti
v kandelaber. Ali pa se ne, in tedaj Zvizgac izgubi stavo.
Zabavna igra, ki pa vendarle temelji na nekem avtomatizmu
oziroma ponavljanju, sicer motiviranem s palacinkami, ki
sijih gredo mulci kupit po vsaki stavi. Pa tudi sam Hulot je
v svojem Sportnem elanu lahko podoben avtomatu. Kako
pa (v Gospodu Hulotu na pocitnicah) igra tenis? Sploh ga
neigra, ker samo servira, to pa tako, da z loparjem najprej
nekajkrat sune naprej in nazaj, kot da bi imel v roki Zago,
nato ga dvigne in moéno udari Zogico, kot da bi zabijal kol.
In to pocne z enakimi mehanskimi gibi tako dolgo, dokler
mu preostane kaksen nasprotnik. V Mojem stricu sta popol-
na primera togosti zakonca Arpel, obenem pa vidimo, da
je njun avtomatizem istih gest, opravil in fraz sam modus
vivendi v hiper moderni hisi, ki narekuje gibanje in vedenje,
in opremljeni s toliko aparati, ki zahtevajo, da se jim streze.
Ce se za Deleuza »nova doba burleske« za¢ne s Tatijem (a
se je znjim tudi nadaljevala in kon¢ala), pa je treba reci, da
je vnjegovih filmih zelo malo burleske. Ali bolje, morda je
ni tako malo, kot je drugade distribuirana. Ze res, da Tatijeva
lika, poStar Frangois in gospod Hulot, ki jima samo dejstvo,
da nastopata v zvocnem filmu, preprecuje, da nista ¢isto
nema, Ze s svojo pojavo, gibanjem in gestikulacijo spomi-
njata na »klasi¢ne burleskne komike — le da bolj prvi, ki
nastopi samo v enem filmu, kot drugi, ki nastopa v tirih -,
vendar sploh nista glavna akterja komi¢nih situacij in gegov.
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Veliko ve€ jih, zlasti v filmih, v katerih nastopa Hulot,
naredijo drugi liki, ¢isto navadni ljudje v ¢isto navadnih
situacijah. Jonathan Rosenbaum je to (v Movies as Politics)
imenoval »Tatijeva demokracija«. Ce ne gre za e kaj bolj
resnega ali temeljnega, kot bi hilo to, da pri Tatiju ni toliko
smeSen komik kakor pa sam svet; komikova vloga se zdi
prej v tem, da nam to pokaze. In ¢e dobro pogledamo, kaj
nam kaZe, vidimo, da je »svet sam« videti smeSen zgolj in
prav zato, ker je postal tako tog, mehaniziran in avtoma-
tiziran. Tista togost, ki se je po Bergsonu lahko polastila
samo posameznega bitja, je pri Tatiju postala univerzalna.
Ali bolje, pri Tatiju gre za proces takSnega postajanja. Ki je
seveda potreboval splosne plane, a ne le zato, ker so ti tako
primerni za komiko, marvec zato, ker je Tati z njimi hotel
pokazati na neko splo$nost oziroma splosni pojav. In na to,
kako je prav ta smesen, ¢e ga — kot v filmu Gospod Hulot
na pocitnicah — predstavlja ¢reda pocitnikarjev, torej neka
mnoZzica ljudi, ki se na ZelezniSkem peronu podi sem in tja,
kot da bi jo poganjal nek nevidni mehanizem.

Ni¢ kaj dosti drugace ni v obmorskem hotelu, kjer so
pocitnikarji sicer individualizirani, a prav tako so toliko
bolje videti kot »subjekti« (toda bolj v smislu podvrzenih,
sujets) pocitniskega rezima. Hotelski zvonec, ki jih klice
na kosilo in vecerjo, seveda spominja na Solskega, vendar
bi lahko imel tudi funkcijo tovarniske sirene, ki naznanja
konec »Sihta« na plaZi. In ko hotelska drusc¢ina po vecer;ji
poseda v jedilnici, je videti kot na sedmini, in to zgolj in
prav zato, ker se tako dobro slisi poskakovanje pingpong
Zogice v sosednjem prostoru, iz katerega se nekajkrat prikaze
gospod Hulot, kadar mora po Zogico. Ni¢ cudnega, ce si je
Tati sredi pocitniskih prizorov domislil Se pokopaliskega,
tocneje, tistega z avtomobilsko zracnico, ki jo, polepljeno
z listjem, pogrebec zamenja za venec in poloZi na grob,
kjer s piskom »izpusti duSo« in s tem — kot se pravilno
ustrasi neki ZalujoCi — pravzaprav oZivi tistega, ki so ga
pravkar pokopali. Skratka: enkrat je Hulotova diskretna
navzocnost zadostovala za indikacijo »mrtvaskega« vtisa
pocitnikarskega tihoZitja, drugi¢, na pokopaliscu, pa je
prispevala k vtisu »ozivitve« mrtvega. Seveda pa nismo
preslisali tatijevske uporabe zvoka, ki je tako domiselna
in ucinkovita, da komi¢nemu liku ni treba narediti kaj ve¢
kot to, da se zgolj pokaZe. In raje nic ne rece. V tem filmu
Hulot pove samo svoje ime, a $e to dovolj razlo¢no ele
potem, ko mu receptor potegne pipo iz ust. Drugi liki pa kar
veliko govorijo, saj so vendar navadni ljudje, ki nastopajo
v zvocnem filmu. A naj 3e toliko govorijo, ne izrecejo kaj
vec kot nekaj fraz. In s temi oblikami omrtvelosti govorice
precej prispevajo k vtisu togosti, ki ga Tati opaZa v svetu.

V ¢em je pravzaprav ta togost? In zakaj je sploh smesna? V
Gospodu Hulotu na pocitnicah ni sme$no to, da ljudje hodijo
na pocitnice, ampak da na poéitnicah poénejo prav tisto,
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kar se na pocitnicah poéne. Da se torej takoj podredijo poci-
tniSkemu reZimu, ki se na primer od 3olskega, tovarniskega
ali uradniSkega razlikuje le po tem, da si ga sami naloZijo
kot »oddih«, sicer pa prav tako obstaja kot neka dolznost
in iz ponavljalnih dejanj. Stari veteran iz prve svetovne
vojne ne le vsakomur razlaga, kaksna disciplina je tedaj
vladala v vojski, marvec tudi izlet s piknikom organizira
kot vojaski pohod. Debelusni poslovnez se tako redno in
skrbno, kakor opravlja pocitniske dejavnosti (telovadi,
plava, fotografira druZino), tudi pokorno in urno odziva
telefonskemu klicu poslovne dolZnosti. Student osvaja neko
dekle z levicarskim intelektualizmom, ne da bi opazil njen
zdolgocaseni izraz. Ali starejsi par, ki se, vajen sprehodov,
tudi na pocitnicah sprehaja na obali, kjer Zena »odkriva«
kamencke in Skoljke ter jih izrota moZu, ta pa jih brz odvrze.
Skratka, kar je v tem filmu videti sme3no, je to, da so ljudje
taksni, kakrSni pa¢ so, toda taksni so prav kot vkalupljeni:
singularni so le kot svoje lastne imitacije v reproduciranju
nekega kalupa, kot je v tem primeru pocitniSki program.
Togost bi bila torej ta vkalupljenost, in ¢e je ta lahko kak3na
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ontologija, je pri Tatiju prav ta smesna. Za to pa je potrebna
intervencija gospoda Hulota, ki je svoj prihod v obmorsko
mestece s hotelom resda najavil precej hrupno (z avtom,
ki je spud¢al mocéne poke), a vseeno ni priel zato, da bi
povzrocal katastrofe, kakor bi pocel »klasi¢ni« komik,
marvec zato, da bi se v pocitniski rezim vkljuéil. In to na
prav paradoksen nacin: na eni strani ¢im bolj diskretno,
nevsiljivo in neopazno — kot da si »ne bi drznil popolnoma
obstajati«, kakor je Hulota opisal André Bazin —, pri Cemer
mu je malo v napoto njegova velika postava, na drugi strani
in hkrati pa ¢im bolj prizadevno, pri ¢emer mu zdaj zagode
njegov avto, s katerim hoce dve dami peljati na izlet, zdaj
prav njegova obzirnost in spodobnost, kot na primer tedaj,
ko tistega debeluSnega poslovneza brcne v rit, ker misli,
da kuka v kabino, kjer se neka Zenska slaci, medtem ko je
mozZ samo fotografiral svojo druzino. Prav ta paradoksna
meSanica neprilagojenosti in prilagajanja, izvirnosti in
posnemanja, sredobeznosti in pribliZevanja, igrivosti in
reda ustvarja hulotovsko singularnost, ob kateri je vse
drugo videti vkalupljeno in serijsko.




Tatijevska komedija ni kak$na »cloveska komedija«, a
ne toliko zato, ker je popolnoma depsihologizirana (navse-
zadnje je Ze »klasi¢na« burleska vedela, da je »nezavedno
zunaj«), kakor pa zato, ker je bolj »komedija sveta«. Tati
je komediograf sprememb v svetu, to¢neje, tehnoloskih
sprememb, ki spreminjajo tudi ljudi. Res pa je, da to Se ni
tako razsirjen pojav, kot so bili pocitnikarji v filmu Gospod
Hulot na pocitnicah, marvec je v Mojem stricu omejen na
visji sloj, konkretno na druZino in hio nekega tovarniskega
direktorja, gospoda Arpela (ne bom rekel, da je ta tehnoloski
pojav omejen na burZoazijo ali kapitaliste, ker pri Tatiju — v
nasprotju s Chaplinovimi Modernimi ¢asi — manjka socialna
ali politicna dimenzija oziroma je nadomescena s »huma-
nisti¢no«). Ce je Moj stric edini film, kjer vidimo, da Hulot
nekje stanuje — na vrhu stare hise v periferni cetrti —, tedaj
zato, ker ima ta Cetrt kot preostanek »stare Francije«, ¢e ne
tudi kot kraj »ljudske druzabnosti«, vlogo kontrasta hiper
moderni hi$i Arpelovih. Toda komi¢ni u¢inki ne izhajajo iz
tega kontrasta, marvec so povezani s to hiSo in direktorjevo
tovarno. V »ljudski« cetrti so edini gegi tisti, ki jih povzro-
¢ijo mulci, ko zazviZgajo pasantu, ki se obrne in zaleti v
kandelaber, pri Arpelovih pa je vir komi¢nega hiSa sama s
svojimi aparati in avtomatizmi. Ko je Hulot, brat gospe Arpel,
povabljen na vrtni party, res pride do katastrofe, za katero
pa ni niti najmanj odgovoren: direktorjev usluzni pomocnik
razkoplje vrt samo zato, ker iz avtomatiziranega vodometa
v obliki pokonci stojece Zelezne ribe ni ve¢ brizgala voda,
Ceprav je gospa Arpel pritisnila na gumb. Vecina gegov pa
je posledica tega, da naprave ne odpovejo, da torej vselej
delujejo. Kot tista garazna vrata, ki zakonca Arpel zaprejo
v garazo, ko se pes sprehodi mimo senzorjev.

Ce je s tem gegom Tati namignil, kako lahko ljudje pos-
tanejo ujetniki svojih naprav, pa v tem Se ni treba videti
kaksne konservativne kritike tehnoloske transformacije
sveta. A prav to, konservativno drZo, so Tatiju pogosto
ocitali. Roberto Nepoti (v monografiji Jacques Tati) pravi,
da si je Tati s svojo drZo »do tehni¢nega napredka, ki skle-
rotizira zivljenje in pogublja individualnost, in obrambo
majhnih individualnih svobo$¢in in 'preproste srece', ki
jo prepoznava v preteklosti, ko naj bi ljudje Se poznali joie
de vivre, pogosto nakopal ocitek zazrtosti v preteklost«. A
prav film, ki se zdi 3e najbolj ustrezen temu ocitku, torej Moj
stric, tudi najbolje pokaZe, da je Tatijev pristop bliZji kaksni
»strukturalni antropologiji« kakor pa »humanisticnemu
konservativizmu«. V Mojem stricu ne gre toliko za kaksno
idealizacijo stare ljudske Cetrti kot kraja »Cloveske avtentic-
nosti« in satiriziranje fenomena tehnoloske modernosti kot
sile dehumanizacije, kakor pa za opis podobnosti in razlik.
Res je, da je hiSa Arpelovih videti e najbolj »Cloveska«, ko
ugasnejo njeni aparati, ki jim tako rada streze gospa Arpel,
in ko njeni okrogli okni, v katerih se pojavita glavi gospoda
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in gospe Arpel, Zarita v noci kot sovje oci. Toda tudi v tisti
»ljudski« cetrti se lahko ljudje srecujejo in klepetajo na ulici
samo zato, ker v njej Se ni avtomobilov; emblematic¢ni lik te
Cetrti ni Hulot, ampak tisti cestni pometac, ki lahko mirno
in »vecno« stoji ob kupu smeti sredi ceste, saj ga ne preZene
nobena motorizirana naprava — po cesti lahko pride samo
kak3en znanec, s katerim zavijeta na kozarcek. S prostorske-
ga vidika ta kraja, »starinska« Cetrt in hiper moderna hisa
Arpelovih, nista prav dale¢ narazen, s Casovnega pa sta: mar
tedaj, ko se Hulot z obiska pri Arpelovih vrne domov, to ni
videti tako, kot da se vraca v preteklost? Seveda je, ampak
Tati ve tudi to, da ta tehnolo$ki svet aparatov, avtomatov in
serijske produkcije ni ni¢ futuristicnega, temvec prihodnost,
ki je Ze tu. Prav zato v Playtimu (1967), kjer je svet postal
monolit iz stekla in jekla, ne more biti vec niti sledu kaksne
»starinske« Cetrti.

Ne bom vprasal, ali mi lahko poveste zgodbo v Playtimu,
ker bi po mojem morali imeti teZave Ze s Praznikom. Pri
Tatiju je manj zgodbe kot pri taksnih »zanikovalcih«, kot
sta Antonioni in Godard, to pa zato, ker ne sledenje kaksni
pripovedni liniji ne njeno drobljenje, »aleatoriziranje« in
»akcindentaliziranje« ni njegova skrb. Tatijevi filmi ne
potekajo ne po pripovedni logiki ne po pripovedni iraci-
onalnosti, temve¢ na nekem kraju, v nekem okolju. Prvi
tatijevski zakon je dolocilo kraja in casa.

In ta »zakon« je vpeljan Ze v Prazniku, kjer je tako osrednje
kot samo dogajanje dolo¢ujoce prizoriice vas, stara kot
Francija, v katero se na drzavni praznik 14. julija pripeljejo
sejmarji z vrtiljakom in s potujo¢im kinom. Obstaja $e na-
mig na sodobnost (tj. povojna leta) v obliki dveh ameriskih
vojakov ob dzipu, toda ta namig je dobesedno mimobeZen
in »obcesten«. To je Tatijev prvi celovecerni film, kar pa se
Senajbolj pozna po tem, da vpelje pripovedovalca oziroma
pripovedovalko in se torej napove kot »film z zgodbo«. Toda
to pripovedovalko film tudi brz odpravi ali, bolje, odstavi v
njeni »narativni funkciji«: ¢e je tista upognjena Zenica s kozo
videti smesna, tedaj zato, ker pripoveduje tako, da opisuje
in imenuje svoje sokrajane (oni kmet, ki po¢ne to in to,
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jetalein tale, te praznje oblecene punce so tele in tele), in ker
je meketanje njene koze bolj razloéno kot njeno momljanje.
Prav kakor so tudi geste postarja Francoisa bolj zgovorne
kot njegove besede. V Prazniku prav uporaba jezika nemara
najbolje pokaZze, kako se je tatijevski film zacel z ukinjanjem
»filma z zgodbo«. Kakor je s starkinim hres¢anjem vloga pri-
povedovalca opravljena tako, da je odpravljena, tako je tudi
edini dialog v filmu simuliran: zafrkantski sejmar in vaska
spogledljivka se vedeta, kot da si onadva izmenjujeta besede,
ki jih sliSita v offu, namre¢ v nekem ameriskem filmu, ki se
vrti v bliZnji sejemski baraki. Enkrat pozneje je v tej baraki
na ogled film o izjemnih podvigih ameriskih postarjev, ki ga
nekaj vidi tudi poStar Francois, ko kuka pri vratih. Res je, da
Francois potem na svojem kolesu posnema hitrost ameriskih
postarjev, toda k temu ga nagovorita nabrita sejmarja. Tako
do vrhunca filma res pride zaradi jezikovnega posega, toda
sam vrhunec (Francoisova kolesarska voznja »po amerisko«)
nima vec nobene zveze z jezikom kot medijem fabulacije.
Komi¢ni lik postarja je Tati pripeljal iz svojega kratkega
filma Sola za postarje (L'école des facteurs, 1947), a se je
v Prazniku, kjer je imel glavno vlogo, od njega tudi poslo-
vil. Francois bi potem, ko se je pobral iz potoka, verjetno
nadaljeval svojo voznjo »po ameriSko«, ko ga ne bi neka
kmetica poklicala, naj jim pomaga pri nalaganju sena na voz,
tisto posto, ki jo ima v torbi, pa bo znal raznesti tudi otrok.
Francois torej ostane v svoji vasi, a ne vec kot postar. Tati si
je tako moral omisliti nov komicni lik. To je gospod Hulot,
poln takta in lepih manir, ki je v vseh pogledih drugacen od
postarja Francoisa. Tudi v tem pogledu, da je trCeni postar
resda nenehno obletaval svojo vas, a je tudi vanjo spadal in v
njej ostal, medtem ko gospod Hulot vselej od nekod pride in
nikjer ne ostane. Kot obiskovalec, ki nikamor prav ne spada.
V Mojem stricu smo sicer videli, kje Hulot stanuje, toda prav
njegovi obiski v hiper moderni in hiper sonori¢ni hisi Arpe-
lovih nam povedo, od kod v resnici prihaja: iz nemega filma.
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Gospod Hulot je celo veliko bolj kot postar Francois, ki Se
spominja na nekdanje burleskne komike, figura nemega
filma. In je tudi dejansko bolj nem od vseh likov nemega
filma, ki so pravzaprav veliko govorili, le da se jih ni slisalo.
Edina beseda, ki jo Hulota sli§imo izre¢i, je njegovo ime,
ki ga pove, ko se v svojem prvem filmu Gospod Hulot na
pocitnicah predstavi oziroma ko ga mora hotelski receptor
skoraj izvleci iz njega. Potem pa Hulota nikoli ve¢ ne slisimo
govoriti, lahko ga le vidimo, vselej v splosnih planih, kako se
nerodno prestopa in krili z rokami, ko bi moral kaj pojasniti.

Adolphe Nysenholc (v zborniku, ki prinasa razprave z
mednarodnega kolokvija o Tatiju v Udinah leta 2001)3
meni, da je Tati je s Hulotom odkril, da bi njegov relativni
mutizem lahko bil naraven izraz njegovega lika, ki ga je
zasnoval kot plasnega in diskretnega samca, ki se boji
vznemirjati druge. Obenem pa v Hulotu vidi obliko upora:
»Ta obrobnez je Ziv ocitek sistemu, je kot nekdo, ki iz pro-
testa molci.« A ¢e bi Hulotov mutizem res lahko bil »ocitek
sistemu« ali celo izraz protesta, pa Ze njegova diskretna
navzocnost prej kaZe na nekaj drugega: na to, da je Hulot
kot nekaksen dobri duh iz preteklosti, ki s svojo bezno in
plaho navzoénostjo v modernem svetu za nekaj hipov obudi
nekaj tako izginjajocega, kot je ¢loveska sled. In tudi nemi
film, ki ga pooseblja Hulot, je stvar preteklosti, ki jo Tati
vraca v zvocni film. Pravzaprav ne gre toliko za vracanje
kakor za to, da je Tati s tem mutizmom spremenil zvocni
film tako, da je Sele postal zvocen. Kar pomeni: ni vec toliko
namenjen prenasanju ¢loveSkega govora, kakor pa daje
sliSati govorico strojev in stvari. Torej prav tisto govorico,
v kateri je Tati videl moderni tehnoloski svet. V to govorico
je kdaj pa kdaj z nekaj frazami pomesana tudi cloveska. Pa
tudi Hulotova nemost, ki bi lahko imela vlogo price, da je
skoraj tako kot je bilo z nastopom zvocnega filma konec
dolocenega, tocneje, zgodovinskega nemega filma, tudi
v »zvocnosti« modernega tehnoloskega sveta dolocena
¢loveska govorica postala »zgodovinska« ali passé.

Zadnji film, kjer spremljamo Hulota, je Prometna zmeda
(1971), ki pa je na neki nacin ali vsaj v nekaterih formalnih
pogledih vrnitev k prvemu, Prazniku. PoStar Frangois po
svojem velikem podvigu, ko je tako hitro raznasal posto, da
je postala nevidna, vsaj za naslovnike, preneha biti postar,
v Prometni zmedi pa je Hulot, domiselni inZenir »zelo fran-
coskega« avta za kampiranje, na koncu odpuscen, ker ga sef
krivi, da s tem avtom niso pravocasno prispeli na razstavo
v Amsterdamu. In kakor Francois Ze kot vaski tepcek spada
v podezelski svet, tako tudi Hulot v Prometni zvedi ni ve¢
¢udaski obiskovalec, ki pride in gre, ker nikamor ne spada,
marvec kot avtomohilski inZenir Se kako pripada modernemu
svetu. To torej ni vec »pravi« Hulot, dobri duh ali »stari prdec«
zastarele ¢loveskosti, ki zmedeno prhuta po stehniziranem
svetu in odkriva ljudi v luéi tega, kar niso vec.



Toda od tak3nega Hulota se je Tati poslovil Ze v svoji
najvedji mojstrovini Playtime. Za ta film, ki je nastajal kar
nekaj let, je Tati na 15.000 kvadratnih metrih povrSine, s
50.000 kubiki cementa, 4000 m? plastike in 1200 m’ stekla
zgradil celo mesto, s cestami, opremljenimi s semaforji in
neonsko osvetljavo, poslovnimi stavbami iz jekla in ste-
kla; zgrajena je bila tudi notranjost letalis¢a, podobnega
Orlyju, deli poslopij so imeli gibljive platforme, tako da
je bilo mogoce topografijo »mesta« poljubno spreminjati.
Tati je Zelel, da bi ta kolosalni studio postal center za eks-
perimentalni film, vendar so ga zaradi avtoceste porusili.
Propadel pa je tudi sam film, ki je bil pri ob¢instvu slabo
sprejet, tako da blagajniski iztrZek niti pribliZno ni mogel
pokriti enormnih produkcijskih stroskov, ki so od zacetnega
proracuna 2,5 milijona evrov (v dana$nji vrednosti) narasli
na 15 milijonov evrov. Tati si je poskusal pomagati iz dolgov
s francosko-nizozemsko koprodukcijo Prometna zmeda, ki
je »vrnila« Hulota — v Playtimu naj bi ga bilo »premalo« — in
je bila dejansko komercialno uspesna, a Se vedno premalo,
da bi pokrila finan¢no luknjo Playtima.

Marc Augé v svoji knjigi Nekraji: uvod v antropologijo
nadmodernosti® nikjer ne omenja Tatija, toda veliko tega,
o ¢emer govori, predvsem pa njegovo pojmovno distinkcijo
»antropoloskih krajev« in »nekrajev« smo lahko Ze videli
v Tatijevih filmih. Ce so »antropoloski kraji« tisti, ki so
s svojimi trgi, ulicami, spomeniki, kulturnimi navadami
in pomeni »nosilci identitete, razmerij in zgodovine,
»nekraji« pa so taksni »ekscesi prostorac, kot so letalisca,
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nakupovalna sredisca, hoteli in podobni prostori s pou-
darjeno prehodnostjo, funkcionalnostjo in anonimnostjo,
potem v Tatijevi filmografiji lahko vidimo, kako se zacne v
»antropoloskem kraju«, kakren je stara francoska vasica
v Prazniku, kako prek Hulota odkrije »antropoloski kraj«
v »nekraju«, kot je obmorski hotel v Gospodu Hulotu na
pocitnicah, v Mojem stricu prikaZe vzporednost »antropo-
loskega kraja« (ljudska Cetrt) in »nekraja« (hisa Arpelovih
in tovarna plasti¢nih cevi), vrthunec pa doseze z invencijo
absolutnega nekraja v Playtimu, in to celo v pomenu
ali definiciji nekraja, kakrino je 25 let po tem filmu dal
Augé (njegova knjiga je izSla leta 1992): »Prostor nekraja
ne ustvarja ne posameznih identitet ne razmerij, temvec
samotnost in podobnost.«

Film se zac¢ne v veliki ¢akalnici, kjer nekdo toZi zaradi
bolecin, v bliZini pa frfotajo nune, tako da pomislimo, da
smo v bolniSnici, nato pa Zenski glas po zvocniku, ki najavlja
prihode in odhode letal, ta prostor spremeni v letalisce. A
ne gre le za to, da je na primer bolnisnica lahko podobna
letaliScu, vse mesto, ki ga ameriske turistke imenujejo Pariz,
je neke vrste mesto-zrcalo, v katerem so si podobne vse sve-
tovne metropole, in tudi sam »zgodovinski« Pariz se pojavlja
v zrcalnih odsevih nekaterih objektov na $ipah (Eifflov stolp,
Sacré Coeur ...). Vmestu vlada prometni in loveski vrvez, toda
posamezniki se tezko najdejo. Gospod Hulot se je pripeljal z
avtobusom, da bi obiskal nekega gospoda Giffarda, ki delav
enem izmed velikih poslopij iz stekla in jekla, toda medtem ko
ga Caka — Giffard celo ve¢nost koraka po dolgem hodniku —,
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Playtime, 1967

Hulot skozi steklena vrata opazi nekega znanca na ulici
in odhiti k njemu. Enkrat pozneje je Giffard tisti, ki skozi
steklena vrata opazi Hulota na ulici, toda ko pohiti proti
njemu, se v vrata zaleti. V teh steklenih vhodih poslovnih
stavb se torej res od znotraj vidi ven in od zunaj noter, a to
je lahko tudi ovira, ob kateri si razbijes nos.

AmeriSka turistka Barbara je vsa ofarana, ko na ulici za-
gleda cvetli¢ni kiosk kot relikt »pravega in starega« Pariza.
Barbari se zdi simpaticen 3e en tak relikt, namrec gospod
Hulot, ki se v tem mestu pojavlja in izgublja prav zato, ker
i5¢e kak3en preostanek »antropoloskega kraja«. Ce ga ne
najde, pa se takSen kraj formira ob njegovi goli navzocnosti.
Kot npr. v razstavni dvorani, kjer Hulot obstane pri neki
stojnici, njen Sef Reinhardt pa ga je zamenjal za nekoga,
ki je prej brskal po predalu njegove mize, in se nanj jezi
Cisto tako, kot da bi bila ta stojnica njegovo stanovanje,
ne pa javni prostor. In spet so neka vrata — tokrat lesena
in taksna, ki se nesliSno zapirajo — tista, ki pokvarijo vtis
antropoloSkega kraja: Reinhardt hoce z vrati zaloputniti,
da bi podkrepil svojo jezo na Hulota, a ta vrata so prav
tehnoloska inovacija, ki jo Reinhard razstavlja, taksne reci
pa pri Tatiju zmeraj delujejo.

Vendar so ti zametki »antropoloskih krajev« prevec zacasni
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in beZni — najvec je sicer obetalo odprtje restavracije Royal
Garden —, da bi omogocali kakSno razmerje: tudi to lahko
ostane le v zametku, kot tisto med Barbaro in Hulotom.
Ko pa Hulota stari znanec povabi k sebi domov, so tudi v
takSnem prostoru zasebnosti, kot je stanovanje, vsakrsna
razmetrja moZna le kot vidna od zunaj: to stanovanje je na-
mre¢ kot izloZba. Playtime je tako popoln »nekraj«, da se je
v njem tudi sam Hulot porazgubil med svoje podobnike. E
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