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vnaprej. To bi bila ¢isto navadna strahopetnost, pa naj jo prikrivamo s $e
takimi retori¢nimi izmisleki. Cemu ne bi suvereno ponudili svoje formule za
razreSitev jugoslovanske kome? Se toliko prej, ker smo od vseh narodov
v Jugoslaviji edini razbremenjeni zgodovinskih medetni¢nih travm. In Se
vrsta razlogov govori v prid vedji slovenski ofenzivnosti. Razvita medna-
rodna skupnost bi nam takoj in z veseljem priskocila na pomo¢, tako
politicno kot gospodarsko. Zgolj moledovanja za razumevanje Cisto
posebne in enkratne specifi¢nosti pa nih¢e prav rad ne posluda.

In smo spet pri slovenskem pisatelju. Ze Edvard Kocbek je daljnega
leta enainstirideset med temeljne tocke Osvobodilne fronte postavil zahtevo
po preoblikovanju slovenskega narodnega zna¢aja. In danes smo pravza-
prav $e zmerom na istem izhodis¢énem polozaju. V nekaksni shizofreniji. Na
eni strani pritoZzevanje nad naso majhnostjo, zgodovinsko tragi¢nostjo in
suicidno drzo, na drugi strani pa napihovanje o enkratnosti biti Slovenec.
Oboje gre v resnici skupaj, kak$ne posebej privlaéne perspektive pa ni
mogoce videti ne na enem ne na drugem polu.

Slovenski pisatelj kot drzavljan lahko o vsem tem pove marsikatero
trezno in samozavestno besedo. Zmogel jo je tistega zgodovinskega sedem-
indvajsetega aprila pred devetinstiridesetimi leti in ne vidim najmanjSega
razloga, da bi se dandanes zabubil v alibi splendid isolation. V resnici se
prav ni¢ ne bojim, da slovensko pisateljsko obcestvo ne bi opravilo svoje
dolznosti. In to brez kakr$nihkoli naukov od zunaj. Pa ceprav so bili
pisatelji skozi zgodovino skrajno mizerni politiki. In smo $e zdaj. Dobro je
vsaj to, da se tega natan¢no zavedamo.

Spostovani Ciril Zlobec

V novi anketi Sodobnosti gre torej za to, da bi
»izmerili utrip danasnjega slovenstva«. In na vrsti
so, kot pravite, »pisatelji in pesniki«. To najbrz ze
pomeni, da tenko anketno uho domneva, da je pri-
slonjeno naravnost k srcu sedanjega slovenstva, saj
ze predolgo vemo, v kak$nem ritmu utripajo sloven-
ska pisateljska in zlasti pesniska srca. Ta ritem je bil
po vojni, posebej v petdesetih in $estdesetih letih, nickolikokrat popisan,
analiziran, zavracan, celo zviska zanifevan in »presezen«, — da bi ga zdaj,
v Casu neZnega politicnega prevrata, znova in scela prepoznali kot svojo
optimalno telesno temperaturo, kot najpopolnejse utripanje svojega izmucde-
nega, a morda vendarle kmalu pomlajenega slovenskega telesa. Kaksen je
torej zadnji — in zagotovo ne poslednji — elektrokardiogram slovenskih
pisateljskih in pesniskih src?

Hocem reéi, vprasalnik (tako logi¢en, tako konsekventno deduktiven)
se v enem od svojih vprasanj sicer sprasuje o civilizacijskem modelu, v kate-
rem pisateljsko srce in srce naroda bijeta kot ena sama usodna in ob¢utljiva
naprava, a hkrati so vpradanja v celoti zastavljena v horizontu takega
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modela. Namre¢: meriti utrip slovenstva med pisatelji. Prepri¢an sem, da
bo glede slovenstva izmera vsekakor dobra; bolj kot bi bila tedaj, ¢e bi
merili literarni »vodostaj«.

Seveda ne mislim, da je stvar vredna zgolj posmeha, $e manj, da je
z njim karkoli resljivo. S histori¢nega vidika je travmati¢no razmerje med
»pisateljstvom in slovenstvom« (prva anketna pobuda za premisljevanje je
nedvomno paradigmati¢na) ravno tako razumljivo in upravi¢eno, kot je in
zdi se, da vedno bolj — zapleteno. V resnici je tako, da so se s slovenstvom,
do osebno tragi¢nih razseznosti, ukvarjali vsi veliki Slovenci; in skoraj vsi
veliki Slovenci so bili pisatelji ali pa je bila literatura vsaj njihov bistveni
opravek. Naj ostanem v tem stoletju: od Cankarja in Vidmarja do Kocbeka
in Pirjevca. Nasproti mi prihaja spomin, ki sega nazaj kak$no desetletje in
pol. V ¢asopisu sem prebral porocilo ali kaj, §lo je za pomemben dogodek:
iz8le so Kocbekove pesmi v tistih dveh kvadratastih zajetnih knjigah. Novi-
nar je porocal, da ju je pesnik, ko sta prispeli iz tiskarne Se »topli«, poljubil
in dejal nekako takole: hvalezen sem usodi, ki mi je namenila slovenstvo.
Natanko se spominjam, kako sem tedaj zadrhtel od neznanskega Custva,
katarzi¢nega ob¢utka pripadnosti.

Kasneje sem o Kocbekovih besedah, ki v kontekstu njegovega literar-
nega in prievanjskega opusa seveda niso ni¢ izjemnega, Se velikokrat
razmisljal — in vedno bolj izgubljal njihovo vroc¢o, emotivno jedro. Navse-
zadnje, kaj pomeni Usoda kot Slovenstvo? To, da piSem (kolikor pa¢ pisem
in kakor piSem, saj si niesar ne domisljam) v slovens¢ini? Da ze dvajset let
zivim v Ljubljani, diham zrak med Smarno goro, Menino in Krimom? Toda
riba Zivi v vodi in pti¢ spi na drevesu; kaj je na tem tako posebnega?

Med anketnimi spodbudami je tudi beseda o »nekak$ni planetarni
zavesti«. Seveda, o tem smo govorili v Pirjevéevem seminarju (in $e bolj po
njem) tam nekje na zacetku sedemdesetih let. To so bili pa¢ prvi slovenski
nastavki McLuhanovega informacijskega projekta sveta kot »vesoljske
vasi«. In tedaj smo se tudi v resnici pocutili také: ne da je slovenstvo nekaj,
do cesar je treba biti averziven (¢eprav ne zanikam, da niso $li nekateri
konjunkturni intelektualni poudarki tudi v to smer), ampak da je to pac
tisto, kar je samo po sebi umevno, da je potrebno ¢ez slovenske travme in
blokade napraviti kriZ in Ziveti s svetom, in to intelektualno in senzualno
odprto. Ne vem, ¢e je to Ze popolna »planetarna zavest«, a §e danes mislim,
da je produktivna in da ni zgolj »nekaksna«. Slovar danaSnjih »planetarnih«
ambicij slovenstva je v ekstenzivnem smislu gotovo bolj kompletiran (pred-
vsem zaradi postmoderne terminologije), toda vprasanje je, ¢e ni osnovna,
naravna in logi¢na zamisel o moderni subjektiviteti slovenstva (ki seveda ni
stara le tri mesece) s sedanjim nenehnim in v bistvu poniznim forsiranjem
»Evrope« zreducirana zgolj na formalno-operativne in torej kiberneti¢ne
aspiracije. Kaj pa ubogo slovensko senzualno, emotivno, spiritualno »telo«?
Pesnik Salamun je pred dobro cCetrtino stoletja zapisal tisti znani, za usodo
modernega slovenstva nedvomno epohalni verz; a mislim, da zdaj ne gre
vec za to, da bi se, navelicani svoje te¢ne plemenske substance, kamorkoli
izseljevali (najpogosteje smo se seveda vase), ampak za to, da bi od tega
sveta, ki ni sama Evropa in sploh ne le Evropa na dolo¢en nacin, kaj
malega pouzili in se ga nauzili. Da bi preprosto bili, kar smo, in da bi se
nehali muditi s tem, da sploh smo in kakor smo.

Mislim tedaj, da nam je »planetarna zavest« — ne glede na to, v kate-
rih polpreteklih ali sedanjih teoreti¢nih gnezdih se generira — zagotovo
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potrebna, danes $e bolj kot véeraj. Kakor bi nam bila potrebna tudi obil-
nej$a tradicija svobodnjastva, se pravi (ne samo pesniSkega, na pol mitic-
nega) freigeistovstva, libertinstva in morda tudi zglednega boemstva. Tu
smo zelo tenki; in ¢isto ni¢ ni cudno, da vedno znova in brez sramu padamo
na hrbet ze ob zapeljivem Sepetu ideologij, ki jim, kar zadeva Slovence,
s polno, eruptivno militantnostjo niti ni treba nastopiti. Se enkrat bom
omenil pokojnega Pirjevca, ki seveda ni bil enostaven Slovenec in si v zvezi
z njim ze dolgo ne delam zgolj bukoli¢nih iluzij. A do nedavnega sem si
domisljal, vsaj za svojo generacijo, da nas je Ahac zavaroval, enkrat za
vselej, pred slepilom ideologij. Da nam je pokazal, da obstaja tudi nekaj
takega, kot je polno slovensko telo, ki je a priori brez greha in brez krivde
— in torej tudi brez apriornega junastva. Zdaj vidim, da sem nekoliko
zablodil; in da sem bil slab $tudent, ki danes ni sposoben razumeti nove
— in tako strastne — ideoloske polarizacije v »novi« slovenski druzbi kot
nekaj samo po sebi umevnega; kot nekaj, cemur se ob malo viji svobodnja-
ski kondiciji ne bi bilo mogoce izogniti.

Ah ne, se tolazim, stvar je samo v tem, da sem (saj so tak$ne ankete
tudi legitimne intervencije v intimo, ali ne?) nekaksen Stajerec, ki za mucno
»krajinsko« eshatologijo nima pravih talentov. In res, ¢e odStejem tisto (in
gotovo §e kaksno bolj gimnazijsko) epizodo s Kocbekovo slovensko usodo,
moram priznati, da me je v narodnih zadevah ves Cas pestila »mlacnost in
malobriznost«, ki, kot pravi Cankar (a Ze Cankar se je $alil) »koplje narodu
prerani grob« — in da je tudi danes tako. Razumljivo je torej tudi naslednje
priznanje (zadeva drugo in Cetrto anketno spodbudo): svojega — vec kot
skromnega — pisanja ne razumem kot »dolznosti, povezane s pripadnostjo
narodu«, prav tako me »ujetost v nacionalni prostor« ne obremenjuje
z nikakr$nim »obc¢utkom strahu ali vsaj zaskrbljenosti«, ker pa¢ ne ¢utim
zadevne dolznosti in ne ujetosti. To je seveda mogoce sliSati (tistemu. ki
ima tak posluh, $e posebej) tudi kot omejenost in neadgovornost, toda ¢e
mi s pisanjem Ze za kaj gre, mi gre predvsem zase; v tem smislu pac, da bi
si, v zbranem trenutku, kaj malega pojasnil. In $e eno, jako konstitutivno
priznanje: menim, da je za literarno narodno prosperiteto €isto dovolj, e iz
svojega naroda relevantno brije relevantne norce. Navsezadnje sta zmogla
pohod do te visokogorske tocke — in to mnogo slabse opremljena — Ze
Preseren in Cankar, ki ju, spostovani urednik, omenjate kot najvi§ja vrvo-
hodca med pisateljstvom in slovenstvom.

Saj — stvar, za katero v tej anketi gre, so predvsem slovenska pisatelj-
ska srca, njihov urip in izmera. Pred leti, bilo je Se v Casu kratkega, najbrz
le prividno presernega slovenstva, je Marko Svabi¢ zapisal, da ima dvajset-
miligramsko duso. Kolikor lahko danes od¢itam iz del slovenskih pisateljev
in pesnikov, tistih od trideset let navzgor, je vetina njihovih du§ mnogo
tezja. Kar naprej imam ob¢utek, da gre za hudo strnjeno vrsto zelo resnih in
usodnih moz, ki jim je treba zamolcati, da ves njihov aktivisti¢ni pot pac ni
cista nebe$ka mana. In ce se danes dober pisatelj obupano sprasuje, »kaj
naj pocne pisatelj v tako zmedenem ¢asu?«, se jaz — z Minattijem — Se bolj
obupano vprasam, ali res nima nikogar in nic¢esar rad: zrak, pokrajine,
bliznje, vino, vecer. .. Vsaj ljubico nemara? — A to bi ze bila neka druga,
mirnodobska anketa.

Peter Kolsek



