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V novi anketi Sodobnosti gre torej za to, da bi 
»izmerili utrip današnjega slovenstva«. In na vrsti 
so, kot pravite, »pisatelji in pesniki«. To najbrž že 
pomeni, da tenko anketno uho domneva, da je pri-
slonjeno naravnost k srcu sedanjega slovenstva, saj 
že predolgo vemo, v kakšnem ritmu utripajo sloven­
ska pisateljska in zlasti pesniška srca. Ta ritem je bil 

po vojni, posebej v petdesetih in šestdesetih letih, mckolikokrat popisan, 
analiziran, zavračan, celo zviška zaničevan in »presežen«, - da bi ga zdaj, 
v času nežnega političnega prevrata, znova in scela prepoznali kot svojo 
optimalno telesno temperaturo, kot najpopolnejše utripanje svojega izmuče­
nega, a morda vendarle kmalu pomlajenega slovenskega telesa. Kakšen je 
torej zadnji - in zagotovo ne poslednji - elektrokardiogram slovenskih 
pisateljskih in pesniških src? 

Hočem reči, vprašalnik (tako logičen, tako konsekventno deduktiven) 
se v enem od svojih vprašanj sicer sprašuje o civilizacijskem modelu, v kate­
rem pisateljsko srce in srce naroda bijeta kot ena sama usodna in občutljiva 
naprava, a hkrati so vprašanja v celoti zastavljena v horizontu takega 
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modela. Namreč: meriti utrip slovenstva med pisatelji. Prepričan sem, da 
bo glede slovenstva izmera vsekakor dobra; bolj kot bi bila tedaj, če bi 
merili literarni »vodostaj«. 

Seveda ne mislim, da je stvar vredna zgolj posmeha, še manj, da je 
z njim karkoli rešljivo. S historičnega vidika je travmatično razmerje med 
»pisateljstvom in slovenstvom« (prva anketna pobuda za premišljevanje je 
nedvomno paradigmatična) ravno tako razumljivo in upravičeno, kot je in 
zdi se, da vedno bolj - zapleteno. V resnici je tako, da so se s slovenstvom, 
do osebno tragičnih razsežnosti, ukvarjali vsi veliki Slovenci; in skoraj vsi 
veliki Slovenci so bili pisatelji ali pa je bila literatura vsaj njihov bistveni 
opravek. Naj ostanem v tem stoletju: od Cankarja in Vidmarja do Kocbeka 
in Pirjevca. Nasproti mi prihaja spomin, ki sega nazaj kakšno desetletje in 
pol. V časopisu sem prebral poročilo ali kaj, šlo je za pomemben dogodek: 
izšle so Kocbekove pesmi v tistih dveh kvadratastih zajetnih knjigah. Novi­
nar je poročal, da ju je pesnik, ko sta prispeli iz tiskarne še »topli«, poljubil 
in dejal nekako takole: hvaležen sem usodi, ki mi je namenila^slovenstvo. 
Natanko se spominjam, kako sem tedaj zadrhtel od neznanskega čustva, 
katarzičnega občutka pripadnosti. 

Kasneje sem o Kocbekovih besedah, ki v kontekstu njegovega literar­
nega in pričevanjskega opusa seveda niso nič izjemnega, še velikokrat 
razmišljal - in vedno bolj izgubljal njihovo vročo, ernotivno jedro. Navse­
zadnje, kaj pomeni Usoda kot Slovenstvo? To, da pišem (kolikor pač pišem 
in kakor pišem, saj si ničesar ne domišljam) v slovenščini? Da že dvajset let 
živim v Ljubljani, diham zrak med Šmarno goro, Menino in Krimom? Toda 
riba živi v vodi in ptič spi na drevesu; kaj je na tem tako posebnega? 

Med anketnimi spodbudami je tudi beseda o »nekakšni planetarni 
zavesti«. Seveda, o tem smo govorili v Pirjevčevem seminarju (in še bolj po 
njem) tam nekje na začetku sedemdesetih let. To so bili pač prvi slovenski 
nastavki McLuhanovega informacijskega projekta sveta kot »vesoljske 
vasi«. In tedaj smo se tudi v resnici počutili tako: ne da je slovenstvo nekaj, 
do česar je treba biti averziven (čeprav ne zanikam, da niso šli nekateri 
konjunkturni intelektualni poudarki tudi v to smer), ampak da je to pač 
tisto, kar je samo po sebi umevno, da je potrebno čez slovenske travme in 
blokade napraviti križ in živeti s svetom, in to intelektualno in senzualno 
odprto. Ne vem, če je to že popolna »planetarna zavest«, a še danes mislim, 
da je produktivna in da ni zgolj »nekakšna«. Slovar današnjih »planetarnih« 
ambicij slovenstva je v ekstenzivnem smislu gotovo bolj kompletiran (pred­
vsem zaradi postmoderne terminologije), toda vprašanje je, če ni osnovna, 
naravna in logična zamisel o moderni subjektiviteti slovenstva (ki seveda ni 
stara le tri mesece) s sedanjim nenehnim in v bistvu ponižnim forsiranjem 
»Evrope« zreducirana zgolj na formalno-operativne in torej kibernetične 
aspiracije. Kaj pa ubogo slovensko senzualno, ernotivno, spiritualno »telo«? 
Pesnik Šalamun je pred dobro četrtino stoletja zapisal tisti znani, za usodo 
modernega slovenstva nedvomno epohalni verz; a mislim, da zdaj ne gre 
več za to, da bi se, naveličani svoje tečne plemenske substance, kamorkoli 
izseljevali (najpogosteje smo se seveda vase), ampak za to, da bi od tega 
sveta, ki ni samo Evropa in sploh ne le Evropa na določen način, kaj 
malega použili in se ga naužili. Da bi preprosto bili, kar smo, in da bi se 
nehali mučiti s tem, da sploh smo in kakor smo. 

Mislim tedaj, da nam je »planetarna zavest« - ne glede na to, v kate­
rih polpreteklih ali sedanjih teoretičnih gnezdih se generira - zagotovo 
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potrebna, danes še bolj kot včeraj. Kakor bi nam bila potrebna tudi obil­
nejša tradicija svobodnjaštva, se pravi (ne samo pesniškega, na pol mitič­
nega) freigeistovstva, libertinstva in morda tudi zglednega boemstva. Tu 
smo zelo tenki; in čisto nič ni čudno, da vedno znova in brez sramu padamo 
na hrbet že ob zapeljivem šepetu ideologij, ki jim, kar zadeva Slovence, 
s polno, eruptivno militantnostjo niti ni treba nastopiti. Še enkrat bom 
omenil pokojnega Pirjevca, ki seveda ni bil enostaven Slovenec in si v zvezi 
z njim že dolgo ne delam zgolj bukoličnih iluzij. A do nedavnega sem si 
domišljal, vsaj za svojo generacijo, da nas je Ahac zavaroval, enkrat za 
vselej, pred slepilom ideologij. Da nam je pokazal, da obstaja tudi nekaj 
takega, kot je polno slovensko telo, ki je a priori brez greha in brez krivde 
— in torej tudi brez apriornega junaštva. Zdaj vidim, da sem nekoliko 
zablodil; in da sem bil slab študent, ki danes ni sposoben razumeti nove 
- in tako strastne - ideološke polarizacije v »novi« slovenski družbi kot 
nekaj samo po sebi umevnega; kot nekaj, čemur se ob malo višji svobodnja­
ški kondiciji ne bi bilo mogoče izogniti. 

Ah ne, se tolažim, stvar je samo v tem, da sem (saj so takšne ankete 
tudi legitimne intervencije v intimo, ali ne?) nekakšen Štajerec, ki za mučno 
»krajinsko« eshatologijo nima pravih talentov. In res, če odštejem tisto (in 
gotovo še kakšno bolj gimnazijsko) epizodo s Kocbekovo slovensko usodo, 
moram priznati, da me je v narodnih zadevah ves čas pestila »mlačnost in 
malobrižnost«, ki, kot pravi Cankar (a že Cankar se je šalil) »koplje narodu 
prerani grob« - in da je tudi danes tako. Razumljivo je torej tudi naslednje 
priznanje (zadeva drugo in četrto anketno spodbudo): svojega - več kot 
skromnega - pisanja ne razumem kot »dolžnosti, povezane s pripadnostjo 
narodu«, prav tako me »ujetost v nacionalni prostor« ne obremenjuje 
z nikakršnim »občutkom strahu ali vsaj zaskrbljenosti«, ker pač ne čutim 
zadevne dolžnosti in ne ujetosti. To je seveda mogoče slišati (tistemu, ki 
ima tak posluh, še posebej) tudi kot omejenost in neodgovornost, toda če 
mi s pisanjem že za kaj gre, mi gre predvsem zase; v tem smislu pač, da bi 
si, v zbranem trenutku, kaj malega pojasnil. In še eno, jako konstitutivno 
priznanje: menim, da je za literarno narodno prosperiteto čisto dovolj, če iz 
svojega naroda relevantno brije relevantne norce. Navsezadnje sta zmogla 
pohod do te visokogorske točke - in to mnogo slabše opremljena - že 
Prešeren in Cankar, ki ju, spoštovani urednik, omenjate kot najvišja vrvo­
hodca med pisateljstvom in slovenstvom. 

Saj - stvar, za katero v tej anketi gre, so predvsem slovenska pisatelj­
ska srca, njihov urip in izmera. Pred leti, bilo je še v času kratkega, najbrž 
le prividno prešernega slovenstva, je Marko Švabič zapisal, da ima dvajset-
miligramsko dušo. Kolikor lahko danes odčitam iz del slovenskih pisateljev 
in pesnikov, tistih od trideset let navzgor, je večina njihovih duš mnogo 
težja. Kar naprej imam občutek, da gre za hudo strnjeno vrsto zelo resnih in 
usodnih mož, ki jim je treba zamolčati, da ves njihov aktivistični pot pač ni 
čista nebeška mana. In če se danes dober pisatelj obupano sprašuje, »kaj 
naj počne pisatelj v tako zmedenem času?«, se jaz - z Minattijem - še bolj 
obupano vprašam, ali res nima nikogar in ničesar rad: zrak, pokrajine, 
bližnje, vino, večer... Vsaj ljubico nemara? - A to bi že bila neka druga, 
mirnodobska anketa. 

Peter Kolšek 


