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Vitomil Zupan

Apokalipsa vsakdanjosti
Mladinska knjiga, Ljubljana 1988

Zalozba Mladinska knjiga je pred ¢asom, v okviru zbirke Nova
slovenska knjiga, predstavila zadnji, nedokonéani romaneskni vpis,
ki ga je podpisal predlani preminuli enfant terrible slovenske pred- in
povojne literature, Vitomil Zupan. Takoj na zacetku se zdi smiselno
pritrditi besedam pisca spremne besede Alefa Bergerja, ki govorijo
0 tem, da bi se le »z nekaj patetike« dalo redi, da je delo nastajalo
Se v zadnjih trenutkih pred poslednjo tiSino: iz pogovora za beograjski
NIN — ob drugié¢ podeljeni mu Prefernovi nagradi — je bilo namreé
moc¢ izvedeti, da je Ze v prvi polovici leta 1984 za zagrebski Globus
ravno dokoncéeval (!?) nadaljevanje Levitana — »optimistiéni anti-
memoar« z naslovom Apokalipsa danes. Tako smemo morebiti navreéi,
da se nam »nedokonéani torzo« ne sme zdeti ravno preliminarno pi-
sateljsko belezenje in ogrevanje pred »pravim« pisanjem, kakor je to
veletopoumno ugotovila najpritlechnejsa slovenska konectedenska ¢aso-
pisna kritika.

Kljub temu, da je v avtorjevi zapu$¢ini nemara ostal Se kup
Vsakrinih presenedenj (nekatera poroéila govorijo celo o kovékih, ki
bojda spominjajo na famozne kovéke Thomasa C. Wolfa, in v ka-
terih so shranjeni avtorjevi filozofski, psiholoski in matematiéni spisi,
deloma spisani tudi v nems&éini!), se zdi pomembno poudariti, da tudi
APOKALIPSA VSAKDANJOSTI ob vsej svoji nepretencioznosti ozi-
roma paberkovalnosti prinaa pred bralstvo definitivno novega, doslej
e ne(s)poznanega Zupana.

Prva nespregledljivost, ki se svetli iz Apokalipse vsakdanjosti,
e seveda delni, a zato tem bolj pomembni premik motivno-tematske-
ga horizonta pripovedovanja, kot smo ga bili doslej vajeni v Zupa-
novih »paradnih« tekstih — Menuetu za kitaro, Komediji ¢loveskega
tkiva in Levitanu. V nasprotju z mottom Balthasarja Graziana, ki ga
ie bil avtor postavil na zadetek Menueta (Ni¢ drugega nimamo kakor
as, v katerem Zivi celo tisti, ki nima stanovanja), protagonist Apo-
kalipse, ki bi nekako po definiciji moral biti »¢lovek trenutka,« nam-
re¢ v obmorskem spleenu turistiénega brezdelja premislja o jutri, a
O tistem nespoznavnem jutri, ki je Zze smrt. Kot topos refleksivne in
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s spominskimi flash-backi presireljene prvoosebne pripovedi nastopijo
tako kategorije, kot so spominjanja, spolnost, ljubezen, literatura in
smrt.

V delu se sretamo z ostarelim moZakarjem, ki si v navidez mir-
nem letovii¢arskem okolju privo3éi skrajno zreflektirano spogledo-
vanje s svetom, ki tako rekoé¢ ni veé¢ njegov. O sebi trdi naslednje:
»Samega sebe sem nekako spregledal in opustil nepotrebno domislja-
vost, ki ne pelje nikamor.« V takem miselnem stanju pa vztraja
shandyjevsko odprto za vse, tako za ni¢eve pogovore z nakljuénimi tu-
risti kakor za prisluskovanje mrtvim in (skoraj) neobremenjeno vzpo-
stavljanje zanimivega ljubezenskega razmerja z mlado skandinavsko
stoparko. Apokalipsa se s svojo skorajda dnevni$ko razélenjeno struk-
turiranostjo kaZe kot presenetljivo in nenavadno umirjeni, spokojni
spreplet protagonistovih reminiscenc, njegovih detekcij emocionalnih
vzgibov ljudi, ki jih je poznal ali pa jih $e pravkar spoznava. Sam
sebi sicer res priznava, da pravzaprav venomer nekako beZi: »...iz
bliZznje preteklosti v davno pozabljene ¢ase. Iz blizZine v daljino. Iz
dnevnih novic v mladostne spomine, v zastarele idejne pokrajine.«
Vendar pa se s tem noc¢e sprijazniti kar po nekak$ni inerciji ali
commonsensarski konvenciji. Tako se mu dogaja, da mu hodi po glavi
Se nerazjasnjena usodnost vojnih dogodkov in se sprasuje: »Zakaj
me venomer obiskujejo mrtvi? Ker jih imam rad? Ker jih do kraja
razumem?« — Ze ¢ez trenutek pa razmislja o mladi Skandinavki, ki
»ne da bi vedela, odriva (njegovo) smrt«. Morda bolj kakor v vseh
Zupanovih do danes poznanih romanih pa se v Apokalipsi vsakdanjosti
naposled izrisuje reSetanje o pisanju, predvsem pa o dvomu v bese-
do. Na nekem mestu Zupan zapiSe tudi tole: »TeZko bi si odgovoril
na vprasanje, zakaj tole sploh piSem. No, nemara iz neke grde na-
vade?«, proti koncu nedokonéanega rokopisa pa je Ze dolo¢nejdi v
svoji skepsi: »Utrne se mi, ne prvi¢, kako nesmiselno je, zapisovati
te red¢i. Kaj so ti popisani listi papirja? Cedalje veé¢ truda je potreb-
no za njihovo izdelavo (pisec namreé ¢edalje ve¢ ve o pisanju), &e-
dalje manj$o vero ima v potrebnost takihle zapiskov.« Kakorkoli Ze
— zupanovski odgovor, za katerega bi lahko prehitro, biblioklastiéno
domnevali, da utegne biti pesimisti¢en, je znacilen: »Nekdo bo tole
bral in bo rekel — skepsa, nihilizem pa take reéi. Nekoliko bo imel
prav: kaksno pa bi bilo Zivljenje, ¢e bi v vsakem trenutku povedali
vse po pravici in resnici?« Odgovor, ki sicer daje vedeti, da je bil
Zupan sam in bo tak — en sam! — zmeraj tudi ostal, hkrati pa na-
poved, da bo avtorjev opus dolgo ostal v mislih samotnih bralcev.
Naposled: ko je v Gori brez Prometeja razmisljal o treh, menda po-
slednjih re¢eh, se mu je zapisalo naslednje: Vsak ¢lovek ima svojo
vednost, véasih je kratka, drugi¢ dalj$a. Zupanova literarna veénost
se brzkone utegne vpisati v ris slednje.

Igor BratoZ
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