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Založba Mladinska knjiga je pred časom, v okviru zbirke Nova 
slovenska knjiga, predstavila zadnji, nedokončani romaneskni vpis, 
ki ga je podpisal predlani preminuli enfant terrible slovenske pred- in 
povojne literature, Vitomil Zupan. Takoj na začetku se zdi smiselno 
pritrditi besedam pisca spremne besede Aleša Bergerja, ki govorijo 
o tem, da bi se le »z nekaj patetike« dalo reči, da je delo nastajalo 
še v zadnjih trenutkih pred poslednjo tišino: iz pogovora za beograjski 
NIN — ob drugič podeljeni mu Prešernovi nagradi — je bilo namreč 
moč izvedeti, da je že v prvi polovici leta 1984 za zagrebški Globus 
ravno dokončeval (!?) nadaljevanje Levitana — »optimistični anti-
memoar« z naslovom Apokalipsa danes. Tako smemo morebiti navreči, 
da se nam »nedokončani torzo« ne sme zdeti ravno preliminarno pi-
sateljsko beleženje in ogrevanje pred »pravim« pisanjem, kakor je to 
veletopoumno ugotovila najpritlehnejša slovenska konectedenska časo-
pisna kritika. 

Kljub temu, da je v avtorjevi zapuščini nemara ostal še kup 
vsakršnih presenečenj (nekatera poročila govorijo celo o kovčkih, ki 
bojda spominjajo na famozne kovčke Thomasa C. Wolfa, in v ka-
terih so shranjeni avtorjevi filozofski, psihološki in matematični spisi, 
deloma spisani tudi v nemščini!), se zdi pomembno poudariti, da tudi 
APOKALIPSA VSAKDANJOSTI ob vsej svoji nepretencioznosti ozi-
roma paberkovalnosti prinaša pred bralstvo definitivno novega, doslej 
še ne(s)poznanega Zupana. 

Prva nespregledljivost, ki se svetli iz Apokalipse vsakdanjosti, 
je seveda delni, a zato tem bolj pomembni premik motivno-tematske-
ga horizonta pripovedovanja, kot smo ga bili doslej vajeni v Zupa-
novih »paradnih« tekstih — Menuetu za kitaro, Komediji človeškega 
tkiva in Levitanu. V nasprotju z mottom Balthasarja Graziana, ki ga 
je bil avtor postavil na začetek Menueta (Nič drugega nimamo kakor 
čas, v katerem živi celo tisti, ki nima stanovanja), protagonist Apo-
kalipse, ki bi nekako po definiciji moral biti »človek trenutka,« nam-
reč v obmorskem spleenu turističnega brezdelja premišlja o jutri, a 
0 tistem nespoznavnem jutri, ki je že smrt. Kot topos refleksivne in 



s spominskimi flash-backi prestreljene prvoosebne pripovedi nastopijo 
tako kategorije, kot so spominjanja, spolnost, ljubezen, literatura in 
smrt. 

V delu se srečamo z ostarelim možakarjem, ki si v navidez mir-
nem letoviščarskem okolju privošči skrajno zreflektirano spogledo-
vanje s svetom, ki tako rekoč ni več njegov. O sebi trdi naslednje: 
»Samega sebe sem nekako spregledal in opustil nepotrebno domišlja-
vost, ki ne pelje nikamor.« V takem miselnem stanju pa vztraja 
shandyjevsko odprto za vse, tako za ničeve pogovore z naključnimi tu-
risti kakor za prisluškovanje mrtvim in (skoraj) neobremenjeno vzpo-
stavljanje zanimivega ljubezenskega razmerja z mlado skandinavsko 
štoparko. Apokalipsa se s svojo skorajda dnevniško razčlenjeno struk-
turiranostjo kaže kot presenetljivo in nenavadno umirjeni, spokojni 
spreplet protagonistovih reminiscenc, njegovih detekcij emocionalnih 
vzgibov ljudi, ki jih je poznal ali pa jih še pravkar spoznava. Sam 
sebi sicer res priznava, da pravzaprav venomer nekako beži: » . . . i z 
bližnje preteklosti v davno pozabljene čase. Iz bližine v daljino. Iz 
dnevnih novic v mladostne spomine, v zastarele idejne pokrajine.« 
Vendar pa se s tem noče sprijazniti kar po nekakšni inerciji ali 
commonsensarski konvenciji. Tako se mu dogaja, da mu hodi po glavi 
še nerazjasnjena usodnost vojnih dogodkov in se sprašuje: »Zakaj 
me venomer obiskujejo mrtvi? Ker jih imam rad? Ker jih do kraja 
razumem?« — že čez trenutek pa razmišlja o mladi Skandinavki, ki 
»ne da bi vedela, odriva (njegovo) smrt«. Morda bolj kakor v vseh 
Zupanovih do danes poznanih romanih pa se v Apokalipsi vsakdanjosti 
naposled izrisuje rešetanje o pisanju, predvsem pa o dvomu v bese-
do. Na nekem mestu Zupan zapiše tudi tole: »Težko bi si odgovoril 
na vprašanje, zakaj tole sploh pišem. No, nemara iz neke grde na-
vade?«, proti koncu nedokončanega rokopisa pa je že določnejši v 
svoji skepsi: »Utrne se mi, ne prvič, kako nesmiselno je, zapisovati 
te reči. Kaj so ti popisani listi papirja? Čedalje več truda je potreb-
no za njihovo izdelavo (pisec namreč čedalje več ve o pisanju), če-
dalje manjšo vero ima v potrebnost takihle zapiskov.« Kakorkoli že 
— zupanovski odgovor, za katerega bi lahko prehitro, biblioklastično 
domnevali, da utegne biti pesimističen, je značilen: »Nekdo bo tole 
bral in bo rekel — skepsa, nihilizem pa take reči. Nekoliko bo imel 
prav: kakšno pa bi bilo življenje, če bi v vsakem trenutku povedali 
vse po pravici in resnici?« Odgovor, ki sicer daje vedeti, da je bil 
Zupan sam in bo tak — en sam! — zmeraj tudi ostal, hkrati pa na-
poved, da bo avtorjev opus dolgo ostal v mislih samotnih bralcev. 
Naposled: ko je v Gori brez Prometeja razmišljal o treh, menda po-
slednjih rečeh, se mu je zapisalo naslednje: Vsak človek ima svojo 
večnost, včasih je kratka, drugič daljša. Zupanova literarna večnost 
se bržkone utegne vpisati v ris slednje. 
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