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Deset pisem, dve brzojavki
(odlomka)

Se pomnis, je pisal, sedeminStiri-
desetega sva maturirala, na razli¢nih
gimnazijah seveda, ti na realki, jaz
na klasi¢ni. Bila je ocetova zamisel,
namre¢ to, da nisva nikoli obisko-
vala iste Sole. Zamisel je temeljila
na o¢etovi znameniti teoriji o zmanj-
§anju tveganja. Prepri¢an je bil, da
ni prav, Ce investira ves kapital v en
sam posel, ker s tem preve¢ tvegas.
Res je, utegne$ veliko dobiti, ampak prav toliko lahko vse na en mah
izgubis. Bolj umno je bilo, po njegovem, porazdeliti investicije na ve¢ manj-
§ih poslov. To, kar na enem izgubi§, na drugem pridobi§ nazaj, s tretjim
si ustvari§ dobi¢ek. KakSnemu riziku se je oCe izognil s tem, da naju ni
vpisal na isto $olo, nisem nikoli dognal. Morda je pravilno domneval ozi-
roma racunal s tem, da se Sole glede na zahtevnost do ucencev, strogost
profesorskega zbora, obsega u¢nega nac¢rta med seboj razlikujejo: eden od
naju bo zanesljivo imel sreco, da bo priSel na laZjo Solo, tako je domneval.
Menim, da je sreca izbrala tebe, sicer pa je bila klasi¢na gimnazija Ze od
nekdaj bolj zagamana od realke.

Se pomni$, da sva maturirala istega leta, istega meseca, istega tedna,
ampak maturitetnih nalog nisva pisala pa isti dan. Na dan, ki se mi je ne-
izbrisno vtisnil v spomin, si ti pisal prosti spis iz slovensCine, nekaj o jasnih
perspektivah mlade generacije ali o na stezaj odprtih vratih v svetlo pri-
hodnost ali o svezem jutru naSega zivljenja, medtem ko sem jaz prav to
jutro ves ¢emeren sedel pri zajtrku in bolsCal v ¢rne oblake, iz katerih je
Cez nekaj minut ali Se prej zacelo deZevati. OCe je stal ob oknu — se spo-
minja$, to okno, edino v kuhinji, je gledalo na slepo dvoriife izza naSe
hiSe — torej stal je ob oknu in tlaéil cekine, drugega za drugim, v kepo
razmeh&anega gipsa. Cekini so bili svetli, rekel bi celo blesceCi, meni so
se zdeli podobni velikim rumenim rozinam, ki jih je oce polagal v testo
za potico. Tudi mama je bila v kuhinji, ampak ne spominjam se, kaj je
pocela. Verjetno je bila kar tako v kuhinji, ne da bi sploh pofela kaj po-
sebnega, sicer pa je mama tako vedno pocela le navadne, samoumevne
redi, ki se jih prav zategadelj ne zapomniS, ker so tako obicajno vsakdanje,
Ceprav so seveda v Zivljenju nepogresljive. Tedaj je dvakrat na kratko, rekel
bi, skoraj plaho pozvonilo. Mama je §la odpret. Pravzaprav samo domne-
vam, da je §la ona k vratom, ker je o¢e Se vedno mesil glinasto testo na
okenski polici. Spominjam se, da je bilo okno odprto, da sem lahko opazoval
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tezke oblake, ki so bili podobni umazanim cunjam, razpetim v zraku. Mama
je 8la iz kuhinje po hodniku — pet korakov, morda $est, &e so bili bolj
drobni — do vhodnih vrat, ki sva jih imela oba na oceh, se pravi oce in
jaz. Mama je zavrtela klju¢ v kljucavnici, potisnila kljuko navzdol, odsunila
vrata... tedaj je nekdo od zunaj vtaknil nogo, obuto v $korenj, med
vrata, tako da jih mama ni mogla zapreti, éeprav se je z vso teZo naslonila
obnje. Kaj bi rada, je vprasala lastnika $kornja in seveda tudi noge. Odprite!
Kdo ste? Organi... Mama se je sunkovito zasuknila proti nama, ampak
$e vedno je slonela na vratih, sicer bi zagotovo zgrmela na tla, njen obraz
je bil pepelnasto siv, policija, je rekla. Oce je z obema rokama dvignil kepo
gipsa, v kateri so bili cekini, nekaj Casa se je obotavljal, o€itno ni vedel, kaj
naj stori, kam naj s kepo, ¢ez nekaj blazno dolgih trenutkov — meni se
je zdelo, da se je Cas ustavil — jo je zalucal skozi okno. Do konca sem
pogoltnil pozirek mleka, ki mi je zastal v grlu ob »policiji«. Takrat sem
slifal, kako je kepa tofnila na cementna tla; stanovali smo v prvem nad-
stropju. Pomnim, da je prvi vstopil najvi§ji organ, tudi po postavi je bil
pravi orjak, obnasal pa se je tako, da ni bilo prav nobenega dvoma, da je
najvisji tudi po polozaju. Obleen je bil v predolg usnjen plas¢. Za njim
so se zdrenjali $e trije niZji organi, prav tako v usnjenih povrinikih. Pre-
iskava, je rekel najvisji organ, podrzal je ocetu pod nos uradno potrdilo s
pe¢atom in obveznim Smrt faS§izmu — svobodo narodu! Zakaj, je hotel ve-
deti ofe. Mama je molcala, ocitno je slutila. Izvedeli boste ob pravem &asu,
je Se rekel, preden so se lotili preiskave, Mama je zanesljivo slutila, ole je
vedel. Od gipsa umazane roke si je otrl z robcem, Se prej pa je skrbno zaprl
okno. Tisto okno. ..

Nisem si mogel niti predstavljati, da je v naSem stanovanju toliko
skrivali3¢. Bilo je kot v kriminalki. Najvi§ji organ, obut v $kornje, je imel
svoj sistem preiskave, ki je bil videti na prvi pogled docela zmeden, ampak
v resnici je bil zelo ucinkovit, ¢eprav v naSem primeru ni bilo mogoce tega
dokazati. Na sredo sobe so potisnili pohiitvo, obleke, perilo, Cevlje, skratka,
vse, kar je bilo v omarah, predalih, kovckih, skrinjah, so kratko in malo
zmetali na sredo sobe. Potem so raziskali stene. S kladivcki so trkali obnje,
da bi odkrili votline ali skrivne trezorje ali kaj podobnega. Nato so vse
re¢i, ki so bile nagrmadene sredi sobe, zmetali ob stene, pri tem so vsak
kos oblacila ali obutve na primer trikrat obrnili, preden so ga zalucali nazaj
proti zidu. Pogledali so v lestenec v jedilnici, pa pod posteljo so pokukali,
pa pod preproge tudi, loncke na balkonu, v katerih so bili kaktusi, so iz-
praznili, zemljo so precesali z grebljico, pa pasto za zobe so iztisnili, pa
milo so prerezali, pa na pe¢i niso pozabili, pa na $tedilnik, pa parket v
spalnici so na treh mestih dvignili, povsod tam, kjer je bil izlizan, pa knjige
so skrbno prelistali, tu in tam so kaksSno besedo prebrali, pa slike so sneli,
vzeli so jih iz okvirov, pa v shrambi so jedi pre§latali, sleherno kumarico
so vzeli iz steklene posode in jo prebodli z vilicami, da se je pocedilo iz nje,
pa moko so presejali kar brez sita iz vre¢e na tla... Vse to so postorili v
Stirih urah,
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Zdaj je na vrsti osebna telesna preiskava, je rekel najvidji organ na
zaletku pete ure. Ze zdavnaj je slekel usnjen plas¢, Ceprav je zunaj lilo kot
iz §kafa. Bedasto sem se zarezal, ko me je eden izmed treh nizjih organov
otipaval pod pazduho, celo v mednoZje je segel, smeh me je na mah minil.
Nasel ni niesar, razen tega, kar ima pa¢ vsak moski med nogami. Tudi
drugi niso imeli ve¢ uspeha.

Resno se moramo pogovoriti, gospod, je rekel najvisji. Tovarisi so
vedno nagovarjali mojega ofeta z gospodom. V njegovem glasu ni bilo niti
sledu zani¢ljivosti, morda le za kanéek samovsecnosti. Posedli smo okrog
okrogle mize v jedilnici: ofe, mama, najvi§ji organ, jaz. Trije nizji organi
so stali diskretno poleg vrat. Kje so cekini? Kaksni cekini, se je nespretno
sprenevedal ofe. Mama je zardela; kri ji hipoma udari v glavo, kadar se je
poloti zivénost. Cekini, ki ste jih vceraj zvecer kupili. Ob enajstih... Ob
enajstih, je po premoru ponovil ofe, da bi pridobil ¢as. Ne vem, o ¢em
sploh govorite. O cekinih, o zlatnikih, ¢e hocete, tudi napoleondori jim
pravijo, o tridesetih zlatih novcih. 8li boste z nami, ¢e ne dobimo cekinov,
trda vam bo predla. Oc¢e je vstal. Kam pa? Z vami grem ... Sedite! ...
Poslugajte, gospod, najvi§ji ni bil prav ni¢ jezen, govoril je zelo vljudno in
obvladano, poslusajte, gospod, cekine moramo dobiti nazaj pri pri¢i. NA-
ZAJ? Ocetov glas je bil prvi¢ negotov. Ja, nazaj, dobro ste slifali. Moza-
karja s cekini smo mi poslali k vam, prinesel vam je naSe cekine, ti cekini
so drzavni, razumete, tako reko¢ nasa obratna sredstva, del naSega inven-
tarja, dobili smo jih na reverz, razumete. Ofe ni razumel ... MoZakar je
priSel vCeraj zveCer ob enajstih k vam. Hofem reci, da smo ga mi poslali
k vam, za nas dela, honorarno in obcasno. Prinesel je trideset cekinov, kot
sta bila domenjena. Izrodil vam jih je, vi ste jih poSteno placali. Cekini so
tukaj, v stanovanju, o tem sem prepri¢an. Povejte nam, kje so? ... Oce je
bil ogorCen ... Poslufajte, gospod, nima smisla tajiti, s tem si ne boste
olajiali Ze tako teZavnega poloZaja, verjemite mi. Skoraj rotil ga je. Oce je
pogledal mamo, pokimala je. Cekini so na dvoriséu. Kje? Vrgel sem jih
skozi okno. Ce brijete norce... katero okno? Kuhinjsko... Najvi§ji je
planil k oknu, mi pa za njim. KJE SO CEKINI?! Ni jih videl. Na cementnem
tlaku se je kepa gipsa, kot bi bila iz testa, razlezla, ampak cekini niso po-
kukali iz nje. Tovari§, ali vidite tisti belkasti madeZ na tleh? Vidim, pa kaj?
V tistem madeZu so vasi, se pravi drzavni cekini. Dva niZja organa sta stekla
na dvoriSCe, iz gipsa sta s pipcem in prsti izbezala cekine, devetindvajset
cekinov. Kam je izginil trideseti cekin, tega niso nikoli dognali ne organi
ne oc€e, ki se je priduSeval Se cez leta, da je vtaknil v gips vseh trideset
napoleondorov. Sicer pa je bil eden izmed niZjih organov (tisti s pipcem)
pred vojno po poklicu rokohitrec. Drugi (tisti brez pipca) pa je bil zelo
kratkoviden.

Spominjam se, sem pisal bratu, da sem pisal tri maturitetne naloge:
iz matematike, iz rus¢ine, iz sloven$éine, Matemati¢no in rusko — Skalko
je narekoval odlomek iz romana o Tarasu Buljbi, kako je stari Taras
ustrelil lastnega sina, ki je postal izdajalec zavoljo lepe Poljakinje, v katero
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se je zaljubil — sem pisal nezadostno. Se pravi, da sem padel Ze na pismeni
maturi. Ne spominjam se naslova slovenskega spisa, nemara smo res pisali
nekaj o svetli prihodnosti ali o pragu Zivljenja. Ko sem se vrnil domov, so
organi Ze odsli, seveda s cekini vred. Stanovanje je bilo tak$no, kot bi vanj
treS¢ila bomba. NajviSjega organa si mi ti ¢ez nekaj dni pokazal na ulici.
Meni se ni zdel tako velik kot tebi, res pa je bil takrat brez usnjenega
plasca. Veliko pozneje sem ga v Ljubljani §e velikokrat sredal. Bil je ravna-
telj klavnice ali nekaj podobnega. Zdaj je Ze v penziji. Zadnje Case se po-
gosto videvava v Tivoliju, kamor redno peljeva na sprehod svoja psa, on
nemskega ovclarja, jaz rjavega kodra. Ljubeznivo pozdravljava drug drugega,
prav tekmujeva, kateri bo prvi dvignil klobuk ali se dotaknil z roko §¢itnika
na kapi. A preprican sem, da ne ve, od kod se poznava. Pravzaprav se
sploh nikoli osebno nisva seznanila. Najina psa sta naju zdruzila . . .

Ali pomnis, je pisal, da so mamo pripeljali z reSilcem iz bolniSnice,
oce je nosil njen z jermeni prepasani kovéek — niti en kovéek pri hisi se
ni zapiral — Sofer v beli halji ji je pomagal vzpenjati se po stopnicah do
prvega nadstropja, oprta na njegovo roko se je komaj premikala navkreber.
V kuhinji se je sesedla na klop ob zidu, hoja po stopnicah jo je povsem
izérpala. Ko je prisla do sape, ji je bila prva skrb Sofer. Daj, fantu napitnino,
je rekla ocetu, stotaka. OCe mu je stisnil v roko petdesetaka, ni pa¢ mogel
iz svoje koze. Ko je Sofer odsel, smo dolgo ¢asa stali okrog mame, ki je kar
obsedela na klopi. Nismo vedeli, kaj naj storimo, potem je ofe vendarle
odnesel kovcek v spalnico, sliSali smo, kako je jemal reci iz njega ter jih
zlagal v omaro: perilo na polico, nogavice v predale, obleke je natikal na
obesalnike. Midva sva $e vedno stopicala po kuhinji, ti si vprasal mamo, e
bi kavo ali morda &aj, odkimala je, jaz sem dal na mizo $katlo s piSkoti,
vzela ni niti enega, Ceprav so bili dobro zape&eni, kakrine je imela prej, ko
je bila Se zdrava, zelo rada. Samo sedela je, skljudena v dve gubi, nekajkrat
se je Ze pripravila, da bo nekaj rekla, a se je vsaki¢ premislila, preden je
izgovorila prvo besedo. Sele ko se je ofe vrnil iz spalnice, je spregovorila.
Zdravniki so mislili, da sem v krvnem sorodstvu s tvojima sestrama, je rekla,
z Vido in Lojzko. Bili so zaskrbljeni. Saj ve§, da sta obe umrli od raka.
Sele ko sem jim povedala, da sem z njima samo v svaStvu, se jim je
kamen odvalil od srca. Do pomote je priflo zato, ker sta bili tvoji sestri
neomozeni, pisali sta se tako kot ti, se pravi kot jaz. A ste vedeli, da je rak
deden? Se pravi, zanesljivo je dognano, da se podeduje nagnjenost do
bolezni oziroma neodpornost do njenih klic. V na$i druZini nihée ni imel
raka, prav nihCe. Angela je ubil konj, Evstahija in Rafaela je ugonobila
jetika, vsi drugi pa Se Zivijo, najstarejSa, Francka, jih ima Ze ¢ez osemdeset,
vsi so zdravi in krepki, Francka Se marsikaj postori okrog hie. Stari ole
je umrl v devetdesetem letu, le dva dni pred rojstnim dnevom. Prehladil se
je. Tisto leto je bila zima posebno huda, straniS¢e na $trbunk je bilo na
dvoris¢u, tako da je dedka burja vsaki¢ prepihala, ko je Sel na potrebo. ..
Mama je umolknila. Mislim, da sploh ni pri¢akovala, da se bomo zapletli
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v pogovor o bolezni, ki jo je Ze poldrugo leto pocasi glodala, govorila je
bolj iz notranje potrebe, prepricevala je samo sebe. Sploh se mi zdi, da se
je po prihodu iz bolniSnice popolnoma zaprla vase. Njen svet se je zoZil
na posteljo, katere kmalu ni mogla ve¢ zapustiti, morda $e na no¢no oma-
rico, nastlano z zdravili, in na stike z bolnisko sestro. Midva in ofe nismo
sodili v ta ris, bili smo zunaj, tujci, na katere je bila prej pred boleznijo,
sicer zelo navezana, ampak zdaj ni hotela obnoviti z nami prej$njih pristnih
vezi, ker se je bala, da si bo s tem obremenila dokon¢no slovo od nas.
Nekje sem prebral, da sloni zapustijo ¢redo, kadar zacutijo, da se jim bliza
smrt. Vedo, da jim nih¢e ne more pomagati, da s svojo prisotnostjo v ¢redi
le ovirajo druge. Sloni vedno umirajo sami.

Nobenega dvoma ni bilo, da je mama vedela, da je njena bolezen
neozdravljiva. Ko jo je pred dvema letoma napadel rak, se mu je silovito
postavila po robu. Romala je od zdravnika do zdravnika, prebrala je vse o
raku, kar ji je prislo pod roke, ¢lanke v Casopisih, pa tudi strokovne raz-
prave v revijah in celo medicinske knjige. Poskusila je prav vse, da bi pre-
magala bolezen. Pila je ¢udne zvarke, ki jih je kupovala za drage denarce
od mazatev. Mazala se je s smrdljivimi Zavbami, telovadila je, prhala se
je izmenoma z ledeno mrzlo in vrelo vodo, posvetovala se je s padarji,
homeopati, sleparji, ljudmi, ki so ¢udezno preboleli to zahrbtno bolezen
oziroma so jo vsaj ustavili. Verjetno je bilo prav to usodno zanjo, mislim
to, da je tako Sirokopotezno zastavila svoj boj zoper raka. Ce bi poslusala
prvega zdravnika, ki ji je povedal, da mora pri pri¢i na operacijo — odre-
zali naj bi ji eno dojko, v kateri se je ugnezdila zloCesta bula, ki se je ne-
nehno redila — bi se morda resila. Tako pa je iz dneva v dan odlaSala z
operacijo — kirurgom ni zaupala — dokler ni bilo prepozno. Koncno se
je odlotila za operativni poseg, izrezali so ji prsi, obe dojki, za vsak primer,
je rekel operater. Po operaciji se je sprva imenitno pocutila, je Ze mislila,
da je iz vode. Neko¢ mi je rekla: Kaj zato, ¢e so mi odrezali dojki, saj se
da ziveti tudi brez prsi. Kupila si je protezo — prsi iz penaste gume — ki
so bile videti pod obleko kot prave. Neko¢ sem jih videl, visele so na
obeSalniku v kopalnici: dve splos¢eni Zogi s trakovi; niso bile prav nic¢
mikavne. Cez nekaj mesecev se je bolezen spet pojavila, tokrat v mocnejsi
obliki, metastaze so se razSirile po vsem telesu, obsevali so jo, lasje so
ji izpadali v Sopih, ampak rak se ni dal ve¢ ustaviti, morda so z obsevanjem
in drugimi zdravili le nekoliko upocasnili konec. Ne vem, kdaj je mama
dokonéno spoznala, da zanjo ni reSitve. Morda prav tistega dne, ko so jo
pripeljali z reSilcem iz bolni$nice domov. Pripoved o zamenjavi s svakinja-
ma, ki nam jo je povedala v kuhinji, je bila njena zadnja beseda o bolezni.
Poslej je ve¢inoma molcala, le tu in tam je prosila, naj ji obljubimo, da je
na koncu ne bomo pustili predolgo trpeti. Najbolj se je bala bole¢in. Sestro
je ven in ven sprasevala, ¢e ima dovolj morfija v zalogi.

Se spominja$, da je bil ole takrat kot na trnih. Nikjer ni imel obstanka.
Podnevi se ni ganil iz stanovanja, samo selil se je iz sobe v sobo, ponoéi
je polezaval na kavcu v jedilnici, vsako uro je vstajal, hodil je gledat mamo
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v spalnico se Sepetaje pogovarjal s sestro, kot da kujeta zaroto, ure in
ure je stikal po nekak$nih papll']ﬂ:l ki jih je jemal iz Zelezne skrinjice. Ne-
kega dne mi je rekel, da mama ni napisala oporoke. In kaj potem'? sem bil
zatuden. Morala bi napisati oporoko, je vztrajal, ¢eprav ni navedel niti
enega trdnega razloga za svoje stali§e. PremoZenje bomo Ze nekako raz-
delili, saj ga ni veliko ostalo. Pa hiSa v Zagrebu? Tudi s hiSo ne bo teZav,
ima tri nadstropja, za vsakega po eno. Pa cekini? Kak$ni cekini? Mamini
cekini, je pojasnil o¢e. Castna beseda, nikoli nisem sli$al za mamine cekine,
vedel sem, da imata z oCetom nekje skrite zlatnike, ampak Se sanjalo se
mi ni, koliko je teh cekinov in da sta si jih razdelila. Ali ti ve$, kje ima
mama shranjene cekine? Nisem vedel. Morda jih ima doma v Vipavski
dolini. Pred ¢asom mi je povedala, da jih ima zakopane v hlevu na domaciji
starega oceta, ampak potem jih je menda izkopala, ker so hlev podrli.
Morda je komu zaupala novo skrivalis¢e, ampak komu...? Z menoj se
o tem ni nikoli menila. Ve¢krat sem skusal napeljati besedo na to, a brez
uspeha. Tako mi je pripovedoval oce. Ali jo bo§ ti vprasal? Kje ima shranje-
ne napoleondore, ve¢ kot sto jih je, morda stopetdeset. Oce, ne morem.
Vprasal bi jo obzirno, kajpada, ne direktno, tako naokrog, saj razumes.
Oce! To je tudi tvoja dedii¢ina. Oce, res ne morem! Vse Zivljenje se je
gnala za te zlatnike, zdaj pa bodo §li po gobe, rakom Zvizgat. Pa naj gredo
hudic¢u v rit! Oce ni vec silil vame, samo Zalostno je strmel predse. Kazalec
desnice je drgnil ob palec, kot bi presteval denar. To je pocel zelo dolgo,
meni se je zdelo, da sploh ne bo nehal. Ce zaprem oéi, ga $e natanko vidim,
kako melje s prsti namiSljeno zlato zrno.



