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D(i)rkanje po

Celovecerec Tangerine (2015) Seana Bakerja vseh 88 minut ne
popusti agresivnega tempa niti za minuto. Po fabuli sodec gre
na prvi pogled za Zanrsko, staromodno komedijo zmesnjav,
nekje iz ere klasi¢nega predvojnega Hollywooda: film brez
oprijemljive dramske strukture — brez zapleta, vrha in razpleta—
spremlja protagonistki na poti skozi Zivo-oranzno-rdece ulice
Los Angelesa, od tocke A do tocke B, priblizno v realnem casu
poznega popoldneva. Film nas in protagonistki poganja cez
serijo komic¢no-dramskih ovir (ponekod dodelanih incidentov,
drugod le enovrsticnih srecanj), do tocke ko se —v slogu
klasi¢ne chaplinovske komedije ali Griffithove kriminalke —na
enem mestu, v Sirokokotnem tableau kadru prvic sreca celotna
zasedba, osrednji konflikt pa dokoncno razresi.

A v filmu ni poleg grobe pripovedne sheme nic staromodnega.
Tangerine nas v dogajanje vrze in medias res, v neznan lokal,
sredi pogovora med Sin-Dee (Kitana Kiki Rodriguez) in
Alexandro (Mya Taylor). Da gre za boZi¢no no¢ na obrobju
Hollywooda ter da sta Alex in Sin-Dee transspolni seks
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Tangerine, 2015, Sean Baker

Hollywoodu

delavki (slednja sveze iz zapora) izvemo 3ele iz dialoga. Ali pa

tudi ne. Tangerine se ne ubada s podrobnimi obrazloZzitvami likov

in dogajanja; namesto tega je razumevanje ohlapne zgodbe

ter medosebnih razmerij prepusceno predvsem gledalkam in
gledalcem. Jasno je le, da narativni zagon prihaja iz Sin-Deejinega
iskanja »bele ribe« — neznanke, cisspolne zenske, ki naj bi med
Sin-Deejinem prestajanjem kazni spala s Chesterjem, zvodnikom in
neke vrste partnerjem nase protagonistke.

Film vkljucuje manjsi etnografski projekt. Reziser Sean Baker in
soscenarist Chris Bergoch — oba sicer seznanjena s problematikami
seksualnih in porno industrij, ki sta jih skupaj raziskovala ze v
nizkoproracuncu Starleta (Starlet, 2012) —sta od glavnih igralk,
lokalnih prebivalk LA-ja, nekaj mesecev pred snemanjem nabirala
informacije o soseski, njenih druzbenih normah ter nacinih govora
in obnasanja. Rezultat je kombinacija naturalisticne igre ter
necenzuriranega, neolepsanega, pogosto improviziranega dialoga.
Tangerine z aktivno vpletenostjo trans protagonistk pri snovanju
scenarija doseze spolzko raven »realisticnega« in »avtenti¢nega«



ia

(karkoli ze pojma sploh zajemata), ki ju v filmskih upodobitvah
transspolnih likov kroni¢no primanjkuje.

Tangerine je grob, oster, neprikrito nasilen; reziser in igralki
transfobije losangeleskega predmestja nikoli ne zakrijejo za
udobno kuliso. Mya Taylor je ob sprejemu ponudbe za glavno
vlogo od Bakerja zahtevala dvoje: »Prvi¢, hocem, da pokazes
kako brutalno, kako tezko je nase zivljenje ... Drugi¢, hocem

da bo film izjemno smesen.« Medtem ko si je (cisspolni) Eddie
Redmayne za vlogo trans slikarke Lili Elbe priboril nominacijo

za najboljSo glavno vlogo na letosnjih oskarjih, sta bili Kitana
Rodriguez in Mya Taylor za neprimerljivo dragocenejso predstavo
v Tangerine sramotno ignorirani. Vloge transspolnih likov v
celovecernem filmu Se vedno zavzemajo skoraj ekskluzivno
cisspolniigralciin igralke — Jared Leto kot Rayon v Klubu zdravja
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallée) in, med
drugimi, Benedict Cumberbatch v prihajajocem Zoolanderju 2
(Ben Stiller, 2016). Vloge trans oseb so povecini skréene na eno
ali dva preigrana stereotipa. Rayon je HIV-pozitivna narkomanka,
ki do konca filma seveda umre, tako kot vecina gej likov skozi
zgodovino Hollywooda — med novejsimi, glej, Philadelphia
(Jonathan Demme, 1993) in Gora Brokeback (Brokeback
Mountain, 2005, Ang Lee). Ce queer liki niso smrtna zrtev
agresivne bolezni (praviloma aidsa), pa so utelesen virzlain
smrti kar sami: Oblecena za umor (Dressed to Kill, 1980, Brian
De Palma).

Tangerine se stereotipizaciji queer in trans likov izogne; e vec,

z njo se neposredno sooci. Sin-Dee in Alex nista preteci morilki,
nemocni smrtni Zrtvi ali neskoncen vir sekstisti¢nih 3al. Sta
aktivni, odlocni, vrocekrvni protagonistki, ki zgodbo lastnoro¢no
potiskata naprej z neustavljivim tempom. Nista brez svojih napak
—Alex v custveno morda najintenzivnejsem trenutku filma prizna,
da je tudi sama pred nekaj tedni izdala najboljso prijateljico in
prezivela noc s Chesterjem. V filmu ne manjka nasilja, fizicnega

in verbalnega, tako s strani strank (ena izmed njih, moski srednjih
let, po petminutnem blowjobu Sin-Dee zavrne placilo in se

spusti v prepir/pretep, ki ga prekine Sele prihod policije) kot med
protagonistkama ter njunimi sodelavkami in sodelavci. V filmu
trans seks delavke niso izolirane v vakuumu, temvec delujejo

in komunicirajo s Sirsim miljejem, tudi ¢e interakcije niso vsakic
nedolZne. Po nekaj trenutkih idile, ko Alex nam in prijateljici
priredi kratek pevski intermezzo v lokalnem klubu, Tangerine
nadaljuje z nezmanjSanim momentumom naprej. Film skozi ulice
Los Angelesa vijuga hitro, na trenutke prehitro: prizori s ¢ustvenim
nabojem v neustavljivem tempu skorajda ne pridejo do izraza.

Ce je film radikalen pri svojem izboru getoizirane skupnosti érnih
trans zensk kot glavnih likov, je podobno radikalen pri vizualni
formi in tehnologiji. Tangerine je, zaradi proracunskih omejitev,
posnet s tremi iPhone 5s mobiteli. Baker in vodja fotografije
Radium Cheung sta celovecernih 88 minut posnela le z nekoliko
modificirano softversko opremo, nekaj anamorfnimi objektivi
(za Sirokozaslonsko estetiko) in preprostim steadicam stativom,
za vecjo stabilnost in gladkost med hitro hojo — nemalokrat
tekom — ob protagonistkah. Kot pripomni Baker, denarja za
vecclansko ekipo in izposojo opreme pac ni bilo: proracun se
sesteje na piclih 100.000 dolarjev, mizerno vsoto v primerjavi z
lanskim osemmiljonskim Me and Earl and the Dying Girl (2015),
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ki si je z Bakerjevim filmom delil premiero na festivalu Sundance.
Tangerine je v celoti posnet na ulicah okrog Hollywooda, prav

na bozicni vecer; naturalizem eksplicitnih dialogov spremlja
prostorsko-casovna avtenti¢nost.

Hkrati pa avdiovizualna estetika sledi temu, kar nas je naucil ze
David Lynch v prav tako digitalnem filmu Notranje zadeve (Inland
Empire, 2006): Los Angeles je videti najbolje, ko ga namesto na
film snemamo s poceni, nizkoresolucijskimi videokamerami.

LA ni fotogenicno mesto; njegovo vlogo v filmskem imaginariju
pravzaprav lahko poenostavimo na nekaj kljucnih tock: letalisée
(LAX), Sunset Boulevard ter seveda »Hollywood« (prvotno
»Hollywoodland, sicer zamisljen kot nepremicninski oglas)
napis na Mount Lee hribu. LA, kot je pokazal Thom Andersen v
ikonicnem filmskem eseju Los Angeles Plays Itself (2003) je pac
videti najbolje, ko ga nekdo rusi ali unicuje: najbolj dramaticno
nam dogodek prikazeta Dan Samostojnosti (Independence
Day, 1996, Roland Emmerich) z invazijo nezemljanov in Dan po
jutrisSnjem (The Day After Tomorrow, 2004, Roland Emmerich) s
serijo masivnih tornadov.

Baker in Cheung, podobno kot Lynch, se namesto tega spustita
globoko v brezimne ulice losangeleskega mestnega jedra in
okolice: namesto helikopterskih kadrov neboti¢nikov in prostranih
panoram se Bakerjeva kamera (dobesedno njegova, saj je eno
izmed kamer upravljal sam) skozi zivooranzne ulice prebija

pri tleh, z agresivnim tempom in konstantnim rekadriranjem.
Namesto iskanja slikovitih kompozicij Tangerine le sledi (oziroma
poskusa slediti) Sin-Dee in Alex ter neprekinjeno spreminja

naso vizualno perspektivo na dogajanje. Namesto opazovanja
okolja se mobilna digitalna kamera raje ukvarja z zajemanjem

in prenasanjem obcutja hitrosti in medosebne napetosti. Hitra
montaza ter sunkoviti premiki kadra — mogoci prav zaradi
lahkotnosti miniaturnih iPhone kamer —nam slikovno posredujejo
intenzivnost dialogov med Alex, Sin-Dee, Chesterjem in nekaj
stranskimi liki, ki jim film nameni par minut pozornosti.

Kljub temu da nizkoproracunec milijonskih dobickov ne bo imel,
gre del prihodkov od prodanih kart neposredno v lokalni Los
Angeles LGBT Center. Po nekaj festivalskih turnejah in kratkem
obisku ameriskih ter angleskih kinodvoran je film ze dostopen
na spletni platformi Netflix. Digitalni mali ekrani morda se

bolj ustrezajo nizkoproracunski, kockasti iPhone estetiki kot
vecmetrska kino platna. V vsakem primeru je Tangerine slogovno
inovativna in reprezentacijsko dragocena komedija, ki v belo
hollywoodsko indie sceno prinasa krvavo potrebno rasno
diverziteto. Razen zvodnika Chesterja so liki izklju¢no ¢rni. Sin-
Dee in Alex - obe v svoji prvi celovecerni vlogi — film odlocno,
oskarjevsko poganjata do konca. Njun napeti sprehod skozi

ulice Los Angelesa se v zakljucku kon¢no umiri, v ospredije pa po
nekaj urah preganjanja in pregovarjanja prvic stopi med¢loveska
toplina. Tangerine ne prinasa le enega najboljsih igralskih duetov
v zadnjih letih — kljub Zanrskim prijemom in moderni formi je
film Se vedno in predvsem igralski tour de force —, ampak je
hkrati eden najprisrénejsih in ganljivo zabavnih bozi¢nih filmov.
Kitana Rodriguez, Mya Taylor, Sean Baker in druzba gledalkam in
gledalcem zariSejo kombinacijo druzbene brutalnosti in ¢loveske
topline; ceprav prva nikoli ne stopi popolnoma v ozadje, v
zakljucku filma prevlada slednja.



