


Rojena 25. avgusta 1943

(v Slovenj Gradcu) v obrtniski
druzini Stelcer kot peta hdi,

za njo sta se rodila Se brata.
Oce Aleksander, sedlar in
tapetnik, ter mama Franciska,
gospodinja, sta otrokom pri-
vzgojila postenost in delavnost.
Smisel za pisanje je Heda
pokazala Zze v osnovni Soli.
Pisala je solske kronike, crtice
in pesmi, nekaj jih je objavila
tudi v glasilu srednje ekonomske
Sole. Na ravenski gimnaziji jo

je vzpodbujal in »pilil« njena
besedila profesor Janez Mrdavsic.
Leta 1964 se je zaposlila na
upravi Komforta, zdaj Preventa,
in zacela delati v organizaciji



mladih. Tudi na njeno pobudo
so mladi leta 1966 na takratnem
slovenjgraskem radiu dobili
svoje mladinske oddaje.

Stiri leta kasneje, leta 1970, se
je zaposlila na Koroskem radiu;
v letih 1977 do 1987 je bila
odgovorna urednica in
mentorica mladim sodelavcem.
Heda Praprotnik, novinarka
Koroskega radia Slovenj Gradec,
je smisel za pisano besedo
zdruzila s poklicnim delom.
Kot novinarka se je, poleg
rednega dnevnega, poroce-
valskega in uredniskega dela,
lotevala razlicnih zvrsti ter
ustvarjala tudi razvedrilne in
zabavne oddaje. Za radio je
pisala humoreske in glose;
objavljala jih je tudi v tednikih
Pavliha, Nas$ ¢as in v tabloidu
Kaj. S stalnimi rubrikami - z
letno kroniko, s horoskopom in
karikaturami - je sodelovala
(in Se sodeluje) pri Saljivem
Casopisu Kurent v Starem trgu,
kjer je bila dvanajst let tudi
odgovorna urednica.

Za delo na mnogih podrocjih v
svojem mestu, Slovenj Gradcu,
je dobila priznanji kulturnega
drustva in krajevne skupnosti,
leta 1996 pa Se plaketo obcine
Slovenj Gradec.
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HEDA PRAPROTNIK

%eh in jok

v enem kosu







Namesto pravljic za lahko no¢ sem vcasih
otrokoma pripovedovala zgodbe iz mojega
otrostva. Z zanimanjem sta poslusala in me
vzpodbujala, naj se kaj povem. Nekega vecera,
v prikolici ob morju, sta vprasala, zakaj teh
zgodb ne zapisem za knjigo.

- No, pa bom, sem obljubila.

- Prisezi!

- PriseZem.

Zdaj izpolnjujem obljubo Tanji in Mateju.






NAS DOM

Oce in mama sta prisla v Slovenj Gradec z mariborskega
in ruskega konca, zaCasno sta dobila stanovanje pri Vovku,
kjer danes stoji Nama, Sele pozneje smo se preselili v hiSo na
Glavnem trgu, ki se je med drugo svetovno vojno imenoval
Adolf Hitler Platz. Na trgu stoji enonadstropna hisa z debelimi
zidovi. Klet je zidana s kamni in je varno zaklonisce.

V pritlicju je bila delavnica s pisarno in skladis¢em, v
prvem nadstropju pa nase domovanje. Po strmih lesenih
stopnicah si prisel do vrat s steklenimi kvadrati v predprostor,
od koder so vodila vrata levo v dolgo ozko kuhinjo, desno
v sobe, naravnost s stopni$¢a pa na balkon s stranis§¢em na
strbunk in naprej v shrambo. Stanovanje je bilo povezano
v dveh krogih: lahko si tekal iz predprostora v kuhinjo, iz
kuhinje v prvo, malo sobo, ki smo ji rekli kar mamina soba,
ker sta tam spala mama in oce. Od tam si lahko tekel v
drugo, veliko sobo, kjer smo spali otroci, pa v tretjo sobo in
si bil spet v predprostoru. Lahko pa si zavil iz kuhinje skozi
temno shrambo v veliko in malo sobo in spet v predprostor.
Se ena krozna pot je bila: iz male sobe na balkon in nazaj
v predprostor. Te krozne poti so nas, otroke, zelo razgibale,
kadar ocCeta in mame ni bilo doma in smo se lovili po
stanovanju ali se §li skrivalnice. Vrata nasega ljubkega doma
so bila v otrostvu vedno na Siroko odprta, odklenjena. Vedno
je bil kdo doma. Pri devetclanski druzini to ni bilo ¢udno.
Odprta pa so bila tudi za druge, ki so prihajali na obisk
in smo jih sprejeli kot druzinske clane. Velikokrat je kdo
prespal pri nas. Danasnji otroci, ve¢inoma edinci, nosijo
stanovanjske kljuc¢e na vrvici okoli vratu.

Radi smo se skrivali ali igrali tudi na velikem podstresju,
kjer je bilo polno zanimivih stvari. Tja smo se zatekli, kadar
smo se hoteli izogniti kakSnemu zoprnemu delu, kadar



smo hoteli biti sami in kadar smo klupali. Na podstresje
so vodile strme stopnice iz shrambe, ki je bila med kuhinjo
in veliko sobo. To je bila manjsa prirocna shramba, temen
prostor brez okna, ob dimniku. V njej je oce naredil police
za shranjevanje zivil. Druga, vecja shramba, spajza je bila
na koncu balkona, z oknom na dvorisce in veliko daljsimi
policami.

Poglavje zase je bilo nase dvorisCe, nas mali raj. Na
levi strani dvoris¢a so bile drvarnice in del drvarnic za
skladiscenje afrika in zime.

V delu drvarnice smo imeli neko¢ tri zajcke, podarjena
koko$ pa je bila v njej le do obglavljenja.

Na desni strani ob zidu so bile gredice s petersiljem,
korenckom, z drobnjakom, s tem pac, kar je morala imeti
mama bolj pri roki.

Otroci smo obvladovali celo dvorisce, ceprav je bila
polovica sosedova, kar so pozneje oznacili in dvorisce
razpolovili s kovinsko ograjo. Sicer pa smo obvladovali tudi
celo Cankarjevo ulico in dvoris¢e pred vrtcem ter sadno
drevije, ki je raslo tam.

Soseda Pavla je bila cistilka v vrtcu. Véasih smo ji
pomagali, zato je bil vrtec tudi malo na$, s sadjem vred.
Tam so rasle rdece slive, kutine in hruske.

Nekoc je sestra Kristina na podstresju klupala kar nekaj
dni. Splezala je na lesen podij pod slemenom strehe, kamor
smo zZe prej, tako za zabavo, zvlekli neke stare zimnice in
nekaj koc. Seveda smo ji na skrivaj prinasali hrano, da ne
bi umrla od lakote. Mami nismo povedali, kje je, oce pa
ni ni¢ vprasal in tudi ni pogresal katerega od otrok. Ostali
otroci smo v casu, ko je bila sestra na podstresju, pogosteje
hodili gor, da smo ji delali druzbo in pomagali pri njeni
klupariji, ki je bila ociten protest zoper neko krivico ali
nekaj podobnega. S tistega podija, to so bile na tramove pod
streho poloZzene deske, sploh ni $la pogosto, sploh pa ne v



stanovanje. Pomagali smo ji, kadar je morala na stranisce,
da se ni izdala, kje je. Tisto veliko kahlo, nocno posodo,
smo privezali na vrv in sestra jo je potem dvigovala k sebi
ali - polno - spuscala, da smo jo izpraznili. O, kako smo
se kdaj ob tem zmrdovali zaradi vonjav, ampak navsezadnje
je bilo vse neskon¢no smesno, zabavno in skrivnostno. V
bistvu smo podpirali njen protest, Ceprav smo pozabili, zakaj
protestira.

Cudno se nam je zdelo, da tudi mama ni vprasala, kje
je, in da je to ni niti skrbelo. Eden od nas je namenoma
vprasal, kje je Krista in mama je rekla, da na podstresju. O,
vedela je, mi pa smo njeno pribezalisce tako prikrivali in
skrivali.

»Saj ste ji nosili hrano,« je rekla, kot da se ni ni¢ zgodilo
in ni¢ dogajalo.

Ko smo to povedali Kristi, je uzaljeno in jezno prisla
s podstresja, ker njen protest ni uspel. Mi pa smo bili
zadovoljni, da ni bilo treba ve¢ vlaciti kahle gor in dol.

Slovenj Gradec, 1964. Stelcerjeva hisa, na fotografiji prva z leve. V
pritli¢ju so izlozbena okna in vhodna vrata sedlarske delavnice. *



PO VOJNI

Mama je pogosto pripovedovala, kako je bilo med vojno
in po njej. V tistem casu, ko so se Nemci ze umikali, so
sirene pogosto tulile znak za nevarnost. V nasi kleti je bilo
dovolj varno zatocisce, zato smo se ob sirenah zatekli tja,
mama pa je navadno ostala v kuhinji, pri peci, in se ni dala
motiti pri kuhanju. Ce jo je kdo vprasal, zakaj se ne umakne
v klet, je rekla, da bo itak prisla z zganci vred dol, ¢ce se bo
kaj zrusilo.

Kadar je bila obvezna zatemnitev, je mama zastrla okna z
roletami in prepovedala, da bi kdo gledal skozi okno. Otroci
nismo upali v sobe, ki so imela okna na ulico. Strah nas
je bilo in spraSevali smo se, kaj se dogaja zunaj. Mama je
enkrat vseeno pokukala skozi okno in pozneje povedala, da
so na ulici nekoga ustrelili. Otroci smo bili prepric¢ani, da bi
tudi nas postrelili, ¢e bi nas videli ob oknu.

Tudi na naSem dvoriscu, kjer smo se pocutili varne, nam
je pretila nevarnost. Mama je bila z nami na dvori$¢u, ko
se je na zadnjih lesenih vratih z dvorisca zasliSalo mocno
udarjanje. Vrata so bila sicer zapahnjena z debelim lesenim
tramom, ob velikem pritisku tistih za vrati pa se je skozi rezo
pokazala puskina cev. Slisalo se je vpitje: »Apri! (Odpri!)«

Mama, visoko noseca, je sla pocasi proti vhodnim vratom,
da bi odprla, a jo je soseda Pavla potegnila k sebi in rekla, naj
nikar ne odpira vrat, da so Nemci, ki nas bodo vse postrelili.
Mama se je bala, da bodo vrata popustila, a ni vedela, kaj
bi. Potem se je le skrila pri sosedi in obe sta videli, da sta se
dva nemska vojaka pojavila na sosedovem balkonu. Slisalo
se je vpitje, jok ... Potem sta vojaka odsla. Mama je Se nekaj
Casa ostala v zavetju pri sosedi, ki je - potem ko je prisla do
sape - rekla: »Ja, kaj pa ste mislili, gospa: ¢e bi odprli vrata,
bi nas vse postrelili! Pa Se noseci stel«

Oboje - Nemci in nosecnost - je bilo torej zelo nevarno.

10



KO SO STORKLJE NOSILE OTROKE

V tistih casih so bile druzine s tolikimi otroki, kolikor jih
je dal Bog, oziroma so otroke - po bozji zelji - prinasale
Storklje. Otroci smo to pac verjeli.

V naSo druzino je Storklja prinesla kar sedem otrok: pet
deklet in dva fanta. Pri pravljicnem stevilu sedem je Storklja
kon¢no odnehala in tudi mama je bila Ze utrujena od vseh
njenih obiskov. Zdravnik je sicer govoril o zdravstvenih in
drugih tezavah ter da je otrok pri hisi ze dovolj, ni¢ pa ni
rekel o storkljah.

Mene je mama rodila kar doma. Ravno je kuhala Zgance
za vecerjo, ko je dobila popadke in legla v posteljo. Preden
je oce priklical babico, sem Ze privekala na svet. Pred menoj
so bile ze stiri deklice, oCe pa si je tako zelooo Zelel sina.
Ker sem bila Se ena poscanka ve¢, me ni niti pogledal.

Lepse je bilo takrat, ko je prisel v druzino prvi sin, in

AT %

Stelcerjeva dekleta: Irena, Krista, Heda, mama Fani, Jera, Marjana
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najlepse, ko je prisel drugi, najmlajsi.

Pri zadnjem druzinskem clanu je mama, malo bolj okrogla,
odsla v bolnisnico, ¢eprav ni bila bolna. Nas je seveda skrbelo
zanjo, ker v bolnisnico pac ne gres, ¢e nisi bolan.

Najstarejsa sestra je morala prevzeti vlogo mame. Tako
nas je nekega lepega popoldneva peljala v Kuharjev park,
kjer smo se podili po stezah in travi, metali kamenje z
mostu v Suhodolnico in opazovali postrvi. Ravno smo stali
na mostu, ko je prisla mimo soseda in rekla, da nam je
storklja spet prinesla dojencka.

Tolikokrat sem Ze slisala, kako Storklje v culici v kljunu
prinasajo dojencke, da sem to Zelela tudi videti. Ob novici,
da nam je Storklja spet prinesla dojencka, sem se hitro ozrla
v nebo: ni Sment, da ne bi vsaj enkrat videla Storklje, lahko
tudi brez culice, ¢e jo je z dojenckom vred Ze odlozila pri
nas.

Po dolgem in pocez, od severa do juga, od vzhoda do
zahoda, sem pregledovala Sirno nebo, kolikor ga je bilo
mogoce videti iz zornega kota Kuharjevega parka, a nisem
videla nobene Storklje in tudi nobenega navadnega ptica ne.
Kar vztrajala sem in zijala v nebo in pri tem razmisljala, kako
se Storklja sploh odloci, kam bo odnesla culico z dojenckom.
Ali ni nevarno spustiti dojencka kar tako z neba? Ali storklja
ve, kje stanujemo? Ali dojencka kar tako polozi pred vrata?
Kako potem ves, da je tvoj in da ni slucajno dojencek za
sosede ali tiste, ki imajo manj otrok?

Skratka, videla nisem nobene S$torklje in ni¢ mi ni bilo
jasno. Sklenila sem, da bom prihodnji¢ hitreje pogledala v
nebo, da ne bom cesa zamudila.

Sestra nas je zacela priganjati domov, ko sem se jaz Se
kar naprej ozirala v Sirno nebo.

Soseda, ki je prinesla novico in je tudi Ze odhajala, je
slisala najstarejSo zavzdihniti: »Zakaj ravno v naso hiso
Storklja prinasa toliko otrok?«
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Tako je bilo ob rojstvu najmlajsega.

Takrat je mama prisla iz bolnisnice z resevalnim vozilom
in z dojenckom, zavitim v Struco. Avtomobila in storklje sploh
nisem mogla povezati; glavno je bilo, da je bila mama spet
doma in da smo imeli zdravega dojencka, drugega fantka
povrhu. Kar nekaj ¢asa smo mamo sprasevali, kako mu je zZe
ime, preden smo se navadili na Andreja, Nejcka.

Ko ga je mama kopala v bani na stolu sredi kuhinje, smo
vsi stali naokrog in pomagali. Najraje se je igral z rdecim
lonckom, s katerim se je polival ali pa smo ga mi polivali
po telesu in ga pomagali kopati. Nas Nejcek je bil ob tem
nadvse zadovoljen, tla v kuhinji pa so bila ¢isto mokra od
skropljenja.

Druzma Stelcer: Marjana, ]era, oce Sandi, Kr1sta, Irena, Heda,
mama z Andrejem in JoZe
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OCETOVA DELAVNICA

Veliko ¢asa smo preziveli v ocetovi delavnici. Delavnica
je sicer bila osrednji kraj dogajanja na Glavnem trgu, saj so
prihajali domacini z opravki ali brez, s kaksnim narocilom ali
brez ali samo na klepet. V ocetovi delavnici je bilo zbiralisce
ljudi in pretok informacij. Tu so povedali ter izvedeli, kaj se
je kje zgodilo, kaj kdo dela in cCesa ne, tu so se zmenili, kaj
bodo poceli zvecer, kdaj gredo kartat ali Sahirat ... Tudi otroci
so prihajali s prosnjo, da jim na$ oce zakrpa Zogo - Zoge so
takrat stale precejsnje premozenje. Razlicnim prosnjam otrok
je oce vselej rad ustregel brez placila in potem so Se raje
prihajali. Tudi marsikaj drugega je naredil zastonj.

Za nas otroke je bila ocCetova delavnica vcasih teren za
»delovno usposabljanje«, vcasih kraj za skrivanje in tudi kraj
obracuna: ¢e smo kaj uspicili, nas je oce poklical v delavnico
na raport in potem odlocil o kazni.

Iz veze so vodila vrata v ocCetovo pisarno in naprej v
delavnico.

Tu je bil velik pult, ki je z Glavnega trga pregrajeval vhod
za stranke in del delavnice, kjer je bil mojster z vajenci. Ob
delavnici je bilo skladis¢e in naprej vrata na nase dvorisce.

Nasa vzgoja je bila Spartanska in k njej je sodilo tudi
delo v delavnici, ne samo v kuhinji. Neverjetno, kaj vse smo
morali opraviti in pri cem vse pomagati.

Oce nas je ze zelo zgodaj poucil, da nikoli ne smemo reci
ne znam, ker je zanj to pomenilo nocem, tega pa ni smel
slisati. Ce nam je naloZil kaksno novo opravilo, je rekel:
»Naredi tako in tako; ko ne bos znal nadaljevati, vprasaj. Ne
reci, da ne znas$, ker to pomeni, da noce$ - tega pa ne smem
sliati. Kdor hoce, zna vsel«

O, kako enostavno zanj in kako naporno za nas, otroke!

Za pometanje in CiSCenje delavnice ter skladis¢a nam ni
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bilo potrebno razlagati, kako in kaj. To je bilo najbolj pogosto
in najbolj zoprno opravilo - ob pometanju se je kadilo, kot
bi delali oblake iz prahu. Lotili smo se tudi tezjih opravil,
rahljanja oz. cefranja afrika ali Zime in Sivanja Zimnic. Za
cefranje zime, ki je bila spletena v dooooolgooo kito, je bila
preprosta naprava: na lesenem stojalu je bil na eni strani
kavelj, kamor si pripel zacetek spletene Zime, na drugi strani
je bila rocica. Eden je vrtel rocico in tako odvijal spleteno
zimo, drugi pa je moral drzati kito in jo pomagati odvijati.
Zima je bila tako trda, da smo imeli &isto otrdele konice
prstov, in kar koli smo potem prijeli, se nam je zdelo mehko
kot vata. Pri cefranju ali rahljanju afrika je bilo manj tezav
- malo si pa¢ razmetal v bale stisnjen afrik in Ze je bilo
gotovo.

Pomagali smo tudi pri Sivanju razporkov na Zzimnicah.
Taksna zahtevnejsa dela nas je morala nauciti najstarejsa

- - -

Mama Franciska Stelcer s h¢erami pred novoletno jelko — v ozadju
vajenci iz ocetove sedlarske delavnice
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sestra, Marjana. Vcasih smo $ivali na balkonu. V veliko
ukrivljeno iglo smo najprej vdeli vrvico, kar je bilo ob
debelini vrvi in ozkem usesu igle kar tezko. Da bi si skrajsali
trud, smo vzeli dolgo, predolgo vrvico in jo z iglo, z obema
rokama, vlacili skozi tapetnisko blago. Zelo dolgo je trajalo,
da si vrv lahko dobro zategnil. Marjana nas je nekaj casa
gledala, se nasmihala in prepricevala, da gre delo hitreje od
rok, ¢e je vrv krajsa.

»Saj imate tako dolgo vrvico, da bi morali skociti z
balkona na dvorisce, da bi jo dobro zategnili, in skociti nazaj
za naslednji Siv,« je nazadnje rekla, vzela Skarje in vsem
prerezala predolge vrvi nekje na polovici dolZzine.

Ooo0000, kako smo bili jezni nanjo! Kolikokrat ve¢ bo treba
vdeti vrv v ozko grlo igle. Ampak nazadnje smo ugotovili, da
gre ob krajsi vrvi res hitreje Sivati.

Pravzaprav smo najstarejsi sestri velikokrat delali krivico,
ker je pa¢ morala prevzeti nadzor, nas uciti in nam dajati
naloge. Ze odeta in mame vcasih nismo hoteli ubogati, kaj
da bi njo, ki je bila otrok kot mi.

Najbolj smo uzivali, kadar smo se §li v ocetovi delavnici
skrivalnice. Potem seveda, ko smo pocistili, pospravili in ni
bilo drugega dela. Oce nam je pri tem pomagal. Pomagal
je poiskati najboljsa skrivalis¢a in nikoli ni nikogar izdal
tistemu, ki je iskal. Eno izmed dobrih skrivalis¢ so bile police
pod Sirokim in dolgim pultom z drsnimi vrati. Ce si se skril
v kot in postavil predse kaksno torbo ali ostanke usnja, te
zlepa niso odkrili. Samo vzdrzati si moral, ker je na tisti
polici smrdelo po usnju in kleju in terpentinu in Se po cem.
Navadno je iskalec odrinil drsna vrata, pogledal v temacni
prostor in ker ni ni¢ videl, le zasmrdelo mu je pod nos, je
samo vprasal: »Halo, a je kdo tu?« Potem je zaprl drsna vrata
in iskal drugje. Navadno je tisti, ki se je skrival pod pultom,
sam prilezel ven, ker je prevec smrdelo.

Neko¢ je oce eni od sester nasel zares nenavadno
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skrivalisc¢e. Z vrha omare v delavnici je vzel pleteni kovcek,
vanj pomagal skriti eno od deklet in potem kovéek polozil
nazaj na omaro. Tista, ki je iskala, je odkrila Ze vse druge,
ena pa je manjkala. Vsi smo pomagali iskati, a je nismo
nasli. Sprasevali smo oceta, on pa se je le nasmihal in si
dal opravka pri nekem Sivanju. Iskali smo naprej, iskali in
brkljali po delavnici in nazadnje je postalo prav dolgocasno.
Z ulice je takrat prisel ocetov znanec. Kar tako, na klepet.
Zapletla sta se v pogovor in klepetala ter debatirala. Medtem
je nekaj otrok ze odslo gor v stanovanje, nekaj pa nas je
ostalo v delavnici.

Na vsem lepem se je od nekje zgoraj zaslisalo pritajeno
stokanje in zatem jok. Sele takrat se je o¢e spomnil na
skrivalnice in na eno od deklet v skrivalis¢u. Vstal je, vzel
pleteni kovcek z omare, ga polozil na pult in pomagal objokani
sestri iz kovcka na tla. Tisti, ki smo Se ostali v delavnici, smo
imeli slabo vest, ker smo nehali iskati in smo ¢isto pozabili
na sestro. Brez besed smo skupaj z njo odsli iz delavnice.
Ocetov znanec je zacudeno gledal, a molcal. Najbrz si je
mislil, da je bila to pa¢ ena izmed vzgojnih kazni.

Ocetova delavnica je bila tudi kraj obracuna za nase
falotarije in pogosto smo bili delezni tepeza v delavnici kar
vprico strank. Vzgoja je potekala z razlagami, s poucevanjem,
kaj je prav in kaj ne, s kaznovanjem in tudi z udarci po riti.
Menda vse to ni dovolj zaleglo.

Vcéasih smo v delavnici kaj rezljali iz usnja ali filca,
pravzaprav ustvarjali, ter pri tem unicili kaksen kos materiala
ali orodja in takrat smo poslusali kozje molitvice. Te so nam
Sle skozi eno uho noter in pri drugem ven. Ko smo kaj
unicili, je oce imel navado reci: »Ali sploh veste, koliko to
stane?« In je povedal ceno, da smo bili na tekocem s ceniki
skoraj vseh orodij in Se kaksnega materiala v delavnici.
Pozorni smo bili tudi takrat, ko je pripovedoval, kako trdo
so vzgajali njega in kaj vse je moral opravljati kot otrok; nam
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da gre vendarle bolje. Enkrat je rekel, da je bil star sedem
let, ko je Ze moral pasti pet krav, drugic je rekel, da je bil
star Sest let, ko je ze pasel devet krav, potem da je pri petih
letih pasel osem krav ...

Mi pa smo samo cakali na to, koliko let in krav bo
povedal naslednji¢, in se ob tem zabavali ter se na skrivaj
nasmihali. Tak$na primerjalna vzgoja je bila zabavna, a ni
dosegla ucinka, ki ga je oce pricakoval.

Konjicek, ki ga je izdelal sedlarski mojster Aleksander Stelcer
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KONJICEK

Oce je imel zelo rad konje. Komate, ovratnice za vleko,
ki jih je izdeloval, je delal z obcutkom za te mogocne Zzivali.
Tisti, ki so komat kupili, so rekli, da edino ocetovi komati
ne ozulijo konja na vratu, ker so narejeni tako mehko in
lepo. Izdeloval je res lepe komate in jih tudi neverjetno lepo
okrasil z dodatki iz cikcak narezanega filca v raznih barvah
in usnja.

Nekoc se je lotil izdelave gugalnega konjicka. Ne vem, ali
je leseno ogrodje tudi sam izdelal ali je to naredil kdo drug.
Pravzaprav se je ocCe lotil marsikaterega mizarskega dela,
Ceprav ni bil mizar. Tako je npr. tudi leseno kuhinjsko klop
in polico nad njo izdelal sam.

Ob vecerih se je torej lotil izdelave konjicka in otroci smo
mu véasih po svojih modeh pomagali. Casopisni papir smo
premaczali s pripravljenim lepilom, oce pa je polagal plast za
plastjo na konja in oblikoval vrat, stegna, trebuh, zadnjico ...
Bolj ko je konj dobival pravo podobo, bolj smo pomagali in
vztrajali v delavnici. Najbolj nestrpno smo cakali, kaksen bo
konjicek, ko bo c¢isto gotov. Pa je bilo treba Se kar veliko
zimskih vecerov in ocetove ljubezni, preden je bil dokonc¢no
zlepljen. Ko je konjicka rjavo pobarval, naredil pravo usnjeno
sedlo, vajeti, streme, grivo in rep iz prave Zime ter vse,
kar pac¢ sodi na pravega jahalnega konja, je stal pred nami
konjicek v vsej svoji krasoti. Tako lep je bil, da nismo upali
sesti nanj. Dovolj je bilo, da smo ga samo obcudovali.

Da bi ga lahko obcudovali tudi drugi, je oce postavil
konjicka pred okno na Glavni trg. Dve okni iz delavnice sta
namrec sluzili kot izlozba. Z ulice je bil konjicek videti se
lepsi. 1z vse okolice smo vabili otroke pred naso izlozbo, da
so ga obcudovali. Hvalili smo se, da ga je izdelal nas oce
in da smo mu pomagali. Tudi odrasli so se ustavljali pred
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izlozbo in obcudovali nasega konjicka. O, kako smo bili
ponosni! Na konja in na oceta.

Nekaj casa smo se ustavljali pred izloZzbo s konjickom, ko
smo $li iz hise in ko smo se vracali. Na vsem lepem pa ko-
njicka ni bilo vec. Ni ga bilo ne v izlozbi ne v delavnici ne
zgoraj v kuhinji in ne v veliki sobi nasega stanovanja, kjer bi
se lahko gugali na njem. Enostavno ga ni bilo ve¢. Mama nam
ni povedala, kje je; bodisi ni vedela bodisi ni hotela povedati.
Videla pa je, kako smo bili uzaljeni in Zalostni. Konjicek je
bil vendar nas, otroski, saj smo ga pomagali delati.

Kasneje smo zvedeli, da ga je oce podaril ali prodal so-
delavcu. Mama je morala dolgo prenasati nase godrnjanje in
naso potrtost. Z ocetom o tem nismo govorili. Enostavno smo
za nekaj casa iz misli izkljucili vse konje - Zive in gugalne.
Se sliko v delavnici, na kateri sta bili dve lepi konjski glavi,
smo gledali bolj postrani.

Preteklo je precej Casa, ko se je oce lotil izdelave drugega
konja. Tisti naj bi bil res na$, otroski. Nismo hoteli ve¢ sodelo-
vati. Otroci smo svojega konjicka ze ustvarili in ga izgubili.

Ta, drugi, bel s temnimi pegami, je nastal brez nase
pomoci. Oce ga ni postavil v izlozbo, ampak ga je prinesel v
kuhinjo in dobrikavo rekel: »No, tale je pa vas ...« Saj je bil
potem res na$ gugalni konj, ampak ni bil pol toliko krasen
kot prvi!

Oce je imel konje res rad. Ko mi je neko¢, mnogo pozneje,
rekel da sem gospodicna, okroglolicna kakor konj, sem bila
uzaljena. Jaz da sem okroglolicna kot konj!? Saj so se Zze
drugi dovolj norcevali iz mene, da sem predebela in imam
okrogla lica! Sele takrat, ko sem ugotovila, da ima konj
resnicno lepo zaokrozene liCnice oziroma licno kost, sem
ocetovo pripombo razumela kot kompliment.

Drugi podoben kompliment sem dobila v Solski zobni
ambulanti, ko mi je zobozdravnik rekel, da imam konjske
zobe, Cesar tudi nisem takoj razumela.
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SOSEDA, DOBRA KOT KRUH

Soseda Pavla, ki je stanovala na dvoris¢ni strani, je bila
kot na$ druzinski ¢lan. Vsi smo jo imeli zelo radi. Rada je
prihajala k nam in delila nasvete ter svoje izkusnje. Sicer pa
takrat ni bilo ni¢ nenavadnega, ¢e je soseda svetovala pri
vzgoji in kdaj tudi odlocala, kaj naj mama dovoli in Cesa
ne, kaj je vzgojno in kaj skodljivo. Vzgoja otrok je bila pac
skupna, druzbena skrb. Kadar sta se z mamo pogovarjali
o stvareh, ki jih otroci nismo smeli slisati, sta govorili v
nemskem jeziku. Ker je soseda Pavla tezko hodila po nasih
strmih stopnicah, se je pogosto ustavila pod njimi in poklicala
mamo iz kuhinje. Kadar mama ni slisala, je soseda narocila
nam otrokom, da ji sporocimo: »Mutti, die Frau Pavla ruft!«
Mi smo sporocilo ponosno prenesli napre;.

Odrasli so se sploh velikokrat pogovarjali v nemskem
jeziku, da otroci ne bi slisali, kar ni bilo za otroska usesa.
Ob nasi prisotnosti so tudi rekli, da je oblacno ali da je
megla, kar je pomenilo, da smo otroci napoti, da bi se jasno
in glasno pogovarjali o nekaterih stvareh.

Kljub temu da je soseda Pavla sodelovala pri nasi vzgoji
in nas vcasih tudi okarala, je bila dobra kot kruh. Vcasih
nam je, ko smo se igrali na dvoris¢u, prinesla sadje ali
kaksen priboljsek.

Po vojni so bili za nas najhujsi casi, ker oce kot obrtnik
ni dobil Zzivilskih bonov, in tako nam je pogosto zmanjkalo
tudi kruha. Takrat je mama prvi¢ dobila rano na Zelodcu.
Usmilila se je je nekdanja partizanska majorka, ki ji je na
dom prinesla zivilske karte. Vedela je, da je oce med vojno
delal za partizane, a tega pozneje ni mogel dokazati.

Devetclansko druzino je bilo pac¢ tezko prezivljati, ceprav
je oce cele dneve delal v delavnici pa tudi po domovih, kjer
je popravljal vecje kose oblazinjenega pohistva.
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Ko je bila najvecja kriza in mama pod milim nebom ni
vedela, kaj bi nam dala za vecerjo, je koga od otrok poslala
k sosedi Pavli, da si sposodi malo kruha.

»Koliko pa ga rabite?« je imela navado vprasati soseda.

»Vsaj cetrt hleba,« je sledilo mamino narocilo. Soseda je
odrezala polovico rzenega ali meSanega hleba (nikoli belega)
in vedno dodala, da ga ni treba vrniti in da naj Se kar
pridemo, ko nam ga bo zmanjkalo.

Nam se je to zdelo krasno; vselej je bila na voljo tam na
dvoris¢éni strani tista dobra soseda, vedno je imela dovolj
kruha, ki ga je z nasmehom odrezala vec, kot smo prosili, in
zmeraj je rekla, da ga ni treba vrniti.

Nasi mami pa se to ni zdelo krasno. Zanjo je bilo Zalostno,
da nam vé¢asih ni mogla dati niti kruha. Cedalje redkeje nas
je posiljala ponj ali dovolila, da si ga sposodimo pri sosedi.
Saj ga res nikoli nismo vrnili; ¢eprav nas je mama kdaj
poslala s kruhom k njej, nas je soseda Pavla z nasmehom
zavrnila: »Sem pa ja rekla, da ni treba vrniti, kar nesite
domov ... Jaz ga imam dovolj.«

Kadar ni bilo kruha, je mama za vecerjo spekla krompir
v oblicah. Ce je bilo na voljo 8e kaj rumenkaste margarine,
ki je bila ameriska pomoc, je bila vecerja sploh slastna.
Komaj smo docakali, da je bil krompir pecen in Se vro¢ na
mizi. Veljalo je pravilo - kdor je hitrejsi, je bolj sit, zato smo
vsi planili po vrotem krompirju in se pogosto opekli. Za
opeceno mesto je bilo najbolje, da si ga namazal z milom,
ki je hladilo opeklino. Ko si se po takSénem mazanju vrnil k
mizi, je bila skleda Ze prazna in tako si se dvakrat opekel.

Kadar je mama z zivilskimi kartami lahko prisla do
enotne moke, je doma spekla kruh. Tisti kruh je bil najboljsi
na svetu. Spodnja skorja je bila zlato zapecena in hrustljavo
dobra. Ce smo si lahko sami odrezali kos, smo rezali tako,
da je bil spodnji rob Sirsi od zgornjega. Sicer pa je navadno
le mama rezala kruh, da smo ga vsi dobili enako.
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NEDELJSKA KOSILA

Sobote so bile delovne, ob nedeljah pa smo si vsi vzeli cas
za marsikaj, kar se med tednom ni spodobilo: za lenarjenje
namre¢. Oce je tudi ob nedeljah zgodaj odsel v delavnico
ali pa si je privoscil razvedrilo ob kaksnem svojem konjicku.
Rad je sahiral in vozil motor, vcasih je tudi tekmoval z njim
in zmagoval; vCasih je kartal, vcasih pa nas je peljal v gozd
po gobe.

Otroci smo se ob nedeljskih jutrih skobacali v zakonsko
posteljo v mali sobi. Ob¢asno smo $li k nedeljski masi, ampak
mama nas ni silila. Tudi ona je kdaj Se malo polezala, nas
poslusala ali kaj pripovedovala ali pa se je nekam zagledala
in bila sama s svojimi mislimi.

Nedeljska jutra v mamini postelji so bila lepa in topla.
Tako dobro je bilo lezati zraven mame, cisto blizu, kot bi
se malo cartlali, ¢eprav nas ni ljubkovala, ker izkazovanje
neznosti ni bilo v navadi.

Na noc¢ni omarici je bil majhen, ¢rn radijski aparat in
pogosto smo poslusali pravljice za dobro jutro. Véasih smo
se kar kobacali po postelji, se zgeckali, hihitali in si tudi
nagajali. Mama je potem odsla v kuhinjo, saj je bilo treba
kar zgodaj zaceti pripravljati nedeljsko kosilo za devetclansko
druzino in vcasih Se za kaksnega prisleka.

Za mnoga gospodinjska opravila je veljal to¢no dolocen
red, kaj mora kdo storiti: vsak dan je bil kdo zadolzen, da je
pripravil mizo, za pomivanje in brisanje posode, pometanje
kuhinje, predprostora in stopnic, tudi za ribanje tal ob
sobotah in Se kaj. Posteljo si je moral vsak postlati sam, takoj
ko je bila soba prezracena.

Za pomo¢ pri kuhanju ni bilo zadolzitev. Mama je navadno
stopila v sobo, kjer smo se otroci premetavali po zakonski
postelji, in rekla, naj nekdo pride pomagat kuhat kosilo.
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Nihce ni hotel biti nekdo in smo se pac naprej zabavali po
svoje. Mama je drugic, vcasih tretji¢ stopila v sobo, vsakic
slabse volje in vsaki¢ z visjim glasom ter dodatkom rekla:
»No, a bo kajl«

Meni se je pogosto zasmilila in sem pac vstala in $la
pomagat. Ce je bila mama slabe volje, sem bila slabe volje
tudi jaz; ce je bila zalostna, sem bila Zalostna tudi jaz. Koliko
skrbi sem si delala!

Pomoc¢ pri kuhanju res ni bila enostavna stvar, ceprav so
bila nedeljska kosila vedno enaka: goveja juha z domacimi
rezanci in drobnjakom, ki je rasel na dvoris¢u, prazen
krompir, solata in govedina iz juhe. Seveda je vsak dobil le
majhen koscek govedine, meso pa je bilo na jedilniku le ob
nedeljah. Malo vecji kos je mama prihranila za oceta, ki je
na nedeljsko kosilo vcasih prisel tudi pozneje.

Za kosilo je bilo treba olupiti goro krompirja, potociti
reko solz ob rezanju ¢ebule ter ocistiti in oprati veliko solate.
Ko sem prvic prala solato, sem mislila, da se pere kot perilo
in sem jo pozulila, a je mama pravi ¢as opazila in me ob
Joooooj, kaj pa delas! poucila, kako se pere solata.

Tisti, ki je bil na vrsti, je potem pripravil mizo: vsak je
imel ob mizi svoj stalni prostor in svoj prepoznavni kroznik.
Tudi c¢e oceta ni bilo pri mizi, nihce ni sedel na njegovo
mesto.

Zgodilo se je, da mama niti za govedino ni imela denarja
in je za nedeljsko kosilo pripravila smorn in kompot. Takrat
se mi je zdelo cudno, da ni prisla v sobo koga poklicat, naj
pride pomagat.

Ne vem, kako so reagirali drugi, ampak jaz sem bila
zelooo razocCarana zaradi §morna za nedeljsko kosilo: ves
teden sem cedila sline ob misli, da bom dobila kosc¢ek mesa
- potem pa smorn! Od takrat ga ne maram.

Neko¢ sem bila na nedeljskem kosilu pri svoji uciteljici.

Do uciteljev smo imeli takrat globoko strahospostovanje,
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pravzaprav smo se jih bali. Jaz Ze.

Oce je sSel neko nedeljo uciteljici Stanijevi na dom
popravljat kavé, da ga ni bilo treba prevazat v delavnico.
Navadno je vzel s seboj katerega od otrok, da je pomagal
pri lazjih opravilih, stregel z orodjem in podobno. Tokrat je
vzel s seboj mene. Skozi kuhinjo sva sla v veliko spalnico,
kjer je bil na sredini kav¢ na nekaksni mizi, in oce se je
lotil dela. Je ze vedel, zakaj me je vzel s seboj, saj je kmalu
ugotovil, da je pozabil klesce in me poslal ponje. Seveda
sem morala ubogati. Tudi nekajkrat potem sem ubogala, ko
je pozabil doma se nekaj drugega orodja in pripomockov za
delo. Medtem je v ucitelji¢ini kuhinji disalo po nedeljskem
kosilu, jaz pa sem zaradi oCetove pozabljivosti tekala iz sobe
skozi kuhinjo domov in nazaj, spet skozi kuhinjo, kjer je
Ze bila pogrnjena miza. Uciteljica me je potem povabila,
kajneda, da z njimi sedem h kosilu, kajneda. Mene je bilo
sram; kot da sem zato tekala skozi kuhinjo, da bi videla, kaj
bo na mizi.

Brez besed sem 3la naprej k odetu v sobo. Cez &as je
prisla uciteljica in rekla: »Saj nimate ni¢ proti, kajneda, ce
hcerka jé z nami kosilo?«

»Ne, seveda ne,« je rekel oce in me poslal v kuhinjo.

No, pa sem &la za mizo. Ze itak mi je bilo vroge zaradi
treme, v kuhinji pa je bilo tudi sicer vroce, saj je v peci
prasketalo in gorelo na vso mo¢. Miza ni bila pogrnjena
kot nasa: za vsakega sta bila dva kroznika, prticek iz blaga,
zlica, vilice, noz (mi skoraj nikoli nismo polozili h krozniku
noza, saj ni bilo kaj rezati) in Se zlicka. Ojoj, kako bom to
vse uporabila?

Juhe ni nihce delil, kot jo je pri kosilu nasa mama, ampak
si je vsak vzel, kolikor je Zelel. Bila je dobra in vroca goveja
juha, ki me je Se bolj pogrela. V obraz sem postala kot kuhan
rak. Potem so dali na mizo krompir in svinjsko meso in vsak
si je sam vzel kos. Uciteljica me je vzpodbujala, kajneda, le

25



vzemi, no, vzemi, kar ... Se nikoli si nisem sama vzela hrane.
Iskala sem manjsi kos, a so bili vsi veliki. Solato so postregli
vsakemu posebej v skodelici. Vse je bilo okusno, ampak
meni je bilo vroce in cmoki so se mi delali v grlu. Najbolj
¢udno je bilo, da sploh nisem imela apetita. Za sladico so
postregli s srimfovimi Samsnitami.

»Kajneda jo bos pojedla,« je rekla uciteljica in postavila
sladico blize k meni. Ooo, kako sem se namucila! Vso zauzito
hrano sem Zze zdavnaj prej cutila v grlu, tisto samsnito pa
sem bolj razpacala kot pojedla.

Oce je medtem zakljucil z delom; hvala bogu, da me
je poklical pospraviti orodje. Vstala sem od mize, se bolj
sramezljivo tiho zahvalila za kosilo in Sla pospravit, potem
pa hitro domov. Oce je Se ostal, da so poracunali delo. Doma
sem bila ravno v casu kosila. Brez besed sem odsla naravnost
v sobo. Mama me je prisla vprasat, zakaj ne grem k mizi.
»Sem ze jedla pri uciteljici,« sem rekla, ona pa je videla, da
nekaj ni v redu. Vprasala je, ¢e ni bilo dobro. Rekla sem, da
je bilo zelo dobro, ampak nisem mogla vsega pojesti. Tega ni
razumela, kajti doma nikoli ni bilo toliko hrane na mizi, da
ne bi mogli vsega pojesti.
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BOLNISKA SOBA

Ko je zbolel eden od otrok, smo navadno zboleli vsi,
sploh ko se je kdo prehladil in ko so ena za drugo prihajale
nalezljive bolezni. Takrat se je nasa velika soba spremenila
v bolnisko sobo.

Zdravnik, dr. Stane Strnad, je prihajal k nam domov, saj
nas mama ni mogla vseh spraviti v njegovo ordinacijo. Dr.
Strnad je bil pravzaprav nas dobri hisni zdravnik. Malo smo
se ga bali, ker je bil zelo strog, Ceprav se je znal tudi posaliti.
Bil je nas sosed: stanovanje in ordinacijo je imel zadaj, za
naso hiso, v Cankarjevi ulici.

Prisel je na dom, ko smo vsi imeli po telesu srbece
izpuscaje, ki so zgali kot Zerjavica. Pregledal nas je in
predpisal zdravilo.

Oce je iz lepenke naredil nekaksne $citnike, da se ne bi
popraskali do krvi. Daljse kose lepenke je enostavno upognil
na tri dele in nam jih privezal na roke. Tako rok nismo mogli
skrciti niti se nismo mogli praskati. Malo smo si pomagali s
tem, da smo praskali drug drugega, toda glavni deli rok so
bili pokriti z lepenko in tam se ni dalo praskati.

Zdravnik je predpisal tekocini in zacelo se je zdravljenje.
Vsak vecer smo se otroci slekli do spodnjih hlack in se v
kuhinji postavili v vrsto. Najprej nas je enega za drugim vzel
v roke oce in nas namazal s prvo, modro obarvano tekoc¢ino
iz velike steklenice z ozkim grlom. O, kako je peklo in Zgalo,
da smo cepetali in cmevkali. Oce je bil strog in odloc¢en in
Se joka ni smel slisati. »Boste Ze potrpelil« je ukazal.

Za ocetom je z drugo tekocino, brezbarvno, ¢akala mama.
Drug za drugim smo s pekoco kozo prisli do nje. Ta, druga,
tekocina je ublazila peko¢ obcutek, hladila koZzo in pomirila
do pravega olajsanja. Mama nas je enega za drugim ovila
v brisaco in malo stisnila k sebi, malo pocartlala. Tudi zato
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je bila tista druga tekocina veliko olajsanje in je tako toplo
delovala na duso.

Ko smo imeli skoraj vsi vnetje srednjega usesa in nam
je mama nakapljala zadnje predpisane kapljice, je prisel
zdravnik pregledat, kako se nam celijo usesa. Pri ostalih je
bilo kar v redu, pri meni pa se je Sele zacelo grozno vnetje,
taksno, da se mi je gnojil Ze zunanji del usesa — uhelj.

»So vasi otroci kar naprej na prepihu, da imajo taksna
vnetja?« je vprasal mamo, ob mojem usesu pa zmajal z glavo:
»Tukaj bo treba nekaj ukreniti, vnetje se Siri. Pripeljite jo v
bolnico.«

»Morda bo potrebno uhelj odrezati,« je bilo slisati.

»Ja, kaksna pa bo?« je zaskrbelo mamo.

»Saj je punca, lase bo imela ¢ez uho in se ne bo nic
videlo.«

Cez nekaj dni je zdravnik vprasal, zakaj me mama ni
pripeljala na pregled v bolnisnico. Ko me je znova pregledal
na domu, se je cudil: »Kako pa ste zdravili, da se tako dobro
celi?«

Vem, da me mama vec¢ kot teden dni ni spustila ven,
sploh ne na dvorisce, ker je bil v vezi stalen prepih in smo
menda imeli zato tolikokrat vneta usSesa. Poleg tega me je
mazala z mazilom, uSesa pa mi ni povezala kot prej, ko smo
vsi hodili naokrog kot zajci — uSesa smo imeli zavezana v
belo krpo z vozli na vrhu glave.

»Je kar dobro, da so nekatere mame trmaste,« je rekel
zdravnik in tako je meni ostal cel uhelj.
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ROJSTNI DNEVI IN PRAZNIKI

Najpomembnejsi rojstni dan v nasi druzini je bil ocetov.
Nanj smo se Se posebej dobro in dolgo pripravljali. Mama in
najstarejsa sestra sta poskrbeli za darilo. To je bilo vedno kaj
uporabnega: srajca, nogavice, 3al, rokavice in podobno. Ze
veliko prej je najstarejsa, Marjana, sestavila kaksno pesmico
in potem smo se jo naucili na pamet: vsak eno kitico ali en
verz. Tisti dan je mama spekla kaksno pecivo in potem smo
cakali, da je oce prisel iz delavnice. Postavili smo se okoli
njega, izrocili darilo in zrecitirali pesmico, lepo po vrsti, kot
smo stali v polkrogu.

»Ocka moj, ne bodi hud,

vse, kar imamo, je tvoj trud ...«

Potem je vsak posebej voscil vse najboljSe in nato smo
skupaj cakali na slastno pecivo.

Ob rojstnem dnevu si je oCe vzel Cas, da nas je poslusal
in posedel z nami. Takrat je bil njegov obraz nasmejan, lep
in ni¢ utrujen. Se njegove oéi so bile nasmejane. Vsakié se
je zahvalil za darilo in rekel, da je zanj najlepse darilo, ce
smo pridni in ubogamo, zato smo morali obljubiti, da bomo
pridni in bomo ubogali. To smo zmeraj teze obljubili; saj smo
se trudili biti pridni in ubogljivi, ampak se nam to vedno ni
posrecilo.

Mamin rojstni dan je bil bolj v ozadju; njej ni nihce
spekel peciva. Pecivo je bilo znak praznovanja, ker ga kar
tako za vsakdanjik mama ni pekla. Sicer ga je ob sedmih
otrocih za rojstne dneve morala kar pogosto peci. In znala
je narediti torto iz navadnega peciva, a z dobrim nadevom
in limoninim prelivom in rozicami iz sladkorja. Vse skupaj
je lepo okrasila, da smo jedli tudi z o¢mi. Ker je bilo pecivo
na mizi vsaj ob rojstnih dnevih, smo se vsakega rojstnega
dne izredno veselili.
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Mene je zanimalo, kako naredi tiste rozice, in sem
pogosto opazovala, ko je pripravljala torto. Ce je potrebovala
pomoc, sem tudi pomagala. Potem je prislo kar v navado, da
sem pomagala peci torto: zmeSati maso, pripraviti to in ono
in torta je bila hitro pecena, mama pa je obenem skuhala
kosilo.

Neko¢ se je ob mojem rojstnem dnevu zgodilo, da me
mama ni prosila za pomoc. Mislila sem, da bo pekla sama in
sem se obzirno izogibala kuhinje. Da bi se pustila presenetiti.
Seveda sem kdaj pa kdaj vseeno morala skozi kuhinjo. Prvic¢
nisem opazila ni¢esar. Ni¢ ni kazalo, da bi mama pekla
torto. Tudi drugic in tretji¢ ni bilo kaj videti in tudi disalo ni
po pecivu. Potem sem postala Ze jezna in sem se namenoma
zadrzala v kuhinji, ¢e bi mama vendarle potrebovala pomoc.
Pa kaj, saj bi tudi sama sebi spekla, ¢e bi pustila!l Ampak
mama ni rekla ni¢ in tudi pekla ni ni¢. Postala sem sitna in
sem zacela godrnjati o vsem mogocem in nemogocem, kar
mi je tisti hip prislo na pamet. Tako dolgo sem godrnjala, da
me je mama okregala, jaz pa iz uzaljenosti $e nisem utihnila.
Takrat je bilo mami dovolj. Njena roka je preletela ¢ez moja
usta ... Ooo, kako me je osupnilo, mi vzelo besedo in sapo!

Potem sem komajda stisnila skozi zobe: »Rojstni dan
imam, ti me pa tepes, namesto da bi mi spekla torto ...«

Mama je preslisala pripombo o mojem rojstnem dnevu in
me nagnala iz kuhinje. Rekla je naj grem pomest stopnice.
Kar tako naj jih pometem, ceprav nisem bila na vrsti, saj je
bilo vendar to¢no doloc¢eno, kdaj kdo pometa stopnice.

Dobro, pa grem, sem razmisljala, mogote bo mama
medtem le spekla torto zame. In sem se prav pocasi in
natancno lotila pometanja stopnic, da bi mama imela dovolj
casa. Prah, ki se je vedno dvigal ob pometanju, me tokrat ni
motil. Ko sem bila Ze ¢isto na koncu stopnic in vsa v prahu,
je prisla na obisk teta Toncka, moja krstna botrica.

»I1 ima$ pa danes rojstni dan!« je lepo ugotovila in mi

30



stisnila v roko nekaj denarja in mi zaZelela vse najboljse.
Potem je sla gor k mami, jaz pa sem sedla na zadnjo, Ze
pometeno stopnico. Tisti denar mi je veliko pomenil, saj smo
ga otroci redkokdaj dobili. Se ve¢ mi je pomenilo to, da se
je teta spomnila na moj rojstni dan. Mama pa niti peciva ni
spekla!

Mislim, da se je po tem kar nehalo moje sodelovanje pri
peki rojstnodnevnega peciva.

Potico, rozinov ali mle¢ni kruh je mama pekla le ob vecjih
praznikih. Za novoletne praznike je spekla tudi najboljsi
sadni kruh. Pa saj je bilo vse, kar je spekla, najboljse!

Tudi pri taksni peki je potrebovala pomoc¢. Navadno je
dolotila, katera od héera bo pomagala. Ce bi pomagale
vse, bi se to bolj poznalo pri koli¢ini pozobanih orehov ali
posusenega in namocenega sadja. Kdor je mlel orehe, je

¥,

Na Vovkovem pungartu: spredaj sedijo Antonija Vertnik — Vovkova
teta, Franciska Stelcer z najstarejSo héerjo Marjano; zadaj, z leve,
Mickina prijateljica, Micka in Tomaz Vojsk iz Maribora, Aleksander
Stelcer, Franc Vertnik - stric Vovk in Ton¢ka Vrékovnik.
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moral zraven Zzvizgati. Ob ZviZzganju namrec¢ ni bilo mogoce
gristi jedrc, ob grizenju jedrc pa ni bilo mogoce Zvizgati.

Ko je neko¢ soseda Pavla sedela pri mizi, sem mlela
orehe in zacela zvizgati, kot je moralo biti. Pavla je rekla, naj
neham, ker ji gre Zvizganje na Zivce, in da bo Ze ona pazila,
da ne bom jedla orehov.

Medtem ko se je pogovarjala z mamo in pogledovala k
njej proti peci, sem na skrivaj tu pa tam nesla kakSen oreh v
usta. Za placilo za mletje in pomoc pri peki. Potem je prisla
sestra v kuhinjo in vsem na oceh vzela oreh ter ga pojedla.
Mama se je takoj oglasila, naj ne je orehov, ces, kaj bo ostalo
za potico; soseda Pavla je rekla, da me je kontrolirala in da
jaz ob mletju sploh nisem jedla orehov, da sem vseskozi le
pridno mlela.

Sestra je z orehom v ustih uZzaljena odsla v sobo, jaz pa
sem mlela naprej in pozirala sline s slabo vestjo.

Posebno vzdusje je bilo v dnevih pred prazniki, ko smo
nestrpno ¢akali na mamino potico. Orehov je bilo bolj malo,
zato je za nadev dodala Se malo drobtin, rozin in cokolade
za barvo. Seveda je ¢okolado vedno skrila, da je ne bi nasli
otroci in je prej pojedli. Cokolada pa¢ ni bila za otroke,
ampak za potico.

Pred prazniki smo vsi vedeli, da je v hisi ¢okolada, in
vsem so se cedile sline. Vendar nismo vedeli, kam jo je mama
skrila, saj je bilo skrivalis¢e vedno na drugi lokaciji. Ce odeta
in mame ni bilo doma, smo povsod stikali, da bi jo nasli.
Tudi ce je kdaj kdo sam iskal, je ni nasel. Ena od dvojcic,
Krista, je imela dober nos za skrivalis¢a in jo je vedno nasla,
pa naj je bila skrita na e tako nenavadnem mestu. Seveda je
cokolado delila z vsemi, zato tudi nikoli nismo izdali, kdo jo
je vzel. Zgodilo se je tudi, da je mama tako skrila ¢okolado,
da je nazadnje sama ni nasla. Po praznikih jo je nasla Krista
in vsi smo jo pojedli z mirno vestjo.
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MIKLAVZ,

Na podstresju, kjer smo se pogosto igrali, smo v veliki
skatli iz lepenke odkrili lepa oblacila za Miklavza in parklja.
Miklavzevo oblacilo je bilo belo, z zlatimi okraski spredaj,
zraven je bila z zlatom okrasena kapa in palica, ki je bila na
vrhu zavita. Za parklja je bila ¢rna, rdece podlozena halja,
kapa z rde¢imi rogovi in veriga.

Ko je bil MiklavZzev vecer, sta MiklavZz in parkelj prisla
prav v teh oblacilih. Sestre so Susljale, da sta v oblacilih
vajenca, ki sta delala pri ocetu. Vseeno smo se parklja bali,
Miklavza pa obcudovali.

Na Miklavzev vecer smo bili malo nestrpni in malo
prestraseni. Napeto smo poslusali, kdaj bo zarozljalo pri
vratih. Ko smo zasliSali Sum, smo jo ucvrli v kot kuhinje
na kav¢, da nas vrag ne bi dosegel. Kdor je bil najhitrejsi,
je sedel v kot, ostali smo se stiskali okoli njega in potegnili
noge k sebi, da bi bili varnejsi. Parkelj je imel navado, da se
nam je priblizal in pocukal zdaj enega, zdaj drugega za roko
ali pa za nogo, kar mu je bilo blize. NajstarejSo je enkrat
odvlekel k vratom, ostali pa smo zaceli jokati in ga prositi,
naj jo pusti, da je pridna ... Celo za njim smo upali do vrat,
da bi sestro iztrgali iz ¢rnih krempljev. NajstarejSe sploh ni
bilo strah in se sploh ni upirala. Ko smo imeli obcutek, da
smo jo mi resili, se je nasmejala in mirno odsla sedet na
kav¢.

Parkelj nam je vcasih ocital kaksne grehe in vsaki¢ smo
se cudili, od kod ve. Ta vrag je pac vse vedel! Torej seze slab
glas celo v pekel!

Miklavz je bil prijaznejsi. Govoril nam je, da moramo biti
pridni in ubogati, da moramo pomagati mami in ocetu, vcasih
je rekel, naj zmolimo sveti angel, in med naso molitvijo odsel
iz kuhinje, navadno za parkljem, ki je obicajno prisel prvi
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in prvi tudi odsel. Sele ko sta odsla, smo odprli darila, ki
jih je prinesel Miklavz. Za vsakega je bila papirnata vrecka
z imenom, s trakom je bila privezana posrebrena Siba - v
opomin, da jih dobi$ po zadnjici, ¢e ne bos priden. V vreckah
je bilo nekaj rozicev, s katerimi smo si brusili zobe, nekaj
suhih fig in orehov, domaci piskoti, jabolko; v boljsih casih
pa tudi pomaranca in kaksen bonbon.

V moji vrecki je bilo neko¢ samo nekaj kosckov premoga
in orehovih lupin.

Bilo me je tako sram, da drugim nisem upala povedati,
le zaprla sem vrecko in jo odlozila, potem pa se z jokom
spravila v veliko sobo.

Premog in orehove lupine so pomenile, da si darila ne
zasluzim, ker nisem bila pridna. Nekaj noci prej sem se
polulala v posteljo. In parkelj je to vedel!

Najbrz sem se celo vragu zasmilila, saj sem malo pozneje
v papirnati vrecki pod posteljo vendarle nasla enake dobrote,
kot so jih dobili ostali.

Druzina Stelcer leta 1952: levo mama Franciska, zgoraj Irena,
najstarejsa Marjana, Heda; spodaj Jerica, JoZe, Kristina, najmlajsi
Andrej in desno oc¢e Aleksander (foto Hovnik)
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STRUP V KOZARCU

Oce ni maral, da bi se kdo od otrok zadrzeval v njegovi
pisarni, ki je bila pred delavnico, z vhodom iz hodnika. Tam
je imel dokumente in blagajno ter ¢rni pisalni stroj Olimpia,
ki nas je mikal, da bi nanj pisali, pa Se veliko drugih vabljivih
stvari na mizi ter v Stevilnih predalih in predalckih nad
mizo. Ampak ce je oce rekel ne, je pomenilo ne!

Ce je mama kdaj rekla, da se moramo oglasiti v delavnici,
smo vedeli, kaj to pomeni: da je nekdo od nas spet nekaj
uspicil in moramo na raport k ocetu.

Neko¢ smo morali spet na raport v ocetovo pisarno.

Postavili smo se v polkrog in cakali, da pride oce iz
delavnice. Nekdo od nas je ocitno spet nekaj uspicil. Ostali
nismo niti vedeli, kdo, ampak vsi smo se pocutili krive.
zavedal.

Oce je prav pocasi prisel iz delavnice, se postavil pred
nas in njegov strogi pogled je napovedal nevihto.

»Kdo je pil iz mojega kozarca?« je vprasal.

Za njegovo glavo, na polici nad pisalno mizo, je stal
velik kozarec, v katerem je bilo ¢isto malo rdece vijolicaste
tekocine.

Kaj je tako pomembnega v kozarcu, da smo morali vsi
na raport?

Oce je glasneje ponovil vprasanje: »Kdo je bil v moji
pisarni in pil iz tega kozarca?« Z gibom glave je pokazal
nazaj na kozarec na polici. Vsi smo bili tiho in smo buljili
tja za ocCetovo glavo. Tudi zunaj je bilo vse tiho. Nekdo od
nas je bil kriv, ampak kdo!? Ce bi ostali tudi vedeli, kdo je
stikal po pisarni in pil iz kozarca, bi tudi ne povedali, saj
Specarji res nismo bili.

Tega ocCe od nas tudi ni pricakoval, ampak je pricakoval,
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da se bo krivec javil sam.

TiSina je postala nadvse mucna. Ocetovo vpraSanje je
viselo v zraku. Cas se je vlekel in akali smo, kdo se bo javil,
da bo zZe konec cirkusa.

»Zadnji¢ vas vprasam, kdo je pil iz kozarca?«

Nihce se ni oglasil. Zaceli smo se prestopati in gledati v
tla.

Potem je oce pretirano poudarjeno in pocasi rekel: »Dobro,
da ni nihce pil, ker je bil v kozarcu strup!«

Aaaaaaaaa, strup! To je pa nevarno, je zarezalo v nase
misli.

Ena od dvojcic, Jera, je v tisto mucno tisino zacela jokati,
cedalje glasneje, cedalje bolj ihtavo in skozi jok je izjokala:
»Aaaaata, oprostiiiiiii, jaz sem mislila ... sem mislila, da je
maliiinovec!«

Sirota je bila ¢isto na koncu. Krokodilje solze je brisala
v rokav, prikovana tam, kjer je stala. Tudi ostali se od
neznanskega strahu nismo mogli premakniti. Ni nam bilo
vseeno, da je sestra popila strup in bo umrla.

A se ji ne da pomagati? Oce bi Ze moral vedeti, saj je
najstarejsi in najpametnejsi. Pa tudi katera od starejsih sester
bi lahko pomagala. Poklicati bi bilo treba resilca, zdravnika,
nekaj bi bilo treba narediti ... Kaj naj naredim jaz, ki sem
najmlajsa od punc, one se pa sploh ne zganejo?! Oce tudi
ne ... Bo sestro kar pustil umreti? Strup je gotovo ze prisel
do srca in se bo vsak cas zgrudila ...

Zdaj je bilo slisati se ved joka. Sele potem, po dolgem
Casu prestanega strahu, je oce rekel: »No, nehaj se dreti; saj
ne bos umrla, ker nisi vsega spila ...«

Sestra je Se kar naprej jokala, tulila in spet stisnila skozi
zobe nekaksno opravicilo.

»Zdaj sem vsaj odkril, kdo je stikal po moji pisarni.
Naj vam bo to v poduk. V kozarcu ni bil strup, ampak
hipermangan za grgranje, ker me boli grlo. Zapomnite si to,
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da drugi¢ ne boste stikali po moji pisarni ...«
Potem se je obrnil in mirno odSel nazaj v delavnico.
Povesenih glav smo $li v kuhinjo, kjer smo znova vrgli
pogled na sestro, da smo se prepricali, ¢e je res ne zvija in
ne bo umrla.

Oceta je pac bolelo grlo in hipermangan v zrncih,
raztopljen v vodi, je bil dobro zdravilo za grgranje. Barva je
bila res podobna malinovcu, le malo bolj na vijoli¢cno je bila
obarvana. Sestra je pozneje povedala, da je hitro naredila
dooolg pozirek, da je ne bi kdo zalotil in je Sele med pitjem
ugotovila, da je grenko, da ni malinovec ...

= PR

¥

Na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu so bili poslovni prostori podjetja
Komfort, predhodnika Preventa (fotografija iz leta 1956). **
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CE KAZEN NI VZGOJNA

Tezko je reci, kdaj je otrok priden in kdaj ni. V najbolj
rosnih in norih letih otroka kar razganja od energije in
mimogrede kaj uspici. Obljubis Ze lahko, da bos priden, a se
mimogrede kaj skazi.

Pri kaznih je bil oce zelo izviren. Poleg tepezke si je
izmislil klecanje na drveh - polenih. Pravzaprav si tega ni
izmislil, saj so bili tudi drugi otroci tako kaznovani. Vc¢asih
nas je enega za drugim poslal klecat v kot, polena pa smo
si celo sami izbrali, bolj gladka, da so manj ozulila kolena.
Kakor hitro je odsSel iz kuhinje in po stopnicah v delavnico,
smo vstali in si sami skrajsali kazen. Zgodilo se je, da se je
o¢e nenadoma vrnil in takrat je povzdignil glas: »A, tako!
Kdo vam je pa dovolil vstati?«

»Morajo mi pomagati pri kuhi« nas je navadno
zagovarjala mama, ki so se ji nasa pordela kolena ocitno
zasmilila. Navadno nas je hitro resila klecanja z izgovorom,
da moramo pomagati v kuhinji, ampak pogosto nam je potem
res nalozila delo.

Nekega vrocega avgustovskega popoldneva smo se
spravljali na mestno kopalisce. Ravno takrat je prisel oce in
zahteval, da gremo vsi v delavnico pripravit zimo, ker ima
nujno narocilo.

V tako vrocem dnevu naj bomo v delavnici?! Mi se gremo
kopat! Mama je za nas zastavila besedo, ces, saj vidis, kako je
vroce; naj se gredo kopat, bodo pa potem sli v delavnico.

Oce je privolil in narocil, da moramo biti doma oziroma
v delavnici ob petih popoldne.

In smo $li. Nih¢e od nas ni imel ure, tudi drugi otroci na
kopalis¢u ne. Ravnali smo se po uri na cerkvenem zvoniku
in poslusali, kolikokrat je odbila. Mogoce je zato nastal
pregovor, da je za reveZze - ki nimajo ro¢ne ure - ura na
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cerkvenem zvoniku.

Ko smo slisali zvoniti petkrat, smo se res spravili domov.
Pa ne po obicajni poti. Nekdo od nas se je spomnil, da smo
sli zadaj za kopaliscem v breg in v gozdicek z jaso, ki so
ji vsi rekli Ti¢nica, ker so se tja hodili kljunckat zaljubljeni
pari.

V gozdu smo naleteli na borovnice, tu in tam je bila Se
kaksna jagoda, in tako smo cikcakali proti mestu. Borovnic
je bilo ravno toliko, da smo se malo posladkali in popackali
okoli ust ter po prstih in da je peta ura Zze zdavnaj minila.
Popackani in z zamudo smo prisli domov.

»Kje pa hodite? Ata ze sprasuje, kje ste. Takoj se morate
javiti v delavnici,« je zaskrbljeno rekla mama, ko smo prisli
v kuhinjo.

Vedeli smo, kaj to pomeni. Sli smo torej dol in pred vrati
drug drugega potiskali naprej, ker nihce ni hotel vstopiti
prvi. Tako smo pridobili Se nekaj dodatne zamude. Kon¢no
je eden od nas vstopil, ostali pa za njim. Skozi pisarno smo
se pocasi pomikali v drug prostor, v delavnico. Oce se je
naredil, kot da ni slisal nasega prihoda in je vneto nekaj
gival. Mi smo bili tiho, oce pa tudi. V zraku se je Ze nabirala
nevihta.

Cez ¢as je le dvignil pogled, vstal in priel bliZe, da smo
se gledali iz o¢i v o¢i.

»Kdaj sem rekel, da morate priti domov?«

»Ob petih,« je zinil nekdo izmed nas, kajti ¢e nismo
odgovarjali na vprasanja, je bilo Se huje in smo oceta Se bolj
razjezili.

»In koliko je zdaj ura?«

»Sest proé,« je tiho rekla starej$a sestra. Takrat smo Ze vsi
vedeli, koliko je ura.

»Nic¢ Sest pro¢ - skoraj sedem je! A se tako uboga? Rekel
sem, da je delo v delavnici! Vi pa se potepate!«

Zacel je odpenjati pas, ga izvlekel iz hla¢, ki mu tudi brez
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pasu, ne vem zakaj, nikoli niso zlezle dol ... in je enega za
drugim naseskal po riti.

Ob taksnih tepezkah se je kdo izmuznil na drugo stran
pulta v delavnici. Oce tako ni Stel, koliko ritk je Ze napasal
s pasom. Izmuznjenec je bil navadno razkrit, saj ni imel kaj
pokazati, ko smo si v sobi ogledovali modrice. Ampak oceta
smo pa le naplahtali vsaj za eno ritko.

Tepezka s pasom pa tokrat Se ni bila dovolj. Oce je bil tako
jezen, da je skozi zobe ukazal: »Danes boste brez vecerje pa
nobenega ne smem videti v sobi.«

To je rekel, se obrnil in Sel delat.

Iz delavnice smo se spravili tiho kot misi in povedali
mami, kaj je rekel oCe: da za nas ne bo vecerje in da nas
ne sme videti v sobi. Mama je nekaj mrmrala, bolj vase kot

Mojster Aleksander Stelcer, namestnik upravnika s sodelavci
sedlarsko-tapetniske delavnice leta 1957 (sedi drugi z leve). Prva
sedi Minka Slatinek, desno od Stelcerja sedijo: Alojz Mithans,
upravnik, Milan Ledinek, Edvard Stalekar in JoZica Ivanisevic;
stojijo: Ivan Mraz, Franc Mursic¢, Gasper Hubert ter Milan Golob.
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nam, oCetu pa ni upala nasprotovati.

»Bomo pa v drvarnici spali,« se je spomnila sestra.

V prvem delu drvarnice je bil prostor za zimo in afrik v
velikih balah. Tam smo se veckrat igrali in iz afrika naredili
nekaksno gnezdo ali bunker.

Zdaj smo se z veseljem utaborili v tem delu drvarnice, si
Se bolj zrahljali travo in jo malo potisnili pred prednje Iate,
da nas z dvorisca ni bilo mogoce videti.

Nasa dobra mama nam je prinesla $e nekaj koc in tako
smo si krasno postlali. Kaksno razkosje, lezati v travi in
uzivati. Nihce ni preganjal k pospravljanju, nihce ni zahteval
miru ...

No, cez Cas je prisla mama in rekla, da mora najmlajsi
spati v sobi, ker je najmanj kriv, kot je rekel oce. Najmlajsega
je odpeljala. Za nas je bilo pa¢ malo ve¢ prostora in manj
skrbi, da bi ga zmeckali, ko smo se kobacali po dolgem in
pocez. O, kako je bilo zabavno! Na vecerjo se Se spomnili
nismo, do spanja pa nam tudi ni bilo. No¢ je bila prijetno
topla in svetla. Sele proti jutru smo zadremali.

Zgodaj zjutraj smo slisali soseda, ki je Sel na delo mimo
nase drvarnice. Drug drugega smo opozarjali na tisino, da
nas ne bi odkril. Pa je vseeno nekaj slisal. Ustavil se je in
pogledoval skozi ozke Iate, da bi ugotovil, kaj povzroca tako
¢uden Sum. Potuhnili smo se in zadrzevali dih. Koncno je
Sel naprej in najbrz mislil, da so v drvarnici misi.

Bolj ko se je svitalo, bolj glasni smo postajali, nazadnje
res preglasni. Kar odmevalo je po dvoris¢u. A glej, zlomka!
Nasproti drvarnice se je na oknu, ki je gledalo preko
balkona naravnost k nam, pojavila soseda, gospa Zemljic,
mamina prijateljica. SliSala nas je in ugotovila, da smo nekje
v drvarnici, in logi¢no sklepala, da smo kaznovani, ker smo
spet kaj uspicili. Dobro je poznala vzgojne metode, nas pa
tudi.

Da bi prispevala svoj vzgojni delez, nas je od zgoraj okara-
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la: »A vas ni sram! Pa take cudne, velike donde, kot ste ...«

»Kaj pa je to, donda?«

To besedo smo prvic¢ slisali.

»A zdaj se boste pa Se norcevale!?« je bil jezen sosedin
glas.

»Pa nismo same donde; je Se brat z nami.«

Beseda donda je bila tako smesna, da smo se punce res
zacCele na glas smejati, krohotati ... Potem smo prijele late
na sprednji strani drvarnice in ob pozibavanju sem ter tja
zacCele prepevati: »Taaaaaake cuuuudne doooonde, doooonde,
doooonde, take ¢udne dooooonde, dooooooonde ...«

Soseda je s tako jezo zaloputnila oknico, da se je razbilo
steklo. Ampak tudi to ni prekinilo nasega smeha.

Kmalu je pred drvarnico prisla mama in rekla: »Pridite
na zajtrk.«

Kaj bi hodili na zajtrk, ko nam je tu tako lepo, ko je
tako zabavno! Odlocili smo se, da kar ostanemo v tistem
slamnatem gnezdu.

Drugi¢ nas je mama klicala kar z balkona.

Ko je tretji¢ s pozivom prisla pred drvarnico, je bil njen
glas Ze jezen: »Ata je rekel, da morate takoj gor!«

O, to je pa nekaj drugega, Ce ata rece! To je pa ze druga
pesem, brez glasbe.

Smeh nas je minil, spravili smo se iz slamnatega gnezda
in odsli v kuhinjo, kjer je disalo po dobri domaci beli kavi
s knajpom in frankom. Kava je bila zelo malo sladkana, s
sladkorjem je bilo treba varcevati, ampak taksno kavo smo
imeli najraje. Med zajtrkom smo bili tiho, le na skrivaj smo
se spogledovali in nasmihali: oce naj le misli, kako resno
nas je kaznoval!

Za mamo, ki je bila pri vsem najmanj kriva, pa je
dogodivscina z nasSo kaznijo imela slabe posledice: zaradi
nasega nesramnega prepevanja o cudnih dondah in zaradi
razbitega stekla soseda nase mame ni pogledala ves mesec.
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OGREVAN]JE

Pec v kuhinji je bila vedno zakurjena, pozimi in poleti.

Drva, premog in zagovina so morali biti vedno pri hisi.
Premog in drva so nam s tovornjakom pripeljali in vsuli
pred hiso na Glavnem trgu. Potem smo morali otroci takoj
spraviti v klet enkrat premog, enkrat drva. Skozi okence
v klet je bilo laze in delo smo si razdelili. Eni smo bili na
ulici in z lopatami trosili premog v lino, drugi so iz kleti
lopatali premog s police pod lino v kletni prostor. Nazadnje
smo pocistili ploc¢nik, da ni ostal ¢rn od premoga. Ko so
prepovedali dostavo premoga z glavne ulice, smo morali
premog, drva in Zzagovino spraviti s Cankarjeve ulice s
samokolnico &ez dvoris¢e in v klet. Zagovino in les je ode
narocil v Tovarni meril, kjer smo dobili taksne dobre descice,
paclne za podkuriti. Poceni Zagovino smo pozneje dobili pri
Preventu, kjer je delal oce.

Tudi poleti je mama kuhala trikrat na dan: za zajtrk kavo,
potem kosilo in za vecerjo kaj mlecnega ali Zgance.

Poleti je bilo v kuhinji zelo vroce in zato so bila vrata v
kuhinjo vedno na strezaj odprta. Pozimi pa je bilo kar dobro,
da je v peci prasketalo in drug drugega smo opozarjali: »Za

V peci vgrajen kotlicek je sluzil za ogrevanje vode. Bojlerja
pac ni bilo in tudi kaksne elektricne plosce ne, da bi poleti
na njej kuhali. V kotlicku je bila vedno vroca voda in kdor
jo je odtocil, je moral doliti mrzlo, da je bil kotlicek vedno
poln. Ampak vode ni bilo v hisi, treba je bilo k mestnemu
vodnjaku - stepihu.

Ko zima Se ni bila najbolj mrzla, sob nismo ogrevali,
ampak smo si pomagali drugace. Kos odlomljene opeke ali
bolj zaobljen in splos¢en kamen smo pred spanjem polozili
v pecico, da se je ogrel, zatem smo ga ovili v staro brisaco
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ali kaksno toplo frotirasto krpo in polozili v vznozje postelje.
Ko smo legli, je opeka prijetno grela vsaj noge. Z mrzlimi
nogami se pac¢ ni dalo zaspati.

Vsak je moral sam poskrbeti za svojo opeko, ce je hotel
imeti toplo posteljo. Vcasih je kdo pozabil dati greti opeko in
je vzel iz pecice, kar je bilo na voljo ali pa je ogreto opeko
vzel iz druge postelje in jo polozil v svojo. Kolikokrat smo
se zaradi tega prepirali in pred spanjem je velikokrat nastal
direndaj. Opeke pac¢ niso bile oznacene, da bi dokazali,
Cigava je katera, kosi pa so si tudi bili podobni. Velikokrat je
posredovala mama, ki pa ni hotela biti razsodnik, ampak je
enostavno zahtevala »MIIIIIIIIIIITIR

V hujsem mrazu smo v veliki sobi zakurili pe¢ na zagovino.
Rekli smo ji drumlasta pec, imela je drumlo na sredini. To je
bila okrogla pec¢ z valjastim vlozkom na sredini, v katerega je
bilo treba natlaciti Zagovino. Poceni, a naporno ogrevanje!

Opraviti smo morali celo proceduro, da je v peci zagorelo.
Dva, trije ali kar vsi smo odnesli okrogli vlozek - drumlo
- v klet. Na sredino je bilo treba postaviti debel lesen
okrogel kol in okoli njega tlaciti zagovino. Tlacili smo jo
z drugim debelim kolom in tudi tako, da je kdo od nas
zlezel v drumlo in skakal okoli kola. Najstarejsa je prisla
preverit, ali dovolj trdo tladéimo. Ce je kol na sredini migal,
ga je enostavno izvlekla, zagovina se je sesula in morali
smo zaceti znova. Ko je bila drumla polna, smo morali kol
izvleé¢i in drumlo odnesti po kletnih stopnicah skozi vezo in
po drugih strmih stopnicah v stanovanje. Kaksen napor je
bil to! Vmes smo veckrat pocivali in se tako ogreli, da skoraj
ne bi bilo potrebno zakuriti.

Drumlo je bilo treba poloziti na podstavek in potem
pokriti z valjastim pokrovom. Ko je bila pec¢ s spodnje strani
prizgana, je cevast prostor v sredini sluzil za dovod zraka
in gorenje. Taksna drumlasta pec je dolgo gorela in dolgo
dajala toploto, vcasih celo do jutra. Kako prijetno toplo je
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bilo takrat v sobi. In koliko toplih idej se nam je porodilo,
preden smo zaspali.

Zgodilo se je tudi, da smo drumlo premalo natlacili in se
je Ze tleCa zZagovina sesula in prekinila dovod zraka. Takrat
se je zaslisal pok, pokrov peci je dvignilo v zrak, soba pa je
bila polna dima in Zzagovine. Posledice so bile silno umazane
in ciSCenje je trajalo nekaj dni.

Vcasih smo nalas¢ in z jezo pretrdo natlacili Zagovino
in ko je v peci nekaj casa gorelo, je obod postal rde¢ od
vrocine. Takrat nas je postalo strah, da bo pec¢ eksplodirala
ali da se bo vzgalo v dimniku. Res smo racunali na gasilce.

Zascita pred mrazom so bile tudi dvojne oknice, med
katere smo polozili nekaksne mini Zimnice, ki jih je po meri
naredil oce. Zaradi mraza od zunaj in vlage v sobah so se
na okenskih Sipah ¢ez nocC narisale prekrasne ledene roze.
Zjutraj smo tekali od okna do okna in ugotavljali, katere so
lepse. Pa so bile vse najlepse, vse enkratne, unikatne! Vedno
znova so se narisale drugacne ledene roze, velike ali male,
kot praprot ali kot zvezde, kot mah ali puh, in nikoli niso
bile enake. Vedno so bile enkratne in enkratno lepe. Kaksen
uzitek je bil sloneti ob oknu in gledati skozi ledene roze v
sanjski svet, dokler se roze ob prvih sonc¢nih Zzarkih niso
stalile.
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ZABAVE

Po sobotnem delu smo imeli zabave. Ampak najprej je
bilo delo.

Ob sobotah je bilo to¢no doloc¢eno, kdo mora poribati
lesena tla v kuhinji, v predprostoru in stopnice. Najmlajsi je
bil pa¢ vedno najmlajsi in je bil oproscen tega trdega dela.
Najstarejsa je morala pomagati v delavnici in je le nekajkrat
ribala tla v duetu. Tako smo bili v parih vsi, razen brata
Jozeta, ki mu je priSel pomagat soSolec in prijatelj Franjo
(Mavric), ki je bil sicer pri nas kot druzinski clan.

Ko je bilo vse poribano s sirkovo krtaco in z lugom, leha
za leho, smo pogrnili preproge, vmes pa casopis, dokler
se tla niso posusila. Takrat je v kuhinji prijetno disalo po
lugu.

Ob sobotah je mama na sredino kuhinje postavila stola in
nanju plocevinasto kad, nalila mla¢no vodo in nas okopala.

Preden je kdo stopil okopan iz bane, ga je polila z loncem
Ciste vode, da ga je oplaknila. Tako je okopala enega za
drugim. Pri zadnjem je bila voda Ze gosto umazana od mila
in mrzla in zato je za zadnjega porabila vec ciste tople vode
za oplakovanje. Navsezadnje smo bili vsi skopani, razigrani
in Zeljni zabave.

Pozneje je oce v malem prostoru na koncu veze in na
zacCetku drvarnice uredil kopalnico in pralnico. Tam je bila
sedeca kad in mama nas je enega za drugim okopala, zavila
v kaksno rjuho in poslala v stanovanje. Ko je pritisnil mraz,
se v kopalnici v vezi nismo kopali, ker bi se prehladili na
poti do tople kuhinje.

Po kopanju ali umivanju je mama pripravila vecerjo in
vsi smo sedli k mizi. Vc¢asih je skuhala Zgance, vcasih je bil
krompir v oblicah ali krompirjeva solata. Franjo, ki je JoZetu
pomagal ribati kuhinjo, doma nikoli ni maral krompirjeve
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solate, pri nas pa jo je jedel s slastjo.

Pozneje je povedal, da nikoli ni maral krompirjeve solate,
pri nas pa je dobil apetit, ko smo vsi s slastjo nabadali z
vilicami v veliko skledo sredi mize, in so se zato Se njemu
pocedile sline.

Vcasih smo se igrali razne igre, ki nam jih je pokazal
oce, Sahirali ali pa se dvobojevali, preizkusali, kdo bo koga
prej polozil na tla. Najbolj smesno je bilo, ko je najmlajsi
polozil na tla najstarejSo - se mu je pac pustila — in polozil
nanjo nogo ter zmagoslavno dvignil roko v znak zmage. Se
ata in mama sta se smejala. Takrat je bilo pri nas res veselo
razpolozenje.

Ob taksnih sobotnih vecerih nam je oce zastavljal kaksne
uganke in zanke, ki jih ni bilo mogoce resiti kar tako. Ko
smo vsi obupali, je rekel najmlajSemu, naj pokaze resitev.
Seveda smo se cudili, da je najmlajsi najpametne;jsi, ampak
Sele pozneje smo ugotovili, da je reSitev ugank, zank in
zapletov Ze prej pokazal in razlozil najmlajsemu.

Vseeno smo se zabavali in se marsikaj naucili.

Ker smo vsi radi risali, je ata pred bozicem rekel, naj
nariSemo jaslice. Prva je narisala like na lepenko Irena,
upognila spodnji del, da so liki stali in nastale so res lepe
jaslice. Ko jih je oce videl, je sestro pohvalil in ji za nagrado
dal nekaj denarja, Zepnino. Ostali smo bili kar Zalostni in
zavistni.

Naslednje leto smo se vsi trudili, da bi narisali najlepse
like za jaslice, od ljudi do zivali, dreves in vsega ostalega.
Ampak naslednja leta za nikogar ni bilo denarne nagrade,
ceprav so bile nase skupne jaslice tudi zelo lepe.

Vcasih smo si pripovedovali izmisljene pravljice, drugic
smo nastopali, recitirali pesmi, spet tretjic smo tekmovali,
kdo bo povedal kaj bolj duhovitega ali pa kaksno svojo
dogodivscino. Ena od dvojcic je bila pri tem Se posebej
spretna: o zgodah in nezgodah, ki so se zgodile njej ali
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komu znanemu, je pripovedovala tako zanimivo in napeto,
da smo poslusali odprtih ust. Ko smo bili Ze cisto osupli, se
je nasmejala in rekla: »Ah, saj ni resl« Vedno znova nas je
pretentala!

Vcasih smo sproscali energijo s skakanjem po posteljah
ali s skakanjem iz zgornje dvonadstropne postelje na bliznji
spodnji postelji - z velikim ¢rnim deznikom, ki je sluzil za
padalo.

Vcasih smo sloneli na oknih in opazovali, kaj se dogaja na
ulici. Marsikaj se je dogajalo in marsikaj nas je Sokiralo. Na
primer to, da sta se ravno pod nasSim oknom stepli Zenski,
se zmerjali za kurbi in preklinjali kot stari pijanci, v roki
ene pa je ostal cel Sop las druge prepirljivke. Se gledati in
poslusati nas je bilo sram in smo se umaknili v sobo. Kletvic
in zmerjanja med starejsimi pa¢ nismo bili navajeni. Ce smo
o tem pripovedovali mami, je samo zamahnila z roko: »Zakaj
pa prodajate zijala skozi okno! Zaprite jih pa spat!«
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PO MLEKO

Po mleko smo hodili k Predniku v Stari trg po dva litra na
dan in Se to je bilo vcasih za devetclansko druzino premalo.
Je pa bilo boljse in ceneje kot v trgovini. Nekaj casa smo
prinasali mleko tudi za sosednjo druzino.

Po mleko smo navadno hodili v paru ali trije. Velikokrat
je bil to sprehod, poln raziskovanja in vragolij.

Za gazenje po snegu je oce izdelal gamase iz impregniranega
platna. S sponkami in pasovi smo jih pripeli na cevlje in
okoli nog. Segale so do kolen in ceprav so bili pari gamas
enake velikosti, si jih lahko pripel na vsak cevelj in na vsako
nogo.

Pozimi smo se metali v sveze zapadli sneg in delali
angelcke: razsirili smo roke, se s hrbtom plosko vrgli v sneg,
zakrilili z rokami, da so nastale nekaksne perutnicke in
ko smo vstali, je v snegu ostala sled postave z nekaksnimi
perutnicami. Ce je bil sneg vlaZen, smo prisli pa¢ mokri
domov.

Vcasih smo delali drsalnice in drsali. Ampak tiste drsalnice,
ki je bila vedno pred mostom, nismo naredili mi. Naredila jo
je vlaga iz potoka. Tam nam je pogosto spodrsnilo. Ce smo
bili Se s praznimi kanglicami, smo se ob padcih smejali, ce
je bilo v njih mleko, pa ni bilo ve¢ smesno. Veliko mleka
smo polili ob taksnih padcih. V¢asih je v obeh kanglah, nasi
in sosedovi, ostalo komaj za kaksen liter mleka. Vrnili smo
se na kmetijo in prosili za dodatno merico mleka, za sosede,
ne za nas. Prepogosto pa nismo mogli izkorisc¢ati dobrote
kmetice in smo se znasli po svoje: na poti domov smo
ostanek mleka iz obeh kanglic zlili skupaj in pri vodnjaku
dolili malo vode. Tako je bila vsaj ena - sosedova - priblizno
polna, mi pa smo potem doma pili ¢aj. Mama nas je vedno
znova opozarjala, naj bomo bolj previdni, kjer drsi, drugace
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pa ni komentirala prazne kanglice.

Sosedi so se jezili: rekli so, da imajo v Starem trgu
najbrz vodene krave, da je mleko vcasih tako vodeno. In so
odpovedali odkup mleka.

Poleti je bila pot veliko laZja, a smo si jo vseeno ¢asovno
podaljsali. Tudi zato, ker smo se pri jezu vozili s colnom.
Sestra je nekoc¢ cofnila v vodo in jo kar mokra ucvrla
domov.

Ob dezevnih dneh so bili travniki na nasi poti do kmetije
poplavljeni. Ce je bilo toplo, je bil uZitek bos broditi po vodi
in po mlakah. Ce je bil mraz, mokrote ni zadrzala nobena
obutev.

Pri hisi je bil samo velik ¢rni deznik in vzel ga je lahko
tisti, ki je Sel po mleko. Dve glavi sta se zlahka skrili pod
njim.

Ob vracanju v dezevnem popoldnevu sva se tudi midva
z bratom ustavila na vogalu bliznje trgovine, odlozila deznik
na tla in se postavila pod kap, da nama je dezevnica curjala
po glavi, na ramena, po telesu. Ko sva bila dovolj mokra,
sva stisnjena pod deznikom odcmokala domov. Tako so tudi
ostali ob dezju skoraj do koze mokri prihajali domov. Smo
ze vedeli, zakaj.

Mama se je sicer vedno znova cudila, da smo kljub
dezniku mokri kot misi, ampak je vedno pomagala sleci
premocena oblacila in vedno je Zrtvi dezja poslala v posteljo.
Potem je sledilo najboljse: vro¢ caj, postrezen v posteljo, in
brez vecernih opravil povrhu! O, kako je prijalo!

Za taksno pozornost v postelji se je pa Ze splacalo postaviti
pod kap!
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GLASBENA SOLA

Kaksno neumno nakljucje: v sosednji stavbi je bila glasbena
Sola, pri nas pa nikogar, ki bi bil navdusen nad kak$nim
instrumentom. Prepevali smo Ze radi, dobrega posluha pa
ni bilo.

Ob kopici otrok je bil ravnatelj glasbene Sole Jurij Bocak
preprican, da bo odkril vsaj en glasbeni talent. Vedno znova
se je vracal k ocetu in prepriceval, naj koga od otrok vendarle
vpise. Naj da komu moznost, da se pokaZe in nauci. Mene ni
nihce vprasal, sem bila Se premajhna. Nazadnje sta se javili
dvojcici in se vpisali k poucevanju klavirja. Seveda, teorija
in praksa!

Nekaj casa je Slo, ceprav bolj kislo. Zalomilo pa se je
potem, ko je ena od dvojcic zbolela in ostala doma v postelji,
ko bi morala h glasbeni uri. Druga se je medtem potepala

Glasbena $ola - rojstna hisa Huga Wolfa, desno Stelcerjeva hisa
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po mestu, kjer jo je videl ucitelj. Naslednjic ji je ocital, da se
raje potepa, kot da bi prisla h glasbeni uri.

Ni¢ ni pomagala razlaga, da ona ni tista in da bi morala
priti sestra, ki je zbolela. Razlaga je delovala kot laz in potem
sta dvojcici resnicno zakljucili glasbeno izobrazbo. Oce pa
tudi ni vztrajal, da bi Se hodili tja.

Glasbena Sola nas je vse pritegnila iz drugih razlogov: v
njej so zaceli z lutkovnim gledalis¢em. Dr. Stane Strnad, tako
reko¢ na$ sosed, je iz Ljubljane prinesel lutke, marionete,
zbral okoli sebe e nekaj znancev ter prijateljev, Cucka,
Prusa, Herkovica ... in zaceli so z animiranjem. Sodelovali
so tudi njihovi otroci: Taja, Katjusa, Urska ...

Ob popoldnevih so se ucili in brali tekste igric Zvezdica
Zaspanka, Zogica marogica, Sneguljica ...

Otroci smo sloneli na oknu balkona, sledili vsaki besedi,
si predstavljali lutke in sceno in Ziveli v pravljicnem svetu.
Pogovore smo znali Ze na pamet, a nam nikoli ni bilo

Lutke marionete je oblikoval Lavcic, hranijo jih v Koroskem
pokrajinskem muzeju v Slovenj Gradcu. (foto: Tomo Jesenic¢nik) *
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dolgocasno poslusati. Ko je bila kon¢éno uprizoritev, smo
bili tam, v mali dvorani glasbene 3ole, ki se je spremenila v
lutkovno gledalisce. Komaj smo ¢akali, da se je dvignila zavesa,
da smo tudi videli - ne le slisali - lutke in prekrasno sceno,
oder, luci ... O, kako lepooo, lepse, kot smo si predstavljali
ob poslusanju vaj! Seveda smo vedeli, kaj se bo dogajalo na
odru. Lahko smo sodelovali in tiho mrmrali tekste.

Kako sem zavidala deklicam, ki so lahko igrale tako lepe
lutke.

Kmalu smo si sami izdelali lutke iz blaga, jih napolnili z
vato ali ostanki blaga, jim narisali obraze in sesili obleke.
Tudi nase lutke so bile lepe. Preko naslonov stolov smo dali
rjuho in tako Cepe zadaj za sceno igrali ... Teksti in zgodbe
so nastajali sproti.

V hotelu nasproti nase hiSe so pogosto prenocevali otroci,
ki so bili na kaksnem Solskem izletu in jim je bilo nase
mesto vmesna postaja. Okna hotelskih sob so bila prav
nasproti nasih sob. Ko smo opazili otroske glave na oknih,
smo privlekli nase lutke na plan in skriti za zaveso ali cepe
uprizorili predstavo. Na oni strani je bilo cedalje vec glav,
mi pa smo bili c¢edalje bolj ustvarjalni. Nase lutke so se
objemale, pretepale, poskakovale, plesale, pa tudi sabljale
so se z nozi ali Zlicami, potem pa pomahale in izginile za
zaveso.

Oboji smo se zabavali: mi, lutkarji, in otroci na drugi
strani ceste, ki so ob koncu predstave zaploskali ter pomahali
nazaj. Tako prijazno je bilo od nas, da smo jim ponudili
brezplacno lutkovno predstavo, igro brez govora. Veckrat
smo tako uprizarjali predstave in vcasih so nas otroci iz
hotela pricakali na ulici in vprasevali, kdo nam je naredil
tiste face, lutke, kdo nas je naucil igrati ...

Lutkovne predstave so bile stoodstotno boljsa zabava kot
s fracami streljati zicnate kaveljcke v okna hotela, kar smo
tudi pogosto poceli.
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PRI TETI

Nisem $e hodila v Solo, ko je mama rekla, da grem k teti
na pocitnice. Ce je mama tako rekla, je tako moralo biti.
Mene ni nih¢e vprasal, ce hocem iti.

Sicer pa smo ze nekajkrat bili skupaj pri teti in tam tudi
prespali. Navadno takrat, ko smo se z vlakom peljali na
Mariborski teden, nekaksen sejem. Voznja z vlakom je bila
poceni: otroci do cetrtega ali petega leta so imeli vozovnico
zastonj, ostali polovicno karto, mama in oce pa povratno.
Otroci smo bili skoraj vsi stari pet let, da smo se lahko vozili
brezplacno. Po velikosti se res nismo dosti razlikovali in tudi
po obrazih ne. Na taksnih pohodih in izletih smo bile punce
celo enako oblecene in smo bile kot petercke.

Na moje pocitnice sva z mamo $§li z vlakom v Maribor in
potem pes na Pobrezje. Med potjo je mama veckrat rekla:
»Glej, da bos pridnal« In: »Da ne bos jokala.«

Zakaj pa naj joCem, Ce grem na pocitnice!?

Pot se je Se kar vlekla, hiSe so postajale redkejse in konc¢no
sva prispeli v Kuzmicevo ulico. Teta, ki ni bila prava teta,
ampak mamina soSolka in prijateljica, je tu s stricem Zivela
v lepi hiski, okoli je bila ograja, pred hiSo vodnjak, naprej
pa svinjak z dvema prasickoma, kurnik in vrt.

V kuhinji je prijetno disalo. Na mizi je bila potica, ¢eprav
ni bil noben praznik. Mama je postavila na tla veliko torbo,
v kateri so bila moja oblacila, in sedla k mizi, teta pa mi je
ponudila potico in rekla: »Le vzemi, pa pojdi ven pojest ter
pipike gledat ...«

Sla sem ven s potico, ki mi sploh ni teknila. Nekaj mi
ni bilo prav. Poslali sta me ven, ker sta se morali nekaj
pogovoriti.

Doma nas tudi pri najbolj resnih pogovorih niso posiljali
ven; govorili so nemsko ali pa namesto kaksne besede
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zakasljali ali zamomljali - sogovornik je Zze vedel, kaj to
pomeni.

Medtem je prisel stric, ki ni bil pravi stric, ampak samo
moZ neprave tete, mamine prave prijateljice.

Potem se je mama poslovila in pri plotu se ni niti obrnila,
da bi ji pomahala. V kuhinji sem obcutila praznino, strah
in nelagodje. Prvi¢ sem bila sama zdoma. Prvi¢ nikogar od
domacih ni bilo z menoj in ne v moji bliZini.

Teta in stric sta najbrz opazila mojo stisko in sta me
hotela razvedriti. Iz vrece moke, ki je stala v kotu, je stric
izvlekel orehe in mi jih ponudil: »Poglej, kaj sem nasel v
moki.« Bil je zgresen poskus, da bi me spravila v dobro
voljo. Raje sta me spravila spat.

V spalnici je ob vznozju zakonske postelje stal kavc, tam
je bilo lezisce zame. Teta je Se povedala, da mi ponoci ni
treba ven na stranisce, da je pod posteljo kahlica, in je odsla
nazaj v kuhinjo.

Dolgo sem strmela v svetlikajoce se steklene resice
lestenca nad mojo glavo. Svetlikale so se in migljale. Migljale
in svetlikale so tako dolgo, da sem zaspala.

Zjutraj sem bila sama v sobi in hitro sem se spravila z
lezis¢a. Spalna srajcka in rjuha sta bili mokri. Oblekla sem
se, skrila mokro srajcko pod blazino, zagrnila rjuho z odejo
in $la v kuhinjo.

Teta me je prijazno pozdravila: »Kaj bo$ za frustik, bos
jajcko, a bos to ...7 No, povej, kaj bil«

Mene pa res ni treba vprasati, kaj bom. Kar bo na mizi.
Si pa ja ne morem izbirati! Kako bi le bilo doma, ¢e bi si
izbirali zajtrk. Pa koliko jajc bi potrebovala mama, ce bi si
vsak zazelel vsaj eno ...

Nekaj sem pojedla in medtem je Sla teta v sobo. Nic se
ni kregala, ko je nasla mokro rjuho in mokro srajcko. Le
znova me je spomnila, da je pod posteljo kahlica, ¢e pa se
polulam, ne smem prekriti z odejo, ker je treba posusiti in
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prezraciti ... »Rjuho bom zamenjala,« je Se rekla.

Naslednjo no¢ sem se zbudila, tiho zlezla izpod odeje
in kar se da tiho potegnila kahlico izpod postelje. Sram me
je bilo, da bi kdo slisal, kako lulam. Ampak, kako naj tiho
lulam v prazno kovinsko kahlico!?

Najbrz nisem v celoti spraznila mehurja, ker je bila rjuha
zjutraj spet mokra. Nisem je upala prekriti z odejo in sem s
sklonjeno glavo odsla v kuhinjo.

Teta je pri zajtrku povedala, da sem zelo nemirno spala,
da sem se celo no¢ premetavala in se razkrila, Se ritko sem
imela zunaj, da me je morala pokrivati ...

Oooo0, $e to! Mojo ritko je videla!

Naslednje noci sem se zavila v odejo tako tesno, da sem
se komaj premikala. Rjuha potem ni bila vedno mokra, samo
vcasih.

Za teto sem bila kljub lulanju v posteljo zelo priden in
srckan otrok. Nisem razgrajala, nisem stikala po hisi, Se
govorila sem komaj kaj in komaj kdaj. Ni¢ nisem zahtevala
in bila sem pac tam, kjer je teta zelela. Ob njej v svinjaku, ob
njej pri kurniku, na dvoris¢u, na vrtu ... Stric je cele dneve
delal in prihajal pozno domov, pa Se takrat je bolj mrko
gledal izpod velikega cela, ki se je daljsalo v Siroko pleso.

Pod stopnicami v hiso si je ena od kokosi naredila gnezdo
in tam nesla jajca. Ker je bila odprtina majhna, sem le jaz
lahko zlezla po jajce. Teta je rekla, da je tista pipika moja in
so tudi jajcka moja. Lahko sem sama odlocala, ali bom jajce
pojedla ali pa ga bo teta shranila za peko.

Kdo je prej, ko me ni bilo na pocitnicah, pobiral jajca
izpod stopnic, mi ni bilo jasno. Hitro sem ugotovila, da je
kura nesla jajca le Sest dni zapored, sedmi dan je pocivala.
Sedmi dan je bila ravno nedelja. Teto sem vprasala, zakaj
moja pipika ne nese jajck ob nedeljah, pa mi je odgovorila:
»Zato, ker je to gospodov dan, na gospodov dan pa mora
vsak pocivati.«
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Sploh mi ni bilo jasno, kako je lahko tak$na neumna kura
vedela, kdaj je nedelja.

K masi v cerkev me je vzela le enkrat s seboj in bilo je
dovolj, da je bila name ponosna. Stricu je pripovedovala,
kako lepo sem molila, kako lepo sem sklenila rocici in kak
sikano sem pokleknila ... Jaz pa sem kljub temu opazila, da
so me zenske v cerkvi odkrito gledale in si me ogledovale.

Tudi v trgovino me je teta redkokdaj vzela s seboj.

Moj zivljenjski prostor se je Cisto zozil: hisa in vrt, vcasih
pot do trgovine in nazaj ter konec. Na poti do trgovine sem
pogledovala k hisi blizu tetine, kjer so se igrali otroci, a me
je teta vselej hitro potegnila za roko, ces, naj se nikar ne
obiram in da so tam poredni otroci. Ne vem, zakaj mi ni
pustila, da bi se druzila z drugimi otroki.

Na obiske nisva hodili, obiskov tudi ni bilo k teti. Kot da
smo na koncu sveta! Nicesar ni bilo, ce ne Stejem nas treh:
tete, strica in mene, nekaj zivali, zelenjave in roz. Ni¢ se ni
dogajalo.

V trgovini mi je vcasih v tolazbo rekla, da si lahko kaj
izberem, bonbone ali cokolado. Jaz pa nisem izbrala nic.
Bila sem uzaljena, da me ni pustila k sosedovim otrokom.
Navadno je potem kupila ¢okolado, jo doma dala v kredenco
in rekla, da jo lahko vzamem, kadar Zelim. Doma nikoli
nicesar nismo smeli vzeti sami in tudi tam nisem sama
nicesar vzela. Tudi ¢okolade ne.

Ko je ob nekem obisku v trgovini prodajalka vprasala,
Cigava sem, je teta nekaj zamomljala in hitro sva odsli domov.
Vprasanje ji ocitno ni bilo prav in od takrat naprej me ni vec
vzela s seboj v trgovino.

Trudila se je, da je bila ¢cimve¢ z menoj in jaz ¢imvec z
njo. Tako sem bila z njo v kuhinji, hodila sem z njo krmit
kokoske in prasicka in z njo sem bila na vrtu, ¢eprav tam
nisem imela kaj poceti.

Kadar je spustila prasicka v ograjen, blaten prostor ob
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svinjaku - obor, sem zbeZzala za ograjo, ker sem se ga bala.
Eden je bil podivjan in bala sem se, da me bo pozrl.

»Nene se ga boj, ni¢ ti nede naredil,« me je opogumljala
teta, ko je v oboru bozala prasicka: »Pridi, no, pa ga
pobozaj.«

Tako dolgo mi je prigovarjala, da sem se res naredila
pogumno, Sla za ograjo in se ustavila ob teti. Tedaj je tisto
blatno in posrano prase dvignilo umazani in slinasti rilec in
se lotilo mojega predpasnika. Ce se je lotil predpasnika, bi se
gotovo lotil tudi mene, sem ugotavljala in jo hitro popihala
ven, jezna na prase in teto, njej pa je Slo na smeh. Prisla je
za menoj in rekla, da ni vedela, da se bo pujs tako obregnil
vame. Po tistem me ni vec silila, da bi $la z njo v obor.

Dnevi so se mi neskonc¢no vlekli. Nisem imela kaj poceti
in ni¢ se ni dogajalo. Nisem imela druZbe.

Vsako jutro je bilo enako: s teto v svinjak, v kurnik, potem
tista moja butasta pipika, ki ob nedeljah ni znesla jajca, pa
cepenje v travi, ko je teta delala v vrtu, in po vecerih Zdenje
v kuhinji. Tam sem imela svoj koticek med mizo s stolom in
zelezno posteljo, ki je kot rezervna postelja - ce je prisel kdo
prespat — stala ob steni desno od vrat. Tam sem se vcasih
igrala, brez igrac, kar s papircki ali z listi dreves. Tam sem
vcéasih tiho jokala. Sama, samcata, osamljena.

Imela pa sem eno res cudovito stvar, ki sem si jo v
svoj koticek prinesla iz tetine nocne omarice: bil je poseben
peresnik iz slonovine. Na sredini, med ploscatim drzalom in
pisalom, je bil steklen kamencek z ve¢ ploskvami. Ko sem
obracala kamencek, sem skozi vsako ploskev ¢isto od blizu
videla drugacno sliko: mesto, gradove, mostove in cerkve.
Velikokrat sem cCepela v koticku v kuhinji in gledala skozi
stekelca tiste slike, si predstavljala, da sem tam nekje med
gradovi, med zelenjem, pod oblaki ... Takrat mi je bilo kar
prijetno.

Teta je opazila, da mi je tisti peresnik zelo vse¢ in je
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rekla, da bo lahko moj, ¢e bom pridna. A nisem bila Ze
dovolj pridna?!

V svojem koticku sem cepela tudi takrat, ko je prisel stric
iz sluzbe in mu je teta pri mizi zacela brati neko pismo.
Nista me videla in nista vedela, da sem cepela v kotu. Stric
je jedel in na pol poslusal. Teta je brala bolj zase, vcasih pa
povzdignila glas:

»Fanika vprasuje, kako ji gre ... Ce se je Ze privadila ...
Ce $e kaj rabi od doma ... Ce sem se pozanimala za vpis v
solo, ker bo treba urediti papirje ... Pa da bo poslala Se tisti
sivi plascek za zimo ... In naj sporociva ...«

Zacelo mi je zmanjkovati zraka.

Teta je vendar brala mamino pismo! Sploh mi ni povedala,
da je mama pisala. In Fanika, mama, sprasuje, e sem se
privadila?! Ce kaj rabim?! Kaksen plaséek za zimo? Kaksna
sola?! Ne bom tu hodila v Solo!!! A tu naj bi ostala? Za
vedno?

Nisem se hotela izdati v svojem koticku, joka pa tudi
nisem mogla zadrZati in kar privrel je iz mene. Sele takrat
sta teta in stric ugotovila, da sem v kuhinji in da sem slisala,
kaj je brala ...

Moj jok je postajal glasnejsi, nazadnje sem tulila in hlipala
skozi solze: »Domov hocem, dooomooooov! Maaamaaa,
domooooov!«

Poskusala sta me potolaZziti.

Jaz pa sem jokala in jokala in jokala in se nisem mogla
ustaviti niti, ko mi je Ze zmanjkalo solz. Od joka sem se
utrudila in nazadnje nisem vedela, ali sem $la sama spat
ali me je v posteljo spravila teta. Zjutraj sem nadaljevala z
jokom in vmes moledovala: »Hoc¢em domov! Mama ... Kje je
moja mama ... Domooooov ...«

Teta je morala sesti k mizi in napisati mami pismo, naj
pride takoj pome. Takoj!

A kaj je pomenilo takoj, ¢e je pismo potovalo dva dni
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in je potem trajalo neskon¢no, da je mama z vlakom prisla
pome!?

Ko je stopila v kuhinjo, mi je bila najprej nekam tuja ...
Teta me je hitro poslala ven, da se nekaj zmenita.

Ko sta me poklicali nazaj, sem plaho stopila k mami,
se naslonila na njeno krilo, skrila obraz in pozirala solze.
Mama je rekla, da bo prespala in da greva zjutraj domov.
Jaz pa sem spustila solze na plan in zahtevala: »Ne jutri,
zdaj greva domov, kar zdaj.« Tako dolgo sem tecnarila, da je
mama res vstala in sva $li.

Teti nisem dala roke v slovo, Se pogledala je nisem. Z
mamo sva ujeli zadnji vecerni vlak.

Zaradi tistega tridnevnega joka me je teta odtlej, kadar je
pac govorila o meni, oznacila za toto odrenko.

Spet sem bila doma in dobro sem se pocutila.

Pojma nimam, kako dolgo sem bila odsotna, kako dolgo
sem bila pri teti. Meni se je zdela cela vecnost! Celo vecnost
mi je bilo dolg¢as za domom, za sestrami in bratoma. Oni

— S

-

Zimski izlet v Mislinjo s sanmi, privezanimi na tovornjak; pri padcu
v ovinku se je najstarejsa Marjana poskodovala - zlomila si je nos.
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pa me sploh niso pogresali. Ce so me sprasevali, kako je
bilo pri teti, sem rekla, da lepo, da sem imela svojo pipiko,
ki je nesla jajcka samo zame, da sem imela zelo lepo pero
s kamenckom, skozi katerega sem gledala slike in da mi je
teta kupovala ¢okolade in ...

»Zakaj si se pa potem cmerila in nisi ostala, ce ti je bilo
tako lepo in fajn?« so sprasevali, ko jim je ocitno mama
povedala, da sem tam tako jokala, da je morala priti pome.

Zakaj nisem ostala?! — Ne vem!

In tudi tega ne vem, ali se me je izraz odrenka oziroma
cmera prijel takrat ali pozneje. Skratka, tudi doma sem zelo
dolgo veljala za cmero. Ko sva se z mamo neko¢ odkrito
pogovarjali o mojih pocitnicah pri teti, sem jo vprasala, zakaj
me je hotela dati teti. Mama je uporabila besedo posvojiti.
»Saj ves, da smo doma Se kruha stradali, tam ti pa ne bi nic¢
manjkalo,« je rekla.

Povedala je Se, da me je teta hotela posvojili Zze kot
dojencka, saj sem bila Ze peta poscanka, oce pa si je zelel
sina. Vendar teta takrat Se ni imela urejene sluzbe v Mariboru
in sta zadevo prelozili na poznejsi cas. Hvala bogu zame, saj
kot dojencek Se ne bi mogla nasprotovati.

Mama je tudi povedala, da je teta Se pred poroko s
Tomazem zanosila in naredila splav, od takrat pa ni mogla
imeti otrok. V tistih casih je mnogo Zensk ob nenacrtovani
ali nezeleni nosecnosti odhajalo k nekak$nim mazackam,
najveckrat v Maribor ali njegovo okolico. Za neporocene
zenske je bila nose¢nost sramota, v bolni$nicah tudi niso
radi opravljali splavov, sicer pa je o tem odlocala stroga
komisija, ki je nosecnico zasliSevala do obupanosti. Mazacke
so imele svoj nacin za odpravo plodu: z navadno pletilko so
ga izpraskale ali pa so uporabile strupeno korenino teloha ...
Vecina zensk se je po taksnem splavu zaradi krvavitev znasla
v bolnisnici, kjer so se zdravniki borili za njihovo zdravje in
celo zivljenje.
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SOLA

Start v Solo torej ni bil v Mariboru, ampak v domacem
kraju. Osnovna $ola je bila v stari grascini z debelimi mrzlimi
zidovi v Rotenturnu. V razredih so bile loncene ali Zelezne
peci, da je bilo pozimi vsaj malo toplo. Dobra plat Sole je
bilo veliko dvorisce s kosatim drevesom. Med odmori smo se
lahko lovili okoli drevesa, pod oboki in po celem dvoriscu.

Oce nam je vsem naredil mocne Solske torbice, tako
mocne, da so vzdrzale celo osnovno $Solo, Ceprav smo se
s torbami pod ritkami pozimi tudi drsali. Tu in tam je res
moral kaj popraviti, zakrpati in presiti z usnjem, drugace
pa so nase torbe prenesle vso tezo in vse nase vragolije. In
nih¢e na Soli ni imel taksnih torb!

Na dvoriscni strani Sole je bila jedilnica, kjer smo vsi Solarji
dobili malico. Takrat je prihajala nekak$na ameriska pomoc
v obliki hrane: rdeckasto rumen, zelo slan, sir, margarina in
belkast namaz, ki se je v ustih lepil na nebo.

Iz tujine so prisla tudi jajca v prahu. Res! Enkrat nam
je mama dovolila, da smo si otroci spekli jajca v prahu:
najstarejsa je vzela iz vrecke rumenkast prah, ga razzvrkljala
v vodi in zmes poprazila na masti. Da bi se hitreje ohladilo,
je ponev nesla na balkon, mi ostali pa za njo z vilicami in
s slino v ustih. Komaj smo docakali, da se je malo ohladilo,
potem pa smo vsi hkrati planili na ajerspajs. Bilo je kar
dobro in res je imelo okus po jajcih.

V Soli so preventivno skrbeli tudi za zdravije, saj je bilo
veliko otrok zaradi pomanjkanja zdrave prehrane rahitic¢nih.
Zato so v Soli ob glavnih odmorih ob malici delili ribje olje.
Spomnim se, da smo ga obcasno morali uzivati tudi doma.
Vsak eno veliko zlico. Okus je bil ogaben.

Ribje olje so v 3oli najprej delili na Zlici in marsikdo je
bruhal zaradi ogabnega okusa. Pozneje smo pozirali ribje olje
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v kapsulah zelenkaste barve. Te je bilo malo laze pogoltniti.
Vseeno mnogi tudi tega niso prenesli in so jih odvrgli na
dvoriscu. Vcasih je dvorisce pozelenelo od teh kapsul, ki
smo jih z veseljem pohodili. Potem so v jedilnici postavili
kontrolo: vsak Solar je moral dati kapsulo v usta, pogoltniti
in spet odpreti usta, da je dezurni pregledal, ce je kapsulo
res pogoltnil. Nekaterim je vseeno uspelo skriti kapsulo pod
jezik ali za zob in jo je potem izpljunil. Dvorisce je bilo
vedno manj zeleno, vse dokler niso prenehali s taksnim
ribjim zdravljenjem.

Enega od razredov smo imenovali bunker (pozneje
podmornica), ker se je do njega prislo po stopnicah navzdol.
S hodnika so bila prva vrata, nato stopnice in desno ter levo
na nekaksnem podiju garderoba, potem druga vrata v razred.
Stare lesene klopi so bile Ze ¢rvive, izrezljane in nestetokrat
popisane, in so kar vabile k dodajanju pisnih mojstrovin.

Na praznovanju dneva pomladi pod Gmajno: spredaj ucitelj JoZe
Leskovar drzi JoZeta in Hedo, zadaj Irena, desno Jerica in Kristina
ter Stumbergerjevi. Gospa Stumberger stoji peta z leve v zadnji vrsti
in se obraca k Franciski Stelcer ter Marjani.
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Kogar so zalotili, je bil kaznovan. Za tisti ¢as so bile kazni
za Cisto normalne prekrske cisto normalne: vcasih je moral
kdo stati v kotu, z obrazom obrnjen v kot ob katedru. Ko se
je uciteljica obrnila k razredu, se je kaznovani obrnil proti
razredu, kazal osle in se pacil, da smo komaj zadrZevali
smeh.

Vcasih so koga poslali iz razreda, vcasih je kdo dobil z
ravnilom po roki, mimogrede je ucitelj klepetavega ucenca
potegnil za uho ali pa ga pocukal za ta sladke, tiste tanke
laske na vratu. Nihce se ni pritozeval zaradi taksnega
kaznovanja. Taksni so bili pac takrat vzgojni prijemi - poleg
nestetih ukorov za vsak misji drekec.

Ko sem hodila v bunker, sem, ne vem veC, zakaj, za
kazen morala iz razreda. Da me ne bi, kaznovanke, kdo
videl na hodniku, sem ostala v prostoru med obojimi vrati,
kjer je bila trda tema. Ko so se mi oci le malo privadile, sem
pritipala do garderobe, stopila na podij in v temi pocepnila
pod plasci. Napenjala sem oci, prisluskovala glasovom iz
razreda in vedno bolj me je bilo strah. V taki temi pa Se
res nisem bila sama. Bala sem se tudi, da bo kdo prisel
s hodnika. Ravno to se je zgodilo: vrata s hodnika so se
naenkrat odprla, jaz pa sem se poskusala skriti med plasci.
Tla so zaskripala, prihajajoci se je ustavil in vprasal, kdo
je ... Potem je prizgal lu¢ in me zagledal, stiskajoco se med
plasci. Bil je ravnatelj. Stopil je k meni, reko¢: »Pojdi z
manol« Svetloba me je zas¢emela, z rokama sem zakrila oci,
Slo mi je na jok .. Morala sem z njim v razred. Uciteljica
je Se huje pogledala kot takrat, ko me je poslala iz razreda.
Ravnatelj mi je velel sesti v klop, sam pa je stopil k uciteljici
in ji nekaj tiho govoril.

Mislila sem, da mi bo tudi on pred razredom pridigal
o disciplini. Pa se sploh ni obrnil name. V razredu je bilo
nenavadno tiho. Nikogar nisem upala pogledati. Sklonila sem
se na klop in solze so mi kar same lezle po licih. Potem sem
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slisala, da je ravnatelj odsel iz razreda, nekdo je prelagal
zvezke in koncno je zvonilo.

Od takrat iz nasega razreda niso nikogar vec posiljali na
hodnik.

Za spremljanje nasega ucCnega uspeha je bila zadolZena
mama, ki je hodila v Solo na najbolj nujne sestanke, sicer bi
morala prepogosto v solo. Vcasih je prisla domov zelo slabe
volje. Ni nas kregala, samo rekla je: »Dajte se bolj ucitl«
Ocetu ni povedala za slabe ocene, razen ce je vprasal. Takrat
je nastal cirkus; oce je povzdignil glas in vedno uporabljal
mnozino, ¢eprav je padel samo en cvek enemu od otrok.
Osteval nas je, zakaj se ne uc¢imo, ko imamo zlati ¢as, ko
nimamo kaj drugega poceti ... In tako naprej in tako nazaj in
celo mama je poslusala, zakaj nas ne priganja bolj k ucenju
in za kazen je komu prepovedal izhod za dolocen cas; a
nikoli ni bil na tekoc¢em, komu in za koliko ¢asa. Ob vsem
ostevanju pa je pozabil, da smo morali kdaj pustiti domaco
nalogo nedokoncano, ker se je mudilo z delom v delavnici.

»Ob delu se najve¢ naudi$,« je ponavadi rekel takrat, ko
smo se kdaj izgovarjali na ucenje in naloge, da nam ne bi
bilo treba v delavnico.

Saj smo se res veliko naucili v delavnici.
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PRI GOLU

Nasproti nasega doma, pri Golu, pozneje hotelu Kompas,
je bila kinodvorana, v posebni sobi pa je bil ¢rnobel televizor,
kjer so se ob vecerih zbirali mescani. Takrat je malokdo imel
doma TV-sprejemnik, zato pa so se predvsem moski radi
zbirali v tej sobi. Od Sanka so si prinesli pijaco in spremljali
program v c¢rnobelih slikah. Tudi otroci smo kdaj sli tja, ko
je bil na sporedu Sport: smucarski skoki v Planici, orodna
telovadba s Cerarjem na konju itd.

Prostor je bil temen, zakajen in zasmrajen. Seveda smo
lahko gledali TV-program le do osme ure zvecer, saj je veljala
stroga hora legalis, obvezna ura, ko otroci nismo smeli biti
veC zunaj doma, na cesti ali v javnih prostorih.

Zgodilo se je, da je v TV-sobo prisel kaksen ucitelj in ce
te je zalotil tudi pred osmo uro, si bil naslednji dan zagotovo
vprasan in si dobil sus. Ucitelji niso marali, da bi jih otroci
videli pri pitju vina ali kajenju, ki sta bili glavni pregrehi v
zivljenju navadnega cloveka.

Ogled kinopredstave je bil druzabni dogodek. Pri pred-
vajanju filmov je bila vmesna pavza, ker je bil film navadno
na dveh kolutih in je bil potreben cas, da je kinooperater
zamenjal kolut. Takrat so se gledalci malo razgledali po
kinodvorani, ugotovili, kdo je tam, in pokramljali.

Otroci skoraj nikoli nismo imeli denarja za kino. Vseeno
se nas je tam, pred vrati, nabrala mnozica radovednezev
in cakali smo na zadnjega obiskovalca. Potem je tisti, ki je
obiskovalce spuscal v dvorano, pogosto je bil to sam Sef
kina - gospod Abel, najveckrat pa gospod Murko, malo
pogledal po sedezih in nas spustil v dvorano, rekoc¢, naj
mirno sedimo in naj bomo tiho. Tako smo si mnogo filmov
ogledali brezplacno.

Tudi mama in oce sta zahajala v kino in seveda placala

66



karti. Dalec¢ res nista imela, kar ¢ez cesto, zato sta tisti dve
urici brez skrbi pustila nas, otroke, same doma.

Takrat smo se skobacali v njuni postelji in sladko zaspali.
Ko sta prisla starSa domov, je kar dolgo trajalo, da nas je
mama sortirala po posteljah.

Ko smo bili vecji, smo se vsakega njunega obiska
kinopredstave Se bolj razveselili. Navadno je bilo to ob koncu
tedna na Stirinajst dni. Dve uri smo bili prosti, brez kontrole,
brez opozarjanja, brez priganjanja za spanje. Kakor hitro
sta odnesla pete, smo zaceli s svojo zabavo. Odprli smo vsa
vrata v stanovanju, poleti tudi okna, in zaceli. Véasih smo
se lovili iz sobe v sobo ali skakali po posteljah, peli, vrescali,
predvsem pa smo bili vedno glasni, no, preglasni. Nase
vrescanje, smejanje ali cviljenje se je sliSalo po Glavnem
trgu. Kadar sta mama in oce odsla v kino, so nas, otroke,
slisali vsi v mestu. In vsi so vedeli, da oceta in mame ni
doma.

Naslednji dan je mamo kak$na soseda vprasala: »A ste
bili spet v kinu?« Mama se je zacudila: »Kako pa veste?«
»A kako? Saj smo slisali vase frocovje, vedno se na ves glas
derejo ...«

Mama nas je vedno znova opozarjala, naj nikar ne
razgrajamo, Ce ju z oCetom ni doma, in dodajala, da ji je
ze nerodno pred sosedi. A $e v kino ne bo smela ali kaj, je
potarnala. Saj res ni imela kakSnega drugega razvedrila, kot
da je kdaj pa kdaj sla v kino.

Naslednjic smo prav tako vrescali in se podili po
stanovanju, vendar smo postavili strazo: ko smo po uri
racunali, da je filma konec, se je eden od otrok postavil
k oknu in dezural: brz ko je preko ceste zagledal ljudi,
ki so prihajali iz kino dvorane, je zavpil: »KONEC!« To je
pomenilo, da je filma konec in da prihajata ata in mama
domov. Takrat smo ugasnili luci, zaprli vsa vrata in zlezli v
postelje. Nastala je tiSina. Morda se je slisalo le nase sopenje
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in globoko sopenje, saj po tekanju sem in tja ni bilo mogoce
hitro umiriti dihanja.

Mama je po kinu navadno prisla v naso veliko sobo
preverit, ali spimo, in navadno je govorila v temo: »Saj
slisim, da ne spite ... A ste se spet podili po sobah? Bom
jutri spet poslusala od sosedov, kako ste bili glasni, kakSen
cirkus naredite, ¢e me ni doma ...«

Na zalost sta oce in mama vse redkeje hodila v kino.

Slovenj Gradec v drugi polovici petdesetih let
dvajsetega stoletja. Desno hotel Korotan, med
ljudmi se vedno - Pri Golu. *
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ZLAJFAR IN KLOBUCNIK

V nasem mestu sta bila dva posebneza: Zlajfar in
Klobucnik. Z obema so starsi in starejsi strasili otroke. Rekli
so: »Ce ne bo$ priden, bo prisel Zlajfar ...« Ali: »Ce ne bos
priden, te bo Ze Klobucnik naucil manir ...«

Otroci v mestu smo se ju bali, saj so krozile strasne
govorice, da Zlajfar krade majhne otroke, Klobucnik, ki je
bil bolj ucen, pa iz njih kuha Zzajfo ...

Zlajfar je bil suhljat, zilav mozak, manjse postave, udrtih
lic in z Zivahnimi o¢mi. Vedno je bil v kak§énem ponosenem
suknji¢u, v delavnici pa v srajci. Na Glavnem trgu je imel
majhno delavnico, kjer je brusil noze in skarje ter popravljal
deznike, znal pa je Se marsikaj drugega. Precej prometa je
imel in s tem se je prezivljal.

Za bruSenje nozev in Skarij je imel preprosto napravo: v
lesenem koritu je bil velik okrogel brusni kamen, ki je bil
preko osi povezan s pedalom. V koritu je bila voda, ki je
sproti vlazila kamen. Ko je mozak pritiskal na pedal, se je
s pomocjo prenosa vrtel brusni kamen, na katerem je ostril
rezila nozev in skarij. Rekli smo, da zZlgjfa, zato se ga je
oprijelo ime Zlajfar.

Oderasli so rekli, da rad pije, da se ga rad nazlajfa. Njegovo
razpoloZenje je bilo odvisno od tega, koliko se ga je Ze
nazlajfal. Vcasih je bil miren in resen. Povedal je kaksno
zivljenjsko izkusnjo, pregovor in delil nauke otrokom. Hitro
je opravil naroceno delo; tudi kaksno spico pri kolesu je
zamenjal.

Kadar pa se ga je prevec¢ nazlajfal, je pljuval po tleh in
preklinjal kot tristo hudicev. Pogumne;jsi fanti so ga takrat
radi drazili, ker so ga zlahka razjezili Ze s tem, da so mu
pravili Zlajfar. Takrat se je razjezil in se pognal v dir za
nesramnezi, vmes pa pljuval in preklinjal, da se je kar iskrilo.
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Toliko kletvic, kot jih je znal in obvladal on, jih ni nihce
drug.

Tudi mi smo vcasih bezali pred njegovo jezo in prisopihali
domov. Doma nikoli nismo slisali kletvic, preklinjanje je bilo
greh. Po taksnem beZanju pred Zlajfarjem smo si dali duska
in doma nastevali, kako je Zlajfar preklinjal: porkamadona,
krscenmaticek, tristo prekletih hudicev, tristo kosmatih, butli
frdamani, tristo vragov, jebelacesta ...

Otroci smo kmalu spoznali, da Zlajfar ni bil tako nevaren,
kot so govorili. V bistvu je bil prijazen, samotarski ¢lovek, ki
je pac izmenoma delal in pil in ki je poznal veliko Zivljenjskih
resnic. Vcasih je stresal iz sebe ljudske modrosti, reke in
izreke. Govoril je o resnicah in krivicah, nikoli pa nikomur
ni zelel ni¢ slabega.

Ko je bil Ze bolj betezen in Se bolj zapit, je vse manj
govoril in vse bolj robantil.

Govoril je, da bo kmalu umrl in da se mu ne splaca
veC le¢i v posteljo; priskrbel si bo krsto, da ga ne bo treba
prelagati iz postelje, ko bo umrl.

Ob njegovi delavnici je bilo res skladisce komunale
s krstami in Zlajfar se je veckrat potikal tam. Ljudje so
govorili, da je vcasih prespal kar v krsti in da je bil zjutraj
presenecen, da je Se ziv.

Mestni fantje v tistih najbolj norih letih so se kdaj skrili v
kaksno veZo in preizkus$ali u¢inkovitost alkohola.

Tako je bilo tudi tisti vecer. Nekaj pobov se je pred
odraslimi skrilo v vezo, kjer so se pa¢ malo nacedili. Potem
so malo raziskovali in odkrili za vrati mracen prostor s
krstami. Pogumno so sedli na eno od krst in cedalje glasneje
klepetali. Na vsem lepem se je iz kota zaslisalo stokanje in
javkanje in kar naenkrat se je dvignil pokrov krste v kotu
in iz nje je opotekajoce se zlezla temna pojava. Hrescec glas
je preklinjal, pljuval in bentil, kdo da ga moti pri nocnem
pocitku ... Tristo zelenih hudicev!
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Fantom so se zasibila kolena in ucvrli so jo ven ter domov,
kjer niso upali povedati, kaj so doZiveli.

Vseeno so naslednji dan po mestu govorili o mrlicu, ki
je vstal od mrtvih. Zvedelo se je celo, da je bil to Zlajfar.
Da se je masceval nad tistimi, ki so ga kdaj zalili, in da jih
bo poslej strasil. 1z ljudi se ne sme norcevati, dobro pa je
zmoliti kakSen ocena$ za vse mrtve duse.

Kmalu je bilo sligati, da Zlajfar spet Zlajfa in vecina je $la
v njegovo delavnico prodajat zijala, da bi se prepricali, ce
je res Se ziv. Pa se kako je bil ziv! Enako socno je preklinjal
kot prej. Je pac prespal v krsti in se zbudil, ker so bili fantje
preglasni.

Ko je zares umrl, menda ni imel nikogar, da bi priSel na
pogreb.

Klobuénik je bil pravo Zlajfarjevo nasprotje. Visok, urejen
mozak je bil vedno v lepem suknjicu, vedno s kravato in
vedno je imel na glavi klobuk, ki ga je ob pozdravu dober
dan vedno z enako elegantno gesto z desno roko narahlo
privzdignil in ob tem po bontonsko pokimal. Odrasli so mu
vljudno odzdravljali. Otroke je rad opozarjal na bonton: da
je treba starejSe pozdravljati in pri pozdravu dati roke iz
zepov. To je rekel, preden si ga utegnil pozdraviti, in se
je razjezil, ceS, ali nas v Soli ne ucijo pozdravljati in da je
pozdrav osnovni bonton ...

Ni¢ groznega torej, otroci pa smo se ga vseeno bali. Raje
smo se mu izognili in se skrili v kaksno veZzo, ¢e smo ga Se
pravi cas zagledali na ulici.

Neko popoldne sem s kredo risala obraze na desnem in
levem plo¢niku. Proti veceru sem rekla bratu Jozetu, naj
gre z menoj, da vidi, kaj sem narisala. Pa sva Sla zvecer
po Glavnem trgu in obcudovala obraze. Seveda sva gledala
po tleh. Naenkrat je pred nama stal Klobuc¢nik. Ostala sva
brez sape in brez besed, ceprav sva vedela, da bi morala
pozdraviti.
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»A ne znata pozdravljati?« naju je prehitel Klobucnik.

Ko sva nekaj zmomljala, je rekel: »Spravita se domov in
spat, ura je Ze osem ...«

Po osmi uri smo otroci ze morali biti doma. Veljala je
hora legalis.

Midva pa sva bila tako prestrasena, da se nisva mogla
premakniti. Pocakala sva, da je odsel, potem sva se skrila v
bliZznjo veZo. Ko sva prisla k sebi in iz veZe, sva spet naletela
na Klobucnika, ki se je ocitno obrnil in Sel v smeri nasega
doma.

»A Se zdaj nista sla domov?« se je razhudil. »Zdaj pa grem
k vajinemu ocetul«

Clovek je bil znan tudi po tem, da je govoril lepo
slovenscino in da je imel zelo rad red.

Kar je rekel, je tudi storil.

Z bratom sva jo popihala domov, videla pa sva, da je Sel
za nama proti naSemu domu. Ko sva v vezi zajela sapo, sva
slisala, da je Sel v delavnico k ocetu. Krizana gora, kaj bo
zdaj!

Resevala sem svojo kozo in se skrila v spalnici, kjer sem
odkrila dobro skrivalisce: ob steni je bila velika pisalna miza
s predali na vsaki strani, na sredini je bil prostor, v njem pa
velika skatla z novoletnimi okraski. Izvlekla sem tisto skatlo
in se skrila za njo. Ko so me iskali v sobi, me niso nasli.
Iz kuhinje sem sliSala bratov jok, s ceste pa sestro, ki me
je klicala. Dolgo so me iskali. Ko sem vendarle prilezla iz
skrivalisc¢a, sem se kar brez umivanja spravila v posteljo in
se z odejo pokrila preko glave. Tam so me zacudeni odkrili,
saj so me ze prej iskali v spalnici.

Moja postelja je bil pravzaprav kavC¢ ob vznozju dveh
postelj, na desni strani pa je bila velika miza, na katero smo
ob koncu leta postavili novoletno jelko.

Tako sem bila kar varna med posteljama in mizo.

Tisti vecer me je bilo vseeno neznansko strah. Tudi potem,
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ko so vsi sli spat, sem izpod odeje s strahom gledala proti
vratom. Da ne bi od tam kdo priSel pome in me odnesel.
Tako dolgo sem buljila v vrata, da sem res videla, kako
se je premaknila kljuka ... Vrata so se pocasi odprla ... Rjuha
pod mojo ritko je postala mokra ... V sobo je stopil Klobuc¢nik,
za njim oce in postavila sta se pri vznozju kavca ... Tiho sta
se pogovarjala ... Klobuc¢nik je vprasal, kje lahko zacne ... A
kar pri mojih nogah ... Potegnila sem noge k sebi in se zvila
v klobc¢i¢, neke roke pa so me ze grabile ... Ni mi preostalo
drugega, kot da sem zbezala ven ... Po ulici mimo vrtca proti
soli ... Ooo, tam je naproti prihajalo strasno bitje ... Z veliko
glavo, z enim krvavim ocesom na sredini, gologlavo, le nekaj
las je strlelo v zrak, imelo je tanke roke in noge in okrogel
trup brez obleke ... To strasno bitje je prihajalo proti meni
... Morala sem se skriti in zbezala sem na Solsko dvorisce
pod oboke, se skrila za sodi, ki so stali tam ... Komaj sem
dihala ... Tisto bitje pa je prislo za menoj na dvorisce, od
nekod vzelo majhnega otroka in ga obesilo na nekaksen
mesarski kavelj na zidu Solskega dvorisca ... Pod kavljem je
stalo leseno korito ... Bitje je zacelo udarjati po otroku, ki
je padlo v korito, tam se je znaSel prasi¢ ... In grgr... in ...
in ... 000 ... grozaaaaa ... A bi mene tudi pozrl ... Bi iz mene

Mama je stala pri mojem vzglavju. Z vlazno brisaco mi
je brisala celo. Potem mi je zmerila temperaturo in nekomu
ob sebi rekla, da bo treba poklicati zdravnika, da je vroc¢ina
visoka ...

Oddahnila sem si, ko sem se znasla ob njej. Vedela sem,
da sem na varnem, pa naj bo vrocina Se tako visoka.

Ko smo otroci odrascali, so nas starsi in sosedje nehali
strasiti z Zlajfarjem in s Klobu¢nikom.
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VELIKA ZEHTA

Ob nedeljah zvecer je mama namocila perilo v veliki bani
in v lesenem skafu. V bani je bilo belo perilo, v skafu pa
pisano. Rjavo milo je naribala na perilo in vse skupaj prelila
z mlacéno vodo. Tako je ostalo ¢ez noc, drugi dan pa se je
zacela velika Zehta.

Punce smo morale pomagati pri pranju, ki je trajalo skoraj
ves dan. Pri pranju na ribezu, lesenem ali kovinskem, smo
velikokrat imele krvave ¢lenke na prstih, mama pa je vedno
opozarjala, da moramo ribati perilo in ne prstov.

Ce se je le dalo, smo se izognile temu mukotrpnemu
delu.

Mama je bila iznajdljiva in je veliko Zehto prestavila na
torek, ko je izhajal tednik TT s stripom Mikija Mustra o
Zvitorepcu in njegovih dogodivscinah. Strip smo vsak teden
nestrpno cakali, pa tudi krizanko, ki smo jo vsi hoteli resevati.
Mama je rekla, da je treba najprej oprati perilo, potem bomo
lahko brali TT.

Sama sem kdaj pomagala prati perilo, drugi pa so medtem
veselo prelistavali TT. »To je krivica,« sem rekla mami, a me
je samo vzpodbujala, naj pridno perem in bom potem tudi
jaz lahko prelistala TT.

Med pranjem sem dobila idejo za svoj strip. Po vecerih
sem s tintnim svincnikom risala zgodbo, ki niti ni bila bog ve
kaksna zgodba; o Miski in Misonu, ki sta se podala po svetu
in se znasla v Afriki. V Afriki zato, ker sem takrat najraje
risala male ¢rncke z debelimi ustnicami, uhani v usSesih in
v krilcih iz slame.

Risbice sem zlozila skupaj, zasila in nastal je lep zvezcic.
Tega je videl stric Mirko, poslal v Ljubljano na Viba film in
od tam so mi poslali dopis, naj se oglasim, da je treba idejo
dopolniti ali nekaj takega.
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Ampak, ljudje bozji, kako naj grem jaz, otrok, v Ljubljano?
Kdo bi me peljal? Poleg tega sem vedela, da je za risani film
potrebno za en gib narediti toliko in toliko risbic; jaz tega
vendar ne zmorem ...

Na dvoris¢ni strani ob drvarnicah je oce uredil pralnico,
kjer smo prali perilo, v kotlu pa ga prekuhali. Prostor je
bil majhen, v njem sta komaj lahko stali dve osebi. Od
prekuhavanja belega perila se je kadilo in vlaga je silila v
nos, umazanega perila pa ni in ni hotelo biti konec. Mama
nam je dala manjSe kose perila, a je bilo pranje vseeno zelo
tezko.

Neko¢ sem ob pranju spodnjih hla¢ - gat, izjavila, da se
nikoli ne bom porocila.

»Zakaj pa ne?« se je zacudila mama.

»Da mi ne bo treba prati gat.«

»Hohoho,« se je prostodusno zasmejala mama. »To je pa
Se najmanj, kar je hudega v zakonu.«

Pojma nisem imela, kaj je lahko Se hujse.

let dvajsetega stoletja. **
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Za pranje perila je bilo potrebno nanositi ogromno vode iz
mestnega vodnjaka. Za splakovanje smo zbirali dezevnico, ki
je mehka voda, saj mehcalcev Se nismo poznali. Na dvoriscu
je pod posebej izrezanem zlebu vedno stal skaf ali velika
kad, kjer se je ob dezju zbirala dezevnica za splakovanje
perila. Ob susnem obdobju smo z vozickom vozili perilo na
sejmisce ob Kuharjevem parku, kjer smo perilo izplakovali
v Suhodolnici.

Sejmisce se je imenoval prostor desno od mostu, kjer so
bili vcasih sejmi z Zzivino, tam je bila tudi vaga za Zzivino
in najbolj poloZen dostop do Suhodolnice, zato so se tam
zbirale vse mestne perice. Tam si sliSal tudi vse novosti in
novice, tam so se Zenske naklepetale, hvalile, tarnale, se
razburjale ali smejale in delile nesteto naukov.

Najbrz smo bili redki med otroki, ki smo pomagali mami
pri pranju, zato so nas Zenske vselej pohvalile, kako pridni
smo, da drugi otroci Ze ne pomagajo ... Ampak hitro so se
razjezile, ¢e smo izplakovali v toku pred njimi, ker smo
preveé skalili vodo. Ce smo se postavili za njimi in nam je
slucajno usel iz rok kaksen robec ali cunjica, so spet zagnale
vris¢, da je skoda vsakega koscka perila ... O, kako so véasih
pomagale loviti kaksno navadno krpico, da ni splavala po
vodi!

Pozno jeseni, ko je bila voda Ze ledeno mrzla, je bilo ob
vodi manj peric. Takrat so ob dotiku z vodo res boleli in
pekli prsti. Doma si jih komaj pogrel v mla¢ni vodi.

Je pa ze bilo bolje znositi vso vodo z vedri iz mestnega
vodnjaka. Tam je bilo tudi nekaksno zbiraliS¢e mladih.
Ceprav niso prihajali po vodo, so tam postopali, klepetali, se
dogovarjali za zmenke, za kino, tam so se ustvarile simpatije,
iskrile so se iskre ...

V najbolj cvetocih letih so moje sestre zato, da bi videle
svoje simpatije, veckrat na dan hodile po vodo, c¢eprav so
prinesle domov le pol vedra. Ni mi bilo jasno, zakaj so tako
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rade hodile k vodnjaku. Sama sem tja res hodila samo po
vodo. Ze to je bilo dovolj muc¢no, da me je kakSen fant
vprasal, kje je moja ta lepa sestra; moje sestre so bile vse
lepe! In pametne, ker so bile starejse.

Akcije z vedri po vodo so se koncale, ko so mescani
sami poskrbeli za dovod vode do svoje hise. Tudi na$ ata je
poskrbel, da so nam napeljali vodo v hiso; pipo z umivalnikom
so montirali na hodniku v predprostoru na vrhu stopnic.
Tam je bilo mrzlo in voda je veckrat zamrznila in morali
smo poklicati koga s komunale, da jo je odmrznil. Mama
se je jezila na oceta, rekoc¢: »Sem ti rekla, da jo napelji v
kuhinjo!« Pozneje je voda res pritekla v kuhinji.

Mama se je sploh veckrat jezila na oceta, ki je ob
pomanjkanju denarja poiskal najcenejSe variante za nakupe
cesar koli. Ne vem, da bi kdaj imeli novo pohistvo. Omare
za spalnico je kupil stare in nekdo jih je prebarval, da so
bile videti kot nove. Sluzile so svojemu namenu in to je bilo
glavno. Mama je vseeno vcasih pokazala kisel obraz.

Bilo pa je tudi drugace.

Oce se je lotil mizarskega dela in delal in delal in ko
mame ni bilo doma, nas je sklical skupaj, da pomagamo. V
kuhinji je sestavil leseno kotno klop, ki jo je sam naredil,
taksno z leseno steno za ozadje.

Ko je bila klop postavljena, smo sedli za mizo in c¢akali, da
pride mama domov. Slisali smo njene korake na stopnicah in
zadrzevali dih. Potem so se odprla vrata, mama je prizgala
luc. Kot ikone smo sedeli za mizo na klopi in ¢akali, kaj bo.
Mama je pogledala po kuhinji, nas zagledala zbrane pri mizi
in zagledala kotno klop. Takrat se ji je obraz razjasnil, slo ji
je na smeh in na jok. V kotickih ust so se ji naredile jamice.
Dolgo ni ni¢ rekla, le obraz se ji je smejal. Mi pa smo planili
k njej in vsevprek hvalili: »A ni lepo, a ni fajn, a vidis ...«

»Io je pa res lepo,« je rekla in se na Siroko smejala.
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CIGAVA SEM

V najbolj trapastem obdobju, ko sem bila tudi najbolj
obcutljiva, so se mi dogajale najbolj trapaste stvari. Sama
sebi in vsem ostalim sem bila odvec.

Nihc¢e me ni maral, ker sem bila naj, naj, naj, naj, naj ...
punca: najmlajsa od punc, najbolj cmerava, najbolj klupasta,
najbolj trmasta, najbolj poZresna, najbolj debela, najbolj lena,
najbolj butasta in najbolj grda.

Taksna, ja! To so mi tako dolgo stresali na glavo, da sem
navsezadnje verjela. Zato sem pogosto jokala. Kaj pa naj bi?
Kako naj bi se branila?

Sestre so potegnile skupaj, mene so potisnile na stran ali
pa so stopile skupaj in me drazile. Na ulici, ko so bili zraven
drugi otroci, so izzivale: »Glej, samo krivi prst ji pokaZzes, pa
se ze derel« In so me obkrozile in molele vsaka svoj krivi
prst pod nos, na nos, v nos ... Bolj ko sem se obracala stran,
bolj so se vrtele okoli mene in s prsti silile vame, se hihitale.
»Glej glej, se ze cmeri! A vidite, da je res: kriv prst ji pokazes
pa se cmeril«

Res so mi pritekle solze. Res sem bila Cmera.

Pogosto sem slisala pripombe, da sem ¢isto drugacna, nic¢
podobna sestram, da imam oc¢i kot Japonka.

Pravili so, da se je med vojno marsikaj dogajalo in kaj
ves, ¢e me ni nekega nelepega dne nekdo od kdo ve kod in
kdo ve zakaj pustil pred nasimi vrati.

Menda ja niso Japonci hodili po nasem mestu?!

Ko bom dovolj zrela, mi bo mama morala povedati, ¢igava
sem! Nasa Ze ne, saj me potem ne bi vedno bolj odrivali.

Vcasih tista, ki je bila na vrsti za pogrinjanje mize, nanjo
ni dala mojega kroznika. Zame je to pomenilo, da me ne
marajo pri mizi. Lakota je vendarle naredila svoje: sama sem
vzela svoj kroznik in $la z njim sedet na zaboj ob oknu na
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drugi strani dolge kuhinje. Nih¢e me ni povabil, naj vseeno
prisedem k mizi. Kar pustili so me tam, samo pri oknu.
Kolikokrat sem pozirala juho s solzami vred. Zanje je bil to
dokaz, da sem trmasta in klupasta.

Kadar so se sestre pogovarjale o zaupnih stvareh in sem
bila v blizini, so me nagnale stran ali pa rekle, da je oblac¢no.
In zelo pogosto je bilo oblacno.

Pravzaprav je bilo stalno oblac¢no, ker sem stalno najmlajsa
od punc, ceprav le za leto mlajsa od dvojcic. Ko sta bili stari
petnajst let, sta rekli, da sem Se premlada za take pogovore;
ko sta bili stari Sestnajst let, in jaz petnajst, sem bila Se vedno
premlada za take pogovore. In ko sem imela Ze sedemnajst
let, sem bila za sestre Se vedno premlada pa tudi pretumasta
za kaksne resne pogovore.

Nekaj casa sem bila prav obsedena od tega, da mi mora
mama povedati, ¢igava sem. Slinila sem se v njeni blizini, da
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bi bili kdaj sami, da bi mi upala povedati. Pomagala sem pri
kaksnem delu, ko mi sploh ne bi bilo treba, samo zato, da bi
nasla primeren trenutek za pogovor. Mama pa nic!

Ko sem malo odmaknila misel o svojem poreklu, sva se z
mamo neko popoldne znasli sami v kuhinji. Mama je sedela
na zaboju za drva ob peci, jaz sem si v umivalniku na stolu
ob peci prala lase. Da so se bolj blescali, sem v zadnjo vodo
pri splakovanju dodala malo kisa. Potem sem odprla pecico,
polozila ¢asopis, sedla na prucko in tis¢ala glavo v topli zrak
pecice; tako smo si susili lase.

Ko sem tako obracala vroco glavo in ob sebi cutila
mamino toploto, sem ugotovila, da je pravi cas, da razc¢istim
svoj primer. Dolgo sem zbirala pogum, saj ne mores kar tako
na vsem lepem vprasati: »CIGAVA SEM?«

Potem sem le vprasala malo drugace: »Mama, zakaj me
nih¢e ne mara?«

Ocitno je bila presenecena. Dolgo ni rekla nic.

Ponovila sem: »Povej mi, no, zakaj me vsi sovraZzijo?«

»Kdo ti je pa rekel, da te sovrazi?« je bila presenecena.

»Saj sama vidi$, kako je. Vedno sem vsem napoti! Ti pa
ni¢ ne reces!«

»Kaj pa naj reCem?«

»Nobene besede ne rece$ zame,« sem moledovala, da bi
mi konc¢no povedala, kako in kaj.

»Iebi se samo zdi, da te ne marajo ...«

»Ne, ne zdi se mi: zakaj pa spet ni bilo zame kroznika na
mizi? Se pri mizi ne smem jesti ...« mi je 8lo Ze na jok.

»Io je samo tracanje, samo fracajo te.«

»Zakaj pa me ne zagovarjas, ko me zmerjajo?«

»Ce bi te zagovarjala, bi rekli, da si moj cartléek, pa bi te
Se bolj tracali. Bo Ze bolje,« je zakljucila mama.

Potem je vstala in kar odsla iz kuhinje. Ni povedala,
Cigava sem. In nobenega Japonca ni omenila.

Ko bi vsaj rekla, da me ima rada!
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MAMIN BEG

Tudi mama je imela svoje stiske. Vcasih zato, ker ni imela
kaj dati na mizo ali pa je spet zmanjkalo kruha, ki si ga
nikoli nismo smeli rezati sami. Ali pa se ji je cez dan nabralo
dovolj hudega, da se je razjezila, ko smo se pri vecerji z
zlicami stepli za tisto pescico ocvirkov na vrhu Zgancev.

Vcasih je brez besed vstala, ogrnila jopico in odsla skozi
vrata. Takrat smo utihnili in poslusali njene pocasne korake
po stopnicah. Sama je sla v temo, kdo ve kam.

Kaj ce se ji kaj zgodi?

Odlocila sem se in stekla za njo po stopnicah, na cesto,
se ozirala na vse strani ... Kam je izginila? Pogledala sem
v Ozko ulico, potem naprej ... Tam sem jo videla v slabo
razsvetljeni ulici. Ni me bilo strah teme, nekaj pa me je
vseeno tiscalo v prsih. Tiho sem $la za njo, da me ne bi
opazila. Njeni koraki so postali pocasnejsi in samo zmignila
je z glavo, ko je rekla: »A tebe so poslali za menoj?«

»Ne, niso me poslali. Sama sem $la.«

Potem sva sli skupaj naprej, proti njivam, kjer je bilo
vedno bolj temno. Kjer je bil mir. Stopali sva brez besed, ena
ob drugi, vendar tako neskonc¢no dale¢ ena od druge.

Mama je razmisljala v svojem svetu, jaz pa nisem znala
priti vanj. Moja stiska ni bila ni¢ manj$a od njene; Se vecja
je bila: skrbelo me je za mamo, skrbelo me je, kako bova
v temi prigli domov, skrbelo me je ... Ce ob njenih begih v
temo nisem $la za njo, me je Se bolj skrbelo.

V naravi in tiSini se je mama pomirila. Navadno je $la do
nase njive na koncu mesta, rekla kaj o spravilu zelenjave,
da je pretrgala moreco tiSino, da je Ze slana in bo treba vse
pobrati ... Potem je spet zavila proti domu.

Ce sem $la za njo, sem imela dober obdutek, da sem jo
jaz pripeljala domov.
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TUDI OCETJE JOCEJO

Oce je velikokrat delal cele dneve in je pozno prihajal
na kosilo. Vcasih si je prej privoscil partijo Ssaha s kolegom
ali pa je Sel cez cesto h Golu na kartanje. Doma ga nismo
cakali in smo brez njega sedli h kosilu, potem pomili in
pospravili posodo. Oce je namre¢ vzrojil, ¢e v kuhinji ni
bilo pospravljeno in tudi enega samega loncka ni smel videti
nepomitega.

Neko pozno popoldne je prisel v kuhinjo in s pocasnimi
koraki sedel na svoje mesto k mizi. Brez besed sem na
Stedilniku pogrela kosilo in odnesla kroznik juhe na mizo.
Oce je medtem polozil roke na mizo in sklonil glavo nanje,
zato sem dala kroznik bolj na sredino mize. Potem sem sla
nazaj k peci, da postrezem Se ostalo. Oce se ni zganil. Glava
mu je $e naprej pocivala na rokah. Mogoce ni slisal, da sem
juho Ze postavila na mizo ali pa sem dala kroznik predalec
stran od njegovega sedeza. Saj je bil vCasih kar trmast in ni
jedel, ¢e nisi postavil kroznika to¢no na njegovo mesto, na
doseg roke.

Jezilo me je, da se bo juha ohladila in bom morala Se
enkrat pogrevati.

»Saj Ze ima$ na mizi. Zakaj pa ne jes?« sem zadir¢no
vprasala in stopila nazaj k mizi, da bi mu kroznik postavila
blize.

Oce se se vedno ni zganil.

»A cCujes!«

Takrat sem opazila, da so mu podrhtavala ramena. Vedno
mocneje. Nazadnje se je tresla tudi njegova sklonjena glava,
ki jo je Se bolj stisnil med roke. Zaslisala sem pridusen stok.
Saj oce joce!

Kri mi je butnila v glavo in nebogljeno sem stala ob njem.
Bilo me je sram in hudo mi je bilo.
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Zbrala sem ves pogum, da sem ga prijela za ramo in
stisnila iz sebe:

»Ata, oprosti. Saj nisem mislila tako. Nisem se mislila
zadreti nate ... Samo ujezilo me je, da ne jes, ko ti prinesem
na mizo ...«

Ocetova ramena so se malo umirila, Se vedno pa ni dvignil
glave.

Skesano sem ponovila: »Oprosti, ata, saj ...«

»Pusti, saj ne gre za to,« je koncno rekel.

»Kaj pa je narobe?«

Dvignil je glavo in zamahnil z roko: »Ah, ni¢.«

»Kaj je narobe?«

Njegove oci so bile rdece in videla sem solzo, ki mu je
stekla po licu. Potem je naredil Zalostno trpeco grimaso, ko
je z jezno sikajoc¢im glasom spravil skozi zobe: »Meni Ze ne
bo nihce ocital, da ne skrbim za svoje otroke! Tak smrkavec
mi Ze ne bo ni¢ ocital! A on skrbi za toliko otrok?!«

»Kdo ti kaj ocita?«

»Presneti smrkavec! On mi ze nima kaj ocitati! Saj cele
dneve garam, da imamo kaj jesti. A on skrbi za moje otroke?
A mi je ze kdo kaj dal? Vse sem sam ustvaril, nihce mi ni
nic¢esar podarill«

»Kdo ti je kaj rekel?« sem vztrajala.

Oce je kar preslisal moja vprasanja. Vstal je od mize in
zacel hoditi gor in dol po kuhinji, kot da je sam.

Bolj sebi kot meni je govoril in mahal z rokama: »Tak
smrkavec mi upa reci, naj grem raje domov in skrbim za
svoje otroke! Kaj bo njega skrbelo za mojo deco! Zase naj
skrbi! Sebe naj pogleda, kako skrbi za svoje ...«

Ko je prisla mama v kuhinjo, sem le izvedela, da so mozje
pri Golu kartali in da je bil mlajsi moZak jezen, ker nikoli ni
zmagal, oce pa je. Ocetov izraz smrkavec je bil zZaljivka, zato
mu je porazenec ob stalnih porazih zabrusil, naj raje doma
skrbi za otroke, kot da karta v gostilni.
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To je oceta hudo prizadelo.

Podobne ocitke glede otrok je slisal tudi od sosede, ko so
se prickali zaradi kleti in izvoza na dvori$¢ni strani. Nasa
hisa je bila podkletena, sosedova pa ne, in veljal je ustni
dogovor, da smo lahko pri njihovih vratih vozili vozi¢ek na
ulico, saj so bile pri nasih vratih na Glavni trg stopnice. V
zameno je sosed lahko koristil del nase kleti in tudi izhod
na Glavni trg na na$i strani, skozi nasa vrata. Naenkrat pa
soseda ni pustila izvoza Cez dvorisce in tako tudi gnojnice
nismo mogli odpeljati. Vse fekalije so se zlile po kleti, otroci
pa smo zboleli.

Seveda je Sel oce takrat k sosedi, da bi zadevo razcistil.
Ocitno so imeli vsi trije sogovorniki - sosed z Zeno in nas
oce - slab dan, ker se sploh ni dalo kaj pogovoriti, kaj Sele
dogovoriti.

Spet sem slucajno imela zraven svoj nos, saj sem bila
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na dvoriscu in sem slisala prepiranje. Slisala sem, kako je
soseda ocetu rekla nekaj o tem, da naj raje poskrbi za svoje
otroke; da se Se za dezevnico bojimo in da smo jim Se vode
faus ...

O, to pa je bila ocetova Sibka tocka, ¢e mu je kdo kaj
ocital zaradi otrok!

Oce je povzdignil glas: »Kaj ste rekli?!« Zazugal je z roko
proti sosedi, ki je stala na balkonu. Sosed ga je hotel pomiriti
in je Sel v stanovanje po neko Zgano pijaco, za spravo ...
Od strahu sem stekla z dvorisca in se skrila v klet na koncu
stopnic, kjer je bila tema in me nihc¢e ni videl. Tam sem
Cepela, ko sta sosed in oce prisla prav pred stopnice v
veZzi.

Sosed je miril oceta, se nekako opraviceval in silil, naj
spije, da se bo pomiril. Na dnu stopnic sem tiscala glavo
med kolena, da bi bila Se manj opazna. Samo slisala sem,
da je pritekla spodnja soseda Pavla in zavpila: »Kaj ste nori,
da mu silite pijaco?! A ne veste, da on sploh ne pije, da ne
prenese alkohola? Pijaca ga Ze ne bo pomirila, ampak bo se
bolj zivCen. Spravite to stran ...«

Prijela je oceta pod roko in ga peljala po stopnicah k nam
domov.

Ko sem se spravila iz tistega temnega skrivaliS¢a in s
strahom $la domov, so bili vsi ostali zbrani v spalnici ob
ocetu, ki je lezal na postelji, krilil z rokami, se premetaval,
jokal in robantil. Nekdo je poslal po zdravnika.

Zdravnik je najprej rekel, da ga k pijancem ni treba klicati,
potem pa je ugotovil, da gre za zivcni zlom.

Po tistem nihce od otrok ni vec Sel k sosedi, kadar je koga
poklicala z dvorisca, naj pride gor, da ima nekaj za nas ...
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JAKEC

Ko mi je bilo deset ali enajst let, me je oce med pocitnicami
poslal k cisto neznanim ljudem v Podvelko. Gospa je prisla
pome, peljali sva se z vlakom, potem sva §li od postaje Se
dolgo pes skozi gozd mimo velike rumene hise ob cesti in
na hribcek, kjer je tik ob gozdu stal njihov dom. Naproti
nama je prisel svetlolasi petletni fanti¢, ki me je ¢isto odkrito
ogledoval. Gospa je rekla, da je to Jakec, moski za njim pa
je pokimal v pozdrav.

Njihov dom je bil res skromen. Na levi strani je stal hlev, v
njem je bila ena sama krava, prasicek in nekaj kokosi, zraven
je bil senik in straniS¢e na Strbunk. Hisa je bila pravzaprav
en sam prostor. Ob levi in desni steni pod oknoma sta stali
postelji, na zadnji steni med njima miza in trije stoli, levo od
vrat velik $tedilnik, zaboj za drva in kredenca.

Sedli smo za mizo in Zenska je rekla, da bom pomagala,
kolikor bom zmogla. Medtem mi je fanti¢ spontano zlezel
v narodje in me radovedno gledal. Zelel je, da bi ga malo
pocartlala, Zelel si je malo moje pozornosti. Bilo mi je
nerodno in sedela sem ob mizi kot Stor, z rokami ob telesu,
niti na mizo jih nisem naslonila niti ga nisem poskusala
ujeti, ko je zacel poskakovati na mojih kolenih in je skoraj
padel na tla.

Zenska je postavila na pe¢ ponev z Zlico ocvirkov, strla
v loncek s smetano dve jajci in rekla Jakcu, naj pomaga
pripraviti vecerjo za naju. Potem je §la, reko¢, da ima Se
zunaj delo.

Jakec je bil droban decek z milim in radovednim pogledom,
a pogumen za tri take Jakce. Ocitno navajen samostojnosti
me je potegnil za roko k peci, mi dal loncek z jajckoma v
roko, rekoc: »Daj, speci namal« Pa sem spekla tisti jajcki na
ocvirkih in s smetano in ponev polozila na mizo.
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V kuhinji se je medtem stemnilo, v hisi pa ni bilo
elektrike. Kmalu sta prisla gospodinja in kmet. Ona je
prizgala petrolejko, prinesla k mizi kruh in kavo in prisedla
sta k mizi. Preden so se dotaknili hrane, so se prekrizali
in zaceli z vecerno molitvijo. Jaz sem sklonila glavo in po
tihem molila z njimi, ne da bi se prej pokrizala, ne da bi vsaj
nakazala, da znam moliti. Doma smo bili navajeni, da smo v
postelji zmolili svojo molitev sveti angel.

Po vecerji je odsel kmet spat na senik, gospodinja in
Jakec pa sta legla v posteljo na levi strani kuhinje, ¢eprav
je hotel Jakec spati pri meni. Gospodinja je rekla, da sem
gotovo utrujena in naj spim sama v postelji. Tako sem s
slabo vestjo, ker nisem upala glasno moliti z njimi, legla v
posteljo pod oknom in po tihem zmolila svojo molitev: »Sveti
angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj; stoj mi no¢ in dan
ob strani, vsega hudega me brani, prav prisr¢no prosim te,
varuj me in vodi me, v sveti raj popelji me, amen.«

Noc¢ je bila jasna. Pocutila sem se osamljeno, nesrecno,
zalostno. Nisem in nisem mogla zaspati.

Ko sem tako v mraku oprezala po prostoru in poslusala
enakomerno dihanje onih dveh na drugi postelji, sem ob
oknu zagledala beZece iskrice. Vedno vec jih je letelo mimo.
Mogoce se je zunaj kaj vzgalo?! Lahko se vzge Se hisa! Gozd
je blizu in lahko zgori tudi gozd!

A mnaj poklicem Zensko in povem, da zunaj gori, da Ze
iskre letijo mimo okna? Naj jo zbudim, ko tako mirno spi?
A se ne bo ujezila? Pa saj je njen moz zunaj na seniku in bi
Ze moral opaziti pozar in ukrepati!

Vedno bolj me je bilo strah, a nisem upala poklicati
zenske. Iskre pa so Se kar letele mimo ... Spet sem zacela
moliti: »Sveti angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj ...«

V tistem trenutku sem si res predstavljala majhnega
angelcka, lebdecega nad mojo posteljo, pravzaprav tik ob
meni, in nekako pricakovala, da bo ukrepal, da bo preprecil
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pozar. Se Bogu sem se priporocala, naj pomaga, da ne bo
kaj zgorelo. Iskre so Se kar Svigale mimo ... Le zakaj mi moj
angel varuh ne pomaga, saj je sliSal mojo goreco molitev
in moje prodnje? Se na svojega angela varuha se ne mores
zanesti! Spet sem imela slabo vest, da bom jaz kriva, ce bo
kaj zgorelo, ker nisem poklicala.

Ko sem se zbudila, so bili vsi drugi Zze pokonci. Vesela sem
bila, da nismo pogoreli, in zadovoljna sem sedla k zajtrku.
Nihce ni rekel kaj o kaksnem ognju ali tlenju ali iskrah, zato
sem previdno omenila, da se mi zdi, da sem ponoci videla
pred oknom iskre.

»Jaaaal« je poskocil Jakec. »A si videla kresnicke? A ne,
kako so lepe?«

To je bilo torej to, kresnice, majhne Zzuzelke, ki se jim
ponoci svetijo zadki.

Tako sem prvic videla kresnicke in mnogo vecerov zatem
sva jih z Jakcem nacrtno opazovala. Vcasih se je iz trave ali
iz grmovja vsul cel roj kresnic in res je bilo videti, kot bi
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kdo razpihal kres.

Z Jakcem sva se spoprijateljila. Skupaj sva pasla njihovo
edino kravo. V¢asih sem pomagala na njivi okopavati krompir,
puliti plevel ali pripravljati vecerjo. Delala sem, kar mi je
narocila gospodinja. Sploh se nisem vec sprasevala, ali sem
prisla za varusko Jakcu ali za pomo¢ na revni kmetiji.

Jakec je bil vesel, ¢e mu v nedeljo ni bilo treba k masi
in je lahko ostal z menoj. Najbolj sprosc¢ena sva bila, ko sva
bila sama na pasi s kravo. Pasla sva jo ob ozkem travnato-
grmicavem pasu ob gozdni cesti, na travnati breg pa krave
nisva smela spustiti, ker je bila pod bregom Zelezniska proga
in bi jo lahko povozil vlak. Krava neumna pa tega ni vedela
in nekega dne jo je na vsem lepem popihala prav proti
progi. Jakcu sem ravno kazala, kako se iz okrogle dolge trave
lahko naredi stol z naslonom, cesar nas je naucil oce, ko
sva zaslisala pisk vlaka. Sele takrat sva opazila, da krave ni
v najini blizini.

»Vlak jo bo povozil,« se je prestrasil Jakec.

»A grem po ocCeta ali mamo?« sem vprasala bolj sebe kot
Jakca, ki jo je ze ucvrl proti progi za kravo in glasno klical:
»Ho000000j!« Pojma nisem imela, kako naj neumno kravo
prepricam, naj gre domov, stran od proge. Zato sem tekla
proti hisi po pomoc¢. Kmet je Ze slisal Jakca in se spustil po
bregu navzdol.

Jakec, kmet in krava so skupaj prisli gor in nikomur se
ni ni¢ zgodilo. Oddahnila sem si - hvala bogu, da je bila
krava ziva!

Nihc¢e mi ni ocital, da sem pustila Jakca samega, a sem
vseeno imela slabo vest in sem zvecer dvakrat zmolila
kesanje in dvakrat sveti angel.

Mesec dni je bil Ze naokoli in z Jakcem sva postala prava
zaveznika. Pokazala sem mu mnoge trike in carovnije, ki
nam jih je pokazal oce, on pa mi je kdaj zaupal svoj pipec,
mali Zepni noZ. Z njim sva si izrezljala piscalke.
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Tisti pipec je bil Jakcu kot svetinja. Vedno ga je imel v
zepu in se bal, da bi ga izgubil, ¢eprav je bilo mogoce tak
noz kupiti na vsakem sejmu.

Pri hisi so sami kuhali ¢rno pivo. Ponudili so ga tudi
meni, a nisem hotela poskusiti. Jakec se mi je rezal, saj je
bil ob varjenju piva navajen spiti kaksen kozarcek, ne da bi
koga bolela glava.

Ko je prisel cas mojega odhoda in je prisel oce z motorjem
pome, so tudi ocetu ponudili domace temno pivo. Poskusil
ga je, ceprav nikoli ni pil alkohola. Ampak doma narejeno
pivo se spodobi poskusiti in tudi mene je preprical, da sem
ga vendarle poskusila. Bilo je grenko. Fuj, kako lahko ljudje
to pijejo in uzivajo povrhu!

Gospodinja je dala nekaj steklenic piva v ocetovo torbo,
ki jo je privezal na prtljaznik. Jakec je naenkrat izginil in
ga ni bilo blizu, da bi se poslovil. Gospodinja je rekla, da
je zalosten, ker odhajam. Ko sva se z oCetom odpeljala in
sem se ozrla nazaj, sem ga videla na hribcku pred hiso.
Pomahala sem mu, pa mi ni odmahal.

Med voZnjo je zacelo nekaj pokati in piskati ... Oce je
ustavil, da bi videl, kaj je narobe in kmalu je ugotovil, da
so popokali zamaski s steklenic piva; iz torbe se je cedila
rjavorumena pena.

Doma sva povedala, da so v Podvelki sami naredili temno
pivo, da je bilo se kar dobro, ampak ga nihc¢e ni mogel
poskusiti.

Za menoj je na kmetijo v Podvelko odsel brat, ki se je
vrnil Ze po Stirinajstih dneh. Ko sem ga vprasala, kako je z
Jakcem, ce me kaj pogresa, Ce je vprasal zame, me je jezno
zavrnil, da tja Ze ne gre nikoli vec¢; tisti mulec je tecen in
da sta se skregala zaradi pipca. Tudi brat je namrec imel tak
Zepni noz, tudi bratu je bil dragocen. Eden od njiju je nozek
ocitno izgubil in Jakec je trdil, da ga on Ze ni in da je tisti
iz bratovega Zepa njegov.
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ZASLUZEK

Kadar smo mamo prosili za denar za zvezke ali za Solo,
je pogosto rekla: »Pocakajte, da ata kaj pokasira.« V¢asih so
bili slabi casi in oce je bolj slabo kasiral, mama pa je imela
cedalje bolj zaskrbljen obraz. Sploh nismo ve¢ upali reci za
denar.

Tako smo se znasli sami in nasli kar precej priloznosti za
zasluzek.

Dolgo smo raznasali Casopis Vecer, ki je prihajal s petim
vlakom, vlakom, ki je prispel na postajalisce - mi smo mu rekli
kar postaja — ob petih popoldne. Na postaji smo si razdelili
kupcke in raznosili ¢asopis po svojih ulicah. Raznasali smo
ga po domovih, od zvonca do zvonca, od vrat do vrat, in
ne po postnih nabiralnikih. Bili smo skrbni in zanesljivi
raznasalci, saj smo prihajali ob istem ¢asu na isto mesto.

Pozimi, ko se je hitro stemnilo, smo raznasali v dvoje, k
naro¢nikom na koncu mesta pa smo vcasih sli kar trije ali
stirje skupaj.

Hisa pri Medvedu je bila takrat ¢isto na koncu mesta in
precej oddaljena od zadnjih mestnih his. Pred vhodom je
bila tako moc¢na lu¢, da nas je vedno oslepila, ko smo prisli
iz teme. Gospa nas je navadno Ze cakala na vrhu stopnic
in nas povabila v toplo kuhinjo ter ponudila ¢aj ali piskote.
Bila je zelo prijazna in je rada pripovedovala. Neko¢ nam
je pripovedovala vsebino knjige o gluhonemi deklici Heidi.
Lepo je pripovedovala, poslusali smo odprtih ust in solze so
nam tekle po licih. Ko je nehala pripovedovati, smo skupaj
malo pojokali in §li domov.

Mama se je prestrasila, kaj se nam je zgodilo, pa smo Se
njej hiteli pripovedovati zalostno zgodbo o ubogi gluhonemi
deklici in znova smo malo jokali in tudi mama je imela solze
v oceh.
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Mnogo pozneje sem sama prebrala knjigo in tudi film sem
videla. Vse je bilo tako, kot sem si predstavljala ob branju.

Pred novoletnimi prazniki je najstarejSa sestra narocila,
da moramo naroc¢nikom stisniti roko in zazeleti sre¢no novo
leto, oni se bodo pa Ze zrajtali, da bodo dali kaj Zepnine.

Bilo mi je nerodno. Zakaj bi ravno pred novim letom
stisnila roko naro¢nikom? To je tako, kot bi prosjacila, dajte
mi, no, nekaj ... To pa Ze ne! Samo pri eni stranki sem se
opogumila, ker je gospa pravzaprav ze brskala po denarnici
... Ze bolj v odhajanju sem rekla: »Ja, pa sret¢no novo leto
vam Zelim.« Gospa mi je dala nekaj drobiza. Ostali so doma
steli in se hvalili, koliko so pokasirali.

S prisluzenim denarjem je razpolagala najstarejsa, ki je
nakupila najbolj potrebno za Solo in nam potem kot kakSen
dedek Mraz delila zvezke, barvice, svin¢nike, radirke, lesene
pobarvane peresnice in Se kaj.

Zasluzili smo tudi z obiranjem hmelja v Starem trgu.
Kadar je mocno pripekalo sonce in smo ves dan obirali, je
bilo hudo. Takrat mi je bilo navadno slabo in edino takrat
nisem imela apetita. Zasluzek pa je bil dober in splacalo se
je vztrajati.

Zalostna sem bila, ko sem med nabiranjem hmelja unicila
svojo edino, najboljSo bluzo. Oblacila sem namre¢ nosila
za sestrami, ko so ze prerasle kak$no stvar in jo je mama
nastuklala, posila in dosila; zame je bilo dobro. V rosnejsih
letih, ko smo bile punce Se puncke z rolcami na glavah in je
mama kupila kak$no balo poceni blaga, sem tudi jaz dobila
novo obleko, drugace pa sem nosila za sestrami.

Cisto moja je bila bela obleka, ki mi jo je mama zasila za
birmo. Ko sem jo prerasla, jo je mama modro pobarvala in
prisila spodaj Sirok moder rob, da je obleka sluZila Se eno
leto. Naslednje leto sva odrezali spodnji del in nastala je
bluza, ki je bila zame najboljsa. Za v hmelj sem jo oblekla
zato, ker je bila iz tankega, zracnega blaga in najbolj hladna,
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v vsem drugem mi je bilo presneto vroce. Mastnih hmeljevih
madezev nisem spravila z nje.

Punce smo bile tudi varuske. Med pocitnicami za nekaj
ur na dan in tudi med letom po vecerih, ko so starsi odsli
v kino ali na ples. O, kako se je takrat plesalo v kavarni pri
Golu! Vcasih smo sloneli na oknu in gledali v kavarno, kako
plesejo, kako se stiskajo, poljubljajo ... Hu!

Po vecerih smo navadno hodile k druZinam zdravnikov,
zato nas je mama Se posebej poucila, kako se moramo
obnasati in kako se ne spodobi vsega pojesti s kroznika, ce
kaj ponudijo; vedno moras vsaj malo pustiti, da ne izpades
poZresnez.

K Vojku sem $la rada. Bil je navihan in ubogljiv stiriletnik.
Ce sem mu pred spanjem prebirala pravljice in rekla, da
samo $e to in ni¢ vec, je tako tudi bilo in ni ve¢ vztrajal,
razen ob zgodbah Pike Nogavicke, ki sta morali biti na
sporedu vsaj dve.

Na mizi je bilo vedno kaj zame: pecivo, tortice, piskoti ...
Seveda sem si postregla. Vedno sem pustila na krozniku vsaj
en kos, kot je rekla mama, pa Se tistega sem precej obrezala,
preden mi ga je uspelo pustiti na miru. Gospa me je enkrat
na vsem lepem vprasala, zakaj vedno pustim en kos na
krozniku; ¢e je dobro, lahko vendar vse pojem.

Njen nasvet je bil dosti boljsi kot mamin.

Nekaj nedelj zapored sva bili s sestro Jero zadolzeni za
pobiranje jabolk pri kmetu v Smartnu. Tako se je zmenil
oce in tako je moralo biti. Ni bilo tezko, bilo pa je zoprno.
Ves dan sva po tleh pobirali jabolka za presanje, v glavnem
bobovec. Vmes so nama ponudili rZeni kruh, ki sva ga pojedli
kar ob delu, ponudili so tudi most, ki pa ga nisva marali.
Ves dan sva bili na vlazni travi, z bole¢inami v hrbtu, da sva
lahko odnesli domov eno torbo jabolk, bobovec in kaksen
carjevic¢ ali musancek, ki sta rasla v blizini. Tako je bilo kar
nekaj nedelj zapored, dokler se nisva navelicali in sklenili,
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da se ne greva vec.

Ko naju je mama spet poslala v Smartno, nisva upali
recCi, da ne greva. Vzeli sva torbo in §li. Zavili sva na desno
proti Dobravi in tam nasli lepo jaso. Sonce je sijalo in dan
je bil kot narocen za pocitek, zabavo, razvedrilo. Pa sva se
zabavali, lezli po drevesih, da sva imeli smolnate roke, tekali
in polezavali po travi; skratka uzivali. Ves dan. Proti veceru
sva krenili domov in med potjo pod drevesom v obcestnem
jarku nabrali lepa, rdeca jabolka, ciganke, ki sva jih opazili
ze takrat, ko sva zavili proti gozdu. Nekaj krivopeceljk sva
nabrali Se pod drevesom sredi travnika, ker naju nihce iz
bliznje hise ni preganjal. Tako sva prinesli domov polno
torbo sladkih, rdecih jabolk.

Mama je vprasala, zakaj Ze doslej nisva nosili domov teh
jabolk namesto bobovca.

Tako smo bili vsi zadovoljni, ¢eprav sva se s sestro bali,
da bo kdo iz Smartna vprasal, zakaj naju ni bilo tja. K sreci
ni nih¢e ni¢ vprasal.

Skupaj z mamo sva zasluzili denar tudi s skubljenjem
kokosi. V Kuharjevem parku je bila klavnica in obc¢asno so
tam potrebovali pomo¢. Mama je rekla, naj grem pomagat
in sem S§la.

Med drevjem je stala lesena baraka, v katero so na
sredino dali velik sod s poparjenimi kurami. Okoli soda so
bile gajbice in stoli in tja smo posedle k delu. Bila sem edini
otrok; tam je bila tudi Toncka, moja krstna botrica, ostale so
bile starejse Zzenske iz okolice mesta.

V baraki je smrdelo huje kot po dreku, zato smo hitele z
delom. Vrata so bila na strezZaj odprta, a ni dosti pomagalo,
saj je smrdelo iz soda na sredini. Vcasih je sla katera ven,
da se nadiha svezega zraka ali pokadi cigareto. Takrat sem
prvic videla, da tudi Zenske kadijo.

Pri delu sem bila zelo natanc¢na in tudi stela sem natanc¢no,
saj so nam placali po komadu. Prepir je nastal potem, ko
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smo oddale listke s stevilom oskubljenih kokosi in Zenske
niso verjele, da sem dosegla taksno Stevilo. Kako da ne!?
One so hodile ven na svezi zrak in na cik pavze, medtem
ko sem jaz pulila naprej, saj se nisem imela kaj pogovarjati
z njimi, smradu pa sem se navadila.

Potem so rekle, da pa¢ nisem dobro ocistila in so potegnile
kaksno Se perjasto kuro iz gajbice, ces, da je moja ...

Mama ni upala ni¢ reci, botrica Toncka pa se je potegnila
zame in nasla resitev: vsaka naj kokosi nalaga v svoj zaboj, na
koncu pa bomo stele in pregledale, kako je delo opravljeno.

Receno, storjeno. One so spet klepetale in hodile ven
na ¢ik in na klepet, tudi v baraki so klepetale z rokami, se
smejale in pocivale, jaz pa sem pridno slacila in slekla najvec
kur. Naj so Zenske potem Se tako obracale vratove in bedra
in kurje riti, so morale priznati, da sem dobro populila vsa
peresa in perescka in da je denar posteno, Ceprav smrdece,
zasluZen.

Tisto klavnico v Kuharjevem parku so kmalu ukinili in
tako je odpadlo tudi smrdece slacenje kur.

Pomoc¢ pri Siviljah ni bila dobrodosla le zaradi zasluzka,
ampak tudi zato, da sta mi Sivilji za protiuslugo kaj zasili.
Sestri Sivilji sta stanovali v stavbi v Kuharjevem parku.
Spoznali smo se, ko je mlajsa med Solanjem v poklicni Soli
stanovala pri nas. V nasi veliki sobi je bilo takrat kot v
kaksnem dekliskem internatu.

Dejstvo, da takrat Se ni bilo Sivalnih strojev s programi za
entlanje, mi je prislo prav, saj nisem znala kak$nega drugega
siviljskega dela razen obrobljanja Sivov. To sem delala
skrbno in natanc¢no in vesela sem bila pohval, posebej, ker
sta bili tudi Sivilji zelo natanc¢ni. Natancni sta bili tudi pri
belezenju ur, ko sta preracunavali, koliko sem zasluzila. Bila
sem delezna tudi malice. Vsak dan smo si vzele ¢as, da smo
v miru pomalicale in poklepetale o tem in onem, ko pa smo
Sivale, smo Sivale in nismo klepetale. Malice pri njiju so
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bile boljse kot pri nas nedeljska kosila: vedno je bilo dovolj
mesa ali klobas, sira in drugih domacih dobrot. Prisluzenega
denarja nisem vzela, ampak sem narocila Sivanje kaksnega
zahtevnejsega oblacila, ki ga mama ni utegnila ali pa ni
upala Sivati. Tako sem dobila svoje prve kopalke s krilcem
in presito elastiko ob straneh. O, kaksna moda je bila takrat,
kopalke so bile kot oklep! Vendar so mi neverjetno dolgo
sluzile!

Ko je bila sezona cepljenja zivine, sem =za zasluzek
pomagala tudi veterinarjem. Nekdo me je priporocal, da sem
pridna, zanesljiva in da obvladam matematiko.

Z veterinarjem sva hodila na vecje kmetije, kamor so
okoliski Zivinorejci pripeljali svoje krave in bike, da je bilo
cepljenje opravljeno na zbirnih mestih. Do zbirnih kmetij
je bila dolga in strma pot. IzkuSeni veterinar je hodil po
bliZnjicah, ¢ez drn in strn, jaz pa nisem imela nobene kondicije
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za taksno hojo navkreber. Sopihala sem, primanjkovalo mi je
zraka in v prsih sem cutila bolecino. Veterinar je hodil pred
menoj, me vzpodbujal, véasih pa ga sploh nisem vec¢ videla
med drevjem. Le sliSala sem ga od dalec¢, ko je spraseval,
kje sem, ¢e mu sledim. O, kako tezko je bilo slediti! V¢asih
me je kar dolgo cakal in rad je poklepetal - bolj sam s seboj
kot z menoj. Spraseval me je o vsakdanjih in nevsakdanjih
stvareh, bil je pravzaprav zelo prijazen, domac in poznal je
naso druzino. Neko¢ me je vprasal, ¢e sem Ze kaj zaljubljena,
¢e imam kaksno simpatijo. Komaj sem lovila sapo, zaripla v
obraz, v glavi mi je razbijalo, sr¢ni utrip sem cutila v grlu,
in niti slu¢ajno nisem mogla odgovoriti. Ce bi imela kaksno
simpatijo, bi mu povedala, ker je bil tako neposreden in domac
in vedela sem, da se ne bi norceval. Ampak jaz Se nisem
imela nobene simpatije. Pravzaprav sem v tistem trenutku
razmisljala, kdo bi mi lahko bil vSe¢, da bi veterinarju lahko
odgovorila tako odkrito, kot je bil odkrit on.

»Noces povedati, nerodno ti je,« se je nasmejal.

Nisem imela kaj povedati in tudi sape nisem imela, rdeca
in zaripla v obraz pa sem bila zaradi hoje navkreber.

Na zbirni kmetiji so na kak$nem bolj ravnem mestu
pripravili mizo in stol zame, da sem sedla in belezila podatke
v velik karo zvezek. Zapisati sem morala ime in priimek
lastnika zivine, ime zivine in oznako debeline koze, ki jo
je veterinar izmeril ob cepljenju. Pri drugem preverjanju
debeline koZe sem morala v kolonah zvezka beleZiti razliko,
veterinar pa je ugotavljal reakcijo na cepljenje.

Velikokrat je bilo ob taksnem cepljenju veliko smeha. Ko
sem kmeta vprasala za ime, je povedal ime krave ali bika,
ko sem vprasala za ime Zivine, je povedal svoje ime. Zgodilo
se je, da je kmet cez hrib vlekel za seboj svojo kravo in jo
priganjal z razpotegnjenim: »Heeeedaaaal« Jaz, Heda, pa sem
sedela s premrazenimi prsti pri mizi, jezna in uzaljena, da
imava z neko kravo enako ime in da je veterinar ob meni
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komaj zadrzeval smeh.

Uzaljenost ni trajala dolgo. Vselej in povsod so bili kmetje
prijazni in vselej so pripravili malico, kot je doma nikoli
nisem imela: domace klobase, tople ali suhe, povojeno meso,
Speh, ocvirke, rzeni kruh, most in Se kaj.

Zaradi zauzite hrane mi je bila pot navzdol enako naporna
kot prej navzgor, enako sem sopihala in na vprasanja
veterinarja nisem mogla odgovarjati.

Pomagala sem tudi pri cepljenju psov. Tudi za to so
bila zbirna mesta, kamor so lastniki psov pripeljali svoje
Stirinozce. Zapisovala sem podatke o lastnikih in psih ter
obenem kasirala in pisala potrdila o placilu cepljenja.

Pri drugih veterinarjih je bilo to cepljenje drugacno, kot
sem ga ze videla.

Na zbirnem mestu v Mislinji je bila v nekem prostoru
velika miza in veterinar je zahteval, da so lastniki na mizo
polozili psa na hrbet. Psi so se seveda upirali, brcali, lajali
in rencali.

Pri prejsnjem veterinarju sem videla, da je cepil psa na
neko mesto pri zadnji taci kar stojecega.

Pri drugacni strategiji cepljenja so bili nervozni tako
lastniki kot psi.

Zgodilo se je, da je pes, leze¢ na hrbtu na mizi, polulal
veterinarja. Besen je pospravil svojo veterinarsko torbo, si
ob umivalniku v prostoru umil in razkuzil obraz in roke, in
sva Sla. Cepljenje je bilo tisti dan koncano, ceprav so zunaj
lajali psi in bentili lastniki, ki niso prisli na vrsto. Veterinar
je rekel, naj sami pripeljejo pse na veterinarsko postajo.

S to odlocitvijo je bilo konec tudi mojega honorarnega
dela.
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SLADKARIJE

Denar, ki smo si ga otroci sami prisluzili, smo prispevali
za Solske potrebscine.

Pravzaprav se ne spomnim, da bi ga kdaj dobila v roke; o
porabi tega denarja je odlocala najstarejsa sestra. Zapravljati
ga za sladkarije je bil greh. A kaj, ko so se nam cedile
sline vsaki¢, ko smo §li mimo grimpfove slas¢icarne, takrat
edine slascicarne v mestu. Tam mimo smo upocasnili korak
in skozi odprta vrata ali okno pogledovali, kaj vse vabi v
vitrinah.

Mama je ob vecjih praznikih res pekla piskote in za
novoletno jelko kupila bonbone, ki naj bi si jih razdelili po
odstranitvi jelke. A ni bilo kaj deliti, ker je vsak dan kdo
kaksnega skrivaj odnesel z jelke in smo se na koncu vsi
opogumili, da smo jih na skrivaj pobrali in se sladkali vsak
zase.

Drugace nismo bili delezni ne bonbonov ne tort ali
kremsnit ne napolitank in podobnih slascic.

Zaradi skomin po taksnih slascicah sem pogosto sanjala
enake sanje: da sem bila v slas¢iCarni, narocila vsaj dve
kremshniti in kaksno torto in se trudila hitro sesti k mizi ter
pojesti. Ampak tudi v sanjah sem vedela, da samo sanjam;
da nimam denarja in da je dobro vsaj v sanjah poskusiti,
kaksen je okus takih sladic, potem pa izginiti. A sem bila
vedno prepozna in sem se zbudila, preden sem nesla prvi
zalogaj v usta. V naslednjih sanjah sem pomislila, da moram
pohiteti, da se ne zbudim, preden nesem koscek v usta in
sem narocila le en kos, a sem se tudi takoj zbudila. Kaksna
skoda! In kolikokrat sem imela enake sanje: vedno sem bila
za pultom, nikoli ni bilo gnece; takoj so mi postregli, ampak
nikoli ni mi uspelo nesti sladice v usta!

Ena od dvoj¢ic je na vsem lepem, na skrivaj in brez
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najstarejse, rekla: »Dajte malo zraven, pa gremo v slasc¢icarno
po torte.«

Dodali smo nekaj privarcevanega drobiza in $li. Kot bi sli
krast. Bilo je pozimi. Sestra je §la v slascicarno, ostali smo
strazili na drugi strani ulice, da nas ne bi kdo od sosedov ali
znancev zalotil pri zapravljanju denarja. Bali smo se celo, da
bodo v slasc¢icarni vprasali, kako to, da kupujemo sladkarije,
ker nas sicer nikoli ni bilo v slas¢icarno.

Sestra je brez problemov prisla iz slascicarne z velikim
zavitkom in urno odkorakala naprej po ulici. Mi pa s
hitrimi koraki za njo! Sli smo kot v procesiji. Vodila nas je v
nedograjeno hiso ob nekdanji Zelezniski progi. Tam ni bilo
nikogar in bili smo skriti pred o¢mi nepovabljenih. Posedli
smo v kot na deske in potem je sestra razvila tisti paket in
planili smo po kosih torte. Ooooo, smo uzivali v slastnem
okusu! Vseeno je poleg mraza med golimi zidovi zdel nad
nami obcutek krivde, kako zapravljamo denar. Vsak grizljaj
je bil manj slasten, kot da smo z vsakim grizljajem pogoltnili
kancek slabe vesti.

Kljub slabi vesti so nam spet sle po glavi neumnosti.
Domislili smo se, kaj bomo uspicili, ko bo peljal mimo vlak.
Nekdo je namrec nasel rde¢ krep papir, ki je zmocCen puscal
barvo. Namazali smo se z njim po obrazu in rokah ter
stisnili nekaj kapljic rdece barve v sneg. Slisali smo, ko je
vlak s postajalisc¢a peljal proti postaji. Kjer smo vedrili, je bil
blag ovinek in tam smo se vrgli v sneg, eden na drugega, z
stegnjenimi rokami od teles, kot da smo oblezali mrtvi, kot
da nas je kdo pobil ... O, kaksen prizor je moral biti! Seveda
smo mizali, a tu in tam le poskilili proti vlaku in opazili,
koliko ljudi se je zbralo na oknih in gledalo odprtih ust. Vlak
je peljal v ovinek in zdelo se je, da se ustavlja pred postajo,
zato smo se pobrali in jo jadrno popihali domov.

Drugic¢ smo sli pozimi skozi mesto tako, da se je najmlajsi
na hrbet ulegel na sani in molil vse Stiri od sebe, kot da
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je mrtev. Dva sta vlekla sani, ostali smo hodili zadaj in vsi
sklonjenih glav cmevkali, kot da se je najmlajsemu pac kaj
zgodilo. Mimoidoc¢i so zacudeno gledali, tudi ustavili so se,
kaj veC pa se ni zgodilo. Zadeva pac¢ ni vZgala, ker so nas
ocitno predobro poznali.

Za taksne in podobne finte so nas drugi otroci nakepali.
Sicer so bile zime zelo bogate s snegom in kepanje je bilo
obicajna otroska zabava, ki se je vCasih koncala s kaksno
busko, ce je bil sneg pretrd. Najvarneje je bilo, da si se ob
kepanju postavil pred stekleno izlozbo in teh je bilo v mestu
kar precej. Tja si fantje niso upali metati kep, da se steklo
ne bi razbilo.

Ena nasih sladkobnih pustolovscin je bila spomladi, ko
smo si, tudi na skrivaj, v trgovini pri Ivanrojniku kupili
cokoladne napolitanke - spet s strazo na drugi strani ulice.
Potem smo z napolitankami zavili v Kuharjev park. Posedli
smo se na klop, sestra je odvila skatlo in ... In zagledali
smo pobeljene cokoladne napolitanke. Sestra je =zacela

f 35 SLOVENJGRAD
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deliti, a Ze pri prvem grizljaju smo ugotovili, da nekaj ni
v redu. Poskusili smo znova, a smo zalostno spoznali, da
so napolitanke pokvarjene, plesnive. A kdo bi si upal nesti
napolitanke v trgovino in reklamirati?! Otrok najbrz ne bi
poslusali in upostevali, zgodilo bi se le, da bi za zapravljanje
izvedela mama in bi bil doma cirkus, zakaj zapravljamo
denar za sladkarije ...

Napolitanke smo Zalostni raztrosili po potki, ce$, naj jih
pojedo vsaj ptice.

Cisto legalno sladkanje se je zgodilo v Mariboru, kjer sva
bili s sestro na obisku pri stricu Mirku. Povabil naju je v
slas¢icarno in rekel, naj si narociva, kar in kolikor Zzeliva.
Stali sva pred vitrino in nisva vedeli, kaj bi izbrali. Toliko
vsega je bilo tam, s sestro pa niti nisva vedeli, kako se rece
kaksni slas¢ici. Nazadnje sva pokazali s prstom in narocili
le to in to, za vsako le dva kosa, saj nas je mama ucila
skromnosti. Stric naju je sicer vzpodbujal, naj si privosciva,
a sva vseeno ostali pri narocilu dveh kosov kaj vem cCesa
- neke princeske z goro smetane in kosa torte. Nevajeni
toliko sladkobe sva Se tisto komajda pojedli, medtem ko
je stric, ocitno sladkosnedec, mimogrede pospravil svojo
porcijo. Ko je dvignil pogled s svojega steklenega kroznika,
naju je vprasal, ce bova Se. Rekli sva ne, a je mislil, da sva
samo vljudni in skromni, narocil je repete. O, krizana gora,
Se enkrat gora smetane in osladen nadev v torti! Pustiti pa
je spet bilo nevljudno! Pri drugi porciji sva bolj brskali po
krozniku kot jedli in sva razpacali nadev na rob kroznika,
dokler stric ni ugotovil, da ne gre za vljudno odklonitev,
ampak nama res ne gre ve¢ po grlu.

Od takrat nisem ve¢ sanjala o obisku v Srimpfovi
slas¢ic¢arni.

Zacele so se sanje o letanju po zraku.
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KUHINJSKE MOJSTROVINE

Oce je bil pravi mojster v delavnici - podelitev naziva
je v okvirju visela na steni v delavnici, mama pa je bila
mojstrica v kuhinji. Drug drugemu nista dopustila ukazovanja
na svojem terenu, a je oCe vseeno kdaj hotel pokazati, kaj
uzitnega zna ustvariti.

Neko nedeljo, ko ni bil v delavnici in se je v kuhinji
dolgocasil, si je malo pred koncanjem kosila zavihal rokave,
umil roke in rekel: »Zdaj pa glejte, kako se zmesa solata.«

Endivija je bila Ze oprana in narezana v veliki skledi,
krompir olupljen in Se topel. Oce je vzel krompir in ga
zmeckal v pesti, potresel po solati, dodal olje in kis ter cesen,
potem pa vse skupaj meSal z rokama. Stali smo okoli njega
in godrnjali, da se z rokami ne sme meSati, da take solate
Ze ne bomo jedli ... Oce pa se je samo smejal in ponavljal:
»Boste ze videli, kako je dobro, le pocakajte!«

Po nedeljski juhi je bila seveda na mizi tista velika
skleda z ro¢no zmesano solato. Oce nas je vzpodbujal: »No,
poskusite, no, dajte, no ...« In smo poskusili. Ooooo, kako je
bila dobra! Tako dobre oziroma tako dobro premesane solate
najbrz Se nismo jedli. Morali smo ga pohvaliti, pravzaprav
smo ga hvalili do zadnjega listica v skledi.

Vcasih se je ocetu kaj tudi pokegljalo. Neko¢ smo imeli
prasica v skupnem svinjaku v Cankarjevi ulici, kjer je zdaj
vrtec. Ko je prisel ¢as kolin, smo se otroci zelo veselili. Oce
je Sel po mesarja, prasica so zaklali na nasem dvoriscu,
otroci pa smo tekali gor in dol in pomagali tako, da smo
kaj prinesli na dvoriS¢e in kaj odnesli v kuhinjo. V njej ni
disalo po mesu, kot smo pricakovali, ampak je v kuhinji
nastajal zadusljiv vonj po kaj vem ¢em. Pomagali smo tudi
mleti slanino za ocvirke. Tisti dan je mama skuhala svinjsko
juho, v pecici pa je spekla svinjsko kri, ki ji je dodala malo
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mleka in veliko zacimb. Bilo je neverjetno dobro in nasitno.
Sicer pa smo se najedli Ze vonja in nismo imeli ve¢ Zelje po
kaksnem mesu.

Vecina mesa je sSla za klobase. Maso zanje je oce zmeSal
sam, Ceprav je bila mama huda in jezna, ce$ da bi to moral
opraviti mesar, ki se spozna na klobase. Mesar je sicer
pomagal pri pripravi klobas, glavno besedo pa je ocitno imel
oce. Nekaj svezih klobas je ostalo doma, ostale je oce odnesel
nekam v dimnico, da jih povoji. Sveze klobase, saj jih ni bilo
veliko, smo hitro pojedli, na ostale, povojene, pa smo cakali
in cakali. Ko so se nam Ze prevec cedile sline in bi klobase
ze davno morale biti zrele, smo vprasali mamo, kje so ...
Mama se je razjezila in zamrmrala, da so se vse pokvarile,
ker so bile slabo premesane, ne dovolj posoljene ... Drugic
sploh ni dopustila, da bi Se sprasevali o klobasah, sploh pa
ne, Ce je bil oce v blizini.

Taaaka debela svinja, kot je bila nasa, pa ni¢ klobas!

Vcasih je oce od kaksne stranke dobil kos domace
klobase in jo prinesel v kuhinjo, reko¢, naj pocakamo, da jo
bo razdelil. Taksne poslastice je vedno razdelil med otroke,
Ceprav bi lahko sam pomalical v delavnici. Tudi kos sira je
neko¢ postavil v kredenco, da ga bo zvecer razdelil med
otroke. Nam pa so se medtem cedile sline. Najbrz smo vsak
zase hodili h kredenci in premagovali skomine.

Tudi jaz. Mislila sem, da se ne bo poznalo, ¢e odrezem
le tanek koscek. Pa sem se pogumno zadrzala, ces, Bog vse
vidi. Ko sem $la gledat sir Ze Cetrti¢ ali peti¢, je bil kos vidno
manjsi. Nekdo si ga je torej le privoscil in morda ga Bog
ni opazil. Ce drugi lahko, bom tudi jaz, sem si rekla in res
odrezala tanek kos. Potem sva s sestro ribali tla.

Medtem je prisel oce iz delavnice, opazil zmanjsani kos
sira in naju vprasal, kdo si ga je sam odrezal. Molcali sva.
Vedela sem, da nisem bila edina. Tudi sestra je to vedela.

»Ko pridem nazaj, naj se javi, kdor je rezal sir, sicer boste

104



vsi kaznovani,« je ostro rekel in odsel nazaj v delavnico.
Ko je prisel drugic, je postavil enako vprasanje. Opogumila
sem se in priznala, ker sem vedela, da se lahko izgovorim
Se na druge krivce. Sestra, ki je oc¢itno imela slabo vest, me
je zacela zagovarjati in obe sva hiteli razlagati, da sem pac
Cisto malo odrezala, da se mi je pa¢ skominalo in da nisem
hotela ...

Ni bilo videti, da bi se oce razburil ali da bo sledila
kazen.

Nazadnje je rekel: »Ce kdo kaj vzame, naj tudi prizna.
Drugi¢ pocakajte, da jaz razdelim, da boste vsi dobili
enako ...«

In je Sel nazaj v delavnico.

Nekega dne se je lotil kuhanja likerja. Da ga bo podaril
svojemu bratu, stricu Mirku, je rekel. Kupil je ekstrat in cisti
alkohol ter se lotil dela. Otroci smo bili radovedni, kaj bo
nastalo, mama pa je pripomnila, da bo slo toliko in toliko
sladkorja v ni¢, saj nihc¢e ne pije likerja. Oce je brez besed
kuhal in mesal in nastala je gosta rumenkasta tekocina, ki
jo je malo ohladil in zlil v dve ploscati pollitrski steklenici.
Tako, liker je bil kuhan. Odlil je tekoc¢ino v majhen kozarcek,
poskusil, pokimal in pomlaskal, potem pa ponudil nam:
»Dajte, poskusitel« »Otroci pa ja ne smejo piti alkohola,«
smo se branili. »Samo poskusite, boste videli, kako dobro
sem ga skuhal.«

Mogoce je najstarejsa namocila ustnice v tisto Se toplo
lepljivo tekocino, ostali smo kar izginili iz kuhinje. Potem
smo vsi skupaj pozabili na liker.

Neko nedeljo smo bili otroci sami doma. Mama je bila
v zdravilis¢u, oce je Sel po opravkih. Ker smo se popoldne
dolgocasili, smo zaceli stikati po kredenci in odkrili steklenico
likerja. Nekomu je padlo na pamet, da bi ga vendarle poskusili.
Nekdo je vzel steklenico z zgornje police, jo postavil na mizo,
poiskal kozarcke in natocil. Poskusili smo. Tekocina je bila
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sladka in mocna, oh, kako moc¢na ... Ampak sladka. Sestra
je Se enkrat nalila. Uh, ja, kaksna sladkoba! Se malo ... Pa
se malo ... Ne vem, Ce je Se sploh kaj ostalo v steklenici,
ko smo jo postavili nazaj v kredenco, ampak tisto no¢ smo
sladko in trdno spali.

Na vsem lepem, ko je prisel na obisk stric Mirko, je
oce zacel iskati liker in naSel je skoraj prazno steklenico.
Katastrofa! Seveda nas je takoj sklical skupaj in z roko na
zaponki pasa vprasal, kje je liker.

Kje neki! Ena od sester je stisnila skozi zobe, da je vendar
sam ponujal, da ga poskusimo.

Eno steklenico je imel v delavnici, da je ponudil strankam
in svojim prijateljem. Tista v kuhinjski kredenci pa je bila
namenjena stricu Mirku.

Kdo ve, kako bi se zadeva koncala, ¢e nas ne bi branil
dobri stric, ki je rekel, da njemu sploh ni za liker, da sploh
ne pije, in je hitro obrnil pogovor na drugo temo. Opazil
je namrec¢, da je ocetova roka sumljivo segala po pasu v
hlacah.

Stelcerji leta 1958: z leve stojijo Jera, Krista, Irena, Marjana in Heda;
spredaj sedijo Andrej, mama Fani, o¢e Aleksander in JoZe
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KONEC - ALI ZACETEK

Punce v nasi druzini so zrasle v lepa dekleta, samo jaz
sem ostala najmlajSa, najgrsa, najbolj lena, najbolj pozresna,
najbolj butasta, najbolj trmasta, najbolj cmerava ...

Kadar so se zaupno pogovarjale, so me nagnale proc,
ce$, da sem premlada za njihove pogovore, da jih ne smem
slisati. Celo zaklenile so se v sobo, da ne bi mogla biti
zraven, se pogovarjati z njimi, zrelimi Zenskami.

V mamini omari so staknile neko literaturo o intimnih
zadevah in tiscale glave skupaj ter se hihitale, ko pa sem
prisla v blizino, so me nagnale, da to ni zame. Ko so govorile
o fantih in simpatijah, spet nisem smela biti zraven. Ko so
ena drugi zaupale in brale ljubezenska pisma, sem morala
kar sfrcati iz sobe na ena dve tri.

Poleg tega so se sestre razvile v lepa dekleta, v lepotice,
jaz pa sem ostala klupasta, tumasta, muhasta, debela ... In
vse, kar sem naredila, je bilo narobe.

Taksne me res nihce ni maral.

Nihc¢e me ni imel rad.

To me je razjedalo, naziralo.

Se tega mi sestre niso zaupale, kaj se dogaja doma. Pa je
bilo Ze dolgo nekaj narobe.

Ze davno prej sem ponodi slifala glasove iz kuhinje in
ropot. Skrbelo me je, da se bo komu kaj hudega zgodilo.
Vcasih sem vlekla na usesa in ce je bilo preglasno, sem
vstala in odsla v kuhinjo. Obstala sem pri vratih, da sem
imela na oceh ves prostor in pregled, kaj se dogaja. Mama in
oce sta se ocitno skregala, v jezi pa je oce vrgel kaj na tla,
da si je dal duska ob ropotu. Nikoli ni udaril mame.

Kadar sem ob njunem prepiru prisla v spalni srajci v
kuhinjo, sta prekinila prepir, mene pa nagnala spat. Vse
pogosteje sem ponoci vstajala in odhajala v kuhinjo, cetudi
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v njej ni bilo nikogar. Ze v sanjah sem slisala kaksen ropot
in morala sem vstati. Bala sem se za mamo in oceta.

Ce je $la katera od sester pono¢i v kuhinjo delat red, sem
se bala, da se ji bo kaj zgodilo.

V Soli sem popustila. Z nikomer se nisem mogla ali
zmogla pogovarjati o svojih stiskah, o skrbeh, ki sem si jih
sama nalozila.

Neki brezzvezni ocitki o moji lenobi, nedelu in Se cem,
so bili le kapljica ¢ez rob. Zivljenje ni imelo ve¢ nobenega
smisla.

Po Soli sem spremljala domov soSolko iz paralelke, meni
pa ni bilo do tega, da bi sla domov. Prosila sem jo, ¢e sem
lahko na skrivaj pri njej, v sobi, ki je pozimi niso uporabljali,
vhod pa je bil s hodnika. Peljala me je v sobo, me namestila
na kav¢, pokrila s koci, mi prinesla se nekaj za pod zob in
rekla, naj se skrijem, ce bo kdo slucajno prisel kaj iskat,
ampak navadno pozimi nihce ne stopi v tisto sobo.

Tako sem obsedela v mrzli sobi. Kar naj doma razmisljajo,
kje sem! Saj je vsem vseeno.

Kaj sploh imam od Zivljenja?!

Kolikokrat sem v stiski molila in prosila Boga, naj mi
pomaga, pa mi ni nihc¢e pomagal.

Zakaj so nekateri sre¢ni ze na tem svetu, drugi pa se
morajo zanaSati na sreCo na onem? Kje je tisti pravicni
Bog, ki dobro placuje in hudo kaznuje? Komu sem naredila
kaj hudega, da sem tako kaznovana in mi je tako tezko na
svetu? Kako naj vem, Ce oni svet sploh obstaja?

Vse je brez smisla. Rojstvo in smrt. Vsak, ki se rodi, na
koncu svoje poti umre. Zakaj so sploh rojstva in je umiranje?
Menda je ta pot vsakemu dolo¢ena. Pa kaj, e si jo sam
skrajsas zato, da neha$S prej trpeti. MogoCe mi sploh ni
namenjena dolga zivljenjska pot. Mogoce bi si jo samo malo
skrajsala, da bo prej konec. Da ne bom trpela prevec dolgo.

A kako?
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Do strupa ne prides kar tako, ne mores$ ga kupiti v lekarni.
Tudi pistole ne. Skoéiti v vodo ... Ce zna$ plavati, avtomatsko
zaplavas, ko zacne teci voda v grlo.

Obesiti se. Ce se obesis, te najbrz kar dolgo dusi, preden
umres. Slisala sem Ze, da se obeSenec podela v hlace, iztegne
jezik in izbulji oci. Taksno naj me najdejo!? Jaz sem Ze Zziva
dovolj grda.

Prerezati si zile. Ja, to je sladka smrt. Prerezes na zapestju,
kri pocasi odteka in zaspiS. Ne muci$ se in ne boli. Takrat
malo, ko prerezes ... A za to, da prereze$ zile, rabis malo
poguma.

Ce bi malo poguma usmerila drugam, bi bilo kaj drugace ...
Saj slabse, kot je, res ne more biti. Ce ne more biti slabse, je
lahko vsaj malo bolje ... Kako bi bilo, ¢e bi bilo malo bolje?!
Kaj mi Se namenja Zivljenje?

Bi kdaj nasla cloveka, ki bi me imel rad? Bi si ustvarila
druzino? Bi imela otroke? Kaksni bi bili? Komu bi bili
podobni? Kaj bi postali? Bi me imeli radi?

Sosolka je stopila v sobo. Postalo me je sram mojih misli
in skrivanja. Odlocila sem se, da grem domov.

Sla sem v jutranji mraz in se doma tiho splazila v posteljo.
Nihc¢e me ni pogresal, nihce me ni vprasal, kje sem bila.

Odlocila sem se, da bom Zivela, da bom sama naredila
kaj, da mi bo bolje.

Jutri bo nov dan.
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SPREMNA BESEDA

Prava zgodovina, tista, ki je zapisana s tako besedo, da jo
po prebranem zacutimo, kako trepeta in diha, je vedno pisana
z bjem: zgod(b)ovina torej. In samo v taki zgodbarski Zivici
o nepreklicno minulem je lahko presezek sicer veljavnih
prepoznav, poimenovanj in razprav (distinkcij, definicij
in disputov) stroke, ki marnja o druzbenoekonomskih for-
macijah, razrednih spopadih, korenitih preobratih, socialni
razplastenosti, trinostvih in zmagovitih pohodih demokracij.
Vse zgoraj nasteto je lahko najvec¢ kabinetni diskurz, toda v
kabinetni vednosti je tako malo prostora za ljudi. Zgodovina
pa je v resnici dogodba in vzpostavitev same sebe v ¢loveku
in po njem. In za to gre! Zgod(b)ovino, ¢e hotemo mozaik
resnice.

Skoraj pred durmi je Se cas, ko se je zaklinjalo v socializem
po meri cloveka, verjelo v cloveka, ki da je nase najvecje
bogastvo, skandiralo o tujem, ki da ga nocemo - svojega pa
ne damo, verjelo v druZino kot temeljno celico druZbe ...
Vendar se ves ta odtujeni vokabolar elit v podrugosvetovnem
povojnem slovenskem socialistitcnem cernozjomu malega
cloveka bere, razume in zivi popolnoma drugace kot na
partijskem kongresu. Tako vsaka k sebi sta pac teorija in
praksa. Ze od nekdaj je tako in povsod.

In prav v tej legi malega cloveka sta moc in sila drobnih
ocarljivih utrinkov Hede Praprotnik v pricujocih zasebno-
druzinsko-mestnih miniaturah o Smehu in joku v enem
kosu. Odslikavajo svet, kot ga je dozivljal otrok, ki Se ni
zaznamovan in obremenjen ne z ideologijami ne s frazami o
svobodi in sreci ... preprosto vrzen je v svet in skusa v njem
poiskati svoje mesto.

V taksni avtoriCini avtenti¢ni (otroski) percepciji sveta
seveda ni prostora za manipulacijo z neko¢ pozneje
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naucenimi vedenji o porazdelitvi druzbenih in druzinskih
vlog: bivanje se ji razkriva v svoji primarnosti. Ocetov
protektorat je delavnica (sedlarsko-tapetniska), mamin
kuhinja (skrb za devetclansko druzino), otroci so dolzni
vztrajati ob vrednotah, kot so delo, poStenost, resnica. Ker
besedilo v svoji vzpostavljeni pristnosti ne prenese termina
patriarhat, se ta bralcem odpira z o¢mi otroka: v podobi
oceta, ki je dolzan zaploditi sina: zato je vztrajal do Sestega
ocetovstva in prvega moskega potomca (vse pa potrdil Se
z enim naslednikom) ter se tako potrdil in zapisal v cas.
Genski sev.

Heda Praprotnik ne vstopa v svet svojega otroStva
obremenjena s tisto vednostjo o njem, ki se ji je nabrala
v kasnejsih sku$njah z njim. Svet se ji razkriva v svoji
primarnosti — s pozicij otroske cistosti, nedolznosti, ¢udenj
in hrepenenja. Gre za tisti del nasega bivanja, v katerem
je igra sestavni del clovekovega vzpostavljanja - in v tej
igri, kakor da so se spozabili nad sabo in svetom, vcasih
sodelujejo tudi odrasli, toda v taksni vlogi sploh ni¢ tuji in
ne od dale¢ nekod. Ta zapisani drobir je pripovedovanje o
sanjah in hrepenenju, ki hodita z roko v roki z resnico in
razocaranjem. Toda - zlahtnost temu na videz grenkemu svetu
vedno znova zagotavlja smeh. In skupnost. Na Stelcerjevini
Se vedno gori in greje ziv ogenj. Tak, ki zdruzuje. Toploto
zagotavlja drumla in ne radiator. Pe¢, okoli nje pa ZivZav
sedmih bratov in sester, je pac¢ vse kaj drugega kot recimo
tri sobe, vsaka s svojim radiatorjem, ob njih pa bratovska ali
sestrska samota.

Pri¢ujo¢i zapisi Stelcerjeve Hede niso ne anketa ne
sociogram in tudi ne analiza (po Marxu) osnovne druzbene
celice, ampak zgodbe o Stevilni druzini, katere stanovanje je
poligon za vaje iz odrascanja, strpnosti in odnosov znotraj
prvokolenske skupnosti.

Smeh in jok v enem kosu je otroska druzinska freska, ki ni
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naslikana na svez omet, je pa pisana tako, da je sveza v svoji
naraciji v prav vseh 29 zapisih. Zbirka teh kratkih orisov
ali spominskih odbleskov tudi hote nima visokih literarnih
ambicij - je le avtenticna in prepricljiva odslikava nekega
Casa, kar pa ji ne zagotavlja le splosnega bralstva, pac¢ pa
prerasca v vznemirljivo in poucno ctivo tudi za psihologe,
sociologe, etnologe ... kot odlicno odskocis¢e v njihovem
strokovnem pronicanju v minuli ¢as. Je lahko priloga
(dopolnilo) Prvotnega besedila Zivljenja Alenke Puhar ali pa
razsiritev dela Marije Makarovi¢ (Crna in Crnjani, Strojna
in Strojanci): sploh gre besedilo razumeti naslovljeno kot
Stelcerji in Slovenj Gradec.

Pricujoce delo je svojevrsten zapis o Mestu, ki ga je v teh
vzpostavljenih slikovitih podobah nepreklicno konec, zakaj
zadnjega pol stoletja je Slovenj Gradec bistveno zaznamovalo.
Je svojstvena druzinska in mestna spominska knjiga, saj se
v delu zgodi mimohod znanih in v nekem casu posebej
prepoznavnih Slovenjgrad¢anov (dr. Stane Strnad, Jurij
Bocak, Zdenka Stani, Franjo Mavri¢, Herkovi¢, Taja, gospa
Zemlji¢) ali mestnih posebneZev in originalov - Zlajfar in
Klobuc¢nik.

Zagotovo temu ni mogoce reci srecno nakljucje, je pa dobro,
ker je bila Heda Stelcer, zdaj Praprotnik, velik del svojega
poklicnega delovanja zapisana novinarstvu (¢asopisnemu in
radijskemu): zapisom se Se kako pozna avtori¢ina (novinarska)
radovednost, raziskovalnost in sistematicnost, v pozitivnem
pomenu seveda.

In ko smo Ze pri medijih: fotografija je imenitno dopolnilo,
nadgradnja zapisanega. Za starejSe med bralci Smeha in joka
v enem kosu bo to zagotovo spominski déja vu, za mlajSe pa
vizualna dopolnitev marsicesa od prebranega. Morebiti celo
poskusi imaginarne vrnitve v cas, ki se zdi ze tako dalec, ce
je merjen z vatlom clovekovega tu in zdaj.

Slovenj Gradec z delom Hede Stelcer ohranja svojo
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podobo tudi v besedi, dopolnjuje tisto, kar je o Mestu iz
casa pred drugo svetovno vojno zastavljeno v Neznanem
storilcu Ljube Prennerjeve, njegovo podobo med prvo vojno
in po njej pa vzpostavlja v romanu Bruc (izid napovedan ob
avtoricini stoletnici rojstva). O Mestu je pisal Slomsek, tudi
Mesko, najti ga je v A. M. Spominjam se ... A Ze?, Norcih
in Oceh.

Gornje ugotovitve so nastale ad hoc, priloZnostno za
knjigi na pot. Zagotovo bi natanc¢na Studija k tej slovenjgraski
literarni nanizanki prilozila Se marsikatero ime. A ce se
bo kdo sistematicno lotil takSnega projekta, Smeha in joka
v enem kosu zagotovo ne bo mogel zaobiti, ce bo Zelel
svojemu delu zagotoviti pecat verodostojnosti, prepricljivosti
in Zivosti.

Andrej Makuc
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CERDONIS

CERDONIS: Matevz Cerdonis iz Slovenj Gradca, srednjeveski Matthaeus Cerdonis de Windisch-
gretz, je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih krajev. Studiral je na Dunaju, postal baccalaureus
in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel svojo tiskarno v Padovi
kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal je okrog 60 poljudnoznanstvenih knjig, predvsem za
potrebe tamkajSnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanisticnih. Cerdonis je tiskal le z eno
vrsto €rk - z malo gotico - in namesto listov paginiral poloviéne tiskovne pole. Narodna in univer-
zitetna knjiznica v Ljubljani hrani nekaj njegovih originalnih tiskov iz let 1483 in 1486.



NAMESTO PRAVLJIC

Memoarski literaturi, izSli pri zalozni$ki hiSi Cerdonis iz Slovenj Gradca, dodajamo
zbirko zgodb iz mladosti Hede Praprotnik z naslovom Smeh in jok v enem koSu.
Dolgoletni radijski novinarki se je ob zavedanju, da je spomin slab sopotnik skozi
Cas in eter preveC izmuzljiv medij za hrambo zgodovinskega spomina, napletlo
devetindvajset zgodb iz mladosti, ki jih je namesto pravljic pripovedovala svojima
otrokoma, jih obljubila zapisati in obljubo tudi izpolnila. Zanju, za nas in zanamce.

Drobne zgodbe se umes$cajo med zapise JoZeta Vacuna (/z kasce, Zalozba
Cerdonis, 2004) in kulturno Siroko zastavljene literarizirane spomine Janeza Zmavca
(Otok Walcheren, Zalozba Cerdonis, 2005). Ob tem je potrebno omeniti Se - v duhu
sorodnih knjig, ki jih v spremni besedi naniza Andrej Makuc - druzinske spomine
Toneta Turiénika Povej, babi, dedi, povej (samozalozba, 2003).

Vsa ta pristna besedila so dragocena pricevanja o minulih ¢asih, o usodah in
Zivljenju nasih starSev ter starih starSev.

Cas v knjigi Smeh in jok v enem koSu se vraga dve generaciji nazaj in zarise
obdobje pred pol stoletja - petdeseta leta dvajsetega stoletja. To niti ni tako zelo
odddaljena preteklost, a je vendar prejSnje stoletje, prejSnje tisoCletje, nekdanja
drZava, popolnoma drugacen svet .., v katerem je avtorica odrascala.

Andrej Makuc ugotavlja: »Heda Praprotnik ne vstopa v svet svojega otrostva
obremenjena s tisto vednostjo o njem, ki se ji je nabrala v kasnejSih skuSnjah z
njim. Svet se ji razkriva v svoji primarnosti - s pozicij otroske ¢istosti, nedolZnosti,
cudenj in hrepenenja.«

Te zgodbe so Se posebej neprecenljive za vse, ki so in smo tako ali drugace
intimno povezani z njimi. V knjigi zapisana pri¢evanja so trajnejSa, ker so odvzeta
pozabi, opremljena z dokumentarnimi fotografijami (iz arhivov zgodovinarja JoZeta
Potocnika, KoroSkega pokrajinskega muzeja Slovenj Gradec in iz druzinskega albuma
Stelcerjevih) pa prepricljivo zavzemajo mesto v svoji zgodovinski umesgenosti ter
bralcem vzbujajo in hkrati tesijo radovednost - namesto pravljic - z resni¢nostjo.

Blaz Prapdtnik, urednik
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