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gospodarsko Zivljenje, vendar ne vidimo »dovolj jasno v svojo in svojega
naroda prihodnost«, kakor je zapisano v predzadnjem vpraSanju ankete.

13. Kaj vse je slovenski pisatelj kot ob¢an in drzavljan v piclih zadnjih
letih storil, da je naSa pot v prihodnost jasnej$a, smo ze videli in na splo$no
sprejeli, kaj bo storil s svojim umetniskim delom, pa bomo 3ele brali. videli
in ‘doziveli. Prepri¢an sem torej, da s(m)o slovenski pisatelji ¢ zmerom in
bomo $e lep ¢as potrebni slovenstvu.

Mozaik raznocasnih misli za danasnjo rabo

Kot pisatelj sem Ze v Studentskih letih s telesom in
duso spoznaval, da je vsakdanje Zivljenje toplo in
mrzlo, laéno in sito, neumno in pametno, deZzevno
in son¢no, a od zmeraj zahrbtno. Prezivel sem tudi
svobodo mladosti, ki je ¢ista kot rosa. Ampak rosne
svobode mladosti nisem srkal dolgo. Rosno svobodo
mladosti zgubi§. Skaplja ti iz raztrganega Zepa mla-
dostnih hla¢. Nekje na prasni cesti zivljenja ponikne,
izgine. Kot Cista voda poletne plohe v vro¢em pesku.

* ¥k %

Izpovedni pisatelj mora nenehno dokazovati, da je v mikrokozmosu
dusa notranjost — zlasti ¢clovekova notranjost. Se pravi notranjost kot celota
zavestnih in nezavestnih procesov, predstavljena kot Zivljenjska sila ali
nosilec Zivljenja. Pisatelj seveda predvsem rentgenizira misle¢o duhovno
duso.

* ok %

V mladih letih sem o muhi, ki se — ujeta v pajéevino — zaganja, da bi
se reSila — napisal verze: »Zivljenje brani mala si musica, a pajku, da Zivi,
krvi je treba.« Dolgo nisem videl ne music ne pajkov. Zivljenje, ki me je
s hudobno vztrajnostjo metalo iz zaporov v taboris¢a in iz taboris¢ v zapore,
je v meni ubilo sentimentalnega pravi¢niSskega modrijana. Pajkov, kragu-
ljev, dihurjev, volkov ne opravi¢ujem. Cim ve¢ bi jih morali pobiti. Vsi moji
Cuti so se spremenili. Postali so drugac¢ni. Moj pisateljski vid se je zbistril.
Oci niso vec¢ zapraSene. Vidijo ostreje. Vidijo ve¢. Tudi danaSnje brezpo-
selne in barake reveZev v Mestnem logu in sploh pozabljene ljudi. Moj otip
je boljsi. Ne obcuti le Zametne gladkosti breskvine koZe, zaznava tudi
hrapavost Zuljastih rok, razpoke sestradanih ustnic. Moj okus je poznal
samo sladkobo pomaranc¢nega mesa. Zdaj okusam tudi grenkobo poma-
ranéne lupine. Vonjal sem roze, trave, mah, ¢mrljeve loncke medu, zrelo
sadje, Zzensko kozo. Zdaj na daljavo zavoham znoj zgaranega »delavskega
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razreda« gnilobo oportunisti¢nih dus. Natan¢no lo¢im Zivalski gnoj in gnoj
¢loveskega telesa in duha. Slisal sem smeh potepuskega vetra, petje ptic na
Rozniku pa Zenski smeh. Zdaj sli§im tudi najbolj tih jok. Sli$im neme krike
jeze danasnje usodno naras¢ajoce mnozice brezposelnih, vzdihe skrite Zalo-
sti, nemo preklinjanje razocarancev vseh starosti, sli$im v sebi in v soljudeh
jecanje grenkega dvoma... In vse to mi vedno veckrat z nevarno vsilji-
vostjo vodi pisateljsko pero. Na danasnjem ideoloskem sejmu nicevosti je,
vsaj zatasno, dolznost slovenskega pisatelja, da te vsiljivosti ne odganja, ko
sede k pisalnemu stroju.

* % ¥

Kadar pisatelj pri pisanju hkrati uporablja spomin, dokument in €isto
literaturo, zakoraci na spodrsljivo pot. Spomin je pozabljiv pa tudi hudoben
prijatelj. Kupi dokumentov se lahko sesujejo na pisateljevo glavo in pod
goro papirja ustvarjalna fantazija samo Se hlipa in opisuje gola dejstva
— vonja dolo¢enega ¢asa pa ne. Pisanje Ciste literature pa je na sploh tezko
razlozljivo in opredeljivo. Se sam pisatelj jo tezko opredeli, kve¢jemu jo
kdaj pa kdaj samo — obcuti.

* % %

Ne le ¢lovek, tudi zemlja ima gene. Ne samo fizicne, tudi duhovne.
Duhovni geni zemlje?? Pisateljski prividi! Fantazijska domislica! NajbrZ res.
A vendar — zame so eni od genov zemlje, recimo, vonji junijskega travnika,
vonji sveze brazde, vonji dolo¢enega gozda pa vonji grmenja in strel in
skalovja in puséavskega peska. Clovek, ki se na dolodeni zemlji rodi, ima
z njo nekaj enakih genov. Beduin s pus¢avo, Papuanec s pragozdom. Kdor
se je torej rodil na slovenski zemlji, je genetsko Slovenec. Zato kot pisatelj,
rojen v Sloveniji, nikoli nisem s tezavo lovil ravnotezja med pisateljstvom in
slovenstvom. S skrito boletino, trpljenjem in utrujeno voljo pa sem tezko
lovil in $e lovim ravnotezje med pisateljstvom in kameleonskimi ideologi-
jami.

Veckrat mi hudobno zadepeta misel; ni prepricljivih zagotovil, da je
literatura neumrljiva. Ta misel me za teden, dva pahne v slabokrvnost volje,
v duhovno zmedo, v meglo hudobnih dvomov. Iz nje se zbistrim v spozna-
nje, da je — posebno za pisatelja malega naroda — edina prilika, edino
upanje Evropa, upanje, da bo prevladala demokracija in da bodo ljudje
priceli znosno Ziveti v miru. Upanje, da bo svet mogoce vendarle postal
demokrati¢na, humana, dialoska druzba. Ker za takSen svet prav danes in
tukaj divjajo fizicni pa tudi topi duhovni dvoboji med ruSilci in branilci
prezivelih, jalovih ideologij, enostrankarskih druzbenih sistemov, dvoboiji,
ki so prodrli v vse znojnice ¢lovekovega telesa in duha — pisatelj za zdaj ne
more biti samo pisatelj pobeglec v slonokosceni stolp ustvarjalnih navdihov.
V ¢asu usodnih idejnonazorskih, mednacionalnih in medstrankarskih, pre-
veckrat drobnjakarskih prepirov mora biti pisatelj tudi druzbeno bitje. Pri
tem se veckrat tezko izogne majhnim polovi¢arstvom v odnosu do »vlada-
joce struktures, ki si policajsko zapisuje, da majhno polovicarstvo ni ni¢
drugega kot polovicarstvo. To seveda pisateljeva vest tudi sama ve. Ob
vsem tem pa se pisatelj — ¢e je pisatelj! — nenehno bojuje za svoj neideolo-
8ki ustvarjalni intimni svet. Prav ta boj pa ga prisili, da se oglasa tudi v jayni
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areni danasnjega kameleonskega ideoloskega cirkusa. V tej »areni Zivljenja«
(kot bi rekel Cankar), ki pri nas $e vedno zaudarja po govnu dresiranih
ponijev, opic, papagajev, psi¢kov in brezzobih levov — pisatelj, zal, mora
vztrajati. Nemara bo s tem pisateljem prihodnjih generacij zravnal luknjasto
pot, da bodo lazje odhajali v slonokos¢ene stolpe ustvarjalnega umetniskega
iskrenja.

* % *

UmetniSko sporocilo je pravzaprav neka dusa, preoblikovana v objekt.
In kaj naredimo z duso? Opazujemo jo s spostljive razdalje, Clovek, ki ni
prisiljen, svojo duso v druzbi nerad pokaze. Po prastarem dogovoru pa je,
pod doloc¢enimi pogoji, nekaterim ljudem dovoljeno, da svojo duso ponu-
dijo na trzi§¢u. Med take ljudi spada tudi vecina pisateljev. Njihovo duso si
lahko vsi odrasli tudi kupijo. Tako so duhovne stvaritve za mnoge bralce
majhne, okrog blodec¢e duse, ki jih za dolo¢eno povracilo lahko dobis.
Recimo duse slovenskih pisateljev. Ob tem »komercialnem razmi$ljanju« pa
je prav, ¢e povem, da vcasih pisatelj dozivi tudi Zlahten trenutek, kadar
pisati pomeni podariti sebe svojemu narodu.

* % %

Za nekatere je pisanje in sploh umetnost beg, za druge sredstvo za
iskanje in osvajanje neznanega. Mozno pa je tudi zbezati v puscavo,
v samoto pa v norost in tudi v smrt, kajti osvajati se da tudi z nasiljem
orozja. Zakaj torej ravno pisati, zakaj z napisanim svoje pobege in svoja
osvajanja udejstviti? Za raznovrstnimi nameni pisateljev je globlji nepo-
sredni izbor duhovne materije, ki je pri vseh skupen. Pisatelji nenehno
poskusamo svoj neposredni izbor iz globin teme privleci v svetlobo.

* ¥ *

Literatura naj bi sama dokazovala, da je izdelek totalne svobode.
Seveda to dokazovanje ni nikoli stoodstotno, kajti totalne, popolne svobode
preprosto ni. V tem dejstvu, ki ga ne more$ zniciti, zdijo nenehne sladko-
grenke muke umetniSkega izpovednega pispnja.

* ok ok

Danes so v slovenséini Stevilne besede bolne. Njihova rojstvena cistost
je okuZena. Bela, rdeca in danes ¢rna ideologija premnoge besede — kot
trojanskega konja — vriva v mojo materin$¢ino. Zamegljuje ali kar spremi-
nja jim prvobitne pomene za svojo vsakdanjo politi¢no rabo. In tako so
v slovens¢ini pa tudi v drugih jezikih v kraljestvu besed znamenja invazij
nacizma, faSizma, stalinizma pa neustavljivo na obroke umirajocega rdecega
klerikalizma in ob njem, danes v Sloveniji, znova prebujajo¢ega se ¢rnega
klerikalizma, da o neokusno vsiljivem maSevizmu in ponujanju hostij zunaj
cerkve sploh ne govorim. Naj zapiSem le nakaj okuZenih besed. Beseda
»Zid« je neko¢ pomenila dolo¢eno ¢loveSko zvrst. Danes se jo bojimo
uporabljati, ker zveni kot groZnja, kot razzalitev, kot provokacija ali kot
obsodba. Pojem »Evropa« je geografska, ekonomska in zgodovinska enota
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starega kontinenta. Danes ima veckrat priokus germanizma, uklonitve,
predaje pa tudi Sok-dekadence. V osnovi abstraktni pojem »kolaboracija«
veckrat zaudarja po izdajstvu. Koza besede »socializem« je Ze do mesa
odrgnjena. Beseda »revolucija« je okuzena z neozdravljivim rakom. Povzro-
c¢ile so ga razjedajoce lak barve, s katerimi besedo »revolucija« nenehno
barvajo z razli¢nimi barvami. Pri nas, na primer, »zdrave sile« s krvavo
rdec¢o, belogardisti z belo, mlaj$i komunisti¢ni modri prebarvanci za volitve
z modro, po volitvah pa s povsem obledelo rdeco, kr$¢anski demokrati
s kardinalsko violetno, Velesrbi pa jo s ¢etni$kimi in generalskimi Copici
barvajo »sivomaslinasto«. Funkcija pisatelja pa je v tem, da macko imenuje
macka, volka volk, 3akala Sakal, kameleona kameleon, papagaja papagaj.
Besede, ki so bolne in okuZene, pa je dolzan zdraviti. Izvle¢i jih mora iz
gnoja vseh ideologij na sonce in veter pomladi, da ne bodo ve¢ smrdele po
nobeni jesenski ali zimski ideologiji. Vrniti jim mora rojstveno ¢istost!

T

Kadar pisemo literaturo, si moramo nenehno ohranjati v zavesti, da ne
Zivimo samo v Casu hinavi¢ine, kot je zapisal prizadeto razmisljajoci sloven-
ski pisatelj. Zivimo predvsem v ¢asu nesramnih laZi in prevar. Prevare so
povezane s strukturo druzbe. Neonacizem, neofasizem, neostalinizem, pre-
pleskani komunizem in tudi neokatolicizem in klerikalizem so trdozive
prevare. Mislim, da posebno pisatel] malega naroda niti kot ustvarjalec
izpovedne diste literature niti kot druzbeno bitje ne sme pred temi preva-
rami in lazmi pobegniti v duhovno emigracijo!

| R

Danasnji slovenski strankarski pluralizem zmanjSuje vpliv in vlogo
slovenskega pisatelja v druzbi in narodu. V Drustvu slovenskih pisateljev in
v slovenskem PEN smo bili pred svobodnimi volitvami pomembni spodbu-
jevalci boja za ustvarjalno svobodo, za demokrati¢no, humano, dialosko
druzbo. Se ne okuzeni z ideologijami smo vsi kot eden vztrajno napadali in
razkrinkavali monolo$ko oblast. Po volitvah pa so $tevilni uveljavljeni pisa-
telji, med njimi nekateri ¢lani pisateljskih upravnih odborov in celo pred-
sedniki, naenkrat postali klavrni poslu$ni advokati razliénih politi¢nih
strank. S tem so razbili v Jugoslaviji najbolj zmagovito homogenost sloven-
skega pisateljskega ceha. Zagresili so zgodovinsko $kodo slovenskemu na-
rodu!

=% %

Pisatelj — med slovenskimi knjizevniki najbolj celovita, mo¢na ustvar-
jalna osebnost — je razmisljal o podaljsani preteklosti v ¢lanku Pisatelj v casu
hinavi¢ine. Napisal ga je predvsem kot druZbeno bitje. Strinjam se z njego-
vimi bistrovidnimi in angaziranimi ugotovitvami o danasnji druzbenopoli-
ticni opoziciji. Ker pa ne Zelim, da bi tako senzibilen pisatelj zagazil v politi-
kantsko mocvirje, mu svetujem, naj napise $e en Clanek z enako bistrovid-
nimi ugotovitvami o posameznih prevnetih strankarjih pa o nekaterih kame-
leonih in tudi o majhnih spodrsljajih naSe veéstrankarske »vladajoce struk-
ture«! Demokraticno in humano usmerjen pisatel] ne sme in ne more
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prisegati na nobeno ideologijo nobene stranke ali skupine strank. Vsaka
vladajo¢a ideologija, pa naj bo rdeca, bela ali ¢rna ali violetna, tezi za
hegemonijo. Pokoncen pisatel) se ne more vezati na nobeno stranko ali
skupino strank. Vsakega ¢lana ali privrzenca vsake stranke veze dolznost,
da gleda, cuti in mish strankarsko. S tem sam sebi zapravi svobodo miglje-
nja, delovanja in seveda tudi pisanja. Brez te svobode pa je nemogoca
— pravi¢nost! Pravi¢nost je danes edina ideja, ki bi morala biti Slovencem
in Se posebej slovenskim pisateljem skupna, kot najvisji ideal!

Dragi Ciril,

Lahkomiselno sem ti bil obljubil, da bom od-
govoril na vprasanje za Anketo. Precej papirjev sem
zavrgel in precej svincnikov sem obgrizel, zdaj se
reSujem s pismom, z intimnejSo obliko; seveda je
tudi to samo poskus poskusa in vnaprej mi je
nerodno, kako slabo ti bom postregel.

V ponujeni temi je ni¢ koliko nevarnosti, da
zacveto fraze, kliSeji in velike zacetnice. Domovin-
ski patos je ravnokar tako reko¢ pred nasim nosom sprozil grozljive pro-
cese. Bolje bi bilo, ko se ne bi slepili. da so mali narodi imuni za nasilje iz
samozaverovanosti. Tako se podajam med probleme, ki si jih razgrnil,
pravzaprav s strahom. da so pisateljske igre kdaj pa kdaj netivo za iraci-
onalne norije. No, bolje bo, ¢e ne razpredem prevec¢ na Siroko, pa se drzim
zastavljenih vprasanj; morda nekoliko polemicno, pa vseskoz prijateljsko
bom skusal sam sebi razloziti — polemika torej ni obrnjena zoper tebe
— kako je s pisateljevanjem pri miniaturni naciji. (Seveda se bom malo
vendarle zaletel ob tebe.) Ivan Cankar je imenoval morbus slovenicus
mesanico gorecega domoljubja in cmeravega tuhtanja, ¢e$ ali se domoljublje
sploh obnese. Priznati moram, bil sem preprican, da smo se te bolezni
povecini Ze otresli, menil sem. da smo se dokopali do bolj samozavestnega
in samoumevnega pojmovanja narodne biti, kot so ga imeli in mogli imeti
nasi predniki, zdaj pa naenkrat odkrivam v vpraSanjih, ki si nam jih poslal,
sledove nekaks$nega patrioticnega defetizma, ¢e smem tako reci. Kaj naj
po¢nem z dilemo iz tvojega prvega vprasanja? Ce sem Slovenec in ¢e sem
pisatelj — kaksen pisatel] pa naj bi bil, ¢e ne slovenski? Po naravi sem
nagnjen k »Understatementu« — naj mi bo dovoljena nepatrioti¢na raba
prikladne tuje besede — sramezljiv sem, ko gre za demonstriranje Custev,
ob slovesnih govorancah mi udari znoj na ¢elo, vendar pa zdaj kar malo
patetitno povem: zunaj naroda, med katerega me je bila vrgla usoda, nisem
ni¢ in ne bi znal ni¢. Zelo sem pisane krvi, kot mesarjev kuza, ampak zrasel
sem iz nekega jezika, samo v njem se lahko izrazam, ob vsej ljubezni do
Sirokega, lepega sveta, kolikor mi ga je bilo dano spoznati, je tule vendarle
neko podrocje, ki ga z vsemi instinkti in z vsem premislekom moram
priznati za svoje. Tudi ljudi, jasno; s simpatijo in v¢asih z nejevoljo ali
sovraStvom. Pise$ nam, kako so vse generacije doslej s tezavo lovile ravno-



