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Kako gredo skupaj termini gejevski, lezbični in zgodovina? Sta oznaki 
gejevski in lezbični za odnose in identitete pred dvajsetim stoletjem sploh 
kakorkoli smiselni ali gre za popoln anahronizem? Je gejevski in lezbični 
zgodovinski roman tozadevno sploh možen? In če dodamo še skrivnost in 
krščanske naracije? Norman Jones, avtor študije o gejevskem in lezbičnem 
zgodovinskem romanu med seksualno skrivnostjo in postsekularnimi na-
racijami, se zaveda ravnokar omenjenih pomislekov, zato se z njimi v svoji 
knjigi postopoma spoprime.

Obravnavana dela (zadnje je film) so vsa iz zadnjih sto let, avtorji in 
avtorice so angleški in ameriški, homoerotika pa je v vsakem od njih jasno 
izražena tema. Seveda vsa dela posegajo v bolj ali manj oddaljena zgodo-
vinska obdobja. In ti parametri temeljno določajo obseg in doseg študije. 
Pisanje zgodovinskih romanov (in o njih) takoj naleti na težavo: na osnovi 
kakšnih zgodovinskih dokazov lahko avtorji in avtorice pišejo svoje roma-
ne? Ali ne gre pri vsem za preveč fikcije in premalo zgodovine? Odgovori, 
ki jih študija ponudi, že preden se loti analize izbranih besedil, so naslednji: 
zgodovinskega romana se ne sme soditi z merili zgodovinopisja; gejevski 
in lezbični zgodovinski romani namreč polnijo praznine, ki jih zgodovin-
ski dokazi ne morejo izpolniti (ker je jasno, kdo piše zgodovino in kaj se 
dogaja z dokazi za obstoj manjšin). Avtorjeva teza govori o tem, da so 
gejevski in lezbični zgodovinski romani zelo dobri v prevajanju seksualnih 
terminov iz zgodovine v sedanje, torej te, s katerimi operiramo na začetku 
21. stoletja. V tem smislu gejevsko in lezbično zgodovinsko romanopisje 
lahko razsvetljuje gejevsko in lezbično zgodovino.

Seveda je v zadnjem stavku prejšnjega odstavka skoraj toliko termino-
loških zagat, kot je v njem besed. Glede termina gej in lezbijka se avtor 
študije odloči za njuno najširšo, najsplošnejšo definicijo v smislu slovarske 
definicije osebe, katere seksualna želja je popolnoma ali večinoma usmer-
jena k osebam istega spola. Ta definicija se mu zdi najprimernejša, ker nič 
ne pove o osebnostnih značilnostih take osebe, nič o izrazih ženstvenosti 
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ali možatosti in nič o seksualnem vedênju. Tako je tudi najbolj uporabna 
za različna zgodovinska obdobja. Gejevska in lezbična zgodovina pa je za 
Jonesa »poskus popisovanja izkušenj ljudi, ki so jih seksualno privlačile 
osebe istega spola, še posebej kako so se zaradi te privlačnosti spoprijema-
le s (pogosto raznolikimi) predsodki in stereotipi o človeškem seksualnem 
vedenju, ki so bili v obtoku v njihovih okoljih« (7).1

Jones morda za marsikoga naredi nekoliko presenetljiv korak, ko v 
svoje razpravljanje vključi še krščanstvo, ki se mu diskurzivno kaže dosti 
bližje gejevski in lezbični poziciji, kot bi katerakoli stran želela priznati. Tu 
vpelje še dva ključna termina – sakralno in sekularno – in pokaže, da meja 
med njima ni tako neprehodna, kot se včasih zdi ali vsaj hoče prikazati; 
za to prehodnost oziroma rekonstitucijo meja med svetimi in posvetni-
mi (skupaj s seksualnimi) načini védenja uporablja termin postsekularno. 
Seksualnost je izrazito neujemljiv in nerazložljiv, v svojem temelju skriv-
nosten termin. Kakor bog. In prav tu je točka, kjer avtor študije zariše 
vzporednice med seksualnostjo, skrivnostjo in krščanstvom. Krščanska 
herezija je bila pogosto povezana s seksualno neregularnostjo, skrivnost 
vere je bila v tesni povezavi s skrivnostjo seksa (tu se lahko spomnimo na 
čarovniške procese). Seks je »močna skrivnost, ki je ni mogoče razrešiti« 
(11) in »seksualnost« zato v svojem bistvu označuje skrivnost.

Kako pa naj se skrivnosti znanstveno in analitično lotimo? Jones za-
govarja stališče, da je kartezijanska predpostavka, ki trdi, da je zaupanja 
vredno le tisto védenje, ki zadosti standardu popolne gotovosti, napačna. 
Tradicionalno razumevanje, kjer sveto določa mythos, posvetno pa logos, 
ne upošteva, da med analitičnim razumom in skrivnostjo ni nasprotja, pač 
pa le kontinuum. Skrivnost je torej treba upoštevati kot skrivnost – nekaj, 
kar je temelj védenja, ne pa njegova negacija, zato jo je nujno vključiti v 
naše spoznavne metode. Jones zavrača dihotomije duh/telo, znanost/du-
hovnost, razum/intuicija ter podobne in zagovarja »antisistemske strate-
gije analize« (27), predvsem pa predlaga, da bi zgodbe kot poti do védenja 
jemali dosti bolj resno. Tudi analiza seksa mora koreniniti v zgodbah, saj 
abstraktne analize včasih prinesejo več škode kot koristi.

Zgodovinopisna želja po koherenci lahko pride v precejšnjo napetost 
z natančnostjo: »Analitični razum igra konstitutivno vlogo pri vzpostavlja-
nju in utrjevanju ‘represije’ ali izbrisa, proti kateremu se borijo manjšinske 
zgodovine« (33). Abstraktne zgodovinske kategorizacije in periodizacije, ki 
zarisujejo domnevno koherentna obdobja s tipičnimi oblekami, vedênjem 
in družbenimi strukturami, so lahko precej izključevalne. Prav tu je treba 
upoštevati bolj intuitivne, narativne načine spoznavanja in védenja (kot 
npr. zgodovinski roman), ki naj služijo kot korektiv. Zgodovinski roman 
je med bralci sicer zelo priljubljen, med raziskovalci pa precej manj. Razlog 
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za to razliko Jones vidi v tem, da imajo raziskovalci narativne načine spo-
znavanja za epistemološko manj legitimne od abstraktnih analiz. Pomen, 
pravi Jones, izhaja bolj iz poslušanja kot pa iz pripovedovanja: »Napačno 
védenje izhaja iz zanemarjanja zgodb drugih, iz zavračanja poslušanja, kar 
imajo drugi povedati, ker smo napačno prepričani, da je naša zgodba tako 
temeljito natančna, da že vsebuje in nadomešča vse ostale« (163).

Po teoretičnem uvodu se Jones loti analiz. V tem se ves čas giblje po 
treh glavnih toposih, ki so po njegovem tipični za gejevski in lezbični zgo-
dovinski roman: (1) identifikacija (skozi podobnosti in razlike) z osebami 
iz preteklosti, (2) razkritje spolne usmerjenosti in osebna transformacija, ki 
jo to prinese, ter (3) življenje v skupnostih, ki si jih ljudje izberejo in niso 
njihove biološke družine. Vsakemu toposu je posvečeno eno poglavje, 
razen prvega, kjer skozi analizo romana Absalom, Absalom! (1936) Williama 
Faulknerja obravnava vse tri skupaj.

Bistvo Faulknerjevega romana, kot ga vidi Norman Jones, je dvojna 
gejevska romanca, ki pa jo ogromno število kritikov ignorira (tudi spre-
mna beseda k slovenskemu prevodu). Nekako že sam roman sporoča, da 
je heteroseksizem veliko bolj pomembna značilnost gejevske in lezbične 
zgodovine kot pa želja po istem spolu sama po sebi. (To lahko podkrepi 
tudi dejstvo, da večina bornih dokazov o obstoju želje po istem spolu v 
zgodovini, ki sploh obstajajo, prihaja iz negativnih virov.) V tem smislu 
je recepcijska zgodovina romana (seveda nas ta tu zanima samo z vidika 
ignoriranja gejevske romance v njegovem središču) vpisana že v samo be-
sedilo.

Erotična povezanost med �uentinon in Shrevom v romanu v veliki 
meri nastaja skozi njuno pripovedovanje zgodb, kar je neposredno po-
vezano s Faulknerjevim pisanjem, ki opozarja, da se zgodovina oblikuje 
kot zgodba o preteklosti, ki jo piše sedanjost. Obenem pa roman skozi 
�uentina in Shreva ponazarja identifikacijo sodobnosti s preteklostjo, še 
posebej to poteka preko njune identifikacije s Henryjevim seksualnim po-
želenjem do Bona (približno pol stoletja pred njuno zgodbo). Faulkner 
�uentinove notranje boje opisuje kot njegovo etično spoprijemanje z 
zgodovino. Njegovo razkritje lastne (isto)spolne usmerjenosti je zato nje-
govo ključno etično spoznanje. Jasno je, da etična vprašanja, ki se nam 
pojavljajo, večkrat poskušamo reševati s sklicevanjem na zgodovino: 
»Gejevski par se v sedanjosti identificira z gejevskim parom v preteklosti, 
da bi se lahko etično (ne ontološko ali celo taksonomsko) osmislil« (70). 
Vendarle nobena identifikacije z osebami iz zgodovine ne more biti eno-
stavna. Identifikacija �uentina in Shreva s Henryjem in Bonom zato bolj 
temelji na spopadanju s heteroseksizmom (in njegovi zgodovini), ki je bilo 
obema paroma skupno, manj pa na kakšni ontološko bistveni podobnosti 
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v njunih poželenjih. Dolge zgodovine sistematičnih zatiranj, ki jo pozna 
zahodna zgodovina, se Faulkner torej loti preko gejevske romance, ki zanj 
ne predstavlja fenomena, ki bi ga analiziral samega na sebi, ampak mu služi 
kot vstopna točka v kritiko negativnih družbeno-kulturnih konstruktov.

Jones se tematike identifikacije s preteklostjo, seveda s poudarkom na 
gejevski in lezbični identifikaciji (ter problematike njenega anahronizma), 
podrobneje loti preko analize dveh britanskih avtoric. Najprej obravnava 
Mary Renault in njene antične junake, še posebej Aleksandra Velikega. 
Prvoosebni pripovedovalec romana The Persian Boy (Perzijski fant; 1972)2 je 
perzijski evnuh Bagoas, Aleksandrov ljubimec, seksualni in spolni izobče-
nec, ki je definiran »na način, ki izpodriva in spodkopava simbolno moč 
falusa« (82). Renault seks med moškimi opisuje indirektno, brez osredo-
točanja na genitalije, moško telo pa postavlja za estetski objekt bralčevega 
pogleda.3 Pri tem se ves čas izogiba hierarhizaciji odnosov na osnovi sek-
sualnih organov in aktivnosti. Ne samo da avtorica piše iz moške perspek-
tive – kar je Gay Wachman poimenoval za »radikalno navzkrižno pisanje« 
(»radical crosswriting«) – ampak razbija spolne in seksualne stereotipe o 
tem, kaj pomeni biti gej. Tako ni presenetljivo, da je Renault za svoje 
romane zavračala oznako gejevski (kljub temu, da jih bralci vendarle tako 
dojemajo), kot je tudi zavračala lastno identifikacijo z lezbičnimi skupnost-
mi, ki jih je poznala.

Njene zgodbe prav kličejo h gejevski identifikaciji, a jo predstavljajo 
vse prej kot enostavno. Najprej Jones poudarja, da je identiteta dinamična, 
ne pa statična, kakor se večkrat zdi, ter da je utemeljena na podobnosti in 
ravno tako na razlikah. Ljubimce v romanih Mary Renault ločujejo več-
kratne, prepletajoče se razlike, obenem pa jih povezuje ljubezenski odnos, 
ki te razlike preizprašuje in jih subvertira, čeprav jih nikoli ne zanika. In to 
je lahko simbol za transhistorično gejevsko in lezbično identifikacijo kot 
za kompleksno, samoizzivalno raziskovanje nerazrešljive skrivnosti, in to 
celo znotraj konvencij realistične pripovedi. Torej: »Ali je lahko Aleksander 
gej in obenem ni gej? Da – po definiciji« (92).

Druga avtorica, preko katere se študija spoprime z identifikacijo z 
osebami iz zgodovine, je Sarah Waters. Avtor še posebej upošteva njen 
roman Tipping the Velvet (Otip žameta; 1998), ki znotraj tipično viktorijan-
skih romanesknih konvencij opisuje seksualne avanture, ki si jih v ka-
kšnem spodobnem viktorijanskem romanu ne bi mogli niti predstavljati. 
Roman raziskovanje lezbične zgodovine predstavi skozi nepredvidljivo 
in transformativno srečanje z mejami znanega, zato je tudi identifikacija 
s preteklostjo lahko le težavna in do konca skrivnostna oblika seksual-
ne identifikacije. Waters v svojem romanu seksualno ves čas vzporeja z 
zgodovinskim. Kakor je Renault prevpraševala vlogo falusa, tako Waters 
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vagine ne opisuje skozi tradicionalni pogled kot prazno posodo, ki jo s 
pomenom napolni šele moški, ampak kot polno, a skrivnostno skrinjo z 
zakladom, ki je podobna ostrigi. Ostrige, namreč, so simbol, ki je v roma-
nu na več ravneh močno prisoten; treba jih je odpreti in včasih se v njih 
skriva celo kakšen biser.

Topos razkritja spolne usmerjenosti Jones preuči preko ameriških av-
torice in avtorjev. Nekaj vijoličastega (1982) Alice Walker eksplicitno pove-
zuje Celiejino razkritje spolne usmerjenosti z njeno duhovno preobrazbo, 
tako da ena transformacija spodbuja drugo. Razkritje spodbudi etično 
odločitev in tako postane najmočnejša in najtemeljitejša vrsta etičnega de-
lovanja. Seksualna želja (tako kot klic boga) je skrivnostna in kljub njeni 
moči se ji (kot tudi klicu boga) posameznik sicer lahko odreče. Izbira, ki 
pa gre v smeri sprejetja želje (in boga), je izbira, ki protagonistki omogoči 
prepoznanje resnice, ki že prej obstaja neodvisno od njene izbire. Trenutki 
razkritja (in spreobrnjenja) zato pomenijo nova prepoznanja že obstoječih 
resnic.4

Jones se že ob obravnavi Faulknerja loti vzporednic med gejevskimi in 
lezbičnimi ter krščanskimi diskurzi, bolj konkretno: med homoseksualnim 
razkritjem in verskim spreobrnjenjem. Krščanske naracije o spreobrnje-
nju temeljijo na revizionistični zgodovini, kjer se nov tekst (npr. Nova 
zaveza) sklicuje in delno nadomesti star tekst (npr. Staro zavezo). Absalom 
je v tem pogledu nekakšna revizionistična zgodovina biblijske zgodbe o 
Davidu in Jonatanu. Tudi pri obravnavi Alice Walker Jones opozarja, da 
moramo resno jemati tudi druge, v tem primeru tradicionalne krščanske 
etične zaveze (čeravno zavračamo njihove zaključke), če želimo biti resni 
glede svojih. To pa še toliko bolj, ker sta si krščanski ter gejevski in lezbični 
diskurz bližje, kot se zdi. Ravno primerjava med zgodbami o razkritju in 
naracijami o krščanskem spreobrnjenju pokaže podobnosti med obema 
vzpostavitvama močnih etičnih zavez. 

Meja med etiko in estetiko je velikokrat zabrisana, tako kot meja med 
svetim in posvetnim. V romanu Dancer from the Dance (Kaj plesalec je, kaj 
ples; 1978) Andrewa Hollerana je obrat od religije, ki je posledica odkritja 
junakove homoseksualnosti, opisan z izrazito poudarjeno terminologijo in 
podobjem religioznega spreobrnjenja. V središču je, ne le v tem romanu, 
ampak v večini obravnavanih v tej študiji, erotična lepota, telesna privlač-
nost, ki deluje kot skrivnosten in transcendenten vzgib za sprejemanje etič-
nih identifikacijskih izbir. In prav to nerešljivo skrivnost, ta klic, je treba 
vključiti v naše spoznavne strategije. Če pristanemo na jasne in urejene 
zgodovinske naracije, ki se trudijo izbrisati skrivnost iz svojega delokroga, 
pomeni, da se izogibamo življenju v skrivnosti, v nekakšnem izgnanstvu. 
Izgnanstvo pa je eden ključnih elementov definicije gejevstva v sodobni 
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kulturi. Mark Merlis v romanu An Arrow’s Flight (Let puščice; 1998), meša-
nici antične Grčije in ZDA v osemdesetih letih dvajsetega stoletja, govori 
natančno o tem: gejevska identifikacija (oziroma njeno razkritje) ima za 
posledico občutek izgnanstva, ki je tako temeljit in daljnosežen, da je bolj 
določujoč kot seksualnost ali spol sama po sebi.

Tudi pri obravnavi zadnjega toposa, tvorjenja nebiološko povezanih 
skupnosti, Jones vleče vzporednice med gejevsko in lezbično stvarnostjo 
ter krščansko kulturo. Pri obeh so družine, ki jih ne povezuje krvno so-
rodstvo, ampak izbirne povezanosti, bistvenega pomena. Roman Toma 
Spanbauerja The Man Who Fell in Love with the Moon (Mož, ki se je zaljubil v 
luno; 1991) predstavlja prostovoljna sorodstva kot »praktični primer par-
ticipatornih oziroma intuitivnih načinov védenja (v nasprotju z analitič-
nimi)« (151). Nasploh gre pri gejevskih in lezbičnih romanih – ki preko 
svojih junakov in njihovih prizadevanjih za občutek, da imajo v zgodovini 
svoje mesto, ki se trudijo za identifikacijo z osebami iz preteklosti – za 
zgodbe, ki ustvarjajo občutek nebiološkega sorodstva. To pa bralce lahko 
spoznavno izrazito obogati.

Film The Watermelon Woman (Lubeničarka; 1996), ki dejstva in fikcijo 
meša na vseh možnih ravneh, krši konvencije dokumentarnega filma in 
romantične pripovedi ter zelo visoko ceno pripisuje »erotiki lezbične iden-
tifikacije tako v smislu historiografske metode kot tudi sodobne politične 
intervencije« (168). Cheryl Dunye, režiserka filma, na formalni in tematski 
ravni fantaziji pripisuje nefiktivni status: »Poleg tega sporoča, da njena fik-
cija dokumentira resničnost, ki je ni mogoče izraziti na noben drug način: 
film upoveduje vrzel, izbris, ki skriva črnsko lezbično zgodovino« (169). 
Prav resničnost utišanja črnske lezbične želje v sedanjosti kaže na resničen 
obstoj črnske lezbične zgodovine, čeprav je ovita v tišino.

Film se s tem zgodovinskim utišanjem najbolj spopade na področju 
pojmovanja družine in pokaže, kako se različni koncepti med seboj dopol-
njujejo, namesto da bi si – kot se včasih zdi – nasprotovali. Angleški izraz 
»to be in the family« (biti v družini) ima poleg svojega splošnejšega pomena 
tudi slengovskega, kadar posameznika označuje za geja ali lezbijko. Še ve-
liko bolj sprepleten (in za film odločujoč) pa je izraz »sister« (sestra); ta je 
namreč lahko indeksiran biološko (sorojenka), rasno (so/črnka) ali sek-
sualno (so/lezbijka). Jasno, da se te konotacije med seboj ne izključujejo, 
ampak se vzajemno podpirajo in prekrivajo.

Jonesove analize so domnevno prva knjižna študija žanra gejevskega in 
lezbičnega zgodovinskega romana, ki vseskozi dokazuje, kako ti romani, 
»še posebej skozi poudarjanje zgodovinskih kontinuitet v splošnem raz-
krivajo, da gejevske in lezbične pripovedi pogosto uporabljajo topose, ki 
imajo za sabo resnično dolgo zgodovino« (184). Ponavadi to niso romani, 
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ki bi ponovno odkrivali skrito zgodovino, ampak na več ravneh razkrivajo, 
kako konceptualiziramo in pišemo zgodovine, ki jih nikoli ne moremo od-
kriti. Gejevski in lezbični zgodovinski roman torej v metafikcijskem smislu 
tematizira lastno rabo zgodovine in preizprašuje, kako mislimo zgodovino 
(in o njej). Povezave med sedanjostjo in preteklostjo prinašajo prek na-
rativnih strategij, ki so utemeljene na skrivnosti. In prav za seksualnost 
večinoma velja, da je neracionalna ali predracionalna, torej skrivnostna. 
Upoštevanje skrivnosti zaradi nje same (in ne kot nečesa, kar je treba za 
vsako ceno razvozlati) pa je ena glavnih Jonesovih zahtev. 

Teze, ki jih avtor (sicer docent na oddelku za anglistiko na Ohio State 
University) jasno in nadrobno razloži, so predstavljene v delu, ki bi ga 
lahko imeli za postteoretično s tega vidika, da ima temeljito teoretično 
ozadje, v središče pa vendarle postavlja obravnavo literarnih (in filmskih) 
tekstov. Namesto dekonstrukcije uporablja jasno gramatiko, namesto su-
bjektov govori o posameznikih. In to ni slab znak.

OPOMBE

1 Jones nikoli ne podvomi o svoji rabi prirednega veznika v zvezi »gejevski in lezbični«, 
ki pa vendarle ni tako samoumeven, niti takrat, ko termina definiramo v njunem najsplo-
šnejšem smislu, niti kadar njuno zgodovino utemeljujemo skozi zgodovino heteronorma-
tivnosti, heteroseksizma in homofobije. V tem zapisu pa sam avtorju študije terminološko 
pač sledim.

2 Naslove del, ki v slovenščino niso prevedena, navajam v izvirniku in jim v oklepaju 
dodajam svoj prevod. Letnica je vedno letnica prvotnega izida.

3 Morda je nekoliko problematično avtorjevo nadaljnje stališče, da estetsko objektivizi-
ranje moškega telesa pomeni njegovo feminiziranje. Čigav pogled torej feminizira in ali je 
objektivizirano telo že kar po definiciji feminizirano? Ali ne gre tu prav za tisti heteronor-
mativnost in heteroseksizem, ki ju avtor sicer načelno zavrača?

4 Razkritje nekakšne že ves čas obstoječe resnice (seksualne, duhovne), ki jo je bilo treba 
le prepoznati in ki za nazaj vse spremeni, je najbrž teza, ki bi se marsikomu lahko zdela 
problematična.
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