Tuja obzorja

Krzysztof Varga (Varsava, 1968), poljski pisatelj, literarni kritik in novinar madZarskih
korenin je v tem trenutku nemara najostrejSe pero poljske literarne scene. Svoj nezgresljivi
slog zdaj Ze leta brusi v feljtonih za osrednji poljski dnevnik Gazeta Wyborcza, v katerih
obravnava $irok nabor tem: od druzbenih in kulturnih fenomenov, do (ne le poljske)
filmske in glasbene produkcije. V njih je esenca tako znacilnih vargovskih zaSiljenih
in neizprosnih, ¢etudi v dolge, naravnost epske stavke razpotegnjenih sodb. Tem se
tudi v romanih najveckrat ne odreka (Fantje ne jocejo, 1996, Smrtnost, 1998, Tequila,
2001, Karolina, 2003, Nagrobnik iz teraca, 2007), kar Se posebej velja za njegov zadnji
roman, Zaganje (2012), portret sociopatskega trgovskega potnika, lo¢enca v srednjih
letih, v katerem razen srednjeveske glasbe nihce in ni¢ ve¢ ne zmore vzbuditi pozitivnih
Custev. Zaganje je 7e tretji Vargov roman, ki je bil nominiran za najprestiznej$o poljsko
knjizevno nagrado Nike (pred njim Tequila in Nagrobnik), njegov (Sokantni, kakopak)
portret MadZzarske GolaZ iz turula (2008) pa je nagrado Nike po izboru bralcev leta
2009 tudi prejel.
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Krzysztof Varga

Zaganje

Ne vem, zakaj nisva imela otroka, zakaj sva zamudila, ¢emu nisva za-
plodila lepe hcerkice, ki bi lahko bila najina skupna, velika ljubezen,
najina edina skupna ljubezen, celo ko bi najina ljubezen Ze presahnila
kakor vodnjak, ki se je nekoc€ zdel brez dna, pa se je izkazal za plitvega
kot luza, ¢e seveda predvidevamo, da je ta ljubezen sploh obstajala, da je
nekoc bila kot pomladni naliv, kakor majska nevihta, ¢e je tako, potem je
postala suh, soparen avgust, kakr$ni so v VarSavi, ko trava Ze rumeni, ko
je vse uvelo, povsod se dviguje zadusljiv prah, ljudje pa za¢nejo moliti za
dez, za osvezujoco jesen, ali pa zacnejo pogreSati majske nalive, nevihte,
ropot grmenja, bliske strel. To so seveda Spekulacije, morda bi tega otroka
onesrecila, kakor se navadno onesrecuje otroke, tudi v njihovem narobe
razumljenem interesu, ceprav seveda v njegovo dobro, druZina je velika
tovarna, ki izdeluje nesre¢ne ljudi, ti pa rastejo iz slabo vzgajanih otrok,
ki prenaSajo svojo nesreco na naslednje rodove; morda bi si jo trgala
iz rok in jo uporabljala kot oroZje drug proti drugemu, to malo, sladko
Wunderwaffe, natan¢no namerjen izstrelek s strasljivo unic¢evalsko mocjo,
podkupovala bi jo z dragimi darili, da bi dokazala, da jo oc¢ka ljubi bolj kot
mama in obratno, otrok je lahko odli¢no orozje v pradavni vojni mame z
oCetom, kar pa ne pomeni, da frontna ¢rta vedno poteka tam. Moja starSa
nista bila vojne med seboj, bila sta na isti strani, na istem okopu, prej sta
vodila pozicijsko vojno z mano, ko sta name odmetavala bombe svojih
ocitkov, zamaskiranih v lazno skrb.

Seveda ne Zelim omenjati tistega neumnega pregovora, ki je priletel iz
ust mojih znancev in biv§ih kolegov vedno, kadar se je komu rodil otrok:
da bi le ne podedoval lepote po ocetu in pameti po mami, kakor da naj
bi to pomenilo, da mora mama biti lepa, vendar neumna, oce pa grd in
pameten, a tako se namre¢ misli, moja mati je bila prepri¢ana, da moram

Prevod je bil sofinanciran v okviru programa Sample Translations ©Poland.
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imeti predvsem lepo in zdravo Zeno, postavno blondinko s Sirokimi boki,
da bi ji bilo laZe izstreljevati iz sebe nove paglavce, to je seveda dedi$¢ina
vaSkega svetovnega nazora, Zena mora biti zdrava in pridna, moji materi je
bila Se posebej vsec neka igralka iz serije, ki se je sicer dogajala na vasi,
zdi se, da je dekle v njej nastopalo kot mlada, plemenita veterinarka, ki
je zdravila uboge krave in konje, kakS$na hinavsc¢ina, kak$na laz, srecna,
draga vas domaca, vsi so si tam med seboj pomagali, na gankih so cvetele
roze, Zupnik je bil dober in vedno v pomo¢, kmetje niso bili nikakr$ni
kmetje, pa¢ pa nekakSen neobstoje¢ vaski srednji razred, veterinarka se je
v dragih, elegantnih Skornjih sprehajala po poljih ter od hleva do skednja
in nazaj, resnice tam ni bilo niti za vzorec, a moja mati si je najverjetneje
predstavljala, da se jaz sprehajam s to mlado igralko med diSe¢imi roZami,
katerih imen ne poznam, saj mi imena rastlin res niso potrebna, poznam
jih le nekaj, na primer lapuh, vendar nobenega imena ne znam pripisati
konkretni rastlini, a si predstavljam, da mora to biti slez, saj menda ta za-
nikrn cvet spominja na idili¢no vas, igralka je imela gladek, okrogel obraz
in dolge, svetle lase, spletene v kito ali spete v konjski rep, predstavljala
je arhetipsko, idealizirano podobo slovanskega zdravega dekleta, to je bil
ideal moje matere, kar ne morem verjeti, da je moja mati, ki je tam zrasla,
lahko vsaj malo verjela tej izkrivljeni podobi.

Ko sta spoznala Agnieszko, jima ni bila pretirano vsec, Se zlasti ne moji
materi, kar je pomenljivo, sicer se je predvsem ona zanimala za to, s kom
se dobivam in s kakSno Zensko si Zelim “urediti Zivljenje”, moj oce je v
tej zadevi izkazoval skrb vzbujajoco ravnodusnost, morda je to imelo kaj
skupnega z izjemno zgodaj preZiveto andropavzo, morda tudi s tem, da
ga je veliko bolj zanimal Sport na televiziji kakor pa Zenske, medtem ko
je mojo mater nenavadno skrbelo, s kom nameravam “podaljSati rod”,
kakSen rod, zaboga, sem pravil, z naSim priimkom, z naSim sorodstvom
z najbolj vsakdanjim delom tega naroda, ki sicer tako ali tako nima
nikakrSne narodne identifikacije, razen identifikacije s subvencijami za
kmetijsko dejavnost.

Zdaj pogosto razmisljam, da bi z Agnieszko kljub vsemu lahko ime-
la lepega in pametnega otroka. Nama je zmanjkalo poguma? Je meni
zmanjkalo poguma? Odlocnosti? Sem se prestrasil, da ne bom zmogel?
Da bom pobegnil? Saj sem tako ali tako vseskozi bezal, Se vedno sem na
neskon¢nem begu, ki ga imenujem romanje, saj romanja niso ni¢ drugega
kakor beg, po navadi kolektivni beg v pogansko obrednost, ki jo pri nas
iz nekak$nih nejasnih razlogov imenujemo katolicizem. Seveda bi tega
otroka krstil, svoji h¢erki bi dal ime po kaks$ni dobri kr§¢anski svetnici,
naj pomislim: morda Monika, po Moniki, ki je spreobrnila svetega
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Avgustina, ali Helena, po materi Konstantina Velikega, ki je na njeno pri-
govarjanje v cesarstvu uvedel krS¢anstvo, posledice tega pa obcutimo Se
danes. Ce ne bi bilo svete Helene, ni izklju¢eno, da ne samo, da bi ne bili
katoli¢ani, temvecC bi Castili kakSna poganska boZanstva, ¢e upostevamo
to, da je rimsko cesarstvo tako ali tako kmalu vrag vzel in mu nam ne bi
uspelo vsiliti naSih kulturnih bogov, tako kakor bo kmalu vrag vzel tudi
evropsko cesarstvo, ki naj bi bilo ve¢no, a se, Se preden je dobro nastalo,
Ze maje v temeljih, Se preden se je sestavilo, se razletava na koscke, to je
crkavajoca Evropa, ki ji je zmanjkalo Boga, zmanjkalo svete Monike in
svete Helene, Evropa, katere apostoli so se izkazali za tepce in potujoce
burkeZe, navidezno velika Cerkev, a brez Boga, Se sence Boga ni v njem,
Se sledi ne. Seveda s tem ne Zelim reci, da potrebujemo novega odreSenika,
zveli¢arja, mucenika, ki nas bo zdramil, nam odprl o¢i, morda potrebu-
jemo vec svetih Zensk, saj si nihCe izmed moskih ne zasluZzi svetosti,
kot sem rekel — ¢e ne bi bilo svetih Zensk, bi do danes Castili Svetovida,
Svarozi¢a in Peruna, v nekem smislu mi je ta zamisel vSec, Zenske bi torej
morale biti kaplanke, $kofinje, kardinalinje in papezinje, moski pa naj
sedijo v zaprtih samostanih z zaobljubo molku. Sicer se mi v¢asih zdi, da
vendarle ¢astimo — morda ne Svetovida, Svarozica in Peruna, kar bi bilo
celo zanimivo, temvec nekakSne Lele in Polele — niti ne toliko na skrivaj
kakor podzavestno? Za vsemi temi Maji, Inki, Azteki je ostalo nekakSno
kamenje, za nami bo ostalo kve¢jemu Zaganje, iz Zaganja smo nastali in
v Zaganje naSih trug se povrnemo.

Svojo héerko bi poslal k verouku in ji kupil slikovno Sveto pismo za bar-
vanje, skupaj s kompletom barvic, in opazoval, kako, zagotovo z iztegnje-
no konico jezicka in z zagrizeno zbranostjo, znacilno za majhne otroke,
barva Jezuscka, bozjo mati, kdove zakaj imenovano tudi buhcova, Zivalce
v staji, tri kralje in zvezdo, ki jih vodi. Ko v¢asih hodim po ulicah kate-
rega izmed teh poljskih mest, ki jih obiskujem, se ustavim pred izloZbo
trgovine z igraCami in takrat o tem razmisljam, izmed razstavljenih igrac
izbiram igraco za mojega neobstojecega otroka, v¢asih celo vstopim in se
razgledujem po policah, izbira je dih jemajoca, a ko me prodajalka vprasa,
kako mi lahko pomaga, mahoma osramocen pobegnem. Bil bi dober oce
in bi se izogibal ponavljanju napak mojega oceta, ki me ima Se celo danes,
ko imam petdeset let, stabilno, cetudi malo zadovoljivo sluzbo in nekaj
bolezni, ki spadajo k moji starosti, Se kar za decka v kratkih hlacah, ki se
potika ob Visli v Miedliszewu in ki mu je treba povedati, kaj mora storiti,
na primer naj gre k Szczgkaczu po mleko ali sede na kolo in se odpelje
v kmetijsko trgovino po kruh, ki mu je treba govoriti, kaj naj dela, saj bo
sicer ves dan prebil v ubijanju sadnih muSic, neproduktivnem potikanju

Sodobnost 2014 133



Krzysztof Varga: Zaganje

ob reki in ribniku, kjer bo topo strmel v kacje pastirje, ki navdusujejo
z gracioznostjo in barvami, ko se zadrzujejo na gladini kot miniaturni
helikopterji.

Moj oce se je udobno namestil v svojem fotelju in besedicil, strog,
a srecen, da ima komu govoriti, torej srecen zaradi svoje strogosti in
nacelnosti, mati zanj Ze leta ni bila privla¢na publika, vse, kar ji je imel
v Zivljenju povedati, ji je nekoc Ze povedal, lahko je torej pridigal le meni,
morda moji bivsi Zeni, Ceprav o tem seveda nisem prepri¢an, vem, da ju
je obiskovala, sliSal sem s kakSnim navduSenjem sta govorila o njej in o
njenem otroku, tisti poteptani krastaci, vendar se mi moji starsi kajpak
niso izpovedovali o tak$nih stvareh, kot je besedi¢enje mojega oceta, moj
oce se meni vendar ne bi pohvalil na tak na¢in: eno uro sem pridigal tvoji
bivs§i Zeni, kaj naj pocne. Seveda pa ji je moj oCe zagotovo dajal dobre
nasvete in dolocena navodila o tem, kako naj Zivi svoje Zivljenje in vzgaja
otroka, kajti on je vzgojil mene, Ceprav zagotovo ni priznaval, da je to
storil s klavrnim izidom. Zelji po dajanju navodil se ne bi znal upreti niti
na avdienci pri papeZzu, ¢e bi ga sprejel papeZz, bi mu moj oce zagotovo dal
nekaj dragocenih nasvetov, kako voditi KatoliSko cerkev skozi razburkane
vode sodobnosti, ¢eprav ni imel nikakrSnega pojma o tem, kaj se dogaja
v sodobni Katoliski cerkvi, saj se je kljub temu, da je izhajal iz tradicio-
nalno katoliSke poljske vasi, njegov katolicizem omejeval izkljucno na
jalovo obrednost, moj oce je znal le blagoslavljati pirhe za veliko no¢ in
lomiti kruh za boZi¢, te sposobnosti ima zagotovo tudi papez. Moj oce je
bil v tej drzavi pogost primer partijskega katolika, udarnika socialisticnega
dela, ki blagoslavlja pirhe, upokojenega komunista, ki spostuje katoliske
navade in ki ne pozna nobene papezeve enciklike, da o Svetem pismu ne
govorimo, vendar tudi nikdar ni v Zivo videl Marxovega Kapitala. Rad
bi govoril papezu, kako je treba ravnati, a papez, zacuda, mojega oceta
za nasvet ni prosil, noben sel od Svete stolice ni prispel z vpraSanjem,
ali ne bi hotel moj oce svetovati papezu v pomembnih zadevah, denimo
glede staliS¢a cerkve do spolnih odnosov, uporabe kontracepcije, meto-
de in vitro, pedofilskih Skandalov ali upadajocega Stevila duhovniskih
poklicanosti, Zal, papeZ ni spraSeval, moj oce je zagotovo menil, da je to
papeZeva napaka, njegova malomarnost, ki bo imela tragi¢ne posledice.
Pa ne samo papez, tudi noben predsednik ali premier ga ni prosil za po-
svet, celo Zupan okraja ni prosil, da bi mu ofe pomagal pri izboljSanju
upravljanja tega koScka VarSave, kjer je oce blagovolil Ziveti v stanovanju,
ki mu ga je podarila Ljudska Poljska za njegovo nekriticno podporo in
topoumno delo. Cetudi bi moj o¢e zagotovo imel nekaj svetlih nasvetov,
kljub temu da ni imel pojma, kaj se dogaja v bliznji okolici, vedel je le,
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kateri avtobusi vozijo z bliznjih postaj, a jih tako ali tako ni uporabljal,
ker je imel avto, s katerim pa se tako ali tako ni vozil, temvec ga je zgolj
vzdrZzeval ob svetih dnevih, ki jih je treba po zapovedi posvecevati. Ob
delavnikih je moj oce pocival, zato pa je nenavadno oZzivil ob nedeljah
in praznikih ter se odpravljal na parkiri$ce, da bi pral avto, Cistil njegovo
notranjost, brkljal po motorju brez jasnega vzroka, kakor da bi si hotel
s tem zasluZiti nedeljsko kosilo, ki ga je v napetosti pripravljala moja
mama, paradiznikovo ali koko§jo juho in zrezke ali polpete. Seveda se ta
kosila v svojem bistvu niso kaj posebej razlikovala od vsakodnevnih kosil,
a so bila pripravljana v hlapih izjemnosti, z vecjo zbranostjo, mati je za
njih izvlekla prazni¢ne posode in servis, iste polpete kot ob delavnikih je
postregla na prazni¢nih kroZnikih, rdec¢o peso in kompot je pripravljala z
zagrizeno katoliSko obredno ¢istostjo.

Morda ga je kdaj za nasvet prosil kak sosed, kateri izmed teh na prvi
pogled neprijetnih, vase zaprtih moskih v srednjih letih, ki so navadno tudi
Ze bili upokojeni, nosili so raztegnjene spodnje dele trenirk in flanelaste
kariraste srajce, imeli so gladko obrite, rahlo zagorele obraze, sploh ne od
pitja vodke, temvec prej od prezivljanja koncev tedna v vrtickih, diSali so
po ceneni vodici za po britju in so prav tako glancali svoje avtomobile ter
presenetljivo pogosto hodili v klet, od koder so prinaSali nekakSne deske,
cevi, skrivnostna orodja in nato ropotali z vsem tem v svojih stanovanjih
s tankimi stenami tako, da so se skozi ves dan po bloku razlegali zvoki
mojstrovanja. Ni ¢isto jasno, zakaj so vse to poceli, a ve¢ kot ocitno jim
to ni dajalo le videza pomembnosti, temve¢ predvsem videz nekaksne
spremenljivosti v Zivljenju, Zaganje desk, prirezovanje cevi, zabijanje
Zebljev, vsa ta pocetja naj bi dokazala, da je danasnji dan drugacen kakor
veerajs$nji, da se dogaja neka sprememba in se izvrSuje nekaksSno delo,
vsi so bili brez razlike samorasli mojstri, Ceprav niso njihove konstrukcije
ni¢emur sluZile in niso premikale sveta naprej niti za korak, njihov svet
je stal na mestu oziroma je pocasi in diskretno nazadoval. Ker pa so bile
stene v hiSi na ulici Dragonov izjemno tanke, se je odli¢no sliSalo, kaj se
dogaja v sosednjih stanovanjih. Tankost sten je bila zagotovo nujna cena
za dobro lego naselja, za njegovo elegantno arhitekturo, skratka cena za
njegovo izjemnost, mogoce pa je tudi, da se je za tem skrivala globlja
zamisel, morda je Slo za to, da bi vsak vedel, kaj poCenja sosed, da se
v teh stanovanjih nih¢e ne bi mogel pocutiti do konca intimno, pa pri tem
sploh ne gre za seksualne odmeve iz spalnice ali fizioloske iz kopalnice,
temvec bolj za tisto, kar se glasno govori ali krici, §lo je za to, da Zivljenje
stanovalcev ne bi bila prevelika skrivnost, zaradi tega je vsak lahko sledil
in prisluskoval sosedu in imel o njem karseda Siroko znanje, to pa, kot
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vemo, vedno lahko pride prav. Tam je sicer lahko vse priSlo prav, deske iz
kleti, cevi, Zeblji, cunjice, torbice, uho ob steni, oko, Svigajoce v kukalu.
A tudi o tem ne morem biti prepri¢an — da je kdo od sosedov kdaj pa kdaj
prosil mojega oceta za nasvet, lahko da so mu prav oni svetovali, ker so
bili tak$ni kot on, ni jih zanimalo, kaj jim lahko pove kdo drug, temvec
zgolj to, kar lahko oni komu svetujejo z visin svojih Zivljenjskih izkuSen;.
Moj oce je torej cele dneve govoril televizorju in prav njemu oziroma
ljudem, ki so nastopali, dajal dragocene namige, voditeljem informativnih
programoyv, estradnikom, Sportnikom, kako naj se izrazajo, kako oblecejo,
kako odskocijo z zaletiS¢a skakalnice oziroma komu naj podajo Zogo
v napadu na nasprotnikov gol, njim je pridigal, ¢eprav so ostajali gluhi
za njegove napotke, kajti televizijska tehnika Se ni priSla tako dalec, da bi
ga mogli sliSati. Navsezadnje je, se mi zdi, pridigal Casopisnim stolpcem,
ki so Selesteli v njegovih rokah, in ta Selest papirja je bil ves odgovor, ki
ga je mogel pricakovati.

Tako sem mu torej ostal samo jaz, jaz sem bil edini, kateremu je zares
mogel brati levite, zato je izkoriSc¢al to priloZnost vsakokrat, in to zelo tan-
kovestno, ni izkljuceno, da je prej prirejal generalke in oznanjal ocetovske
pridige v zrak, morda je vodil zapiske v zmahanem, debelem zvezku,
v katerem je metodi¢no beleZil pomembne izide Sportnih tekmovanj, kajti
ni vedel, da je mogoce vse to najti na internetu, sicer je zanj sliSal, a ga
je imel za neumnost, do neke mere upraviceno, v tem pogledu je moj oce
prehiteval na$ ¢as, saj bo — o tem sem prepri¢an — v bliZnji prihodnosti
internet crknil pod lastno teZo, kakor poSastno debel ¢lovek, ki kljub svoji
kolosalnosti ne more stopiti na noge, ki ga je treba iz postelje dvigniti
s posebnim dvigalom, in da bi ga odpeljali v bolniSnico na operativno
zmanj$anje Zelodca, morajo gasilci prebiti luknjo v steni in ga izvleci z
ogromnim dvigalom, prav to je prihodnost interneta, zasulo nas bo na
tone Zaganja, ki je na videz rahlo, ko pa se ga vzame v pest, je njegova
teZa pogubna, ¢lovek, zasut z Zaganjem, se dusi in se ne more izkopati in
v tem plazu Zaganja crkava.

Oce je znanje Crpal s televizije, pretvorjenega v skrivne znake pa je
zapisoval v svoj zvezek. Tam si je belezil tudi govore. Potem pa, ko
sem se pojavil jaz, je bila na vrsti premiera te predstave, te monodrame
v amaterskem gledaliS¢u na ulici Dragonov; oce je oglasal svoje naucene
odlomke, ki sva jih poslusala jaz in mati, ki je bila seveda v kuhinji, a je
izza roZljanja pribora in posode lovila vsako besedo pogovora, kolikor
je temu mogoce reci pogovor, kot vemo, nekaj takSnega kot pogovor
pravzaprav vec ne obstaja, so samo v eter poSiljana sporocila, ki na slepo
iS¢ejo prejemnike.
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Moral bi se zaCeti ukvarjati s kakim Sportom, je neko¢ povedal oce, ki
se je na ukvarjanje s §portom spoznal, saj je redno prebiral Sportni pregled
in gledal tekmovanja v motokrosu, zaceti bi moral teci, se je nemudoma
namesto mene odlocil, kajti bil sem edina oseba, za katero se je mogel
odlocati, se pravi, tako si je Se vedno predstavljal, tako se je slepil, Ceprav
sam ve¢ ne vem, ali se je dejansko slepil, da ga bom poslusal, ali je go-
voril samo zato, da bi govoril, nato pa se morda pritoZeval, da ga nisem
poslusal. Tek je preprost, zdrav in poceni, je upravic¢eval svojo izbiro,
vse, kar potrebujes, so dobri Cevlji in kaka trenirka, saj si vendar lahko
privoscis dobre tekaSke Cevlje, je rekel oce, ko je sedel v svojem fotelju
v zmahanih copatih in, kakopak, tudi v trenirki, razvle¢eni modri trenirki,
izdelani Se v Casu komunizma, najverjetneje znamke Polsport, v trenirki,
ki se je skozi leta razhodila in raztegnila na relaciji med dnevno sobo in
kopalnico, v kateri je rad posedal, ne vem, ali zaradi kakSnih neprijetnih
zelod¢nih nadlog ali zato, da bi v miru in samoti premisljeval o razli¢nih
pomembnih stvareh.

Seveda je izbira padla na tek, ker so vsi naokrog tekli, kar ni u§lo mo-
jemu ocetu in kar je moralo pomeniti, da je tek zdrav, o tem so govorili
na televiziji, ne samo v Sportnih programih, ne bi rad, da bi bilo videti,
da je oce gledal samo Sportne programe, kje pa, naeloma je gledal vse,
tudi oddaje o zdravem nacinu Zivljenja izmenic¢no z oddajami o kulinariki,
politicne debate, ki z debatiranjem niso imele ni¢ skupnega, reportaze,
ki umetnosti reportaZe od dale¢ niso videle, najraje od vsega pa porocila
s krajev najrazli¢nejSih katastrof in nesrec, ki jih je nudila televizija, in
Clovek si je lahko predstavljal, da se te katastrofe in nesrece dogajajo na
posebno narocilo, da v njih umirajo prostovoljci, ki jih je postaja izbrala
na avdiciji.

Oce je med svojimi priloZnostnimi sprehodi ob bliznjem kanalu, ki je
tekel od ujazdowskega gradu mimo stadiona Legie vse do Czerniakowa,
zagotovo videval mnogo tekacev in zagotovo so bili videti mlajsi in bolj
zdravi od mene. Ta okoli§ je bil prava Czgstochowa tekacev, Lichen za
joggerje, zlasti zjutraj in zvecer, Se posebe] pa med konci tedna, ko sem Sel
obiskat starSe, sem vedno naletel na tekace, v parih ali posamezno, ki so
ni¢ kaj Zivahno drobili ob kanalu, saj so bili vsi neofiti in za pravi tek niso
imeli moci, Sele pred kratkim so se spreobrnili v tekace, ko je tek postal
tako moderen kot zdrav, natan¢neje takrat, ko je izjemno moderno posta-
lo biti zdrav, zelo nemoderno pa biti bolan, biti predebel, biti nepopoln,
kakSna imenitna evgenika, sem razmisljal, ko sem sreceval prepotene,
zdrave ljudi, ki jim je uspelo odpraviti vse telesne nepopolnosti, bolehni,
trpeci ljudje, ljudje s prekomerno telesno tezo, z visokim krvnim tlakom, z
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aknami so pocasi postajali parije med popolnimi ljudmi, med temi ostud-
nimi, nagnusnimi Eloi, ki niso tekli le zato, da bi bili bolj zdravi in vitki,
temvec tudi zato, da bi osupnili s svojo boljSostjo, lepSostjo, Zivljenjsko
modrostjo, tekli so, da bi se postavljali, tako kot vsi tisti podleZzi, ki go-
vorijo o toleranci in enakosti in se kar naprej postavljajo nad druge in bi
v imenu te tolerance in enakosti pozaprli vse netolerantne in neenake; Ce
bi tekaci prevzeli oblast, ne dvomim, da bi vse netekace strpali v zapor.
Tako so torej obupano drobili v svojih oprijetih hlacah iz lajkre, ki so
se razpenjale na prevelikih Zenskih zadnjicah in krivih moskih nogah,
iz njihovih uhljev so se spuscali beli kabli iPodov, na katerih so imeli
posnete svoje najljubse hite, vendar jim ti ocitno niso dajali dovolj ener-
gije, saj so komaj vlekli za seboj noge v profesionalni obutvi najboljSih
svetovnih znamk, premisljeval sem, kakSno glasbo cedijo v njihova uSesa
male bele sluSalke, sumil sem, da Zalostno stokanje smooth jazza, glede
na pocasnost in slabotnost gibov bi si morali na iPode posneti Mozartov
Requiem, sem razmisljal, ali pa Brahmsov Requiem, morda Requiem
Fauréja, v vsakem primeru kakSen tanatoloski patos, ta bi lahko dal dina-
miko temu stopicljanju, jaz bi si seveda posnel Stabat Mater Pergolesija
ali Handlovega Mesijo, Ce bi seveda tekel, ali pa Gesualda da Venosa,
genialnega princa skladatelja, ki je, ko je zasacil Zeno z ljubimcem, oba
umoril, danaSnji skladatelji Zal ne Zivijo ve¢ takSnih strasti, zato je tudi
njihova glasba nikakrSna in ne vzbuja vi§jih Custev, takSnih kot ljubezen
in zlo¢in. Da, Ce bi tekel, bi zagotovo poslusal Tenebrae Gesualda. Oni
seveda niso hoteli umreti in zato so tekli, nerodno so bezali pred smrtjo,
ko so obupano prebirali korake, smrt pa je §la mirno za njimi, brez naglice,
a neizbezno, obcudovala je lepo vreme in moderen, pravkar prenovljen
stadion Legie, morda je postala za trenutek, a samo na kratko, da bi jih
ne izgubila izpred oci, da bi imela na dosegu pogleda in kose njihove v
lajkraste pajkice vpete zadke, v katere jim bo Ze kmalu zasadila to koso
in jo obrnila dvakrat v desno, tako kot se s klju¢em zaklene vrata.
Vsake toliko je tudi v okolici stanovanja mojih starSev potekal kak
maraton, stanovanje mojih starSev je vendarle lezalo ob tradicional-
ni trasi tekaskih in kolesarskih tekmovanj; ¢e se tam ni ravno odvijal
VarSavski maraton, je $la mimo kolesarska dirka po Poljski ali kako drugo
obzalovanja vredno tekmovanje. Razlika med njimi sploh ni bila v tem,
da so eni tekli, drugi pa pritiskali na pedala, temvec v stopnji profesiona-
lizacije. Medtem ko so bili kolesarji profesionalci in so dirkali za denar
v poklicnih kolesarskih skupinah, so namre¢ maraton, ki je blokiral pol
mesta in ves okoli$, kjer so stanovali moji starsi, sestavljali izklju¢no ama-
terji, kar je bilo o€itno, in opazovanje tega mi je, moram priznati, prinasalo

138 Sodobnost 2014



Krzysztof Varga: Zaganje

veliko veselja. Zdi se, da so mimo parka Lazienki ti nesre¢niki tekli ne
na zacetku, temvec vsaj na polovici svoje muke, pravzaprav ni bilo videti
nikogar, ki bi dejansko tekel, nekateri so le capljali in komajda dvigovali
stopala z asfalta, nekateri so celo Ze hodili, resda z gotovim in odlo¢nim
korakom, a so hodili, ne tekli, nekatere so zvijali krci in so spazmaticno
lovili zrak kakor krapi pred boZi¢em, ko jih jemljejo iz prenapolnjenega
akvarija v hipermarketu — pogled nanje mi je prinasal najve¢je zado-
voljstvo, no, a vsi so seveda ponavljali, da na amaterskem maratonu ni
pomembno mesto, temve¢ samo dosega cilja (in gotovo kaka spominska
diploma). Zato so poskusali za vsako ceno koncati ta iz¢rpavajoci brezcilj-
ni tek, morda naj bi to bila edina stvar, ki jo bodo v Zivljenju koncali, kajti
vse druge, ki so jih zaceli, ne le da se niso koncale z uspehom, koncale so
se z niCemer. Od tod ta njihova zagrizenost, da b1 priSlapali ali pa se tudi
privlekli do cilja, Ceprav je bil pravi cilj njihovega maratona na katerem
izmed velikih komunalnih pokopaliS¢ na obrobju mesta. Tu ravno tece
skupina bodocih stanovalcev Severnega komunalnega pokopalis¢a Woélka
Weglowa, za njimi z ostankom moci drobijo bodoci stanovalci JuzZnega
komunalnega pokopali$¢a v Antoninowu, tu pa, poglejte, ta moski v dra-
gem tekaskem dresu mora biti, kar je opazno Ze na prvi pogled, stanovalec
kakSnega elegantnega predmestja, zagotovo se je na tekmo pripeljal z
dobrim avtomobilom iz Konstancina, njegova Zupnija mora biti Vne-
bovzetja najsvetejSe device Marije na ulici Pitsudskega ali Svete matere
bozje Marije, ali pa morda Angelske matere boZje, vse to so Zupnije v
Konstancinu, kot je videti, Marijin kult tam cveti kakor cvetje svetega
Franciska, torej ga v vsakem primeru ¢aka prijetno, z gozdom obkroZeno,
a v zadnjem Casu dinamic¢no rastoce pokopaliSce v Skolimowu. Ko sem bil
prvic¢ tam, je bil kakor majhna, udobna prodajalna s smrtjo, zdaj je videti
kakor hipermarket, ljudje ga sploh ne dohajajo z umiranjem, tako hitro se
razraSCa, tam, kjer je bil Se pred kratkim travnik, Ze zevajo sveZe izkopani
in betonirani grobovi in ¢akajo na stanovalce, kakor da bodo sem pripeljali
kar naenkrat vse ubite v kaki bliZnji bitki, vse to daje precej morec vtis, ti
prazni grobovi so veliko bolj pretresljivi kakor tisti naseljeni, saj se v njih
prikazuje vsa brezupna anonimnost smrti, grobovi brez krst in priimkov
pokojnikov so bolj grobni, smrtni, nihée jih Se ne obiskuje, nihce ne skrbi,
ne umiva ploSce, ne praska voska, nakapljanega od prevrnjenih svec, ne
polaga cvetja. Vendar ima pokopaliSCe prijeten dovoz, cesta je sicer res
ozka in prve dni novembra nabito polna, vendar vodi med palacami, vi-
lami in rezidencami bogatih ljudi, skozi vso to kvintesenco Konstancina,
kraja, o katerem sanjajo vsi, ki pa je dostopen le redkim, za tiste torej, ki
ne bodo nikoli stanovali v vilah in palacah Konstancina, stojijo ti prazni
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grobovi, ki vabijo v svoj prepad, to je edina moZnost, da bi se za stalno na-
selili v Konstancinu. Nato pa pot spremljajo z ene strani gozd, z druge pa
kockaste hiSice, vzdolz katerih na praznik mrtvih, kdove zakaj imenovan
praznik vseh svetih, kakor da bi umirali zgolj sveti, postavljajo stojnice z
nagrobnimi svec¢ami, iz leta v leto bolj ¢udaskimi, in cvetjem, predvsem
krizantemami. Tekac Se ne misli o tem, da bo kmalu smuknil v zemljo tega
pokopaliSca, zaenkrat na merilniku pulza, ki ga ima na zapestju namesto
ure, preverja, kako se na napor odziva njegov krvni obtok, najbrz dobro,
saj ima zadovoljen izraz na obrazu, na sploSno mora biti to moski, ki je
zadovoljen z Zivljenjem, priznam, da me je vedno napolnjevala zavist v
odnosu do ljudi, zadovoljnih s seboj in Zivljenjem, ljudi, s katerih obrazov
sijeta samozavest in samosprejemanje, pa tudi ljudi, s katerih obrazov
radostno bije brezrefleksivna topost, oni so vendar prav tako srecni in
izpolnjeni v svojem debilizmu, priznam — vedno sem zavidal kretenom,
debilom in vaskim tepcem, ne zato, ker so oni blize Bogu, temvec zato,
ker je pomanjkanje vsakrSne refleksije najvi$ja posvetitev, najpopolnejsa,
morda edina oblika srece.

Dogajalo se je torej, da sem bil pri starSih v nedeljo, ko se je ravno odvi-
jal kak maraton in moj oce mi je jasno dajal razumeti, da bi me rad videl
v mnozici udeleZencev te komi¢ne dirke, morda bi v svoji razvleceni tre-
nirki celo priSel na vogal ulic Dragonov in Szwolezerov in me spodbujal,
ko bi jaz spazmatic¢no lovil zrak in ga poskusal stisniti v pljuca, skréena od
napora, obupano bi potiskal v asfalt podplate svojih novih tekaSkih cevljev
priznane znamke. Spodbujal bi me, a gotovo tudi grajal z vzkliki: Teci v
enakomernem tempu, ali: Hitreje, spravi se Ze k sebi, morda pa bi bila z
njim tudi moja mati, ki bi kot po navadi molce stiskala pesti in zobe in tako
hotela vzeti nase del mojega napora. Seveda bi mu ne dal tega zadovolj-
stva; Ce pustim ob strani to, da me tek sploh ne privlaci, Se vec, zdi se mi
hkrati smeSen in obupno Zalosten, mu nikoli ne bi dovolil, da bi postal moj
trener. Kajti oce je, poleg tega da je Zelel obCinstvo za svoje pridige, sanjal
tudi o tem, da bi bil komu trener — kot oseba, ki redno gleda Sportne oddaje
in bere Sportni pregled je menil, da ima za to neomajne kompetence in
naravni talent. Zato me je Zelel trenirati, on, moski v dobrih sedemdesetih,
mene, petdesetletnika, to se mi je celo zdelo na neki nacin zabavno, Ce
bi seveda ne bilo skrajno idiotsko, a moj oce se je, ko mi je razlagal, da
bi moral zaceti teci, postavljal prav v trenerski polozaj. Dramati¢no in
fundamentalno me nikoli ni zanimalo ukvarjanje s katerim koli Sportom,
tako kot je njega entuziasticno in fundamentalno zanimalo gledanje tega
Sporta, komentiranje in zapisovanje izidov v zvezek ter — brez moznosti
uresni¢itve — postati trener. Tek pa sem pri vsem tem imel in imam Se
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vedno za najbolj poniZujoco obliko fizi¢ne aktivnosti, zato se vedno tru-
dim, da pridem na ZelezniSko postajo dovolj zgodaj, da mi ne bi bilo treba
hiteti na vlak, na peronu sem vedno dobrih pet minut pred na¢rtovanim
odhodom, kar seveda pogosto pomeni, da sem tam pol ure pred dejanskim
prihodom vlaka na peron, saj vlaki v tej drzavi zamujajo celo na zacetno
postajo, kar bi se lahko zdelo nerazumljivo, a jaz sem se na to Ze navadil,
to je res zZalostno, da nas je nekomu uspelo tako poteptati, da sprejemamo
ne samo to, da vlak zamuja pol ure ali eno uro na kon¢no postajo, ampak
tudi to, da odhaja z dvajsetminutno zamudo z zaCetne postaje. Nedvomno
je nekomu uspelo solidno oprati moZgane tej druzbi, Ce je preusmeril
pozornost od bistvenih zadev, in k tem priStevam to¢no voZnjo vlakov ter
potovanje v pogojih, ki ne Zalijo moje ¢loveskosti. To je uspelo, ker je
bila pozornost naroda preusmerjena na zadeve domnevno vecje teZe, na
narodne, politi¢ne zadeve, zadeve moralne in eti¢ne narave, kar je jasno
bolj zanimivo kot to, da odkar pomnim, vlaki v tej drzavi Skandalozno
zamujajo, Se ve¢ —zamujajo vedno bolj. V tolazbo je bil narodu dan Sport,
da bi narod v kolektivnem transu lahko izZivel svoje vsakdanje frustracije,
tudi tiste, povezane z zamujajo¢imi vlaki, luknjastimi cestami, z naravnost
spektakularno grdoto te drzave, ki sicer res ima morje, jezera in gore, a
vse majhno in zanikrno, morje majhno in nepomembno, gore srednje
viSine, jezera Stevilna, a nezanimiva in plitva, med njimi pa moje mazo-
vijske njive, ob katerih se celo nizozemski polderji zdijo lepi in izvirni.
Narod, izmucen od te povprecnosti, zato pogled dviguje k Sportnikom,
ki predstavljajo to drzavo, Sportnikom, ki si na prsa ponosno pripenjajo
belega orla, in pada v kolektivni trans, ko poljski smucarski skakalec leti
po zraku, v tistem trenutku se v narodu zbujajo veliki upi, cudovite sanje,
takrat niso pomembni kroni¢no zamujajoci vlaki, po scalnici zaudarjajoce
Zelezniske postaje in posrani sekreti v vagonih, tedaj skupaj s poljskim
smucarskim skakalcem, nekdanjim mojstrom v disciplini, za katero se
zanima le nekaj drzav na svetu, pa Se te ne prevec, leti ves narod, leti, leti,
nato pa pade na gobec.

Prevedla in spremno opombo napisala Tina PodrZaj
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