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Krzysztof Varga (Var{ava, 1968), poljski pisatelj, literarni kritik in novinar mad`arskih 
korenin je v tem trenutku nemara najostrej{e pero poljske literarne scene. Svoj nezgre{ljivi 
slog zdaj ̀ e leta brusi v feljtonih za osrednji poljski dnevnik Gazeta Wyborcza, v katerih 
obravnava {irok nabor tem: od dru`benih in kulturnih fenomenov, do (ne le poljske) 
filmske in glasbene produkcije. V njih je esenca tako zna~ilnih vargovskih za{iljenih 
in neizprosnih, ~etudi v dolge, naravnost epske stavke razpotegnjenih sodb. Tem se 
tudi v romanih najve~krat ne odreka (Fantje ne jo~ejo, 1996, Smrtnost, 1998, Tequila, 
2001, Karolina, 2003, Nagrobnik iz teraca, 2007), kar {e posebej velja za njegov zadnji 
roman, @aganje (2012), portret sociopatskega trgovskega potnika, lo~enca v srednjih 
letih, v katerem razen srednjeve{ke glasbe nih~e in ni~ ve~ ne zmore vzbuditi pozitivnih 
~ustev. @aganje je `e tretji Vargov roman, ki je bil nominiran za najpresti`nej{o poljsko 
knji`evno nagrado Nike (pred njim Tequila in Nagrobnik), njegov ({okantni, kakopak) 
portret Mad`arske Gola` iz turula (2008) pa je nagrado Nike po izboru bralcev leta 
2009 tudi prejel.
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Krzysztof Varga

@aganje 

Ne vem, zakaj nisva imela otroka, zakaj sva zamudila, ~emu nisva za-
plodila lepe h~erkice, ki bi lahko bila najina skupna, velika ljubezen, 
najina edina skupna ljubezen, celo ko bi najina ljubezen `e presahnila 
kakor vodnjak, ki se je neko~ zdel brez dna, pa se je izkazal za plitvega 
kot lu`a, ~e seveda predvidevamo, da je ta ljubezen sploh obstajala, da je 
neko~ bila kot pomladni naliv, kakor majska nevihta, ~e je tako, potem je 
postala suh, soparen avgust, kakr{ni so v Var{avi, ko trava `e rumeni, ko 
je vse uvelo, povsod se dviguje zadu{ljiv prah, ljudje pa za~nejo moliti za 
de`, za osve`ujo~o jesen, ali pa za~nejo pogre{ati majske nalive, nevihte, 
ropot grmenja, bliske strel. To so seveda {pekulacije, morda bi tega otroka 
onesre~ila, kakor se navadno onesre~uje otroke, tudi v njihovem narobe 
razumljenem interesu, ~eprav seveda v njegovo dobro, dru`ina je velika 
tovarna, ki izdeluje nesre~ne ljudi, ti pa rastejo iz slabo vzgajanih otrok, 
ki prena{ajo svojo nesre~o na naslednje rodove; morda bi si jo trgala 
iz rok in jo uporabljala kot oro`je drug proti drugemu, to malo, sladko 
Wunderwaffe, natan~no namerjen izstrelek s stra{ljivo uni~evalsko mo~jo, 
podkupovala bi jo z dragimi darili, da bi dokazala, da jo o~ka ljubi bolj kot 
mama in obratno, otrok je lahko odli~no oro`je v pradavni vojni mame z 
o~etom, kar pa ne pomeni, da frontna ~rta vedno poteka tam. Moja star{a 
nista bíla vojne med seboj, bila sta na isti strani, na istem okopu, prej sta 
vodila pozicijsko vojno z mano, ko sta name odmetavala bombe svojih 
o~itkov, zamaskiranih v la`no skrb.

Seveda ne `elim omenjati tistega neumnega pregovora, ki je priletel iz 
ust mojih znancev in biv{ih kolegov vedno, kadar se je komu rodil otrok: 
da bi le ne podedoval lepote po o~etu in pameti po mami, kakor da naj 
bi to pomenilo, da mora mama biti lepa, vendar neumna, o~e pa grd in 
pameten, a tako se namre~ misli, moja mati je bila prepri~ana, da moram 
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imeti predvsem lepo in zdravo `eno, postavno blondinko s {irokimi boki, 
da bi ji bilo la`e izstreljevati iz sebe nove paglavce, to je seveda dedi{~ina 
va{kega svetovnega nazora, ̀ ena mora biti zdrava in pridna, moji materi je 
bila {e posebej v{e~ neka igralka iz serije, ki se je sicer dogajala na vasi, 
zdi se, da je dekle v njej nastopalo kot mlada, plemenita veterinarka, ki 
je zdravila uboge krave in konje, kak{na hinav{~ina, kak{na la`, sre~na, 
draga vas doma~a, vsi so si tam med seboj pomagali, na gankih so cvetele 
ro`e, `upnik je bil dober in vedno v pomo~, kmetje niso bili nikakr{ni 
kmetje, pa~ pa nekak{en neobstoje~ va{ki srednji razred, veterinarka se je 
v dragih, elegantnih {kornjih sprehajala po poljih ter od hleva do skednja 
in nazaj, resnice tam ni bilo niti za vzorec, a moja mati si je najverjetneje 
predstavljala, da se jaz sprehajam s to mlado igralko med di{e~imi ro`ami, 
katerih imen ne poznam, saj mi imena rastlin res niso potrebna, poznam 
jih le nekaj, na primer lapuh, vendar nobenega imena ne znam pripisati 
konkretni rastlini, a si predstavljam, da mora to biti slez, saj menda ta za-
nikrn cvet spominja na idili~no vas, igralka je imela gladek, okrogel obraz 
in dolge, svetle lase, spletene v kito ali spete v konjski rep, predstavljala 
je arhetipsko, idealizirano podobo slovanskega zdravega dekleta, to je bil 
ideal moje matere, kar ne morem verjeti, da je moja mati, ki je tam zrasla, 
lahko vsaj malo verjela tej izkrivljeni podobi.

Ko sta spoznala Agnieszko, jima ni bila pretirano v{e~, {e zlasti ne moji 
materi, kar je pomenljivo, sicer se je predvsem ona zanimala za to, s kom 
se dobivam in s kak{no `ensko si `elim “urediti `ivljenje”, moj o~e je v 
tej zadevi izkazoval skrb vzbujajo~o ravnodu{nost, morda je to imelo kaj 
skupnega z izjemno zgodaj pre`iveto andropavzo, morda tudi s tem, da 
ga je veliko bolj zanimal {port na televiziji kakor pa `enske, medtem ko 
je mojo mater nenavadno skrbelo, s kom nameravam “podalj{ati rod”, 
kak{en rod, zaboga, sem pravil, z na{im priimkom, z na{im sorodstvom 
z najbolj vsakdanjim delom tega naroda, ki sicer tako ali tako nima 
nikakr{ne narodne identifikacije, razen identifikacije s subvencijami za 
kmetijsko dejavnost.

Zdaj pogosto razmi{ljam, da bi z Agnieszko kljub vsemu lahko ime-
la lepega in pametnega otroka. Nama je zmanjkalo poguma? Je meni 
zmanjkalo poguma? Odlo~nosti? Sem se prestra{il, da ne bom zmogel? 
Da bom pobegnil? Saj sem tako ali tako vseskozi be`al, {e vedno sem na 
neskon~nem begu, ki ga imenujem romanje, saj romanja niso ni~ drugega 
kakor beg, po navadi kolektivni beg v pogansko obrednost, ki jo pri nas 
iz nekak{nih nejasnih razlogov imenujemo katolicizem. Seveda bi tega 
otroka krstil, svoji h~erki bi dal ime po kak{ni dobri kr{~anski svetnici, 
naj pomislim: morda Monika, po Moniki, ki je spreobrnila svetega 
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Avgu{tina, ali Helena, po materi Konstantina Velikega, ki je na njeno pri-
govarjanje v cesarstvu uvedel kr{~anstvo, posledice tega pa ob~utimo {e 
danes. ^e ne bi bilo svete Helene, ni izklju~eno, da ne samo, da bi ne bili 
katoli~ani, temve~ bi ~astili kak{na poganska bo`anstva, ~e upo{tevamo 
to, da je rimsko cesarstvo tako ali tako kmalu vrag vzel in mu nam ne bi 
uspelo vsiliti na{ih kulturnih bogov, tako kakor bo kmalu vrag vzel tudi 
evropsko cesarstvo, ki naj bi bilo ve~no, a se, {e preden je dobro nastalo, 
`e maje v temeljih, {e preden se je sestavilo, se razletava na ko{~ke, to je 
crkavajo~a Evropa, ki ji je zmanjkalo Boga, zmanjkalo svete Monike in 
svete Helene, Evropa, katere apostoli so se izkazali za tepce in potujo~e 
burke`e, navidezno velika Cerkev, a brez Boga, {e sence Boga ni v njem, 
{e sledi ne. Seveda s tem ne ̀ elim re~i, da potrebujemo novega odre{enika, 
zveli~arja, mu~enika, ki nas bo zdramil, nam odprl o~i, morda potrebu-
jemo ve~ svetih `ensk, saj si nih~e izmed mo{kih ne zaslu`i svetosti, 
kot sem rekel – ~e ne bi bilo svetih `ensk, bi do danes ~astili Svetovida, 
Svaro`i~a in Peruna, v nekem smislu mi je ta zamisel v{e~, ̀ enske bi torej 
morale biti kaplanke, {kofinje, kardinalinje in pape`inje, mo{ki pa naj 
sedijo v zaprtih samostanih z zaobljubo molku. Sicer se mi v~asih zdi, da 
vendarle ~astimo – morda ne Svetovida, Svaro`i~a in Peruna, kar bi bilo 
celo zanimivo, temve~ nekak{ne Lele in Polele – niti ne toliko na skrivaj 
kakor podzavestno? Za vsemi temi Maji, Inki, Azteki je ostalo nekak{no 
kamenje, za nami bo ostalo kve~jemu `aganje, iz `aganja smo nastali in 
v `aganje na{ih trug se povrnemo. 

Svojo h~erko bi poslal k verouku in ji kupil slikovno Sveto pismo za bar-
vanje, skupaj s kompletom barvic, in opazoval, kako, zagotovo z iztegnje-
no konico jezi~ka in z zagrizeno zbranostjo, zna~ilno za majhne otroke, 
barva Jezu{~ka, bo`jo mati, kdove zakaj imenovano tudi buhcova, ̀ ivalce 
v staji, tri kralje in zvezdo, ki jih vodi. Ko v~asih hodim po ulicah kate-
rega izmed teh poljskih mest, ki jih obiskujem, se ustavim pred izlo`bo 
trgovine z igra~ami in takrat o tem razmi{ljam, izmed razstavljenih igra~ 
izbiram igra~o za mojega neobstoje~ega otroka, v~asih celo vstopim in se 
razgledujem po policah, izbira je dih jemajo~a, a ko me prodajalka vpra{a, 
kako mi lahko pomaga, mahoma osramo~en pobegnem. Bil bi dober o~e 
in bi se izogibal ponavljanju napak mojega o~eta, ki me ima {e celo danes, 
ko imam petdeset let, stabilno, ~etudi malo zadovoljivo slu`bo in nekaj 
bolezni, ki spadajo k moji starosti, {e kar za de~ka v kratkih hla~ah, ki se 
potika ob Visli v Międliszewu in ki mu je treba povedati, kaj mora storiti, 
na primer naj gre k Szczękaczu po mleko ali sede na kolo in se odpelje 
v kmetijsko trgovino po kruh, ki mu je treba govoriti, kaj naj dela, saj bo 
sicer ves dan prebil v ubijanju sadnih mu{ic, neproduktivnem potikanju 
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ob reki in ribniku, kjer bo topo strmel v ka~je pastirje, ki navdu{ujejo 
z gracioznostjo in barvami, ko se zadr`ujejo na gladini kot miniaturni 
helikopterji. 

Moj o~e se je udobno namestil v svojem fotelju in besedi~il, strog, 
a sre~en, da ima komu govoriti, torej sre~en zaradi svoje strogosti in 
na~elnosti, mati zanj `e leta ni bila privla~na publika, vse, kar ji je imel 
v ̀ ivljenju povedati, ji je neko~ ̀ e povedal, lahko je torej pridigal le meni, 
morda moji biv{i `eni, ~eprav o tem seveda nisem prepri~an, vem, da ju 
je obiskovala, sli{al sem s kak{nim navdu{enjem sta govorila o njej in o 
njenem otroku, tisti poteptani krasta~i, vendar se mi moji star{i kajpak 
niso izpovedovali o tak{nih stvareh, kot je besedi~enje mojega o~eta, moj 
o~e se meni vendar ne bi pohvalil na tak na~in: eno uro sem pridigal tvoji 
biv{i `eni, kaj naj po~ne. Seveda pa ji je moj o~e zagotovo dajal dobre 
nasvete in dolo~ena navodila o tem, kako naj ̀ ivi svoje ̀ ivljenje in vzgaja 
otroka, kajti on je vzgojil mene, ~eprav zagotovo ni priznaval, da je to 
storil s klavrnim izidom. @elji po dajanju navodil se ne bi znal upreti niti 
na avdienci pri pape`u, ~e bi ga sprejel pape`, bi mu moj o~e zagotovo dal 
nekaj dragocenih nasvetov, kako voditi Katoli{ko cerkev skozi razburkane 
vode sodobnosti, ~eprav ni imel nikakr{nega pojma o tem, kaj se dogaja 
v sodobni Katoli{ki cerkvi, saj se je kljub temu, da je izhajal iz tradicio
nalno katoli{ke poljske vasi, njegov katolicizem omejeval izklju~no na 
jalovo obrednost, moj o~e je znal le blagoslavljati pirhe za veliko no~ in 
lomiti kruh za bo`i~, te sposobnosti ima zagotovo tudi pape`. Moj o~e je 
bil v tej dr`avi pogost primer partijskega katolika, udarnika socialisti~nega 
dela, ki blagoslavlja pirhe, upokojenega komunista, ki spo{tuje katoli{ke 
navade in ki ne pozna nobene pape`eve enciklike, da o Svetem pismu ne 
govorimo, vendar tudi nikdar ni v `ivo videl Marxovega Kapitala. Rad 
bi govoril pape`u, kako je treba ravnati, a pape`, za~uda, mojega o~eta 
za nasvet ni prosil, noben sel od Svete stolice ni prispel z vpra{anjem, 
ali ne bi hotel moj o~e svetovati pape`u v pomembnih zadevah, denimo 
glede stali{~a cerkve do spolnih odnosov, uporabe kontracepcije, meto-
de in vitro, pedofilskih {kandalov ali upadajo~ega {tevila duhovni{kih 
poklicanosti, `al, pape` ni spra{eval, moj o~e je zagotovo menil, da je to 
pape`eva napaka, njegova malomarnost, ki bo imela tragi~ne posledice. 
Pa ne samo pape`, tudi noben predsednik ali premier ga ni prosil za po-
svet, celo `upan okraja ni prosil, da bi mu o~e pomagal pri izbolj{anju 
upravljanja tega ko{~ka Var{ave, kjer je o~e blagovolil ̀ iveti v stanovanju, 
ki mu ga je podarila Ljudska Poljska za njegovo nekriti~no podporo in 
topoumno delo. ^etudi bi moj o~e zagotovo imel nekaj svetlih nasvetov, 
kljub temu da ni imel pojma, kaj se dogaja v bli`nji okolici, vedel je le, 
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kateri avtobusi vozijo z bli`njih postaj, a jih tako ali tako ni uporabljal, 
ker je imel avto, s katerim pa se tako ali tako ni vozil, temve~ ga je zgolj 
vzdr`eval ob svetih dnevih, ki jih je treba po zapovedi posve~evati. Ob 
delavnikih je moj o~e po~ival, zato pa je nenavadno o`ivil ob nedeljah 
in praznikih ter se odpravljal na parkiri{~e, da bi pral avto, ~istil njegovo 
notranjost, brkljal po motorju brez jasnega vzroka, kakor da bi si hotel 
s tem zaslu`iti nedeljsko kosilo, ki ga je v napetosti pripravljala moja 
mama, paradi`nikovo ali koko{jo juho in zrezke ali polpete. Seveda se ta 
kosila v svojem bistvu niso kaj posebej razlikovala od vsakodnevnih kosil, 
a so bila pripravljana v hlapih izjemnosti, z ve~jo zbranostjo, mati je za 
njih izvlekla prazni~ne posode in servis, iste polpete kot ob delavnikih je 
postregla na prazni~nih kro`nikih, rde~o peso in kompot je pripravljala z 
zagrizeno katoli{ko obredno ~istostjo. 

Morda ga je kdaj za nasvet prosil kak sosed, kateri izmed teh na prvi 
pogled neprijetnih, vase zaprtih mo{kih v srednjih letih, ki so navadno tudi 
`e bili upokojeni, nosili so raztegnjene spodnje dele trenirk in flanelaste 
kariraste srajce, imeli so gladko obrite, rahlo zagorele obraze, sploh ne od 
pitja vodke, temve~ prej od pre`ivljanja koncev tedna v vrti~kih, di{ali so 
po ceneni vodici za po britju in so prav tako glancali svoje avtomobile ter 
presenetljivo pogosto hodili v klet, od koder so prina{ali nekak{ne deske, 
cevi, skrivnostna orodja in nato ropotali z vsem tem v svojih stanovanjih 
s tankimi stenami tako, da so se skozi ves dan po bloku razlegali zvoki 
mojstrovanja. Ni ~isto jasno, zakaj so vse to po~eli, a ve~ kot o~itno jim 
to ni dajalo le videza pomembnosti, temve~ predvsem videz nekak{ne 
spremenljivosti v `ivljenju, `aganje desk, prirezovanje cevi, zabijanje 
`ebljev, vsa ta po~etja naj bi dokazala, da je dana{nji dan druga~en kakor 
v~eraj{nji, da se dogaja neka sprememba in se izvr{uje nekak{no delo, 
vsi so bili brez razlike samorasli mojstri, ~eprav niso njihove konstrukcije 
ni~emur slu`ile in niso premikale sveta naprej niti za korak, njihov svet 
je stal na mestu oziroma je po~asi in diskretno nazadoval. Ker pa so bile 
stene v hi{i na ulici Dragonov izjemno tanke, se je odli~no sli{alo, kaj se 
dogaja v sosednjih stanovanjih. Tankost sten je bila zagotovo nujna cena 
za dobro lego naselja, za njegovo elegantno arhitekturo, skratka cena za 
njegovo izjemnost, mogo~e pa je tudi, da se je za tem skrivala globlja 
zamisel, morda je {lo za to, da bi vsak vedel, kaj po~enja sosed, da se 
v teh stanovanjih nih~e ne bi mogel po~utiti do konca intimno, pa pri tem 
sploh ne gre za seksualne odmeve iz spalnice ali fiziolo{ke iz kopalnice, 
temve~ bolj za tisto, kar se glasno govori ali kri~i, {lo je za to, da ̀ ivljenje 
stanovalcev ne bi bila prevelika skrivnost, zaradi tega je vsak lahko sledil 
in prislu{koval sosedu in imel o njem karseda {iroko znanje, to pa, kot 



Krzysztof Varga: @aganje

136	 Sodobnost 2014

vemo, vedno lahko pride prav. Tam je sicer lahko vse pri{lo prav, deske iz 
kleti, cevi, `eblji, cunjice, torbice, uho ob steni, oko, {vigajo~e v kukalu. 
A tudi o tem ne morem biti prepri~an – da je kdo od sosedov kdaj pa kdaj 
prosil mojega o~eta za nasvet, lahko da so mu prav oni svetovali, ker so 
bili tak{ni kot on, ni jih zanimalo, kaj jim lahko pove kdo drug, temve~ 
zgolj to, kar lahko oni komu svetujejo z vi{in svojih ̀ ivljenjskih izku{enj. 
Moj o~e je torej cele dneve govoril televizorju in prav njemu oziroma 
ljudem, ki so nastopali, dajal dragocene namige, voditeljem informativnih 
programov, estradnikom, {portnikom, kako naj se izra`ajo, kako oble~ejo, 
kako odsko~ijo z zaleti{~a skakalnice oziroma komu naj podajo `ogo 
v napadu na nasprotnikov gol, njim je pridigal, ~eprav so ostajali gluhi 
za njegove napotke, kajti televizijska tehnika {e ni pri{la tako dale~, da bi 
ga mogli sli{ati. Navsezadnje je, se mi zdi, pridigal ~asopisnim stolpcem, 
ki so {elesteli v njegovih rokah, in ta {elest papirja je bil ves odgovor, ki 
ga je mogel pri~akovati. 

Tako sem mu torej ostal samo jaz, jaz sem bil edini, kateremu je zares 
mogel brati levite, zato je izkori{~al to prilo`nost vsakokrat, in to zelo tan-
kovestno, ni izklju~eno, da je prej prirejal generalke in oznanjal o~etovske 
pridige v zrak, morda je vodil zapiske v zmahanem, debelem zvezku, 
v katerem je metodi~no bele`il pomembne izide {portnih tekmovanj, kajti 
ni vedel, da je mogo~e vse to najti na internetu, sicer je zanj sli{al, a ga 
je imel za neumnost, do neke mere upravi~eno, v tem pogledu je moj o~e 
prehiteval na{ ~as, saj bo – o tem sem prepri~an – v bli`nji prihodnosti 
internet crknil pod lastno te`o, kakor po{astno debel ~lovek, ki kljub svoji 
kolosalnosti ne more stopiti na noge, ki ga je treba iz postelje dvigniti 
s posebnim dvigalom, in da bi ga odpeljali v bolni{nico na operativno 
zmanj{anje `elodca, morajo gasilci prebiti luknjo v steni in ga izvle~i z 
ogromnim dvigalom, prav to je prihodnost interneta, zasulo nas bo na 
tone `aganja, ki je na videz rahlo, ko pa se ga vzame v pest, je njegova 
te`a pogubna, ~lovek, zasut z `aganjem, se du{i in se ne more izkopati in 
v tem plazu `aganja crkava. 

O~e je znanje ~rpal s televizije, pretvorjenega v skrivne znake pa je 
zapisoval v svoj zvezek. Tam si je bele`il tudi govore. Potem pa, ko 
sem se pojavil jaz, je bila na vrsti premiera te predstave, te monodrame 
v amaterskem gledali{~u na ulici Dragonov; o~e je ogla{al svoje nau~ene 
odlomke, ki sva jih poslu{ala jaz in mati, ki je bila seveda v kuhinji, a je 
izza ro`ljanja pribora in posode lovila vsako besedo pogovora, kolikor 
je temu mogo~e re~i pogovor, kot vemo, nekaj tak{nega kot pogovor 
pravzaprav ve~ ne obstaja, so samo v eter po{iljana sporo~ila, ki na slepo 
i{~ejo prejemnike.
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Moral bi se za~eti ukvarjati s kakim {portom, je neko~ povedal o~e, ki 
se je na ukvarjanje s {portom spoznal, saj je redno prebiral Športni pregled 
in gledal tekmovanja v motokrosu, za~eti bi moral te~i, se je nemudoma 
namesto mene odlo~il, kajti bil sem edina oseba, za katero se je mogel 
odlo~ati, se pravi, tako si je {e vedno predstavljal, tako se je slepil, ~eprav 
sam ve~ ne vem, ali se je dejansko slepil, da ga bom poslu{al, ali je go-
voril samo zato, da bi govoril, nato pa se morda prito`eval, da ga nisem 
poslu{al. Tek je preprost, zdrav in poceni, je upravi~eval svojo izbiro, 
vse, kar potrebuje{, so dobri ~evlji in kaka trenirka, saj si vendar lahko 
privo{~i{ dobre teka{ke ~evlje, je rekel o~e, ko je sedel v svojem fotelju 
v zmahanih copatih in, kakopak, tudi v trenirki, razvle~eni modri trenirki, 
izdelani {e v ~asu komunizma, najverjetneje znamke Polsport, v trenirki, 
ki se je skozi leta razhodila in raztegnila na relaciji med dnevno sobo in 
kopalnico, v kateri je rad posedal, ne vem, ali zaradi kak{nih neprijetnih 
`elod~nih nadlog ali zato, da bi v miru in samoti premi{ljeval o razli~nih 
pomembnih stvareh.

Seveda je izbira padla na tek, ker so vsi naokrog tekli, kar ni u{lo mo-
jemu o~etu in kar je moralo pomeniti, da je tek zdrav, o tem so govorili 
na televiziji, ne samo v {portnih programih, ne bi rad, da bi bilo videti, 
da je o~e gledal samo {portne programe, kje pa, na~eloma je gledal vse, 
tudi oddaje o zdravem na~inu ̀ ivljenja izmeni~no z oddajami o kulinariki, 
politi~ne debate, ki z debatiranjem niso imele ni~ skupnega, reporta`e, 
ki umetnosti reporta`e od dale~ niso videle, najraje od vsega pa poro~ila 
s krajev najrazli~nej{ih katastrof in nesre~, ki jih je nudila televizija, in 
~lovek si je lahko predstavljal, da se te katastrofe in nesre~e dogajajo na 
posebno naro~ilo, da v njih umirajo prostovoljci, ki jih je postaja izbrala 
na avdiciji.

O~e je med svojimi prilo`nostnimi sprehodi ob bli`njem kanalu, ki je 
tekel od ujazdowskega gradu mimo stadiona Legie vse do Czerniakowa, 
zagotovo videval mnogo teka~ev in zagotovo so bili videti mlaj{i in bolj 
zdravi od mene. Ta okoli{ je bil prava Częstochowa teka~ev, Lichen za 
joggerje, zlasti zjutraj in zve~er, {e posebej pa med konci tedna, ko sem {el 
obiskat star{e, sem vedno naletel na teka~e, v parih ali posamezno, ki so 
ni~ kaj ̀ ivahno drobili ob kanalu, saj so bili vsi neofiti in za pravi tek niso 
imeli mo~i, {ele pred kratkim so se spreobrnili v teka~e, ko je tek postal 
tako moderen kot zdrav, natan~neje takrat, ko je izjemno moderno posta-
lo biti zdrav, zelo nemoderno pa biti bolan, biti predebel, biti nepopoln, 
kak{na imenitna evgenika, sem razmi{ljal, ko sem sre~eval prepotene, 
zdrave ljudi, ki jim je uspelo odpraviti vse telesne nepopolnosti, bolehni, 
trpe~i ljudje, ljudje s prekomerno telesno te`o, z visokim krvnim tlakom, z 



Krzysztof Varga: @aganje

138	 Sodobnost 2014

aknami so po~asi postajali parije med popolnimi ljudmi, med temi ostud
nimi, nagnusnimi Eloi, ki niso tekli le zato, da bi bili bolj zdravi in vitki, 
temve~ tudi zato, da bi osupnili s svojo bolj{ostjo, lep{ostjo, `ivljenjsko 
modrostjo, tekli so, da bi se postavljali, tako kot vsi tisti podle`i, ki go-
vorijo o toleranci in enakosti in se kar naprej postavljajo nad druge in bi 
v imenu te tolerance in enakosti pozaprli vse netolerantne in neenake; ~e 
bi teka~i prevzeli oblast, ne dvomim, da bi vse neteka~e strpali v zapor. 

Tako so torej obupano drobili v svojih oprijetih hla~ah iz lajkre, ki so 
se razpenjale na prevelikih `enskih zadnjicah in krivih mo{kih nogah, 
iz njihovih uhljev so se spu{~ali beli kabli iPodov, na katerih so imeli 
posnete svoje najljub{e hite, vendar jim ti o~itno niso dajali dovolj ener-
gije, saj so komaj vlekli za seboj noge v profesionalni obutvi najbolj{ih 
svetovnih znamk, premi{ljeval sem, kak{no glasbo cedijo v njihova u{esa 
male bele slu{alke, sumil sem, da `alostno stokanje smooth jazza, glede 
na po~asnost in slabotnost gibov bi si morali na iPode posneti Mozartov 
Requiem, sem razmi{ljal, ali pa Brahmsov Requiem, morda Requiem 
Fauréja, v vsakem primeru kak{en tanatolo{ki patos, ta bi lahko dal dina-
miko temu stopicljanju, jaz bi si seveda posnel Stabat Mater Pergolesija 
ali Händlovega Mesijo, ~e bi seveda tekel, ali pa Gesualda da Venosa, 
genialnega princa skladatelja, ki je, ko je zasa~il `eno z ljubimcem, oba 
umoril, dana{nji skladatelji `al ne `ivijo ve~ tak{nih strasti, zato je tudi 
njihova glasba nikakr{na in ne vzbuja vi{jih ~ustev, tak{nih kot ljubezen 
in zlo~in. Da, ~e bi tekel, bi zagotovo poslu{al Tenebrae Gesualda. Oni 
seveda niso hoteli umreti in zato so tekli, nerodno so be`ali pred smrtjo, 
ko so obupano prebirali korake, smrt pa je {la mirno za njimi, brez naglice, 
a neizbe`no, ob~udovala je lepo vreme in moderen, pravkar prenovljen 
stadion Legie, morda je postala za trenutek, a samo na kratko, da bi jih 
ne izgubila izpred o~i, da bi imela na dosegu pogleda in kose njihove v 
lajkraste pajkice vpete zadke, v katere jim bo `e kmalu zasadila to koso 
in jo obrnila dvakrat v desno, tako kot se s klju~em zaklene vrata. 

Vsake toliko je tudi v okolici stanovanja mojih star{ev potekal kak 
maraton, stanovanje mojih star{ev je vendarle le`alo ob tradicional-
ni trasi teka{kih in kolesarskih tekmovanj; ~e se tam ni ravno odvijal 
Var{avski maraton, je {la mimo kolesarska dirka po Poljski ali kako drugo 
ob`alovanja vredno tekmovanje. Razlika med njimi sploh ni bila v tem, 
da so eni tekli, drugi pa pritiskali na pedala, temve~ v stopnji profesiona-
lizacije. Medtem ko so bili kolesarji profesionalci in so dirkali za denar 
v poklicnih kolesarskih skupinah, so namre~ maraton, ki je blokiral pol 
mesta in ves okoli{, kjer so stanovali moji star{i, sestavljali izklju~no ama-
terji, kar je bilo o~itno, in opazovanje tega mi je, moram priznati, prina{alo 
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veliko veselja. Zdi se, da so mimo parka Łazienki ti nesre~niki tekli ne 
na za~etku, temve~ vsaj na polovici svoje muke, pravzaprav ni bilo videti 
nikogar, ki bi dejansko tekel, nekateri so le capljali in komajda dvigovali 
stopala z asfalta, nekateri so celo `e hodili, resda z gotovim in odlo~nim 
korakom, a so hodili, ne tekli, nekatere so zvijali kr~i in so spazmati~no 
lovili zrak kakor krapi pred bo`i~em, ko jih jemljejo iz prenapolnjenega 
akvarija v hipermarketu – pogled nanje mi je prina{al najve~je zado-
voljstvo, no, a vsi so seveda ponavljali, da na amaterskem maratonu ni 
pomembno mesto, temve~ samo dosega cilja (in gotovo kaka spominska 
diploma). Zato so posku{ali za vsako ceno kon~ati ta iz~rpavajo~i brezcilj-
ni tek, morda naj bi to bila edina stvar, ki jo bodo v ̀ ivljenju kon~ali, kajti 
vse druge, ki so jih za~eli, ne le da se niso kon~ale z uspehom, kon~ale so 
se z ni~emer. Od tod ta njihova zagrizenost, da bi pri{lapali ali pa se tudi 
privlekli do cilja, ~eprav je bil pravi cilj njihovega maratona na katerem 
izmed velikih komunalnih pokopali{~ na obrobju mesta. Tu ravno te~e 
skupina bodo~ih stanovalcev Severnega komunalnega pokopali{~a Wólka 
Węglowa, za njimi z ostankom mo~i drobijo bodo~i stanovalci Ju`nega 
komunalnega pokopali{~a v Antoninowu, tu pa, poglejte, ta mo{ki v dra-
gem teka{kem dresu mora biti, kar je opazno ̀ e na prvi pogled, stanovalec 
kak{nega elegantnega predmestja, zagotovo se je na tekmo pripeljal z 
dobrim avtomobilom iz Konstancina, njegova `upnija mora biti Vne-
bovzetja najsvetej{e device Marije na ulici Piłsudskega ali Svete matere 
bo`je Marije, ali pa morda Angelske matere bo`je, vse to so `upnije v 
Konstancinu, kot je videti, Marijin kult tam cveti kakor cvetje svetega 
Fran~i{ka, torej ga v vsakem primeru ~aka prijetno, z gozdom obkro`eno, 
a v zadnjem ~asu dinami~no rasto~e pokopali{~e v Skolimowu. Ko sem bil 
prvi~ tam, je bil kakor majhna, udobna prodajalna s smrtjo, zdaj je videti 
kakor hipermarket, ljudje ga sploh ne dohajajo z umiranjem, tako hitro se 
razra{~a, tam, kjer je bil {e pred kratkim travnik, ̀ e zevajo sve`e izkopani 
in betonirani grobovi in ~akajo na stanovalce, kakor da bodo sem pripeljali 
kar naenkrat vse ubite v kaki bli`nji bitki, vse to daje precej more~ vtis, ti 
prazni grobovi so veliko bolj pretresljivi kakor tisti naseljeni, saj se v njih 
prikazuje vsa brezupna anonimnost smrti, grobovi brez krst in priimkov 
pokojnikov so bolj grobni, smrtni, nih~e jih {e ne obiskuje, nih~e ne skrbi, 
ne umiva plo{~e, ne praska voska, nakapljanega od prevrnjenih sve~, ne 
polaga cvetja. Vendar ima pokopali{~e prijeten dovoz, cesta je sicer res 
ozka in prve dni novembra nabito polna, vendar vodi med pala~ami, vi-
lami in rezidencami bogatih ljudi, skozi vso to kvintesenco Konstancina, 
kraja, o katerem sanjajo vsi, ki pa je dostopen le redkim, za tiste torej, ki 
ne bodo nikoli stanovali v vilah in pala~ah Konstancina, stojijo ti prazni 
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grobovi, ki vabijo v svoj prepad, to je edina mo`nost, da bi se za stalno na-
selili v Konstancinu. Nato pa pot spremljajo z ene strani gozd, z druge pa 
kockaste hi{ice, vzdol` katerih na praznik mrtvih, kdove zakaj imenovan 
praznik vseh svetih, kakor da bi umirali zgolj sveti, postavljajo stojnice z 
nagrobnimi sve~ami, iz leta v leto bolj ~uda{kimi, in cvetjem, predvsem 
krizantemami. Teka~ {e ne misli o tem, da bo kmalu smuknil v zemljo tega 
pokopali{~a, zaenkrat na merilniku pulza, ki ga ima na zapestju namesto 
ure, preverja, kako se na napor odziva njegov krvni obtok, najbr` dobro, 
saj ima zadovoljen izraz na obrazu, na splo{no mora biti to mo{ki, ki je 
zadovoljen z `ivljenjem, priznam, da me je vedno napolnjevala zavist v 
odnosu do ljudi, zadovoljnih s seboj in ̀ ivljenjem, ljudi, s katerih obrazov 
sijeta samozavest in samosprejemanje, pa tudi ljudi, s katerih obrazov 
radostno bije brezrefleksivna topost, oni so vendar prav tako sre~ni in 
izpolnjeni v svojem debilizmu, priznam – vedno sem zavidal kretenom, 
debilom in va{kim tepcem, ne zato, ker so oni bli`e Bogu, temve~ zato, 
ker je pomanjkanje vsakr{ne refleksije najvi{ja posvetitev, najpopolnej{a, 
morda edina oblika sre~e.

Dogajalo se je torej, da sem bil pri star{ih v nedeljo, ko se je ravno odvi-
jal kak maraton in moj o~e mi je jasno dajal razumeti, da bi me rad videl 
v mno`ici udele`encev te komi~ne dirke, morda bi v svoji razvle~eni tre-
nirki celo pri{el na vogal ulic Dragonov in Szwoleżerov in me spodbujal, 
ko bi jaz spazmati~no lovil zrak in ga posku{al stisniti v plju~a, skr~ena od 
napora, obupano bi potiskal v asfalt podplate svojih novih teka{kih ~evljev 
priznane znamke. Spodbujal bi me, a gotovo tudi grajal z vzkliki: Teci v 
enakomernem tempu, ali: Hitreje, spravi se `e k sebi, morda pa bi bila z 
njim tudi moja mati, ki bi kot po navadi mol~e stiskala pesti in zobe in tako 
hotela vzeti nase del mojega napora. Seveda bi mu ne dal tega zadovolj-
stva; ~e pustim ob strani to, da me tek sploh ne privla~i, {e ve~, zdi se mi 
hkrati sme{en in obupno ̀ alosten, mu nikoli ne bi dovolil, da bi postal moj 
trener. Kajti o~e je, poleg tega da je ̀ elel ob~instvo za svoje pridige, sanjal 
tudi o tem, da bi bil komu trener – kot oseba, ki redno gleda {portne oddaje 
in bere Športni pregled je menil, da ima za to neomajne kompetence in 
naravni talent. Zato me je ̀ elel trenirati, on, mo{ki v dobrih sedemdesetih, 
mene, petdesetletnika, to se mi je celo zdelo na neki na~in zabavno, ~e 
bi seveda ne bilo skrajno idiotsko, a moj o~e se je, ko mi je razlagal, da 
bi moral za~eti te~i, postavljal prav v trenerski polo`aj. Dramati~no in 
fundamentalno me nikoli ni zanimalo ukvarjanje s katerim koli {portom, 
tako kot je njega entuziasti~no in fundamentalno zanimalo gledanje tega 
{porta, komentiranje in zapisovanje izidov v zvezek ter – brez mo`nosti 
uresni~itve – postati trener. Tek pa sem pri vsem tem imel in imam {e 
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vedno za najbolj poni`ujo~o obliko fizi~ne aktivnosti, zato se vedno tru-
dim, da pridem na ̀ elezni{ko postajo dovolj zgodaj, da mi ne bi bilo treba 
hiteti na vlak, na peronu sem vedno dobrih pet minut pred na~rtovanim 
odhodom, kar seveda pogosto pomeni, da sem tam pol ure pred dejanskim 
prihodom vlaka na peron, saj vlaki v tej dr`avi zamujajo celo na za~etno 
postajo, kar bi se lahko zdelo nerazumljivo, a jaz sem se na to `e navadil, 
to je res ̀ alostno, da nas je nekomu uspelo tako poteptati, da sprejemamo 
ne samo to, da vlak zamuja pol ure ali eno uro na kon~no postajo, ampak 
tudi to, da odhaja z dvajsetminutno zamudo z za~etne postaje. Nedvomno 
je nekomu uspelo solidno oprati mo`gane tej dru`bi, ~e je preusmeril 
pozornost od bistvenih zadev, in k tem pri{tevam to~no vo`njo vlakov ter 
potovanje v pogojih, ki ne `alijo moje ~love{kosti. To je uspelo, ker je 
bila pozornost naroda preusmerjena na zadeve domnevno ve~je te`e, na 
narodne, politi~ne zadeve, zadeve moralne in eti~ne narave, kar je jasno 
bolj zanimivo kot to, da odkar pomnim, vlaki v tej dr`avi {kandalozno 
zamujajo, {e ve~ – zamujajo vedno bolj. V tola`bo je bil narodu dan {port, 
da bi narod v kolektivnem transu lahko iz`ivel svoje vsakdanje frustracije, 
tudi tiste, povezane z zamujajo~imi vlaki, luknjastimi cestami, z naravnost 
spektakularno grdoto te dr`ave, ki sicer res ima morje, jezera in gore, a 
vse majhno in zanikrno, morje majhno in nepomembno, gore srednje 
vi{ine, jezera {tevilna, a nezanimiva in plitva, med njimi pa moje mazo-
vijske njive, ob katerih se celo nizozemski polderji zdijo lepi in izvirni. 
Narod, izmu~en od te povpre~nosti, zato pogled dviguje k {portnikom, 
ki predstavljajo to dr`avo, {portnikom, ki si na prsa ponosno pripenjajo 
belega orla, in pada v kolektivni trans, ko poljski smu~arski skakalec leti 
po zraku, v tistem trenutku se v narodu zbujajo veliki upi, ~udovite sanje, 
takrat niso pomembni kroni~no zamujajo~i vlaki, po scalnici zaudarjajo~e 
`elezni{ke postaje in posrani sekreti v vagonih, tedaj skupaj s poljskim 
smu~arskim skakalcem, nekdanjim mojstrom v disciplini, za katero se 
zanima le nekaj dr`av na svetu, pa {e te ne preve~, leti ves narod, leti, leti, 
nato pa pade na gobec. 

Prevedla in spremno opombo napisala Tina Podr`aj


