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“zaradi katerega so se sosedje na sestankih hisnega sveta vedno znova prere-
kali, ¢es da nima ropotija v kleti kaj iskati.” Ta isti fotelj je namre¢ pric¢a
edinima strastnima prizoroma, ki ju zmore izcimiti — pa ne po krivdi Sebasti-
jana Preglja — blokovska soseska. Prvi ljubimec je delikvent. Drugi pa vampir.

Breda Smolnikar: Stobovske elegije (ilustriral Andrej Brumen Cop).
Samozalozba s pomodéjo podjetja Depala vas d.o.o., 2002,

Spet le knjiga, ki bi jo, ¢e Ze ne drugega, odsvetovali nosecnicam? Breda
Smolnikar je nove zgodbe do vrha natlaéila z vsem, kar se lahko v ¢loveskem
bitju izleze hudi¢evskega, in tako je sele po daljSem branju mogoée presoditi,
da je v isti meri prisotna tudi angelska komponenta. Strast, ki navdihuje tako
dobro kot zlo, pa je veéno ista, neulovljiva in nerazlozljiva. Zagonetna volja do
zivljenja nima svoje stalne podobe, ima pa ljudi, da skoznje na lep ali grd naéin
plane na dan. Po njihovi smrti ima le e koticke, ki jo spominjajo nanje; prav ti
pa zadnje ¢ase z enakim pospeskom izginjajo. To so poveéini primestne vile, ki
izumirajo na racun bodoéih veleblagovnic, in vrtovi, ki se morajo vse bolj
neizprosno umikati avtoservisom. Nekaj stare slave so ohranila le 8e poko-
paliséa, a Se ta ne za dolgo. “Sicer pa bodo tako kmalu vse grobove na starem
pokopali§¢u zravnali z zemljo, saj Ze ve¢ kot trideset let sem nikogar ve¢ ne
pokopljejo ... saj kmalu ne bo ve¢ nikogar, ki bi za te grobove skrbel, Ze zdaj na
marsikaterem grobu, ki je bil nekdaj ponos pokopaliséa, zelenita trava in
plevel.” Breda Smolnikar, kartografinja in kronistka izgubljenega sveta, se
mora zazirati vse dlje nazaj. Spomin, zadnje bozanstvo, ki §e zmore, pa éeprav
samo za trenutek, ozivljati, pridaja nezgresljive elegi¢ne tone. V zameno za
nekaj pozabljenih obrazov zahteva patino obZalovanja in temu se zdaj podreja
celo energiéna gostobesednost gospe Brede. “Jutra na pokopalid¢u so mirna,
nikoli se ne zgodi ni¢ posebnega. Seveda, Se so strasti v ljudeh, a vse manj se
kazejo, vse manj je to videti na zunaj ... Drugace pa je bilo na starem poko-
paliséu. Tam so strasti Svigale do neba, tam je sovrastvo tlelo preko groba.”
Pod apati¢no in asepti¢no, brezbrizno in puséobno povrsino novih ¢asov sklepe-
tajo kosti. Nostalgija mora ra¢unati z izdatno dozo melanholije.

Zlepa ni najti pisca, ki bi bil tako kot Breda Smolnikar zavezan svojemu
geografskemu poreklu. Ob dejstvu, da gre za ljubljansko zaledje, bo zavero-
vanost nujno nesre¢na, knjiga pa lahko spominja le 8e na zaklinjanje, saj se
sréno ljubljeni kraji spreminjajo v eno samo gradbiSée. “Ta svet je postal ves
drug”, zalostno ugotavlja avtorica, “druh ldje bojo tu Zvel nam zadna ura bije”,
ji pritrjuje sovaséan. Kraji, ki so Ziveli svoje Zivljenje, uokvirjali usode in
svojim ljudem podeljevali mesto na tem svetu, imeli svoje lepotice in veljake,
zdaj v nara3éajodi vsesplodni brezobli¢nosti postajajo le e “spalnica Ljubljane”.
Ce ne le njena predsoba, lahko pa tudi manj kot predpraznik. Vse, kar presega
primestno podjetnistvo in apatijo obvoznic, je vsak dan globlje pokopano pod
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plastmi ¢asa. Osebe, ki so svoj ¢as ozivljale ta prostor, se zdaj dobesedno
obujajo iz prahu, avtorica pa kot da je zadnja, ki zmore iz starih pisem,
fotografij, pa seveda nagrobnikov priklicati davno pozabljene sence. Prek
zgodb so na gosto prepletene Lojzke, Albine, Stefke in Mice, pa seveda tudi
njihovi Jozeti, Antoni, Staneti in Vinkoti, vsak s svojim nedoumljivim rodov-
nikom na grbi. Tako ali tako je verjetno zadnja, ki 5e ve, koga je treba omeniti
devetdesetletnim starkam, da se jim oéi zasvetijo od pradavnega sovrastva in
da se od navala hudobije v hipu pomladijo.

“Prav lepa hvala za vse, vendar jaz nisem ni¢ razumela, vse je zme§ano.
Kdor dogodkov v resnici ne pozna, se ne bo mogel znajti”, v knjigi izjavlja ena
od oseb, ki pa o sebi obenem trdi: “Jaz ni¢ rada ne berem, najraje kvackam in
gledam tv ... Dobro, da smo odsli 8e pred vojno, v starem kraju tako ni bilo nié
dobrega, kot vidim ... Meni pa ni ni¢ zato, da bi prisla. Nasega sveta tako ni
ve¢.” Breda Smolnikar se seveda ne da in tako 8e vedno pripoveduje zgodbe,
kakr$ne so v tistih davnih ¢asih pripovedovali rahlo nakresani, med smehom,
pa vendar z vsem spoStovanjem, ¢e seveda niso bile zgrozeno zamoléane in
zakopane. Ce smo ji pripravljeni slediti, pa je kaj kmalu jasno, da so tehno-
poetska vprasanja pri njej enako zapletena kot sréne skrivnosti. Navsezadnje
je hudo vprasljiva Ze najbolj zunanja opredelitev. Tisto, kar se je v zatetku
bralo kot zbirka precej raztresenih ¢rtic, Sele naknadno pokaze svojo osredisée-
nost: z nekaj rezerve bi lahko naknadno razbrali celo romaneskno zgradbo. Na
ta naéin se v teZis¢u znajde Alojzija Lojza Lujza skupaj z moZzem Antonovim
Antonom, njunimi otroki ter bogato razpredenim sorodstvom: tako kot njiju
tudi veéino stranskih oseb poznamo vsaj ze iz Zlatih depuskih pripovedk. Po
nekaj namigih bi 8lo lahko celo za stara star$a pripovedovalke, vsi skupaj pa
so0 o¢itno najblizja zlahta Mater Pie Garantini, ki je bila v éasu druge svetovne
vojne prednica ljubljanskih ursulink. 1z pozabe vstajajo v tisoé variacijah,
poskusnih posnetkih, improvizacijah.

Nezanesljiv spominski tok dopolnjujejo pisma, pristna ali apokrifna, saj je
vseeno, ki skozi dodatne pripovedovalce mestoma osvetljujejo, mestoma pa Se
dodatno zakomplicirajo vpogled v dogajanje. Kri¢e¢ primer lukenj v spominu (ki
jih avtorica raje poudarja, kot skriva) je spomin na pogreb Alojzije Lojze Lujze, z
njeno bombastiéno zadnjo Zeljo, ki se je v prvi varianti Se celo izpolnila, in je tako
menda v resnici trinajst duhovnikov prepevalo latinsko maso ob odprti grobnici,
medtem ko ljudski glas (“iz popisa faranov”) ve le za povprefen pogreb brez
petja, ko je neznatno starko pokopal kaplan. Da je spomin v resnici svojevoljno
bozanstvo, duh, ki veje, kjer hoce, pa se v vsej grotesknosti izkaze v pri¢evanjih o
bridki usodi lepe Amalije. Zgodba tega angelskega bitja, ki je some§éanom ¢udno
ganljivo zlezlo pod koZo, pricenja nepredvidljivo potovanje po zgodah in nezgodah
odminulega sveta, v nadaljevanju pa s svojo pretanjenostjo vzdrzuje vse bolj
kontrastno pozicijo glede na vse bolj neusmiljeno prevlado omenjene Alojzije.
Kar pa je oéitno premalo, da bi se o Amaliji lahko reklo kar koli konkretnega:
posilstvo, ki ga je, Ze dusevno zmedena, prestala kmalu po vojni, se je po izjavah
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nekaterih sosedov konéalo z njenim grozljivo masakriranim truplom, drugi pa se
z isto gotovostjo spominjajo poslediéne nose¢nosti in detomora.

Mrtvi kot da so v veéni prednosti pred Zivimi in tako z lahkoto preskakujejo
desetletja, od leta 1970, ko umre stara mati avtorice (z njo pa velik del
preteklosti), pa nazaj v leto 1947, ki je bilo menda najhujse, kar so jih videli ti
kraji, zaradi nasilja zmagovalcev 8e dosti bolj grozljivo od vojne same. Od
strahotnih ali vsaj muénih prizorov pa se v te vrste ve¢nosti z lahkoto preide v
jutrisnji ali pojutridnji dan, ko bodo bagerji vse skupaj zravnali z zemljo in za
veéno skrili dobro in zlo.

Srhljiva dvoumnost se slednji¢ zavleée celo v navidez spokojne vecerne
prizore, v pomirjajoto panoramo, kjer se v barvah zahajajoc¢ega sonca izrisuje
mengefka ravnina z Jar8ami, Depalo vasjo, Trzinom in Thanom. Iz idile je
izvzet le Stob, ki ga je Ze obvladala tema: luéi, ki se zapovrstjo prizigajo povsod
drugod, le e poudarjajo hude slutnje. Podrobnost z zadetka knjige je do konca
morda pozabljena, vendar je Sele s poznavanjem celote mogoce dojeti, da gre za
fantomski, travmatiéen prizor, ki se utelesa iz praspomina, da se Amalija, ki jo
ob prvem mraku zagledamo na sprehodu, tu pojavlja ze ve¢ kot pol stoletja, in
da skupaj z oboZevalcem, ki opreza za njo izza enega od grmov, in morilci, ki jo
¢akajo za drugim, pravzaprav strasi.

Tako kot se izkaze, da je fantomski tudi Stob, ki ga ni na zemljevidu in ga ne
boste nasli niti v Atlasu Slovenije, niti v Krajevnem leksikonu Slovenije (da o
Pizdenci in Prdavki niti ne govorimo!). V pedantni kartografiji Brede Smolnikar
se tako izrisuje vse ve¢ podtaknjencev. Svojih fantazem ne naseljuje za daljnimi
obzorji, pa¢ pa z nekaj elegantne nonsalance prav nam pred nosom. Izmisljena
imena so tako predrzno izenacena z dokumentarnimi, da postane mozno zares
kar koli. Kot da se sredi privajenih zemljepisnih koordinat razpira nova dimen-
zija, povsem privatno obmocje somraka. V njenem notranjem svetu se nasmejani
ljudje izpred pol stoletja Se vedno vozijo na bles¢e¢ih Puchovih kolesih. Tako
Mihov JoZa, s svojim strtim srcem in svojim zloéinom, kot Alojzija Lojza Lujza,
ki se vsa vzravnana Se naprej posmehuje tako cestnim pravilom kot tudi smrti
in ljudem. In pa Milka, v svoji enkratni, vsega spoStovanja vredni enostavnosti.
V preprostosti, ki izziva nesmrtnost. “Clovek kar ne more verjeti, da Milka
nikoli ve¢ ne bo prisla s tistim svojim kolesom, s tistim predpasnikom. Nekega
dne jo bodo ljudje v tem kraju prav gotovo spet zagledali, pred pekom morda ali
pred mesarijo v Stobu, ozrla se bo v izsuseni Stoboviak, za¢udena bo gledala, kje
je voda, ki je bila nekdaj tako znadilna za Stob, kje so Stobljani, ki jih je poznala,
nasmehnila se bo Rodetovim betonskim konjem, ki edini 8e kljubujejo ¢asu,
pogledala bo v podirajoco se Rodetovo hiSo, peljala se bo mimo Burjeve hise,
mimo PolZevih, Nacetovih, mimo Hribarjeve in Vintarjeve hise, mimo Trojan-
gkovih, Habjanovega Jankota, Pezdirjevih, Uléarjevih, Jaketovih, Juvanove
hige, Slibarjeve hige, male Cerarjeve hiice, Vidalijevih dveh hi, katerih ena je
bila nekdaj gostilna, pa je zdaj prazna in zapuécena.”
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