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Nenormalni piščanec. 

Najbolj pa sovražijo 
tistega, ki leta . . . 

Tako je dejal Zaratustra. 



I. 

Devetnajst! Devetnajst! Devetnajst!" Čudni ko
raki so se razlegali v dolino; daleč so jih 

slišali, zakaj noge popotnika so morale biti težke 
in okorne, steze pa so bile po tistem kraju skal
nate, vse polne sivega kamenja, podobne surovim 
stopnicam, na široko zasekanim v apnenčasta brda. 

Tujec je šepal med griči. Pa kaj, če jih je 
bilo več? Res, nemara da ni bil samo eden. Tam-
kajle, glejte, je še govoril s ponižnim kmetičem, 
gospod v elegantni modri suknji najnovejšega kroja, 
v belih hlačah, čevlje žolte kakor pšeničen hleb, 
z gizdalinskim slamnikom na kozlovski glavi. In 
jedva je prišel okrog ovinka, že se je pokazal 
koscem kakor menih v črni halji, s trdo vrvjo 
okrog pasu. Obstal je pred hišo, poprosil je ki
slega mleka; gospodinja je pogostila lepega oficirja 
v zlikanih škornjih z ostrogami; šalil se je z de
kleti in je kramljal med njimi, —- poreden sejmar 
z viržinkami v naprsnem žepu in z verigami čez 
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ramo. Zdaj je hodil naglo, zdaj počasi, zdaj glasno, 
zdaj potihoma; enkrat je zlezel vase, da bi se 
lahko skril v krtino, drugič je razmahnil z rokami 
in je zrastel v oblake. Čudno in sumljivo pa je 
bilo to, da se je ogibal križev in drugih pobožnih 
znamenj; ali veste, da je nad vasjo zagledal v le-
ščevju spečo pastarico ter je obstal pred njo s 
pogledom pohotnosti, — obstal, odgrnil ji mirne 
prsi, zagledal škapulir, izpustil, zbežal in zacvilil 
tako nemarno, da so vsi ptiči tiste okolice po
zabili pet i . . . 

Kdo da je bil popotnik? O, ne imenujmo 
ga, prijatelji božji; zakaj, on hodi še danes okoli, 
potika se po milem svetu kakor lev, ki rjove in 
išče, koga bi požrl. 

Pa je prišepal čudni tujec do starega gradu, 
ki je slovel pred tisoč leti in stoji te čase razdrt 
in zapuščen; streha se je porušila že bogvekdaj 
— povem vam, sama puščoba je tistega zidovja; 
ljudje pravijo, in takšni, ki jim verjamem, da se 
opolnoči zbirajo na razvalinah nesrečne duše, 
knežje, vitezi in kraljičine, in se izpovedujejo pre-
strašnih grehov, črn pop pa sedi na stolpu ter se 
reži z žarečimi usti in jih odvezuje usmiljenja bo
žjega na veke. 

Grad stoji na strmem; navpično pada skala 
izpod njega, pač stoinsto metrov globoko. Pred 
breznom pa je ostalo še nekaj starodavnega ob
zidja in tam je sedel šepavi kavalir ter je pljunil 
v dolino. Se tisti hip so se sprli vsi ljudje in so 
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se spravdali, da je bilo sto let veselja za advokate. 
Kavalir pa je zadovoljno gledal po svetu; polja 
so bila kakor turška zida in srebrna reka med 
njimi je gorela v žarkih do neba. Ozrl se je v 
modrino: globokost brez dna je trepetala nad 
glavo in na visokem vzhodu sta visela dva bela 
oblačka drug blizo drugega ter sta se menda po
govarjala s tiho govorico kakor dvoje ljudi, za
ljubljenih in mladih. 

Takrat pa so se tujcu zasvetile oči; kajti 
ravno nad seboj je bil zagledal ptiča, veliko ptico, 
ki je stala z razprostrtimi krili daleč gori v sinjem 
nebu. Stala je, a naenkrat je zamahnila s perotjo 
in se je pognala v krogih visoko gori do solnca; 
obvisela je v nedosežnosti, dva hipa samo, pa je 
udarila v nižavo, kakor strela iz božje dlani. 
Obrnila se je kraljevska ptica; še bolj ko zlato 
so ji žarele prsi; ali jih je solnce razpalilo z 
ognjem? 

Kavalir s kozlovsko glavo je videl, kako se 
je krasni ptič pognal in je zletel k najvišjemu vrhu 
razvaline; zakričal je z divjim, svobodnim glasom, 
odkliknilo je, četvero peruti je udarilo na strmem 
zidu. Kavalir pa je položil prst na čelo, hudo
mušnost mu je nabrala bronasti obraz in zami
šljeno je dejal sam sebi s finim glasom modrijana: 

„Ali b i ? Ali ne b i? Bi? Ne b i? Pač, bi!" 
In jedva je rekel tisto besedo, že sta utihnila 

ptiča na višavi; on pa je bil nenadoma sam kakor 
ogromna ptica, s širokimi črnimi krili, ter se je 
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dvignil do kamenitega gnezda in je vzel speči 
samici jajce izpod života. Ukradel je jajce, izginil 
je bogvekam. 

II. 

Zlato okence solnce se je pričenjalo dvigati 
in odpirati nad kosmato kučmo Kriške gore — 
ali kakor ji že pravijo. Zaspana vasica si je mela 
oči; ponekod so se budili petelini ter so prepe
vali, visoko na gredeh, z iztegnjenimi vratovi. 

Tisti krat se je zgodila z Brtoncljevim leme-
natarjem zagonetna, nikdar ne razjasnjena reč. In 
kdor mi ne zaupa resnice, naj se prepriča ob 
lastnih mu besedah; za rdečim litrom sva sedela, 
ko mi je pripovedoval: 

„Napol sem dremal, napol sem čul. Čez ves 
strop je legal kovani križ na oknu, kakor ču
dežna prikazen; nekakšne pesmi so mi še bren
čale po ušesih, sladko in milo, od snov, ki so 
bili zbežali. In glejte, gospod, ko se cmerim tako 
proti šipam in se raztezam na postelji pa kukam 
izpod odeje ter si belim lase, ali je jutro, ali večer, 
— kaj pravite! — naenkrat se obesi črno in 
grozno čez polovico okna, kakor prt. Ampak tisto 
ni bil nikakršen prt, zakaj videl sem, da je gle
dalo, pregibalo se, muzalo se v mojo čumnato in 
se režalo s širokimi zobmi. — Jezusmarija! vzdih-
nem sam v svoji grešni duši, — kaj je to ? — 
Mrzel znoj se mi je udri po čelu kakor hudournik. 
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V tistem strahu, gospod, privzdignem glavo ter 
zakličem: — Kdo si, pošast, govori! ? Ali si 
človek, ali bognasvaruj ? In nomine Patris . . . — 
in veste, preden sem rekel Filii, že je iztegnil 
zlodej roko, dolgo in kosmato, s kremplji kakor 
veje na osušeni hruški; iztegnil jo je skozi šipo, 
ne da bi jo razbil, zagrabil je mojo odejo spodaj 
pri znožju in je potegnil . . . Tako je potegnil, 
da je ležala namah sredi sobe, jaz pa, grešnik — 
sam pred seboj, nečist in pohujšljiv, kakoršnega 
me je ugajalo ustvariti Gospodu . . . In glejte, v 
tistem hipu sem se zavedel, da ne spim in ne 
sanjam; odeja je ležala za vso resnico na podu, 
jaz pa na postelji, takintak — in zunaj se je sme
jalo jutro s prvimi žarki . . . Vi, gospodine dragi, 
pravite, da ne verujete v hudiča; jaz pa verujem 
vanj, in če se mi ne bi zdelo greh, rekel bi, da 
še bolj nego v Boga: kajti Boga vsemogočnega 
nisem videl, hudiča pa sem, in to je bilo tisti 
dan!"v 

Cudoviščne sanje pobožnega lemenatarja niso 
bile edine tisto jutro, pri Brtoncljevi hiši; ali ho
čete slišati druge? 

Pod svinjakom je ležala visoka skladovnica 
drv, nad drvi je bila pajčevinasta streha s svojimi 
tramovi, a na tramovih je spala vrla družba kurje 
gospode in veljačine; kronist naj beleži samo 
naše dične putke z imeni Kokodinda, Kokodela, 
Kokomunda in Kokomela ter slavna in zaslužna 
putoljuba petelina Kikiravsa in Kirikavkeža . . . 
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Dajte mi pero nesmrtnikov, da vam opišem 
blaženo spanje premile Kokodinde. Zakaj vi ni-
čimerniki si pač ne morete naslikati počitka mlade 
in zaljubljene ženice, poštene in spodobne, ki bi 
se malodane zarekel, da je še devica; takorekoč . . . 
Saj — en jajček ali dva, to je v današnjih časih 
pregrehe in pohujšanja toliko kakor nič, in ne 
izpreminja imena in ne kvari časti, marveč lahko 
sklepamo roke in zahvalimo Boga do vrha, da ni 
bilo hujše spotike! Tako je presladko dremuckala 
vzorna Kokodinda, spoštovana med vsemi vrstni
cami, tista ^okodindica, ki je trdila in trdi še 
dandanašnji, da je od boljše hiše in da ni brez 
naobrazbe srca in duše sprejela medenih pričetkov 
kurjega materinstva; jaz verjamem nji in njenim 
prijateljicam, ki vedo med seboj, da je navadna 
in bedasta kmetska kokoš, kakršnih je večina njih 
samih in še mnogo drugih na svetu. 

Ampak, ko se je baš pričela dramiti in ko še 
ni bil zapel Kikirikež, se ji je zazdelo, da jo drži 
nekdo čez ves život ter jo stiska pod pazduho. 
Preplašila se je reva na smrt, da niti ni mogla 
zakričati, zakaj kakor kamen je bilo grlo in pe-
roti in noge in kar je še imela nežnega telesa; 
le ozrla se je in je videla s širokimi očmi, da jo 
drži suha, črna postava, s plaščem kakor oblak 
teme, s klobukom kakor streha, s kozlovsko brado 
in z očmi kakor dve leščerbi v mraku . . . 

Nehote in kakor se spodobi putki, nič hu
dega sluteči, je Kokodinda povesila svoj mehki, 
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pahljačasti repek ter ga skorajda pritisnila nase. 
Ampak črni mož — kako naj se izrazim ? — je 
z dvema prstoma levice privzdignil prožna peresca, 
in ta hip je putka začutila, da se nahaja v njenem 
životu nekaj, česar prej ni bilo tam. Mož pa je 
s plosko desnico hudomušno udaril na tisti kraj 
ter jo je izpustil z besedami: 

„Teci, putka, za milostjo božjo!" 
Zakričala je reva Kokodinda, zbudila se je 

in je videla, da sedi na udobnem tramu, ona in 
vsa družina okoli nje; solnce je mežikalo izza 
Kriške gore, ljudi pa ni bilo naokoli, niti ene žive 
krščanske duše. Takrat se je svetlo in zvonko raz-
dalo ob njeni strani; Kikirikavkež je bil dvignil 
aristokratsko glavo, napel je kovinasta krila in je 
zavriskal z velikim glasom radosti: 

„Kikirikirikavks! Bonjour, mesdames et mes-
sieurs!" 

Nastalo je frfotanje in konverzacija po strogih 
in nekršljivih pravilih kurje etikete. Kikirikež pa 
je prhutnil srdit na rosno višino gnojišča: 

„Kikirikirikikiks! Jaz sem čul že od polnoči, 
pa nisem maral zapeti!" 

„Tako čudno mi je pri srcu," je premišljala 
Kokodinda, ko se je napotila po dvorišču. „Kaj 
se mi je sanjalo? . . ." 

Ali sanje so bile pozabljene in se niso obu
dile v spominu. 
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III. 

Tisto popoldne so imele pute veliko zboro
vanje in so stale s kramljanjem in z modrimi na
sveti kroginkrog uboge Kokodinde, medtem ko 
sta Kikirikavs in Kirikavkež zlovoljno stopicala 
ob vrtu, v svesti si, da petelinu, ako ima količkaj 
vzgoje in rahločutnosti, nikakor ne pristoja gle
dati, kadar putka leže jajce; prvič zaradi estetike, 
drugič zato, ker je pač tako usojeno na svetu, 
da imej petelin in putoljub opravka z jajcem le 
takrat, ko ga takorekoč še ni, pozneje pa da 
pusti puto, naj znese ali poči, — in tretjič, ker 
je takšne pojave pač vendarle najbolj prijetno in 
udobno razmotravati v bujnem zrcalu domišljije, 
ne pa v surovi pričujočnosti resnice . . . In končno 
je obema, Kikirikežu in Kirikavkežu očitala vest, 
da bi se nemara sprla zaradi očetovstva, ako bi 
bila navzoča ob trudapolnem prihodu skupnega 
potomca. Kajti — o Sodoma in Gomora! — tisti 
„pater est, quem nuptiae . . ." velja samo za so
dnika, za pamet pa redkoredkokdaj . . . 

„Kaj bo, kaj bo!" je sočutno tarnala rjava 
čopka Kokodela. 

„Takšno putke je življenje!" se je solzila 
sentimentalna Kokomela, otresaje svoje skromno 
pisano štajersko perjiče. „Delo zgolj in zgolj 
trpljenje!" 

„Ma foi, topot gre s težavo!" Kokomunda 
se je rada gizdala s tujimi mrvicami, čeprav je 
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bila že stara in le še razvalina bivše lepote. Po
našala se je s široko belo krono in s črnim krilom 
houdanske pasme; toda tistih par zlatih peg na 
perotnicah, ki je menila, da jo dičijo s pečatom 
odlične aristokratske degeneracije — hm, tisto je 
bilo pravzaprav dedščina sosedovega petelina. 
„Feu ma mere," kakor se je neredkoma izražala 
madam Kokomunda, in tisti sosedov Kokorikavs, 
ki ga je požrla lisica — Bog ji ga blagoslovi! — 
sta se namreč skrivaj pregrešila, misleča si: pater 
est, quem nuptiae demonstrant . . . 

„Ampak, Kokodinda je še mlada in ni se 
čuditi . . ." je dodala Kokomunda. „Sicer pa — 
kaj je treba te nadloge? Čemu, neumnice, rodite 
toliko otrok? Se stoletje takšne proletarske plo-
dovitosti, in ves svet bo preobkuretinjen. Maltu-
zijanstvo, drage moje, to je druga reč! Mon Dieu, 
jaz in moj mož naprimer . . . " 

„Ti in tvoj mož ? Kdo je tvoj mož ?" Madam 
Kokomunda je naletela zlo, ko je ob svojih be
sedah samozavestno pogledala za stasitim Kirikav-
kežem. Vse dične pute so se zaprašile vanjo in 
so ji očitale njeno nadutost z glasom in z udarci 
kljuna ter bi jo bile prav gotovo zlasale do krva
vega, da ni trpinka Kokodinda po svoje rešila 
prepira . . . V nepopisnih mukah, obličje v curkih 
mrzlega potu, je še enkrat zaječala z jekom tistih, 
ki umirajo; nato si je oddahnila. V peharju, ki 
ga je bila gospodinja odkazala svoji ljubimki, pa 
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je ležalo jajce, kakršnega dotlej še niso videle 
kurje oči. 

„Ah, ca y est!" je zafagotila Kokomunda. 
»Prekrasno! Odrešena je . . . Poglejte, Kokomela, 
in vi, gospa Kokodelica! Naše najiskrenejše, Ko-
kodinda, golobičica zlata; samo — dovolite, kaj
neda ? — le trenotek . . . Faites nous voir l" 

„Oooo!" so se zavzele putke, ko so zagle
dale jajce. 

Tudi petelina sta prihitela, Kikiravs in Kiri-
kavkež. 

„Oho!" je obstrmel leta, Kirikavkež Earl of 
Dorking. „Kokodinda, povej po pravici, odkod 
ga imaš? Saj ta ni moj, if I am not mistaken!" 

„Moj tudi ni," si je mislil Kikiravs preveč 
naglas. 

„Pa ravno tvoj!" je kriknil Kirikavkež v lju
bosumnem gnevu. 

„Ne prepirajta se, gospoda; ne skrunita re-
snobe trenotka!" Kokomunda je zaslutila, da je 
v tej minuti ona edina pravcata dama med vsemi. 
„Enfin, mon cheri," je hudomušno pošepetala ple
menitemu soprogu, „recite mi, Kirikavkež, kaj pa 
zato, če ste ga zakrivili ? Odpuščam vam od ve
selja, in častitam: morda je vaš prvi . . . Pustite, 
jaz vem, koliko je ura pri naju!" 

„Razdelita si ga: ti pol, on pol, pa bodi 
mir besedi!" je nasvetovala Kokodela ter je po-
tresla čop, v svoji naivnosti vsa zavzeta, kako je 
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mogoče, da se razumna petelina prepirata o tak
šnih rečeh. 

Pa tisti kreg je bil v resnici bržčas le za
radi lepšega. Kajti jajce je bilo od sile obilno, 
prijazno v svoji okroglosti in posejano z rjavimi 
pikami, ki so pomenile nedvomne predznake po
sebnih vrlin; zatorej sta se Kikiravs in Kirikavkež 
vdala v usodo. Umolknila sta in sta se vzrado-
vala v svojem srcu, prepričana vsakateri, da toli 
izvrstnemu jajcu razen njega edinega ne more biti 
oče nobeden, kar poje pod solncem petelinov. 

Tisti hip se je približal tudi očak dvorišča, 
Kikirikež, ki je bil že siv in častitljiv, prestar po 
vsej priliki za pute, za lonec in menda tudi za 
lisico, toda spoštovan med perotnino zbog nena
vadne modrosti; in ko so mu razložili vseobči 
dvom družine, je dejal: > 

„Križ božji, deca moja mila, kaj treba tu 
prereke in ogorčenja? Glavno je, da je jajce 
kurje; ali ne? In jajce je od kure, kajti kura ga 
je zlegla; in s kuro je bil petelin, torej je tudi od 
petelina, če se mi prav dozdeva . . . To pa, od 
katerega je, naj se zmenijo Kikiravs, Kirikavkež 
in Kokodinda; oprostite mi nerahločutnost . . . 
Meni" — je dodal s ciničnim povdarkom — „se je 
bržčas odveč izgovarjati, da sem nedolžen . . ." 
Kukuricnil je ter jim pokazal hrbet. 

Naposled je prišla še gospodinja, dolga in 
suha ženščina, napol slepa, z obvezo na desnem 
očesu, podobna slikani Pravici; tudi ona se je 
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začudila jajcu, in tudi lemenatar, ki je prišel 
za njo. 

»Ampak, kura ga je zlegla, o mati," je za
ključil globoko premišljevanje, „in s kuro je bil 
petelin; ergo pravi logika, da bo piščanec . . . " 

IV. 

Genljivo je bilo gledati drobno Kokodindo, 
ko je zdela noč in dan na svojih jajčkih ter je 
z razšopirjenimi prsi in z razprostrtimi krili grela 
bodoči zarod in ga vabila v življenje. In še lepše 
ji je pristojala nežna lepota mlade matere kasneje, 
ko je izprevajala objokane picke po dvorišču, iz 
kraja v kraj, razkopavaje tla, koderkoli je dišalo 
po nesnagi, da jim poišče primerne in koristne 
hrane. Picki pa so tekali okoli nje, lepi in košati, 
pisani in beli, najzastavnejši med vsemi trije be-
linčki Pivpiks, Kivkiks in Civčiks. Samo eden, 
eden le med številnimi otroci je bil v žalost nje
nemu srcu, in to je bil tisti, ki je prilezel iz ču
dnega jajca; zakaj tudi to se je izleglo. 

Mati Brtoncljeva so že menili, da ne bo 
kruha iz moke in so že držali jajce v roki, da ga 
vržejo na gnojišče; toda Kokodinda je kričala 
tako milo in proseče, da so sklenili počakati — tri 
dni in nič dalje več. Tretji dan pa se je privalilo 
bitje iz razkljuvane lupine, — bitje, pravim, da ga 
je bilo groza pogledati; in veliko začudenje se je 
dvignilo iz vseh kurjih grl pri hiši Brtoncljevi, 
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kajti žive čase še ni prišlo enako pišče iz kokoši. 
Život neroden in napol razvit, obraščen z red
kimi kosmatinami, kremplje, ki niso bili kurji 
kremplji, voščenorumenkast kljun, ki ni bil kljun 
poštenega in količkaj normalnega picka — in pa 
glas, — o, kakšen glas! Tako nepopisno je kri
čalo novorojeno revšče, in je gledalo okoli sebe 
s širokim, divjim očesom, prispodoba žalosti in 
nesreče same, kakor da ne bi poznalo ni matere 
ni očetov. Po njegovem turobnem kriku mu je 
bilo ime Aiiiks in vsa kurja družina se nekaj ur 
ni mogla spomniti, kaj to pomeni. Šele enooka 
mati Brtoncljeva so rekli, da se pravi: „lačen!" 
in so vzeli piščanca v krilo ter so mu nasuli ku
hanega prosa. 

Toda Aiiiks ni znal zobati iz krila; čakal je 
kakor princ iz kraljevske hiše, dokler se gospo
dinja ni ponižala pred njim in ga ni napitala v 
kljun. Pa še takrat je delal žalostne in nemilo-
stljive obraze, ki jih ni razumel živ krst izmed 
navzočih. 

„Aiiiks, Aiiiks, Aiii!" je kričal, da je re
zalo v vsa kurja in človeška ušesa. „Aiiiks ne 
mara kuhanega prosa! Aiiiks hoče nečesa dru-
zega, toplega, sladkega, rdečega in dišečega po 
krvi! Tisto mora trepetati in nekdo mora stati 
pred menoj, s širokimi krili, visoko nekje in vse 
modro mora biti za njim, in solnce mora plame-
neti v bližini . . . Aiiiks je žalosten in lačen, Aiiiks 
je nesrečen, Aiiiks ne mara kuhanega prosa!" 
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In res, izprva je kljuval po črnih, razpokanih 
prstih matere Brtoncele in je bljuval nizko pičo 
nazaj, kakor mu je jo potiskala v kljun. Toda, ko 
se je glad oglašal s čimdalje hujšo neizprosnostjo, 
se je odločil ubogi Aiiiks in je pogoltnil prvo 
zrno, in drugo za njim, in še mnogo naslednjih; 
najedel se je tistega zoprnega prosa in je kričal, 
venomer kričal, po drugi hrani, ki je rdeča in 
krvava, in po vročem solncu in po globinah si
njega prostranstva. 

Kurjad pa se je zbrala na skladovnici: po-
štenjakar Kikiravs, aristokrat Kirikavkež, madam 
Kokomunda, sentimentalna Kokomela, naivka Ko-
kodela, in tudi mamica Kokodinda je poslušala 
od daleč izmed nadebudnih potomcev. Celo be-
linčki Kivkiks, Pivpiks in Civčiks, celo oni so se 
že vadili zborovati in so z neprestanimi medklici 
motili bistroumne razprave dičnih put in zaslužnih 
putoljubov petelinov. Predsedoval pa je zboru 
starina Kikirikež, in ko je vsakteri povedal svoje 
mnenje ter je vsakatera prekokodakala svoje na
zore na dolgo in na široko, je dvignil očaški glas 
ter je kukurikal takole: 

„Kikirikirikiks! Slavno zborovanje! Dične 
dame, spoštovani gospodje, in ti, steber bodoč
nosti, up naš in nada naša, ti, o mladina! Resna 
skrb nas je združila današnji dan v bratovski in 
neskaljeni slogi, skrb za sveta sporočila slave in 
preteklosti kurjega plemena . . . Da, takorekoč, 
gospoda moja, zbrali smo se takorekoč in smo 
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kolikor toliko popolnoma in temeljito pretehtali 
vprašanje: kaj pomeni, ako se takorekoč rodi 
piščanec brez mahu, piščanec, ki takorekoč ne 
mara hoditi po nogah, kakršne sta mu dala oče 
in mati, piščanec, ki takorekoč zaničuje kosilo 
bratov svojih in svojih sestra? In dognali smo, 
gospoda moja, da je natura takšnega piščanca 
bodisi nemoralna, bodisi nenormalna, ali pa oboje; 
zakaj piščanec je in piščanec ostane, kajti rekel 
bi, da se je rodil od pute in puta da je bila s 
petelinom. Zdaj pa vas vprašam, o pute in puto-
ljubi: ali ne pomeni takšen izrodek črne in pre
teče nevarnosti za obstoj vse naše kurje morale, 
vse naše kurje tradicije in vseh načel, ki so vcep
ljena v srce plemena kurjega po zemlji? Da, vam 
pravim, gospoda moja! In zdaj, bi se mi zdelo, 
da premislimo: kaj nam je storiti s tem našim 
izpridenim ali, milorečeno, nenormalnim piščancem? 
Najbolje bi pač bilo, da mu privežemo mlinski 
kamen ter ga potopimo v globočino morja; toda 
naša srca, o dame in o gospodje, so usmiljena in 
prenapolnjena s sočutjem! Zakaj ne bi skrbeli za 
siromaka, zakaj ga ne bi rešili pregrešne nature 
in nekurje čudi, ko vemo vsi in ko vsi spozna
vamo, kako prekrasno se podaja usmiljenje vsaki 
puti in vsakemu petelinu? Poglejmo grešnika, 
dične pute in cenjeni petelini; piščanec je, kajti 
puta ga je rodila, in s petelinom je bila puta, in 
dasi je le ena puta njegova mati, vendar bi se 
skorajda reklo: — mi vsi smo njegovi očetje! 
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Ker pa je piščanec, nosi v skriti globočini svojega 
bitja namen in v dnu svoje duše dolžnost, da se 
razvije do vrha kurje popolnosti, da postane pe
telin med petelini, putoljub med putoljubi, v čast 
in slavo plemena, v prid in v ponos celokupne 
družine. In zatorej, slavno zborovanje, bodi naša 
naloga, da storimo nenormalnega piščanca tako
rekoč deležnega naše morale in kulture, da ga 
osrečimo z vsem pridom in haskom takozvane 
vzgoje in ga takorekoč pripeljemo na pravo cesto 
prave kurje popolnosti in plemenitosti, — v kar 
nam Bog pomozi!" 

S hripavim glasom je končal modri oče Kiki-
rikež; in šumno odobravanje vsenaokoli mu je pri
čalo, da so vsi navzoči njegovega mnenja. 

„ C est ce que j ' appelle parle en homme de 
bien!" je kimala Kokomunda in brž ji je pritrdil 
Kirikavkež Earl of Dorking: „A11 right!" 

„Tako bodi!" je kukurikal Kikiravs. „Kdor 
zna, ta zna!" 

„Prav imajo oča Kikirikež! Svetu pokažimo 
lik kokošje navade in misli!" sta se strinjali Ko-
kodela in Kokomela. 

Belinčki trojčki pa so klicali s tenkimi glasovi: 
„Kivkiks! Tako je!" 
»Izvrstno! Pivpiks!" 
„Civ! Izborno! Civčiks!" 
„Aiiiks! Aiii! Aiiiks!" je zaječal nenormalni 

piščanec. 
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v. 
Tako se je pričela Aiiiksova vzgoja. Z ne

popisno požrtvovalnostjo so se ji posvečale pute 
in petelini, pred vsemi pa mati Kokodinda in oče 
Kirikavs; a kurjo družino so podpirali tudi ljudje, 
vzlasti enooka gospodinja Brtoncela in njen po
božni lemenatar. 

Rastel je Aiiiks po starosti in modrosti pri 
Bogu in pri ljudeh; njegovo telo se je pokrilo s 
perjem, kljun se je okrepil, zakrivil in zaostril, in 
kremplji na nogah so se utrdili kakor jeklo ter 
so mu pripomogli do nemajhnega ugleda pri 
vrstnikih; tudi jesti se je navadil pomalem in je 
zobal vse, karkoli so nasipali kuretini . . . Toda 
žalost mu je bivala v srcu in solzna tema je legala 
na njegove svetle, zlatoobrobljene oči, kadar je 
pobiral koruzo. 

„Aiiiks! Aiiiks!" je premišljal sam pri sebi, 
„kako bi bilo veselo in svobodno tam gori kje 
na višavah, tako visoko pod nebom, da bi videl 
vse samo sinje in ognjeno, kamorkoli bi segel 
pogled. Bistra krila bi pač prhutala okoli tebe, 
Aiiiks, in gorko meso bi trepetalo pred teboj, a 
ti bi trgal, trgal — aiii! trgal bi in bi kričal od 
takšne divje sreče in ponosa. In tam ne bi bilo 
kokodajsk in kokodakov, tam ne bi bilo vse te 
kurje zalege, in nizko, nizko pod teboj bi mrgo
lela človeška' svojat. Kje so tvoje višine, Aiiiks, 
ubogi Aiiiks!" 
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Kure in petelini so medtem stopicali okrog 
njega in so ga poučevali: kako je treba po kurji 
spodobnosti prestavljati noge, kako brskati po 
gnoju, kako pripevati k jedi in pijači, kako be
žati in zopet priteči, kadar zakliče na hišnem 
pragu črni lemenatar ali enooka majka Brtoncela. 

V izobilju so ga navajali k slogi z drugimi 
picki in k vljudnosti do čivkajočih sestric pisk; 
učili so ga modrih in vedno istih razgovorov, ki 
so tako lepi in enostavni in vendar toli krasno 
zabavajo družino, da nikdar ne kraljuje dolgčas 
na dvorišču. Poleg tega pa so mu dokazovali 
nadolgo in naširoko, da normalnemu piščancu ne 
pristoja vstajati in razgrajati pred dnevom, ko vsi 
že spe, in da mora tudi on zaspati in mirovati, 
kadar ostali počenejo k počitku. 

„Jaz vem to bolje!" se je upiral Aiiiks. „Vse 
vem bolje nego vi, zalega. In jaz ne maram brskati 
po gnoju, jaz ne maram priteči, kadar prihajata 
črni mož in enooka gospodinja! In tiste picke 
sovražim, nočem se razgovarjati z njimi, kljuval 
jih bom, raztrgal jih bom, čreva jim razmečem iz 
života, kadar postanem večji in močnejši. In da 
bi vstajal z vami, pa da bi z vami hodil spat ? 
Kaj mi vas je t reba? Sovražim vas, mrzim vas, 
ki ste glupi in zabiti, ponižni in pohlevni; pustite 
me v miru, pustite me! Ne branite mi, in sam 
pojdem daleč odtod: na polje, v goščavo, in nikdar 
več se ne vrnem nazaj; ničesar vam nočem, samo 
videti vas ne maram, z vami in po vaše ne maram 

20 



živeti! Kaj vam je storil Aiiiks, da vedno silite 
vanj?" 

Revež je bil Aiiiks, kadar so se zbrali nadenj 
Civčiks, Pivpiks in Kivkiks; ti so ga nepopisno 
sovražili, odkar so izprevideli, da se brani druščine 
z njimi. Aiiiks jim je odgovarjal s kremplji, ki so 
bili ostri, in s kljunom, ki je bil nabrušen; ali 
malo mu je pomagalo! Kolikor je bilo na dvo
rišču put in petelinov, vse se je takrat zaprašilo 
vanj; bili so ga in lasali, dokler jim ni ušel in 
se ni skril v najoddaljenejšem kotu, ves pobit, 
razkljuvan in krvav. 

Izprva je mislil, da ga pute in putaki nočejo 
razumeti, ko jim nikdar ni šlo do srca, karkoli 
je ugovarjal; naposled pa je izprevidel, da ga res 
ne umejo, da ga ne razume nihče izmed vseh in 
da ga nikdar nihče ne bo umeval na tem kraju; 
pa kdo bi sploh razumel tistega, ki se imenuje z 
imenom Aiiiks? 

Tiste dni pa so mu porastla krila; pogledal 
je po sebi in je videl, da so njegove prsi zlate, 
kakor pobarvane s solnčnimi žarki. Pijanost ga je 
zagrabila, kakršne se ni spominjal, želja po zraku 
in po svobodnih razmahih; otresel se je prahu na 
sredi dvorišča, udaril je s perotmi in se je dvignil 
kvišku, za kratek trenotek sreče in kraljevskega 
veselja. Ali bil je še mlad in slab od prebite rev
ščine; tik nad slemenom hiše je začutil, da pada. 
Z žalostjo, pogled obrnjen na kvišku, se je spustil 
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na začrnelo streho dimnika in je zaslišal vrišč in 
je videl jezo med kurjadjo. 

„Kdo sedi tam gori ?" je kričal Kirikavkež. 
„Kdaj je še zletel pošten piščanec na takšno viso-
čino? Ali pojdeš takoj doli, 'cre nom de Dieu!" 

»Sramota, sramota!" sta se zvijali Kokomela 
in Kokodela. 

„Enfant terrible!" je klicala Kokomunda v 
obupu. 

In Kokodinda je ihtela najglasneje: 
„Otrok, otrok! Tako plačuješ materi, ne

hvaležni sin? V bolečinah sem ti dala življenje, 
lepo sem te učila in svarila, ti pa, trdosrčnik, ne 
vidiš moje žalosti ? Kam naj se skrijem od sramu ?" 

„Nad hišo gospodarjevo se je dvignil!" je 
zaječal Kikiravs v strmeči grozi. „Ali veš, bogo-
kletnik, ali pomišljaš, kakšno zrcalo kažeš njeni 
strehi?" 

»Povesite oči, o petelini, in ve, o pute kr
ščanske !" je takrat zakukuricnil Kikirikež z ubitim 
glasom. „Zakaj zver nekokošja se je pokidala na 
domovanje gospodovo . . ." 

Aiiiksu pa je prihajalo slabo; kadilo se je 
iz dimnika, smrdelo je po dimu, po človeški jedi 
in po kuhi za svinje. Zatorej je vnovič razprostrl 
peroti in se je spustil med kure nazaj. 

„To si zapomniš!" je zavreščalarazljutenamati. 
„Tu imaš!" je kriknil oče. 
In planila sta nadenj. Ampak zdaj je Aiiiks 

začutil svojo naravo; udaril je s kljunom na desno 

22 



in na levo: prvi mahljej je vzel materi oko, drugi 
očetu pol grebena. In tudi vsi ostali, ki so prihiteli 
na pomoč, so dobili vsakateri svoje. 

Vrišč in tarnanje kuretine sta priklicala leme-
natarja in gospodinjo Brtoncelo. 

„Kriste, pomagaj!" je vzkliknil črni fant. „Ne, 
takšna reč!" 

Medtem je enooka Brtoncela zagrabila upe
hanega Aiiiksa za vrat. „Ali ga zadavim?" je vpra
šala lemenatarja. 

„Nikarite, o mati! Grešil je, toda ne jem
ljite mu prilike, da se poboljša. Kura ga je iz
legla, kura izvalila, petelin mu je očeval, toda — 
če nemara vendarle ni piščanec —• ali to pomeni, 
da ga ni potreba ukrotiti ? Naj živi, siromak zaslep
ljeni; izprevidi naj kratkost svoje trme, spozna 
naj moč in neizmerno milost tistih, ki so nad 
njim!" 

„Dobro", je menila enooka gospodinja in 
zlovešč smehljaj se je zasvetil prekinprek na njenem 
trdem, pergamenastem obrazu. „Toda pristriženi 
mu peroti, in v kurnik ga zaprem . . ." 

Aiiiks je čul besede ter je kljunil po njeni roki. 
»Anarhist!" se je zgrozil lemenatar, plosknil 

je z rokami, stekel je po škarje, in minuto ka
sneje se je zgodilo tako, da Aiiiks ne bi bil mogel 
več zleteti, niti če se ne bi bila zaprla za njim 
nemila vrata iz palic, ki so stale nagosto in so 
bile trden hrastov les. 
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VI. 

Kdo ve, koliko dni je preteklo? Kdo ve, 
koliko noči ? Kdo pomni žalost, ki je šla preko 
jetnika ? Kdo stehta obup, ki je kalil njegove oči ? 
Kdo vidi dušo tistega, ki čuti, da mu ni rešitve? 

Aiiiksova ječa je stala v takšnem kotu, da 
je le oddaleč poslušal glasne razgovore kurje dru
žine; nobena kokošja steza ni vodila tam mimo, 
in le včasih se je ustavil pred vrati kokot ali puta, 
s pogledom kakor na izobčenca, ki je proklet in 
ne sme nikdar, oj nikdar več nazaj med drhal, ki 
ga je žalila in poniževala. 

Zdaj, ko ga niso več motili nauki in blagi 
nasveti, se mu je tem češče zagrebalo hrepenenje 
v modrino; kakor čisto jezero brez prodnega dna 
je globelo nad jablanami. Tam je bilo veselje in 
luč, tam prostor in svoboda: o, tam, — o, tja! 
Ali ni ceste? Ni pota? In nezaceljene rane, ki jih 
je zadobila uboga glava, ko se je razbijala ob 
stenah, odprtih in vendar neprodirnih, so odgo
varjale s skelenjem in s temnimi kapljami, tako 
blazno polagoma polzečimi v oči: 

»Nikdar! Nikdar!" 
Včasih je zagledal visoko, visoko, skoraj že 

čisto vrhu neba, veliko ptico, ki je stala z razprostr
timi krili. Stala je, pa naekrat je zamahnila s pe-
rotjo in se je pognala v krogih do solnca; obvisela 
je v nedosežnosti, dva hipa samo, pa je udarila v 
dolino kakor strela iz božje dlani . . . In ko se je 
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obrnila kraljevska ptica, so bile prekinprek vse 
zlate njene prsi, kakor da so se razžarele v pla
menih višave. 

Včasih sta se lovili dve takšni ptici. 
In včasih, redkokdaj, je prišel iz tistih daljav 

takšen krik, tako divji, brezmejnosti žejen še pod 
oblaki, tako krasen, ves prost . . . 

„Aiiiks!" je zakričal jetnik in se je vrgel 
med palice. „Aiiiks! To sem jaz! Svoboda kliče. . . 
Tudi moje prsi so zlate! Tudi jaz imam krila, da 
bi se kosal z jutranjimi žarki! Izpustite me! Usmi
ljenje, milost, vi brezsrčniki! Aiiiks! Aiiiks, to sem 
jaz. . . Bratje kličejo pod nebom, in jaz se dušim 
in poginjam zaprt! Aiiiks, Aiii . . ." 

Toda svobodni bratje so bili predaleč, ve
trovi neba so mirno hiteli svojo pot, gluho so 
bežali oblaki, in ljudje, ki so poslušali z živimi 
ušesi, niso razumeli tožba, niti jih ni razumela 
družina na kurjem dvorišču. 

Medtem pa je pravilo hrepenenje svetle bajke, 
nejasne in le napol gotove izprva, ali dan za dne
vom in noč za nočjo podobnejše resnici: o daljnem 
letu, o burjah in viharjih, o nedostopnosti pečin, 
o plenu, zagrabljenem v prostosti. In nekoč, — 
bilo je takrat, ko je skopnela bela zima in je 
od juga zadišalo po zemlji, — nekoč so izpre-
govorile sanje o podrugi z enako bistrimi krili, o 
ptici enako zlatih prs in o željah, nikdar še iz
polnjenih . . . Zašumele so s pesmijo orkana o 
koprnenju preko solne in zvezd, o begu družice 
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nad goščavami, in o divjem objemu sredi zrakov, 
o ljubezni s srdom in sladkostjo . . . 

In glej, tisto jutro je udarila takšna ptica 
med kurjad, Aiiiks je zaduhal kri in je videl ro
parja, kako je s kremplji odnesel žrtev k oblakom. 

Aiiiks, Aiiiks! 
Zasekal je s kljunom v lastne prsi. Pil je 

svojo lastno kri. In zopet je zasadil kljun: da 
pogine! 

Takrat pa je prišla enooka mati Brtoncela 
in je nesla zvrhano čepinjo koruze v skrbnih rokah; 
in ko je videla, kaj se je zgodilo, je poklicala sina 
lemenatarja. Razlila sta mu olja na krvave rane 
ter sta ga omotala vse prekinprek; v raznovrstne 
cunje sta ga povila in sta ga zavarovala na debelo. 

„Da se ne bi ugonobil po nespameti!" je 
dejala gospodinja. 

„Da se ne bi ugonobil!" je ponovil lemenatar. 
Aiiiks pa je nehvaležno kljuval naokrog: 
„Pustita me, okrutnika! Samo izpustita me 

na svobodo, na široko, za onimi, ki jadrajo po 
višavi! Prostost mi dajta, nje vetrovi sami bodo 
celili moje rane!" 

Črni mož in enooka starka ga nista razu
mela in sta šla. Aiiiks pa je obležal sam in je 
poginil od gorja. 

„Aiiiks! Aiiiks!" je zaklicalo iz podsolnčja. 
Padla je noč. Takrat se je potegnila senca 

izza vogala in stražnik Sultan ni zalajal nad njo. 
Bil je šepavi kavalir, s črnim plaščem kakor oblak 
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teme, s klobukom kakor streha, s kozlovsko brado, 
oči kakor dve leščerbi v mraku . . . 

In kakor da ni gostih palic, je segel v ječo 
ter se je dotaknil mrtvega z obema rokama; 
dvignil je roke, in glejte, pramen ognja se je po
tegnil za njima kakor curek jutranje zarje. Ta
krat pa je kavalir razmahnil z rokami, in roke so 
se strnile s plaščem v dvoje širokih peroti, in ka
valir je bil namah ves ognjen kakor steber ob 
Rdečem morju. 

Takšen je splaval preko doline. 
„Aiiiks, Aiiiks!" je zavriskalo izvisoka. 
In človek, ki je stopal med njivami proti 

domu, se je strahoma odkril, videč krvavo ptico, 
ter je storil veliki križ, rekoč: 

„Varuj nas, gospod Jezu Kriste, izkušnjav 
hudičevih, zdaj in na vse večne čase, Amen!" 
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Razmišljeni Vid. 



I. 

v 

Šolska soba je bila podobna vsem brlogom, ko
likor jih je umazanih, slabo zračenih, z vlaž

nimi stenami, svetlimi in lisastimi od vlage in od 
nesnage, ter s podom, ki škriplje pod nogami in 
je že ves črn, ves izdolben od stopinj. Rekel bi 
kratko, da se je prispodabljala večini prostorov, 
kamor hodi mladina, kipeča življenja in sil, dan 
za dnevom po koristni prah za svoje prsi in za 
ukaželjno dušo po grdo ironijo naukov o staro
davni grški harmoniji notranje in telesne lepote. 

Tudi tako bi jo mogel opisati: neprijemljivi 
značaj nje celotnega vtisa — o, kako ganljivo se 
je ujemal s prikaznijo, z glasom, s kretnjami, s 
pogledi in z vzorno pravilnostjo besed profesorja 
Maratona! Suh in dolg, v širokih, svetlikastih 
hlačah, z velikimi, zadirčnimi čevlji, koščenega 
lica in dolgih učenjaških las, — tak je stopical 
ob katedru semintja, mrtvaškobele prste zakriv
ljene, da so držali okroglo manšeto z nepopisnim 
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jeklenim gumbom. Semintja: ena — ena! ena — 
dve! in nazaj. Redka rjava brada mu je štrlela v-
bizantinski strogosti; brki so viseli na desno in 
na levo, oster in obrnjen k višjim rečem je sto-
loval nad njimi nos, oči pa so bile polne razno
vrstnega vzhičenja in so rile po stropu. Od časa 
do časa je segla desnica profesorja Maratona med 
častitljive škrice in je izvlekla ogromno modro 
ruto, v očiščenje naočnikov in nosu na zdravje. 
Tuintam se je ustavila gosta reka besed; srdit 
plamen se je ukresal za naočniki, zazdelo se je, 
kakor da so postala obširna ušesa še širja in 
daljša, zlovešče črte so se spustile izza nosu in 
ust med protje bizantinske brade; čudno so se 
raztegnile ustnice, zarumenelo je pet škrbin na 
rdečih dlesnih, in s sušičastim, cvilečim glasom 
se je razleglo: 

„Mir!" 
Profesor Maraton je razlagal zgodovino, in 

lahko rečem, da ga je pazno poslušala vsaj de
setina študentov. Včasih je zaškripala klop, za-
drsnila je noga, zašumel je list, skrita preparacija 
je izgubila ravnotežje in se je premaknila s kolen 
na tla. Nekateri so rezljali z nožičkom po deski, 
upiraje poglede v Maratona, drugi so držali pesti 
pred usti in so se menili z opreznim šepetom. V 
zadnjih klopeh so se dregali s čevlji in ravnili, in 
Vatroslav Mekinda, ki je bil zaljubljen ter je vžival 
zategadelj posebno zavist in spoštovanje med so
šolci, je prebiral lilasto pismo. 
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Vid Breznik je napol pazil, napol je bil raz-
mišljen. Objemalo ga je tisto čudovito razpolo
ženje, nekakšna omotica duha, ki ne sliši letnic 
in ne imen, a se vendar v bujnih sanjah igra z 
dogodki. Vid Breznik je slonel na komolcih, držal 
je obedve pesti pod brado in se je čutil ta čas 
povsem razcepljenega, razdeljenega v dva človeka. 
Prvi je zasledoval z nenavadno in skorajda pre
tirano skrbnostjo, kako in koliko zakriva glava 
profesorja Maratona zdaj razpelo, zdaj sliko sve
tlega cesarja, ki sta s potrpežljivim dostojan
stvom, zatemnela in prašna visela med desko 
in oknom. Drugi človek pravi in bistveni Vid 
Breznik takorekoč, je razsipal svoji duši pijane 
slike k pripovedovanju profesorja Maratona: o 
junaški bitki — Vid Breznik je bil preslišal kdaj, 
z gotovostjo pa je vedel, da pred rojstvom Kri-
stovim — ko je vsa vojska tegaintega kralja, to-
likointoliko tisoč mož, takointako oboroženih, iz
krvavela pod kopji rimskih legionarjev. 

Hudobni jeziki so sicer trdili, da reči, ki 
jih pripoveduje Maraton v trenotkih svojega na
vdušenja, včasih ne stoje v nobeni zgodovini; ali 
Vidu so se zdele prekrasne: saj jih ni poslušal, 
g l e d a l je, z živimi očmi je iskal tisto silno, divje, 
široko življenje, tisto veliko ravnanje in krepko 
umiranje, tiste doneče geste večnosti, ki jih je dvi
gala profesorjeva beseda iz davno bivših dni . . . 

„— In ko so bili obkoljeni že od vseh strani 
ter jih je ležala že polovica na bojišču, je izpod-

33 3 



bodel sirskega belca; planil je na čelo majhne 
peščice konjikov, vrgel je ščit na zemljo in je za-
klical: — Ce nam bogovi niso usodili zmage, naj 
vsaj vidijo Rimljani, kako junaki umirajo!" To rekši 
je planil v sredo sovražnikov in vsi njegovi so 
mu sledili. Tako so v svoji obupni borbi pobili še 
mnogo vojakov; nekateri so vriskaje metali orožje 
od sebe in so drli razprostrtih rok v naperjena 
kopja. Ko pa so ležali mrtvi vsi do zadnjega in jih 
je ogledoval rimski vojskovodja, se je silno čudil 
toliki hrabrosti ter je vzkliknil, obrnjen h Klav-
diju Galu: „Padli so kakor možje; res, zaslužili 
so sinovom, da postanejo rimski državljani!" — 

Kje je bila zdaj mračna, zatohla učilnica, 
kje deska, razpelo in podoba cesarjeva, kje klopi, 
nabite z dolgočasnimi tovariši! 

Vid Breznik je stal na bregu oaze: kakor 
morje žoltih valov, je ležala pred njim puščava, 
v ognju jutrovega solnca, v palečem dihu vetra, 
ki je zvenel po orožju. Ne predaleč od njega se 
je lesketal šlem in pilum legionarjev in so kopja 
Azijcev s širokim lokom rezala zrak. Kričali so 
ljudje in konji, s povzdignjenimi rilci so trobili bojni 
sloni, odmeval je ščit od udarcev: pijana orgija 
smrti se je obdajala s šumom nevihte, in ta šum 
sam je nosil pijanost s seboj, ko je plohoma butal 
Vidu v obraz in v ušesa. 

Se čutil ni, da se oži daljava, da se od-
mikajo palme za njim, da je bliže in bliže boj
nemu klanju: že vidi gibke postave črnih jezdecev, 
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gleda njih konje s širokimi rdečimi nozdrvi, mimo 
njega se deli veter pred jasnimi meči, kri brizga 
v curkih, trupla padajo, pod nogami se krive člo
veški udje v krčih agonije . . . 

„ 0 , ta pijanost smrti, ta edina, slajša od vro
čega vina, mogočnejša od šepetanja, kakršno mora 
zoreti na ustnicah zaljubljenih deklet . . . Pogin 
vsenaokoli; pogin moj, pogin tvoj, pogin vseh. 
Umiraj, kar živi; bijmo se, ne za zemljo, ne za 
svojce, ne za slavo: proč, meč, proč, ščit in sulica! 
Na tla, oklepi, na tla, vi šlemi, z indijskim zlatom 
okovani! Umrimo: za nič ko za lepoto smrti, za 
vročo, žarko smrt, za vriskajočo in pojočo . . . Tako 
bi umirali bogovi, ko bi mogli; a mi smo zdaj 
sami bogovi, smo večji od bogov! Vae vivis, ave 
Mors regina!" 

V njegovih prsih se je zdajci skrila bela 
ostrina legionarjevega meča: kakšen val krvi! . . . 

„Vid Breznik dalje!" 
Študent je planil kvišku, iz sanj, z očmi vro

čice, ves v trepetu; mehanično se mu je spustila 
desnica in je zabobnela s členki ob klop. 

Kje je puščava? Kam se je izgubil boj? — 
Stene, črna tla, klopi, deska, vsa sivkasta od iz
brisane krede; profesor Maraton: kako zlobno se 
mu leskečejo naočniki! Zaljubljeni Vatroslav Me-
kinda stoji pred katedrom ter kaže za hrbtom 
dve figi navzkriž in ne more dalje . . . Kaj po
meni vse to? 
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„Ali niste pazili? Aaa?!" 
Maraton dobi v podobnih trenotkih glas, ki 

je zmožen izraziti vrhunec pozemeljske radosti. 
Skočil je s stola; skrivil je hrbet kakor panter 
pred skokom, iztegnil je roko, da je zarožljala 
manšeta z nepopisnim gumbom, in je zmagoslavno 
usločil kazalec. 

„ 0 čem smo govorili?" 
„Pri Maratonu sploh ni navade govoriti," si 

je mislil Vid Breznik, ne da bi prestal drgetati. 
„Kdo govori ? Kdor je vprašan, stoji pred klopmi 
in drdra naizust, dokler mu raglja ne odreče." 

V kotu, pri zadnjih nekje, se je zasmejalo. 
In zopet! Zdaj: — tudi na desni! Profesor Ma
raton je zdivjal; z nogo ob oder, z roko je udaril 
po katedru, da je brizgnilo iz črnilnika. 

„Mir!" 
Pene so zletele po prvih klopeh. Odličnjak 

Ruda je z očitanjem segel po rutico in si je obrisal 
lice. Mekinda, čuteč se neopazovanega, je skrivaj 
pogledal na uro, nato je stisnil spodnjo ustnico 
med zobe in je srdito zavil oči. 

„Mmm, torej niste pazili, prijatelj ? Torej, 
dragi, ljubljeni moj Breznik, povejte nam torej, 
kdaj je bila bitka pri Kanah ?" 

Profesor Maraton se je bil pomiril; njegovo 
lice je pokrila mrzla neizprosnost vtelešene pravice. 

„Kdaj je bila bitka pri Kanah? — Kdaj . . . 
Bitka pri Kanah ? — Kane . . . canis, cani, canem 
— ah neumnost! Cannae, Cannarum!" je šumelo 
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po Vidovi glavi. „Ampak — Cannae, Cannarum, 
— kaj me pravzaprav briga bitka pri Kanah? Kje 
— kako prihajamo zdaj do bitke pri Kanah? In 
zakaj . . . zakaj bi jaz . . . Kaj sem že mislil poprej ? 
Kaj je bila tista lepa reč, ko so me zmotili ?" 

Nehote je z nevoljo pogledal Maratona. 
„Torej, torej prijatelj! ?" 
Študent je skomizgnil z ramo. 
„Ah, torej ste nepripravljeni? No, in med 

kom je bila bitka pri Kanah?" 
Vid Breznik še vedno ni vedel, pri čem da 

je. Njegove misli so se zvijale vase kakor jež pred 
palico. „Med kom ? Kako med kom ? Kdo . . .? 
Kako: med kom?! Za božjo voljo, kaj pomeni 
vse to ? Nekaj strašnega se zgodi, še ta trenotek, 
ako mi čudež ne vdahne odgovora . . ." Nervozno 
je sklonil glavo in jo je zopet dvignil in zopet 
povesil. Prišlo mu je, kakor da knjiga pred njim 
ne leži prav na klopi in da bo vsem pomagano, 
če jo obrne : tako bodi! 

„In kje je bila torej bitka pri Kanah ?" je za-
sičal Maraton z demokratskim glasom. 

Vid Breznik je stal, kakor se je dvignil iz 
svojih bujnih slik, bled in sklonjen, z drhtečimi 
koleni, ustnice razklenjene od prijetne groze. Čutil 
je, kako se mu nabira mrzel znoj na sencih in pod 
ramo, in je strmel nad tem nenavadnim občutkom, 
ne vedoč, da je zdaj že pol ure, odkar je pro
fesor Maraton nehal pripovedovati o starih ju
nakih in o njih bojevanju; že pol ure, odkar izpra-
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šuje Zeehe, poglavje tolikointoliko, o dogodiv
ščinah punskih vojska. 

Tovariši pa, ki so v globini svojih čustev tam 
daleč onstran govorečega spoznanja zaslutili, da je 
mislil ves ta čas nekaj lepega, jasnega in viso
kega, in so ta hip s presenečenjem zaznali, kako 
je Vid Breznik pravzaprav bled in suh, vpadlih 
lic in oči, pa tudi drugače ne baš prikupljive po
stave, so kakor vsi obenem razumeli veliko smeš-
nost položaja ter so se spustili v tiho in čimdalje 
glasnejše hihitanje, dokler se niso stene in šipe 
na oknih zazibale od bučečega, glušečega kro
hota. Takrat pa, ko si je dal njih smeh tre-
notek oddiha, je zapel zvonec na hodniku. 

II. 

Daleč mu je bilo domov. In rožnikovo solnce 
je žgalo iz opoldanske višine; srdit žar se je od
bijal na prašnem, nepometenem tlaku iz surovih ze
lenkastih plošč ter na starih stenah hiš, ki so ze
hale s trudnimi okni. Tuintam je gledal iz štacune 
komi z gizdalinskimi brki in s topim, zadovoljnim 
usmevom na obrazu. Na trgu, pred kipom Marije 
je stal policaj, roke na hrbtu, in je stresal kolena. 
Prodajalke so dremale za svojim sadjem; vse polno 
os je bilo okrog njih. Po drugi strani je drdral 
voz s kamenjem, na težkih širokih kolesih, ječečih 
skoraj da s človeškimi glasovi. Truma psov se je 
valjala in norela; ponekod so preletavali golobje. 
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Kolikor se je usulo študentov iz gimnazije, 
vsi so bili trudni, umorjeni in lačni; spešili so ko
rake in so hiteli z glasnim razgovorom in smehom, 
dasi so čutili vsi, kako malo je v srcu prostosti 
in radosti. Z zvonika so padali udarci zvonov kot 
kladiva, in ko jih je Vid Breznik poslušal, ga je 
dušila tesnoba: nekaj je drvenelo na obrazu, kdo-
vekaj, tik pred očmi pa je bila gosta, nevidna 
stena, ki se je le z jezo in z upornostjo umikala 
korakom. 

Takrat se je nekje v daljavi oglasil šum, po
doben umerjeni hoji velike množice ljudi. Zapel je 
boben; in ko je prišel študent do konca trga, se 
je dvignila izza vogala koračnica kakor šumeča 
pušica, kakor perot jeklenega ptiča, ki bi se zveneč 
zakalil v nebo. 

Cel polk pehote je prihajal z vaj; godba na 
čelu, med četami pa oficirji z golimi sabljami, na 
konjih, ki so prožili noge in strigli z ušesi. 

Vid Breznik se je ustavil, dokler ne odidejo 
mimo; zdelo se mu je, da bi moral nehote kora
kati po taktu in da bi bilo smešno in nerodno, 
če bi ga videli ljudje. Šele ko se je skril po
slednji mož za ovinkom ulice, je stopil polagoma 
za njimi, boreč se s čudno silo, ki je ravnala nje
gove korake po godbi in njegove misli po strmo
glavem ritmu pisanih, kipečih, v mahu iz tal pri-
čaranih slik. 

Glasba je imela do njega zagonetno moč, 
vzlasti če je prihajala od daleč. Postal je nem in 
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bled, stisnil je ustnice, predmeti, ki so jih dose
gale oči, so odlagali svojo telesnost in so bili naen
krat le še sence in pusta znamenja, plavajoča na 
globokem, mističnem valovju. Lasje so se mu na-
ježili, duša se je napolnila z drznimi sni; kakor 
vesela smrt se je oglasilo iz notranjega brezdna 
in sladko so se zdramile želje po tihem smehu 
in po ustih devic. Trepet se je polastil rok in 
nog, dihanje se je dvigalo težko in burno, oči so 
se zakrile, glava je padla na prsi. In ko je umol
knil zadnji zvok, se je zdelo Vidu, da je padel z 
visokega na skalo, kjer leži z razbitimi udi, ranjen 
na smrt. 

Zdaj ga je že zopet obdajal boj brez upa 
zmage. Nič več ni bilo ulice in sivih sten, temveč 
bojno polje in žarko nebo nad njim, ne vedro, 
nego vijoličasto od usodnih, čudoviščnih oblakov. 
Z majhno četo junakov je drvil nad sovražnika: 
jezero nasprotnikov se je zgrinjalo naokoli. 

Grom topov, prasketajoči razgovor pušk, divja 
pesem krogljemetov, tresk granat, kriki, šum kopit, 
žvenketanje.. . Vid Breznik sedi na belcu in po
veljuje. — „Tam bomo zvečer, zmagovalci ali 
mrliči 1" Pokazal je s sabljo tja, kjer je najgo-
stejše mrgolelo sovražnikov. In že so tam, in že 
ni upa, že se je vzpel pogin na črnem žrebcu, da 
je zavihrala mrzla griva čez vse ljudi. Ali „mi" 
se ne bojimo; „mi" vriskamo tako strašno in ve
selo, kakor mora biti človeku, umirajočemu z mla
dostjo in s ponosom . . . „Vsi za menoj!" . . . Prapor 
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se ziblje med sovražniki; dviga se, pada, in zopet 
vstaja. Skoraj ničesar več ne vidijo oči razen krvi, 
krvi . . . Rdeče in zeleno se dela pred pogledi; 
gorko curlja po čelu in prsih. Roka je omahnila, 
nekje skeli . . . Nič več. Ničesar več. Nič . . . In 
zdaj godba, divja, svečana; pesem, grozna kakor 
življenje . . . Plameni, ki ližejo do vrha nebes! — 
Kje je ? Mrtev ? V nebesih ? V peklu ? Saj jih ni, 
nebes in pekla; Vid Breznik nikdar ni mogel ver
jeti vanje. Zdelo se mu je pač, da je nekaj, a 
tisto da je druga, čisto druga, višja reč . . . 

Študent se je bil zaletel v kmetico, ki je zmer-
jaje obstala pred njim. Nasmehnil se je, trudno in 
žalostno, ker mu je pregnala sanje; in šel je dalje, 
sključen, s pijanimi koraki. Zdaj je bilo konec pri
kazni; hiše, vse nižje in siromašnejše, so se zopet 
režale na desni in na levi. Z vročim vetrom se 
je dvigal prah; kašelj je napenjal prsi. Ljudje 
so kričali in govorili s surovimi, vrlimi, vsakda
njimi glasovi. Izvošček ga je srečal, s pokanjem 
biča, z neznosnim ropotom koles. 

O Bog, kako je bila glava trudna, t rudna. . . 
Spal bi, kar tu bi legel in zaspal. Ali to ne gre; 
ljudje bi ga prišli motit in preganjat. Tenka srajca 
se je od znoja lepila k životu; noge so bile kakor 
svinec, kolena se se šibila in se niso hotela zrav
nati. Do doma pa je bilo še vedno pet minut. 

Ali Vid je z veseljem mislil na dom: po
poldan počitka, pri knjigah, pri strojih, ki jih 
gradi sam zase, v temni uti na vrtu . . . In brat 
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Metod, ki je takorekoč že gospod in študira na 
vseučilišču -— tudi on bo doma, do večera; ko 
pa utone solnce za strehami mesta, se pojdeta 
izprehajat daleč, daleč po glavni cesti. Topla noč 
bo nocoj, mesečina bo tekla pred njima kakor 
srebrna reka, voda bo šumela v daljavi za jelšami; 
in veter bo dihal s čarom, razgrevajočim vse lepe 
misli, da se osrčijo in zaslutijo besed. Morda jih 
sreča kje globoko v polju postaren mož, kmetski 
človek, popotnik s culo v roki, ter pozdravi: 
Hvaljen bodi Jezus Kristus! Lepo je slišati tak 
pozdrav, v mesečini junija, ko je duša mehka in 
krotka in hrepeni ter kliče zvezdam in oblakom, 
da bi hotela ljubiti vesoljni svet . . . 

Vid Breznik se je ozrl k majhni vili, ki se 
je na desni komajda videla iz zelenja. Dišalo je 
po rožah: vrt je bil za hišo. Okna z belimi gar-
dinami so bila odprta; svetel strop se je videl 
na cesto, koraki so begali po podu, k študentu 
je žuborelo kakor droben smeh. In ker mu je bilo 
prijetno tako, je v mislih pričel ponavljati sam 
pri sebi kakor že kdovekolikrat: 

„Vila doktorja Grudna . . . Doktor Gruden 
je naš zdravnik; dober zdravnik je, sestro je 
ozdravil, ko smo vsi že mislili, da umre. Tudi 
sicer je vrl človek, prijazen in zgovoren, značajen 
in plemenit, vzlasti pa nepopisno vnet za domo
vino . . . Ali kaj me briga! Vsi Grudnovi so 
krasni ljudje: kdo mi pokaže boljših v našem 
mestu? In Grudnova Mara: toliko je menda stara 
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kakor jaz. Vitka je in bela; njen obraz je lep in 
mlad, in kadar se nasmehne, so njene oči kakor 
dva temna dragulja in ustnice se ji razcveto kakor 
čaroben cvet. Dobra je in vse, kar dela, je čar, kar 
misli, blagoslov; ako si seževa v roko, takrat ves 
dan ne podam desnice grdemu človeku in čutim 
praznik po vsej zemlji, tisti dan in še sedem dni. 
Ampak tega ne povem nikomur, niti bratu Me
todu : čemu bi vedeli ljudje, kar je lepo in tako 
rahlo, da misel ne izmisli in usta ne izreko ?" . . . 

Trezna enonadstropna hiša se je dvignila 
pred njim, enaka stoterim drugim, tukaj med 
skromnimi bivališči delavcev pa že nekako raz-
Hčna, osamljena in gosposka. Buldog Karo je 
zehal pred vrati; kljuka je bila zlikana, da se je 
svetila kakor zlato. Prijeten hlad je bil v pol-
mračni veži, dva klavrna oleandra sta čuvarila 
ob kraju stopnic; v hodniku je krtačila starikava 
dekla, odzgoraj pa je prihajala sita vonjava jedil 
in kreg, ki ga je Vid Breznik spoznal za ma
terin glas. 

III. 

Mati je bila velika in obilna kakor vsi razen 
Vida in očeta. Sestra Julka se je zdela čisto njena 
podoba, po licu, po besedah in po navadah, samo 
mlajša je bila, kolikortoliko lepša in vitkejše rasti, 
kar je naravno in ne potrebuje razlage. 

Vida je zagrabil kašelj, ko je zajel drugo 
žlico juhe. Kakor preplašen se je naglo sklonil v 
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stran in je dvignil rutico od ust; obenem pa se 
je nehote ozrl po materi, ki je dvignila rahlosiv-
kasto glavo in ga je pogledala. Kadar je sedela 
za pogrnjeno mizo, stroga in vsaj za njega oči 
nekako veličastna, takrat od same njene navzoč
nosti skorajda ni čutil drugih, ne brata, ne sestre 
in ne očeta. 

Ta hip je bil materin pogled ozlovoljen; 
toda obrnil se je k bratu Metodu, ki je vprašal 
Vida: 

„Kaj ti je, da toliko pokašljuješ zadnje čase? 
Ali te boli v prsih?" 

„Pri odprtem oknu spi," je menila Julka z 
malomarnim glasom. 

„Pri odprtem oknu! Kdaj naj odpira, če ne 
v rožniku!" je vzkliknil brat in je zardel. „Pa 
kod hodi danes oče?" se je spomnil nenadoma. 
Njegovo vprašanje je bilo burno, s srdom so izbruh
nile besede. On, ki je bil s sestro vred iz prvega 
zakona, nikdar ni maral očma; po navadi sta se 
ogibala drug drugega, in kadar sta govorila, je 
nastal prepir. Nekega dne — bilo je še pozimi 
— sta kričala hripavo in surovo in sta se zbila s 
pestmi. 

„Opravki," je odgovorila gospa Breznikova 
kratko. »Komisija, ali kaj." 

„Kako da ne pošlješ Vida k zdravniku?" 
Takrat je spravil Vid rutico v žep in se je 

nasmehnil, bridko kakor v zadregi. Nihče ni videl 
rdeče lise na nji, le on se je začudil. Nenavadna 
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se mu je zdela, prijeten mraz ga je stresel po hrbtu, 
nekakšen ponos ga je navdal. 

Metod je bil odložil žlico in je gledal mater, 
z obema rokama na mizi. Ona je molčala. 

„Ali mi izvolite odgovoriti?" Glas se mu 
je poostril od besede do besede ter je bil na 
koncu kakor nož. „Vid!" — kriknil je skoraj — 
„pojdi jutri h Grudnu, na mojo odgovornost!" 

„Naj se predrzne — na tvojo odgovornost!" 
je dejala Julka potuhnjeno; tri leta in pol je bila 
starejša od Vida. 

„Ni vredno — katar!" Mati je skomizgnila, 
z nepristno prezirnostjo. 

Vid je radovedno poslušal vse to : kaj ima 
brat, da se jezi zaradi njegovega kašlja? Tu, pri 
obedu . . . Ko bi šele vedel, da je na rutici kri!" 

Ta hip pa je Metodu zažarel obraz; zalilo 
ga je, temno kakor škrlat. In dolga brazgotina, 
ki je šla preko čela na desno lice, je bila ma
homa bela kakor sneg. In oči: takšne niso bile 
nikoli! Roke so krčevito zagrabile za mizni rob; 
zazdelo se je, da se zdrobi deska ali pest. Nato 
se je dvignila desnica in je treščila na prt, da je 
pljusknilo iz krožnikov. Metod je planil pokoncu; 
ves je trepetal. Nekaj strašnega se mu je vilo na 
ustnicah; bilo je, kakor da zdajzdaj zakriči z ne
človeškim glasom. 

Menda se je premagal: vrgel je prtič po 
mizi, s kratkim obratom je stal pri vratih, slamnik 
na glavi in palico v roki. Čudno, suho je dejal: 
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»Pozneje!" 
In trdo je zaprl za seboj. 
Vsi so bili prestrašeni; materi pa je migljala 

žlica v roki. Vid je sedel kakor okamenel, in 
vedno bolj ga je sililo, da si odkašlja. Takrat je 
začutil Julkine oči, jezne in hladne, ki so zrle 
vanj in so očitale: 

„Ti s svojim kašljem — ti si kriv! Ali je 
bilo treba nepokoja?" 

Mati je nenadoma težko zavzdihnila ter je 
vstala od mize, z obrazom proti oknu. In Vid se 
zdaj ni mogel več premagovati; vdrugič si je 
zakril usta, zamrmral je v rutico in je odšel. 

Že nekaj časa je imel svojo sobo; majhna 
je bila, z oknom na prašen vrt, kjer so oči zaman 
iskale cveta. Bel zastor je padal do tal; na desni 
je stala rjava starinska omara, na levi mizica, poleg 
nje polica s knjigami in zvezki. V ozadju postelja; 
papir, les, platno in raznovrstno orodje je gledalo 
izpod nje. Na steni je viselo Brezmadežno Spo
četje, obledela slika v črnikastem zlatem okvirju; 
vele cvetlice so gledale iz okrhane vaze na umi
valniku. 

Nihče drugih ni imel svoje sobe; Vid nikakor 
ni mogel domisliti, zakaj so jo dali baš njemu. 
In materin obraz ni bil tako prijazen, ko mu jo 
je uredila in izročila, da bi se lahko reklo: ker 
si ti! On tudi ni ugibal; zakaj bi mislil takšne 
reči, ko so lepše na svetu? Mir je vladal v tem 
prostoru, hlad je dihal med modrorožastimi ste-
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nami, in če je Vid na noč slonel pri oknu, je 
včasi slišal mladega delavca pod streho igrati na 
okarino. Tako je bilo torej prijetno živeti v lastni 
sobi; in dasi na vrtu niso rastle cvetlice, vendar 
je dihala tema izza gardine sladko vonjavo, pri
hajajočo iz daljave, kdoveodkod, nemara iz do
movine sanj in nepovedanih pravljic. 

Vid je sedel na posteljo in je pričel gledati 
svojo ruto; zdaj že ni bila ena lisa, nego več ve
likih in manjših, naširoko in nagosto, tuintam 
svetlih od sesedle krvi. Radovedno je strmel na 
madeže, še vedno z usmevom; le polagoma se 
mu je začrtala mračna guba preko čela. 

Slišal in bral je že mnogokrat, da pravijo 
takšni bolezni jetika; in da jetika ne prizanaša. 
Najpoprej bole prsi, telo je šibko in slabotno 
kakor njegovo že od nekdaj —- odkar pomni, da 
ga vlači s seboj. Potem tista jutra, ko se zbudi 
bolnik ves moker od znoja, ves moker . . . Živ
ljenje se mu kaže čimdalje lepše in vabljivejše; 
razume ga bolj od drugih, najmanjša krasota ne 
uide njegovim mislim, najrahlejše tone še vidijo 
in vživajo oči. Posebna poezija se razgrne po nje
govem svetu, ki je zdravi ne poznajo in ne raz
umejo ; toda roko v roki z njo se razodeva proza: 
tek, nepopisen tek brez konca in brez nasičenja. 
Tako nekako pravijo da se razvija bolezen; vsaj 
približno tako. In to so zgolj reči, ki jih je opazil 
Vid pri sebi, kolikor se mu je ljubilo zasledovati. 
Kdo je že rekel, da oblede ušesa in niso nič več 
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rdeča in rožnata kakor pri zdravih ljudeh? — 
Vid se je pogledal v majhnem ogledalcu, ki je 
ležalo v miznici. — Zares, njegova so bila bleda, 
skorajda zelenkasta. Mislil je dalje: nato pride 
kri — kri, čimdaljeveč krvi — in potem je treba 
leči v posteljo — in čakati in ležati . . . Med to 
poslednjo dobo trpljenja prihaja kri vsevenomer — 
ljudje stoje naokoli, govore, strežejo, delajo sočutne 
obraze, pojočejo se tuintam, da ni začudenja in 
pohujšanja, in pri tem jedva čakajo, da bi se re
šili nadloge; krsto naroče naprej, vesele se le
pega pogreba, pripeljejo duhovnika, ko je čas, 
drže svečo in si naposled oddahnejo: Ah! 

Njegova domišljija je v dveh trenotkih na
slikala vso bodočnost; in vse to je stalo s trdnimi 
nogami, pribito, gotovo in neodvračljivo, — fatum, 
ki ne pozna usmiljenja. Vid si je predstavil svoje 
telo, bledo in okorno, kako bo počivalo v krsti 
in ne bo culo requiema, niti ne bo štelo bobnečih 
grud z gluhimi, mrtvimi ušesi. Pričelo bo razpa
dati: mokrota gnilobe, smrad in črvi, mrgoleči 
črvi, kakršnih je videl nebroj, ko je pred tednom 
dni obrnil crklega krta na polju. 

Roke, te roke . . . Njegove oči so obstale 
na rokah, ozkih in belih, s tenkimi, malodane 
brezbarvnimi prsti. Vidu so bile pogodi lastne roke; 
neredkokdaj jih je položil na temni ovitek zvezka 
ali na rdeči divan v materinem salonu in se je 
čudil njihovim prijetnim oblikam. Te roke bodo 
razpadale kakor vse drugo; najpoprej se pokaže 
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golo meso, žile, kite in ličinke, ki bodo gledale 
izza njih, — in potem kost, gola kost, surova, 
vlažna od razpadlin in ostudna v svojem nepre
mičnem pokoju. 

Stisnil je pesti, da so se nohti zagrebli glo
boko v dlan; ta hip mu je bilo, kakor da sovraži 
svoje telo in njegovo siromašno minljivost, ki ga 
zdaj spominja, da je sila prazno in ničevo, kar se 
mu je poljasno dozdevalo v brezskrbnosti preteklih 
časov: življenje bo lepše, od dneva do dneva bo
gatejše čarov in barv, in bo trajalo, trajalo od na
slade nad samim seboj, tako da se nazadnje sploh 
ne bo več nehalo . . . Kako smešna, kako porog
ljiva želja! In vendar jo je gojil: priče so vse 
zlate minute, ko se je z lahnim usmevom obračal 
proč od misli na smrt . . . 

Zdaj je z obupom proklel trhlost svojega zu
nanjega človeka. Ali niso ravno ti ničevi udje krivi, 
da um ne živi zase in ne vidi za ped naprej, niti 
za trenotek ? Mar ni zgolj njih umrljivost, ki žene 
misel in voljo iz hipa v hip, iz miru večnosti v 
nestalno časnost in ne da, da bi veljalo brez 
konca, če nekaj čudesnega v prsih zakliče: Jaz! 
— Uničiti, raztrgati to trohnobo, razsejati jo na 
vse strani in v vse vetrove, in živeti, sanjati v 
brezmejnost dob! 

Divja žalost se mu je zagrizla globoko nekam 
v dušo, in tam je zabolelo, kakor nikjer. Zvilo se 
je, vztrepetalo je z obupnim drgetom, zaječalo je : 
„Ne misliti na to, ne zdaj, vsaj ta hip ne! Kasneje, 
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kasneje, ko pride noč in molk in samota! Tiho 
bodi — tiho — tiho . . ." 

In zares je vse utihnilo. Žarek solnca je 
padel po deskah in že ni bilo več nobene sence; 
samo nekaj težkega in osornega, toda zapisanega 
z nerazumljivimi črkami se je razpenjalo po živo-
modrih ogromnih rožah na steni: kakor pajčevina. 
Vid je vrgel rutico pod umivalnik ter je stopil k 
oknu, trdo, z nalašč glasnejšimi koraki: proč odtod, 
strahovi! Proč, odtod . . . Več luči v sobo, več 
solnca — solnca! Na stežaj se odprite, šipe! — 
tako: žarki pripekajo na prašni vrt, strehe so sive, 
temnošive, in svet — o, svet je lep! . . . 

Vid se je mahoma spomnil zelo važne reči. 
Sklonil se je pod posteljo in je privlekel izpod nje 
ogrodje iz tenkih paličic, ponekod prepetih z be
limi platnenimi ploskvami; ko ga je postavil na 
posteljo, se je zdelo oddaleč podobno ptiču z raz
prostrtimi krili. 

„Moj letalni stroj!" je rekla misel v glavi. 
In nekaj je dodalo: „Vse bo že davno pri kraju, 
preden zletim . . ." 

Ko so pisali časopisi brezkončne kolone o 
novem izumu, se je vzbudilo Vidu goreče, strastno 
zanimanje zanj. Podnevi in ponoči je sanjal o le
talnih strojih, kako jih gleda, šumeče preko hol-
mov in preko polj, kako jih gradi, in naposled, 
kako leti sam v vrtoglavi višini ter ponosno od-
zdravlja začudenju nižav... Kdovekod si je povsod 
nabral izrezkov s podobami takšnih umetnih ptic, 
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časopisov s popisi in poročili, paličic, žice, platna 
in raznovrstnega orodja; a nekega dne je zaupal 
bratu Metodu, da je sam tudi izumil letalni stroj. 

„Ikaros!" se je nasmehnil brat s prežimo 
dobrohotnostjo. 

„Model napravim najpoprej... Majhen, precej 
majhen bo, toliko da se vidi, če bi zares letel. 
Zvečer ti pokažem načrt; vse sem že izračunal... 
Ali hočeš?" 

Metod je kajpada hotel. Gledal je pozorno 
in pozorneje, dokler ni pričel kimati z glavo. 

»Inženir moraš postati!" je dejal naposled 
veselo in je udaril brata po rami, kakor je bila 
njegova navada. Se več; z vnemo je primaknil 
stol, potegnil je papirje k sebi ter je vprašal: 

„Pa motor? Kakšen motor hočeš napraviti, 
da ti goni vrtiljak ?" 

In sam je pomagal Vidu izumiti motor za 
njegov stroj: trak iz gumija, ki ga je bilo treba 
le naviti kakor uro, da je vrtel svojo os celi dve 
minuti s brzino, prekašajočo pač vse hitrosti naj-
izvrstnejših priprav, kolikor jih je na razpolago 
velikim zrakoplovcem. 

Zdaj je bilo vse gotovo; trebalo je le še 
združiti motor z letalnikom — pa se dvigne, 
brneč kakor debeli metulji, ki tuintam krožijo na 
vrtu. Vid si je živo predstavljal slovesnost pri
zora: z okna spusti svojo ptico, preko vrta, kakor 
belo upanje vsaj tja do srede bolehavega trav
nika, ki leži za njim. Morda nastane kdaj iz ma-
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lega veliko; prav mogoče je, da nekega dne za-
jaše človek »letalni stroj Vida Breznika" in si 
pogleda zemljo izpod oblakov. „Ali tisti človek 
ne bom jaz sam; takrat bom že davno mrtev in 
v grobu . . ." mu je šinilo po glavi. In čas se mu 
je zazdel mahoma tako blazno kratek, v takšni 
hudourni brzini je zagledal neizprosno vrtenje nje
govih koles, da se je zagrabil za glavo. 

„Ali pa res ni mogoče prevarati življenja? 
Če bi se dobila naprimer kje takšna čarobna pijača, 
da bi v eni uri preslutil vso nedosežno bodočnost, 
kdor bi si z njo orosil ustnice! Samo videti, samo 
spoznati: predstaviti si vse tisto — spoznati, na
smehniti se in umreti . . . Kaj zato, da ne bi zares 
preživel in okusil! In pravzaprav: ali ni smešno, 
kadar se nam včasih zazdi, da smo s samo ne
nasitno radovednostjo privezani na ta košček ze
meljskega kolovoza, ki milijonkrat izginja v primeri 
z neskončnostjo večnih ces t?" 

Vid Breznik je začutil, da je silno slab in 
strašno bolan. Lastno telo se mu je pokazalo v 
nezadržljivem procesu gnitja; in ko je vnovič 
dvignil ogledalce, mu je bilo pri srcu, kakor da 
se pači obraz v hudobnem rezanju pošasti, ki 
giblje blede ustnice ter govori z nemim jezikom 
skrivnosti. 

„Se malo — le malo še, in jaz — da, jaz 
ubijem tvojo dušo! Nič več misli, nič več sanj, 
nič več hrepenenja in zelenja . . . Zakaj, tvoje misli 
in tvoje sanje, žarkov in večnosti žejne, so najem-
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niče v hiši moje ničevosti: ko jaz obrnem ključ, 
obstoje zunaj v črnem mrazu ter ugasnejo kakor 
leščerba brez olja. In jaz, — jaz te bijem z bole
čino, da moraš vedeti vse to naprej; z bolečino, 
da vse to le slutiš, da si še premlad in še ne 
moreš okušati mirne tolažbe popolnega, jasnega 
spoznanja, pa da te davno več ne bo, ko pride 
tisti čas . . . " 

IV. 

Metodov glas je bil razburjen, tih in poln 
očitanja; mati je odgovarjala z jezo, toda tise 
kakor po navadi. Včasih je vzkliknila, ne glasno, 
a nekako proseče, kakor tisti, ki molče priznava 
krivdo in prosi: „Tak nehaj, ko vidiš, da si po
vedal dovolj!" 

Vid je stal ob zaklenjenih vratih, ki so vo
dila iz njegove sobe naravnost v obednico; omara 
je bila pred njim na drugi strani, in zato se je 
nejevoljil, ker tuintam ni razločil besed. Ne brat 
in ne mati nista vedela, da sloni par korakov od 
njiju ter posluša; ko je Metod pozdravil gospo 
Breznikovo z vprašanjem: 

„Zdaj sem zopet tu: na resen razgovor . . . 
In kje je Vid?" — pa je ona odgovorila: 

„Na vrtu menda; ali nemara se je vrnil v 
mesto . . . — Kaj hočeš zaradi njega?" je dodala 
z osuplo slutnjo — takrat se je dvignil fant od 
svojega okna ter je oprezno stopil h ključanici. 
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Slišal je, kako si je Metod primaknil stol in 
sedel, menda na drugi konec mize. 

„Povej mi torej: Vid je bolan; ali njegova 
mati morda res ni opazila, kaj je z njim ?" 

„Tebi da naj polagam račune o svojih ma
terinskih skrbeh?" se je uprla gospa Breznikova 
z ostrostjo. 

„Pač bi bilo bolje, da ni prišel čas za t o . . . 
Ali, ker hočem govoriti zgolj o rečeh, ki jih ti, 
dobra mati, nedvomno sama tudi premišljaš, noč 
in dan, — glej, potemtakem res ni krivica, če 
odgovoriš: kaj misliš o fantovi bolezni ?" 

„ Katar . . . To prihaja pogostoma . . . " 
„Ravnozato! Jaz sem bil dve leti z doma 

in ne vem, kako ste gledali nanj . . . Pa zdi se 
mi: ti misliš bržčas že jako dolgo, da je le katar? 
— Ampak, to so ovinki," se je prekinil z neje
voljo. »Povej mi, zakaj ga ne zdravite?" 

„Ce morda ni nevarno . . . Zdravljenje po
žira denar; in ti veš, Julkina možitev . . ." 

„Krasno! Torej do današnjega dne res nisi 
vedela, da je nevarno?" 

„Ne . . ." je rekla mati malodušno. 
„Lažnivka!" je dejal Metod strahovito suho 

in počasi, da je padel zlog za zlogom kakor bič. 
Mati je vzkriknila; Vid je slišal, kako je planila 
pokonci. 

„Le sedi nazaj in pomiri se 1" je nadaljeval 
bratov glas. „Stavil bi, da mi odpustiš, če ti 
povem, kaj mi je rekel včeraj doktor Gruden: 

54 



Prijatelj, pravi, zakaj ne pošljejo vašega brata k 
meni ? Poglejte ga vendar o priliki: kakor smrt! 
Sušica, naj me vrag odere, in čudež je, če se da 
še pomoči . . . Najmanj petkrat sem že rekel ma
teri, lani in letos. Ona pa — venomer: Odnekdaj 
je tak . . . Nič nevarnega . . . Saj se ne pritožuje! 
— in tako dalje. In kadar pridem mimo, pravi, 
— kar skrivajo ga. Verjemite, stvar je že davno 
takšna, da je pameten človek ne razume . . . — Zdaj 
mi pa povej, ali je vse to resnica, ali ni? Ne, 
bolje da ti prihranim tak odgovor. Reci raje, mati: 
kaj storiš, ako Vid leže in umre? Ali boš takrat 
pomislila, da pravzaprav ni imel ne matere in ne 
očeta?" 

„Kako da n e ? " se je začudila mati. „Kdo 
ga potem oblači ? Kdo skrbi zanj, kdo ga redi ? 
Kdo mu plačuje šolnino? Saj je len in neumen, 
da skoraj ni več vredno trositi zanj . . ." 

„Bolehen človek ima svojeglavo naturo; po
misli to . . . Toda odgovor mi še dolguješ: kaj 
storiš sama s seboj, kadar umre?" 

„Kadar umre?" je ponovila mati s čudno 
tesnobo in tako, kakor da bi se umelo že ob 
sebi. „Morda bi bilo bolje zanj; kdo v e ? On je 
ves očetov . . . " 

Vid si je nehote predstavil očeta, visokega, 
slokega, ozkoprsnega, bledega in šibkega, z ostri
ženo birokratsko glavo, kako stopica zvečer iz 
sobe v sobo ter neprestano godrnja in se prito-
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žuje: pozimi kašelj, poleti glavobol. In brat Metod 
je dejal tisti hip s srditim smehom: 

„Haha! Baš to je tisto, vidiš! Kdo razen 
tebe je kriv, da ima takšnega očeta? Ali se ti 
ni zdel zločin, roditi otroka z bolnikom? Ubijati 
ga, še preden je zagledal luč! Kdo te je prosil, 
opica neumna," je izbruhnil nenadoma glasno in 
surovo, „da si se možila drugič? Pokojnino si 
imela, denar si imela, celo let si imela dovolj, 
čeprav si bila šestnajst let mlajša kakor danes. 
Toda ti si hotela še več denarja . . . Morda ne: 
predvsem si hotela moža . . . Vem; ti zato so
vražiš Vida, ker — ker te je sram — v dno tvoje 
mrzle duše sram! . . ." je končal Metod. Zdaj je 
govoril tako neizprosno trdo in s tolikim so
vraštvom v glasu, da je Vida stresala groza. 

Mati je ihtela; njene besede so se trgale in 
zaletavale. 

„Tako govoriš z materjo, sin! Zato, ker sem 
te učila in ljubila! Toliko ljubezni sem dala — 
tebi in Julki — da je ni ostalo nič več — nič 
več . . . Jezus, Marija! In to, — da danes — danes 
prvič — slišim, kako spoštuješ . . ." 

„Svojo mater," je hladno dopolnil Metod. 
„Zelo pravilno govoriš, mama. Moja reč je le, da 
pojasnjujem. Trenotek, ko si postala naša mati, 
je bil brez vsega drugega — le tvoje dobro, ne 
naše. Tu ni še nič dolžnosti, nič: spoštuj in tako 
dalje . . . Dovolj o tem; saj me razumeš. A tvoja 
ljubezen ? Sebična, trda, mrzla je bila: ljubila si 
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naju, ker sva ti bila v ponos: marljiva, umna, pa
metna in tudi po zunanjosti ne baš odurna . . . 
Tega pa tvoja ljubezen ni čutila: da si zato na
jina mati, da ustvariš v naju popolnost, ki bodi 
višja od tebe; da od prve ure materinstva pre
stane! biti t i! Zapoved je trda, res; ali brez nje 
ni ljubezni, ni življenja. Kdaj si se ti trudila, da 
najdeš in vodiš dušo svojih otrok? Ukazovala 
si . . . Glej, in zato ni v meni tistega, česar iščeš. 
Tvoj človek nisem; svet mojih misli je drugi, ki 
sem si ga priboril s trmo, večjo od tvoje volje, 
ped za pedjo. Toda hladen je ta svet, brez solnca 
in smeha, ker ni bilo rose prave ljubezni, da bi 
padala nanj . . . In tebi, mati, gre hvala, da je 
tako. Pa Julka? Ali se pozna tej ženski brez srca, 
da jo je vzgojila — mati? Mati!" je ponovil z 
bridkostjo. „Puhla beseda! Tisti, ki so jo oven
čali s poezijo, so morali vedeti, zakaj . . . V mojih 
ustih je težka in navadna, mojim ušesom je zvok 
posmeha . . . " 

„Da se ti ne smilim!" je zaječal glas gospe 
Breznikove. 

„Smiliš? Ti ne; vsaj danes ne, ko sva z 
Vidom pričela razgovor. Glej: na eni strani teht
nice — čustva tvoje brezčutne duše . . . Ali raz
umeš? In na drugi — življenje tvojega otroka, tako 
bogato in vse dobrote polno, z vsemi krasnimi 
možnostmi, ki jih ti nisi iskala . . . Pa da bi pre
mišljal? In zdaj je pozno, bržčas prepozno. Kaj 
ne, pač ti še nisi opazila, da mu prihaja kri? Vidiš! 
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O sebi sem molčal: ali sem ti rekel kdaj le eno 
besedo, ali sem prišel le z eno prošnjo za tisto 
revno ljubezen, ki sem videl, da je ni zmožno 
tvoje srce? Zaman bi bilo; in če tudi ne, — re
cimo ! — toda ponosen sem bil, zase nisem znal 
prositi! — Včeraj pa sem pretehtal sam s seboj 
to reč, zaradi Vida; in povem ti, tak srd me je 
zagrabil, da sem pil vso noč, ker si nisem upal 
domov . . . Morda bi te bil — . . ." 

Mati je vzkriknila. 
»Jezus, Jezus!" 
In njeno čelo je udarilo ob mizo. 
„Kdaj — reci, kdaj je bil Jezus pri tebi ?" 

je vprašal Metod s čudno mehkim glasom ter je 
vstal. „Kateri je bil dan, ki ga je videl pod našo 
streho? . . . Poslušaj, mati: povedal sem ti, a ne 
vem ti svetovati; pokazal sem rano — leka ne 
poznam. Usmiljenje je v meni; ampak, kako pri
žgati ljubezen in svetiti z njo siromaku ob po
slednji postaji trpljenja — tega, mati, se nisem 
naučil. Trd človek sem; jaz ne znam popravljati 
tujih krivic. Kar se mi smili, ker je potrto in tla
čeno, se mi napol studi, ravno ker je tlačeno in 
potrto. Zdaj veš, — ti glej! In ne pozabi: Boga 
ne kliči, ako veruješ v greh!" 

Vid je še slišal brata, kako je odhajal: po
časi, korake težke, skorajda trudne in stare, iz 
sobe, po mostovžu in po stopnicah. Hišna vrata 
so se zaprla z zamolklim ropotom; na oni strani 
pa se je dvignila mati in je začela burno prestav-
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ljati stole. Nato je odprla okno; dolgo časa je 
stala in gledala kdovekam, in Vid ni slišal, da bi 
se ganila. Ali mahoma . . . Kaj je bilo to ? Vzdih, 
tako globok, ves iz dna, ves strašen; in za njim 
jok, — kakšen jok! Tako jočeta jeza in gren
koba . . . 

Fant pa, ki so mu bratove besede šele to 
uro potrdile vse, česar si sam ni upal pogrešati, 
je zdaj razumel nekaj velikega in temnega; odprlo 
se mu je kakor vrtoglavo brezdno, iz globine pa 
je gledalo tisoč umorjenih sreč. 

„Cemu sem moral slišati ta razgovor? Čemu, 
ko bi bilo bolje, da ga nisem! Zdaj bom moral 
venomer misliti na to . . . Čemu, čemu?" 

Tako je padel na posteljo in je skril obraz. 

V. 

Vid je dobil slabo izpričevalo, z dvojko iz 
grščine in latinščine. Molče, brez najmanjše misli, 
glavo polno topega, skorajda prijetnega zvenenja, 
je prispel domov; julijevo vreme je praznovalo ta 
dan z izjemo, nebo je bilo rumenkasto in kalno, 
in veter, ki je prihajal naproti, se je z redkim 
dežem upiral v dežnike. 

Ko je študent prestopil vezni prag, se je 
zavzel: mrak po domači hiši se je gostil v grozo 
in v odurnost, in vendar on doslej še ni zapazil 
t ega . . . Dolga in težka se je vlekla pot po stop
nicah, kakor na Golgato; Vid se je čudil svojim 
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nogam, ki nikoli niso bile tako svinčene. Postavil 
je dežnik za vrata: glej, roka je trepetala. In sobo 
je komaj odprl; prsti so odrekali na kljuki . . . 

Mati ga je našla sedečega na postelji, roke 
pred obrazom. Začul je njene stopinje; šele 
ta hip so se mu zjasnile zamotane misli, da se je 
zavedel vsega, kar je bilo usojeno in se je imelo 
zgoditi. 

„Kje imaš izpričevalo?" je vprašala gospa 
Breznikova s suhim, strogim glasom. 

„Pokaži svoje sramotno izpričevalo!" je po
novil s hripavim glasom oče, ki se je ob enakih 
prilikah oborožil z nenavadno energijo in z za
vestjo očetovskih dolžnosti. Stopil je izza materi
nega hrbta, suh, s koščeno uradniško glavo, z 
naočniki, ki jih je natikal redkokdaj, in z bleskom 
v motnih očeh. Sloka postava se mu je vzpenjala 
danes pokonci; levica je začrtala k besedam tra
gično gesto, desnica se je skrivala pod žaketom. 

„Na mizi . . ." je odgovoril sin temno in 
jezno, ne da bi dvignil oči. Čemu bi j ih? 

Mati je prekrižala roke, oče je planil k mizi 
in je razprostrl papir. Izza vrat je pogledala Julka, 
s škodoželjnim usmevom. 

»Sramota!" je vzkliknil oče, in videti je bilo, 
da si ugaja. „Izrodek! In s tem se predrzneš pred 
oči ubogemu očetu! S tem — svoji dobri ma
teri! . . . " 

»Hvaležnost!" je dejala gospa Breznikova s 
porogljivo ostrostjo. 
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„In tebe da ni sram živeti od krvavih žuljev 
svojih nesrečnih roditeljev . . . Ne, prokleti! Tra
gedija je pri kraju!" Očetov glas in zamah levice 
sta bila do pike ista, kakor običajni glas in gesta 
vseh nesrečnih očetov na pozornici s sposobnimi 
igralci. »Poglej!" Desnica je zdajci dvignila nov 
korobač iz pletene kože. „Ce te niso poboljšali 
opomini, če te niso ganile besede, če ni pretresla 
tvoje črne duše žalost moja in sirote tvoje matere 
— pa naj se zgodi ta poslednji poizkus, da te 
pripeljem k spoznanju!" 

Ta hip je gospod Breznik začutil z veliko 
nejevoljo, da nekaj v njegovih besedah ni na
tančno tako vzorno in blagoglasno, kakor si je 
bil namislil ponoči; in bolj od jeze nad seboj 
kakor nad sinom je zamahnil — prvič — drugič 
— in tretjič, divje, brez preudarka, dokler se ni 
roka z bičem vrtela in udrihala sama od sebe, 
lepše od stroja. 

Vid je molčal; samo glavo je povesil, čisto 
do kolen, in roke je skril pod prsi. S škodoželj
nostjo se je zavedel, da ne čuti udarcev: tako 
burno je vrvelo po njegovih žilah, dokler se ni 
rodila misel, kakršne ni mislil do tistega dne. 

„Ali je že kdo zblaznel v takšnem trenotku 
in — ubijal?" 

Zdelo se mu je, da ga ta misel naslaja. Nato 
je ugasnila: ustnice so se nehote zganile in so pri
čele govoriti, naglo, brez povdarka, besede, ki jih 
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ni veleval um: same od sebe so vstajale odnekod, 
iz globočin spomina . . . 

„Ti me sovražiš, ker te je sram, — v dno 
tvoje mrzle duše sram . . . Kdaj si se trudil, da 
najdeš in da vodiš dušo svojega otroka? Ti še 
nisi opazil . . . " 

„Jezus!" je viknila mati in je bila naenkrat 
bleda kot prt. „Kje si poslušal?" 

Takrat se je Vid vzravnal, ne čuteč toče 
očetovih udarcev na licu in po rokah. Kalnih oči, 
s čudnim usmevom, z rahlo besedo se je okrenil 
proti materi: 

„Kdaj je bil Jezus pri tebi ? Ti, — veš, tre-
notek, ko si postala moja mati, je bil tvoje dobro, 
ne moje . . . Tu ni nič dolžnosti, nič: spoštuj in 
tako dalje . . ." 

„Satan!" je zahripel oče. „Ali ga slišiš, kaj 
govori? Bij ga še ti, za božjo voljo!" 

Toda mati je trepetala kakor šiba, in da ni 
priskočila Julka, zgrudila bi se bila na kolena. 
Medtem je vrgel Breznik bič po tleh in je zagrabil 
Vida z obema rokama za grlo: 

„Zakaj ne pogineš, ti kazen peklenska?!" 
Vidu je zmanjkalo sape in zavesti. Slišal 

je le še, kako je ta hip nekaj skokoma ^treščilo 
skozi vrata; nato je padel vznak. Silen pok je 
pretresel vzduh; šipa na oknu je zacingljala, kosci 
so zapeli po tleh. Mati in Julka sta strašno za
kričali. Ko je Vid zopet odprl oči, je našel njegov 
pogled brata Metoda; oče je napol sedel, napol 
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visel na njegovem stolu, glavo povešeno, ves v 
drgetu. Pred njim je stal brat, s prekrižanimi ro
kami in ves bel v obraz, ter je ponavljal z glasom, 
tihim od sovraštva: 

„Da me naznaniš? — Ne boš me naznanil; 
ti ne, morilec, ti ne, ti ne! Sam veš, da me ne 
boš; kako si se predrznil lagati ? Govori! 

„Ne bom . . ." 
„Cesa ne boš?" Vprašanje je bilo kakor igla. 

„Cesa si ne upaš, strahopetec?" 
„Ne upam si te naznaniti . . ." je zaječal oče 

z revnim, skorajda ihtečim glasom. „Moj Bog! 
ne glej me tako!" 

Matere ni bilo več v sobi. Julka je zunaj 
razbijala po vratih ter vreščala z nečloveškim 
glasom; na stopnicah so se vznemirjali ljudje. 

Vida je obdala dolga tema. 
Potem se je prebudil in je videl, da leži 

slečen v postlani postelji; bil je slab, tako slab. 
Dnevi so se vrstili z nočmi; ob zglavju mu je se
dela tuja ženska z belim predpasnikom; doktor 
Gruden je prihajal vsako jutro in je majal z glavo. 
Tuintam je stopil v sobo Metod; pogladil ga je 
po laseh. „Saj bo bolje!" je dejal z nerodnim gla
som, pa je odšel po svoji poti. Včasi je šla tudi 
mati mimo postelje; pogledala ga je — in že je 
ni bilo. Oče se ni prikazal; dvakrat ali trikrat je 
slišal Vid njegov razgovor z materjo v sosednji 
sobi, ali tako oprezen in pritajen, da ni ujel besede. 
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Neko dopoldne se mu je sanjalo, da je prišla 
Mara Grudnova v beli obleki; nasmehnila se je s 
tistim svojim cvetočim smehom in je voščila dobro 
jutro. Vrata so se oglasila, rahlo se je zaprla na
mazana kljuka, Vid se je vzdramil in se je videl 
samega, razen strežnice ob znožju in razen žarkov, 
ki so skakljali po zastoru. Toda na omari se je 
obešal iz sinje vaze velik šopek svežih tej ; de
htele so kakor iz paradiža. 

Dolgo, dolgo je trajalo, preden je smel prvi
krat vstati: ko se je privlekel do mize, je izračunal 
po koledarju, da je bilo mesec dni. Zabavno in 
prijetno čustvo je navdalo Vida tisti dan: ves 
život se mu je zazdel kakor tuj, ne pa njegov. 

„Cisto drugače sem pričel misliti o vsej tej 
žalostni komediji!" je dejal bratu, ki je stal z njim 
pred oknom. 

„Kako?" se je zavzel Metod. 
Vid mu ni odgovoril, samo nasmehnil se je. 

VI. 

Večer je bil mlačen, nad obzorjem je dogo-
reval poslednji odsev, misli so prožile krila. Dva 
glasova sta tiho govorila na dvorišču; Vid je 
vedel, bila je kuharica z vojakom. Mladi delavec 
v podstrešju je hodil semintja, z okarino na ustih: 
stara pesem je prihajala z novimi zvoki, s samotno, 
otožno melodijo. 
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Kako prijetno je bilo počivati ob oknu: telo 
se je izročalo svoji teži, mišice so dremale izpre-
žene in so se naslajale s pokojem. Hotelo se jim 
je spati, ali duh je bil svež in žejen širokih minut. 
V prsih je bila lahkota: nič več teže, nič bolečin. 

„A to je konec," si je mislil Vid. „Tisti 
konec, ki se končava čez dolge mesece ležanja, 
misli na smrt, sočutja domačih in nadležne postrežbe. 
Zakaj ne umirajo vsi tako udobno? Koliko jih je, 
ki poginejo v nesrečah, koliko, ki se obešajo gladu; 
vsi dobri ljudje bi morali umreti za sušico . . . 
Ironija! Saj vem, da bi še rad živel: telo je za
spano, a duša se je šele zbudila; zdaj si mane 
oči in vidi, da je noč . . . Spati, kajpada, ko pa
dajo teme! Toda m o r a t i spati! — Ne, nič noči! 
Dneva, luči, solnca! Žarkov, da se razbelita nebo 
in zemlja; da vse pogine! Da, od luči bi umrl, 
od same vroče, žgoče, divje, krasne ko nobena. . . 
Biti kakor krvava baklja: uro plamena, hip lepote 
— in konec! P o t e m konec, t a k š e n konec, ne 
pa zdaj, ne tako! 

Uho je zaslišalo, da so usta govorila; Vid 
se je ugriznil v spodnjo ustnico: nočem! Zunaj 
je puščal vodovod; kaplje so si prepevale tiho, 
porogljivo, umerjeno pesem. 

— Nič težkega ni umreti; le morati je težko. 
Pa kolikokrat si moral: vse življenje! Čemu neb i 
zdaj? — Poslednjikrat; potem ugasne volja; a 
Vid je hotel vsaj enkrat hoteti in storiti po svoje.. . 
Kje je zdaj tista svoboda, ki si jo sanjalo, srce? 
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Težka roka je legla med njo in med tebe; kako 
se hočeš boriti, obsojenec? Ura za uro ti ponavlja 
z daljnim klicem zvonov: nikdar, nikdar, nikdar. . . 
In vendar: dolgočasnemu gnusu, mrzki vsakdanjosti 
se ni upiral pogum. Pogum, ki je tu notri; živi, 
diha, trga se z verigami, škrta z zobmi; zdajzdaj 
raztrga v s e ! . . . Ali ta hip je vstal drug nasprotnik, 
večji od človeka, silnejši, mogočen kakor tiran s 
krono večnih ognjev na glavi; udaril je z bliskom 
— in glej, želja se je rodila izpod udarca: S 
teboj, ki si velik, bi se poizkusil! Kdor se za
smeje tebi, je bog! Je tebi enak! Je večji od 
tebe . . . — 

Bolnik je stal pri oknu, s pestmi na deski, 
glavo sklonjeno v noč, trepečoč od vročice. Ust
nice so se pregibale v nepoznani strasti, kakor 
molitev so šepetale: 

„Ti nisi, — nisi! A jaz sem, jaz sem, samo 
jaz! In ker sem jaz, ni tebe! Ni te, ni te! 

„Kaj govorim?" Vid se je naenkrat zasmejal. 
„Kaj so govorila moja usta? Um ni razumel . . . 
Morda je bila resnica? Zdaj teko hipi, ko se cepi 
človek v dvoje, in drug drugega, sam sebe ne 
spozna . . ." 

Spustil se je nazaj; Metod mu je bil nekoč 
prinesel naslanjač iz salona. Na nebu je stalo mnogo 
zvezd; v mraku, tam kjer je bil skorajda čisto 
črn, je tulil pes. 

„Godba bi morala igrati, naglo in veselo 
koračnico . . ." se je zahotelo Vidu. „Tako, da bi 
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se spomnil človek bistrih konj in grmenja topov; 
kakor jeklo da bi sekali glasovi . . . Na konju, 
čez bojno polje, umirat kot junaki profesorja Ma
ratona ; v veselo smrt! Kaj praviš, duša ? . . . Ali 
pa ne: tako bi šel, kakor gredo „moji" junaki! 
Tisti, ki jezdijo svetle bele sanje z vihrajočimi 
grivami . . . Stari junaki so se morda izpočetka 
bali: groza jih je bilo pred klanjem; „čemu", so 
si mislili, „vse t o ? " Ko pa so se vsule strelice 
in so zarjoveli rogovi — takrat so zblazneli od 
svoje groze, kri jim je zalila oči, opijanili so se z 
vročo krvjo in so se je napili do smrti! Ampak, 
t a k o bi jezdili junaki, s prsi proti kopju: brez 
ščita, brez meča, na divjem belcu, z razprostrtimi 
rokami; ker je sladko umirati zaradi smrti. Morda 
bi se tresla zemlja pod njimi, žarko pesem bi ro
dile globočine, kakor šumečo puščico, kakor perot 
jeklenega ptiča, ki bi se zveneč zakalil v oblake . . . " 

„Ležal bi sredi polja, kri na čelu, na prsih 
kri; široko bi strmele oči in se ne bi zaprle, ko 
bi stalo solnce nad njimi vrhu neba . . . Šumenje 
trav, krik ptice, ki se je začudila na višini; uho 
počiva in ne sliši . . . Samoten potnik, romar iz 
devete dežele bi prišel, znoj na licih, težko palico 
v roki. Obstal bi, pozdravil brata, odgrebel bi 
zemljo, izkopal bi mu grob; nič znamenja na go
mili, ne križa, ne kamena, niti ne šepeta drevesnih 
vej. Gladko polje bi se zravnalo nad njim, trava 
bi bežala v srebrnih valovih in veter samote se 
ne bi spotaknil ob grobu. Morda, čez tisoč let, 
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bi jezdila princesa po tistem kraju, na šarem konju, 
ustnice kakor cvet, v laseh takšne vroče, temne 
rože. Stresla bi glavo od zidanih misli — in roža 
bi padla na zemljo, ravno nanj . . . Takrat bi se 
nemara zbudil, svež in nov, ves drugačen kakor 
nekdanje čase, ter bi zaklical Moč, da ga ustvari 
k novemu življenju . . ." 

Toda slika je izginila, kakor izgine voda v 
pesku; Vid si je potegnil z roko preko čela — 
in glej, ni je bilo več. Takrat se je spomnil starih 
Rimljanov; konec Bruta je zasijal pred njim. 

„In gladium incubuit . . . " je zamrmral pol
glasno. „In gladium . . . " je ponovil večkrat, da so 
kapljali latinski zlogi kakor prijetna rosa, pojoča 
z zvokom starega brona. In mahoma je začutil, 
da mu igrajo črte obraza v usmevu; čisto blažen 
je bil ta smehljaj. Ena sama misel ga je dala. A 
poleg te misli so ugasnile vse druge v njegovem 
srcu . . . 

Tisto uro je sedel brat Metod pri Grudnovih. 
Doktor je pušil kubo ter je med oblački dima 
sunkoma zabavljal »današnjim razmeram". Gospa, 
ki je bila še mlada in prijetna, se je sklanjala čez 
mizo; gledala je na rožnati senčnik velike svetiljke 
in je zdajpazdaj vprašala ali odgovorila z mehkim, 
polnim glasom. Mara, v modri obleki z belim na
šitkom, je bila pravkar prinesla podstavek z vinom; 
steklenica in kozarci so se lesketali v zlatozelenih 
odsevih. Odrinila je luč, previdno je postavila pi
jačo na sredo mize; posoda je rahlo zažvenketala. 
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Ona pa se je naslonila k stolu ter je povesila 
glavo, kakor v mislih. Metodu je obstalo oko na 
lepi, zelo vitki liniji njenega pasu. 

»Krasotica bo . . ." je mislil sam pri sebi in 
si je dejal, da bi jo poljubil. 

Doktor je nalival; ko pa je polnilo vino vse 
štiri kozarce, se je mahoma stresla miza. Doktor, 
doktorica in njiju hči so se prestrašili. Metod je 
stal, obedve roki stisnjeni v pest, in je mrko zrl 
na prt, ki je bil polit, in na kozarec, ki je ležal 
prevrnjen. 

„Nihče se ga ni dotaknil," je mrmral z ne
razumljivim glasom, „padel je, kar sam od sebe . . . " 

In skozi ledeno temo, ki mu je namah zalila 
dušo in pogled, se je spomnil, da je gospa Grud
nova dva hipa prej izpregovorila o Vidu. 

„Kaj vam je ?" sta vzkliknila hkrati Gruden 
in njegova žena. 

Metod je molčal; nehote se je ozrl na Maro. 
Ta je stala zdaj pokonci, oči zaprte, roke skle
njene in povešene; kakor sneg je bil njen obraz. 

Takrat je sedel ter je rekel s trdim in suhim 
glasom, kaj se je zgodilo v tej minuti. 
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Mlada Breda in slepec. 



I. 

Ko se je spustilo solnce niže in se je cesta 
razhladila, se je pred veliko hišo nenadoma 

pokazala kočija ter je obstala. 
Obilno, s starinskim licem, je strmelo dvo

nadstropno pročelje, kakor da razmišlja. Gosta 
brajda je temnela ob zidu in je senčila rumenkasti 
omet. Tudi vrt na desni hiše je moral biti za
raščen in prijeten; krogle iz modrega in rdečega 
stekla so vriskale iznad vrtnic čez živo mejo. Na 
levi se je nastavljal sadunosnik poznim predve-
černim žarkom; in daleč za njim je kadil visok 
dimnik, edino, kar se je videlo od tovarne, ter 
je neprenehoma izpuščal svojo črno progo v 
modri zrak. 

„Ali se ne bomo nič več vozili?" je reklo 
dekle samo pri sebi. 

Kočijaž je odprl; takrat je pobrala z levo 
svoje priprosto temno krilo, z desno je vzela bel 
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solnčnik, in je skočila na prod, ki je bil bled in 
suh ter je zadovoljno škrtal pod korakom. 

Na pragu, pod vhodom iz surovega zelen
kastega kamena, se je smeje naklonil velik, debel 
človek z mastno pričesko, v modrem jopiču in 
sivih športnih hlačah, zlato verižico nad oboklim 
telovnikom. 

Ona je zardela; začutila je, da bo poslej 
odvisna od neznanih ljudi. Objela ga je z naglim 
pogledom: Kdo si? Kakšnih misli? Kaj se skriva 
v tebi neočitega ? Razodeni se, takoj! — In z 
negotovostjo je dodala na glas: 

„Gospod tovarnar . . .?" 
„Jaz, takorekoč!" se je nasmehnil debeluh. 

Poklonil se je, stopil je naproti. „In vi ste gospo
dična Breda? — Kaj ne, tako vas hočemo klicati, 
kratko in podomače? Pozdravljeni in dobrodošli! 
Moj brat je že nestrpen od radovednosti; morda 
izvolite k njemu, ko odložite . . . Jera vam po
kaže sobi, vašo in njegovo. Jera!" je zaklical z 
močnim glasom, kakor grom, da se je privalil 
odmev po hodnikih. „A mene oprostite, do ve
čerje. V tovarno moram; tam, vidite, stoji to
varna . . . " 

Okrenil se je, iztegnil zalite prste proti dim
niku ter je pogledal nazaj, smejoč se s sivimi 
očmi in z zdravimi ustnicami, ki so se napenjale 
pod pristriženimi plavimi brki. Nato je dvignil 
roko do slamnika in je izginil z urnimi koraki. 
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Hlapec in Jera, postarna ženska z ostrim 
nosom in v snežnobelem predpasniku, sta vzela 
njeno skromno prtljago in sta jo nesla naprej; dekle 
je stopalo za njima. Stopnice so bile takšne pri
jazne, kamenite in hladne, na vrhu zaprte s pi
sanimi steklenimi vrati. 

Majhna in sanjava je gledala njena sobica 
proti vrtu; rjavo pohištvo je stalo pred svetlo-
raodrimi stenami, okna so imela bele zastore, rdeč 
prt s širokimi rožami je pokrival okroglo mizo. 
Na drugem koncu hodnika, z isto lego, je bila 
soba tovarnarjevega brata. 

Breda je zaklenila priprta vrata; očistila se 
je prahu, omila obraz v veliki rožnati skledi ter je 
stopila k ogledalu, da si popravi lase. Gladko in 
skoraj da črni so padali po sencih; polt lic je 
bila ta hip še oživljena od nemira in od zunanje 
gorkote. Dva stroga loka sta senčila oči, in usta 
so bila mlada in lepa. 

Videla je, da ji pristoja sinja bluza, ki jo je 
bila oblekla za na pot; in ker je bila še čedna 
in gladka, je sklenila, da ne obleče druge. 

„Ali sem za ljudi?" Zaigrala je z ustnicami. 
„Nečimernost! Kdor prihaja služit denar, je lep 
ali pa ne. Morda sem celo grda? — Nikakor!" 
— so se uprle oči z zadovoljstvom. „Ah! torej 
vendar hočem biti lepa, dasi ne maram hoteti . . . 
Pa lahko, da nisem lepa; kaj vem? Samo dva 
sta mi rekla, da sem: prvemu nisem verjela, a 
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drugi je govoril samo s pogledi, z usti je mo
droval o impresijonistih . . ." 

Z ozkimi, skorajda lenimi koraki je stopila 
do vrat; počasi je pritisnila na kljuko, in ker je 
stala tesno pri steni, kakor da hoče odpreti le 
za špranjo, se ji je napel in vzravnal ves šibki 
stas in črte lica; spodnja ustnica se je prižela na 
zobe in je obledela. 

Skozi veliko okno je sijalo solnce malodane 
vodoravno po mostovžu; na podu in na stropu 
se je med zlatimi ploskvami šip veselo risal križ. 
Deske so bile že stare, široke in neravne, ter so 
škripale pod nogami. Pred vrati gospoda Romana 
je ležala žolta nemška doga s porezanimi uhlji; 
dvignila je glavo, udarila je z repom ob tla in 
je renče umaknila nogo. 

Breda je začutila, kako se koplje odnekod 
v njenih prsih mrzla, vlažna roka in prijemlje za 
srce: prav tako ji je bilo in nič drugače, primera 
je prišla sama od sebe. Potrkala je, s povešenimi 
prsti; in že so se umaknila vrata, ki niso bila 
zaprta. 

„Prosto!" je ta trenotek odgovoril moški 
glas z dobrodejno polno barvo . . . 

Dekle je videlo, da stoji v širokem pro
storu, ki je ves ubran po temnih akordih. Tapete 
in pohištvo, to kakor ono je bilo ali črno ali 
rjavo; toda gardine pred okni so se zibale rahle 
in modre, napravljene iz neobičajne, tenke a goste 
tkanine, tako da je bil moder tudi potok luči, ki 
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je lil v ravni, ostro orisani cesti skozi sobo. Njene 
oči so mu sledile ter so zazrle moža v obširnem 
naslonjaču in so videle njegov obraz. 

Glava je bila podolgasta, rjavi lasje so ležali 
nazaj, ušesa so bila drobna in fina kakor iz por
celana. Izpod bledega čela je strmelo dvoje ne
premičnih oči naravnost v okno; in ko je gospod 
Roman obrnil obraz proti Bredi, se je začudila, 
da nimajo izraza. Lici sta se udirali po kosteh, 
dasi jima ni manjkalo zdrave barve, a brada je 
bila dolga, do srede prs, in naširoko razčesana. 

Breda je pozdravila s tesnobnim, skorajda 
plašnim glasom. 

„Gospod brat me pošilja samo, da se vam 
pokažem in predstavim . . . " 

„Gospodična Breda Zorjanova ? Prekrasno! 
Pozdravljeni, gospodična Breda; če boste imeli 
malo potrpljenja z menoj, ne dvomim, da se pri
vadimo in spoprijateljimo!" 

Zavzela se je, kajti bolnik je vstal, v dolgi 
črni suknji, ter ji stopil naproti. In tako meha
nične so bile njegove kretnje, tako enakomerno 
so prihajale besede preko ust, da mu je le s te
žavo segla v iztegnjeno roko. 

„Kaj delate!" je vzkliknila po nagibu ne
nadne misli, da je bolan. „Sedite, prosim, nikarite 
vstajati zaradi mene: to ni dobro!" je dodala s 
prepričanjem. 

„Dobra ste in skrbna . . . " Gospod Roman 
se je čudno nasmehnil. „In če mislite, da mi 
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škodi . . . Ako torej želite . . . " Spustil se je v 
svoj temnordeči naslanjač; desnica se mu je po
vesila do tal, ozki beli prsti so dosegli preprogo. 
„Toda primaknite si stol; trudna ste pač. Tam, 
prosim . . . Tako; zdaj pokramljava, kajneda? 
Veste, zdi se mi, kakor da sva znanca že tisoč 
let; in vem, — z vami se je prijetno razgovar-
jati . . ." 

„Kako veste?" Bredi je bilo čudno pri srcu. 
Bolnik ni odgovoril; le usmev se mu je po

vrnil, tisti kakor prej, viden samo okrog oči in 
po nosnicah, ki so se lahno razširile, tako da 
se je zarezala guba za njimi. 

»Prijetna je vožnja do vas; takšna polja!" 
je izpregovorilo dekle, da bi zanetila razgovor. 
„Kakor sama zlata jezera, na desni in na levi . . . 
In ti visoki jagnedi ob cesti! Zdaj se je delal 
hlad, vranca sta dirjala, kočijaž je počival z 
bičem . . . " 

„ 0 , da!" je vzkliknil gospod Roman. „Cesta 
nudi lep razgled; in naš kraj je izmed najkrasnejših 
tod okoli. — S tem me lahko podkupite za kar
koli : vem in čutim, da ga je krasota; in če ga 
slišim hvaliti, sem vesel kakor otrok." 

„Cuden bi bil otrok s tako neprijetnim, 
bridkim smehljajem," je menila ona sama pri sebi. 
Nato je dvignila glavo, život sklonjen, roke sklen-
njene na kolenu; lice ji je sijalo od veselega spo
mina. »Kadar pride človek iz mesta . . . je govo
rila z mehkim, čustvenim glasom, bolj zase nego 
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zanj. „Tam je zdaj v hišah soparica, in ulice so 
vroče; človek bi zaspal nasredi ceste! Vožnje v 
vlaku se ne veselim, prenaglo beže kraji mimo; 
oko jih lovi, a misel ve, da jih noga nikdar ne 
prehodi. Ampak t o : iz vlaka — in kar namah: 
kroginkrog priroda, žar, zelenje, nebo brez dima, 
in tiste višnjeve gore! Kmetje se sklanjajo na 
njivah — in vozniki so drugačni — veter je 
drug: dišeč, močan . . . Tako šele človek ve, k 
čemu ima oči; t a k o bi gledal brez preneha, to 
bi gledal, samo gledal bi!" 

Prekinila je svojo vzhičenost. „Ali, vam go
tovo škodi, če toliko govoriva ? Zdi se, mir bi 
vam . . ." 

„Nikakor ne, gospodična Breda!" Bolnikov 
glas je zvenel škodoželjno, skoraj porogljivo. „In 
— hotel sem reči: na polja morate zjutraj, ob 
zori, takrat ko je še rosa nad njimi in — samota. 
Ali pa zvečer, in še bolje, ponoči. To so ure, ko 
ne čutite nič več tistih sten in brezden med seboj 
in med vsem, kar je ostalega: narava diha in sope, 
vi pa veste, čisto in jasno se zavedate, da so ti 
njeni umerjeni dihi vzrok vašega življenja. Več: 
vi veste, da ste nič brez nje, da ste zaradi nje 
in —" 

„Morda samo delec tistega velikega očesa, 
ki gleda ona z njim po svojem oblačilu . . ." je 
menila Breda. 

„Primera, ki vam jo zavidam," je dejal go
spod Roman in jo je pogledal z brezizraznimi, 
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venomer odprtimi očmi. „Vi pač mnogo premiš
ljate?" 

»Nikakor ne," je odmajala ona. „Cemu bi? 
Ali se vam zdi prijetno? Sedim, gledam — čemu 
bi mislila? Ali pa zvečer: ležim, prijetno mi je, 
pod okni šepeče noč, jaz pa poslušam — in ne 
mislim." 

Roman se je neverno nasmehnil; njegova 
bleda desnica se je dvignila v polagnem loku 
ter je zagrabila v brado. 

„Po rožah diši . . ." je dejala Breda z za
mišljenim glasom ter je obrnila svoj mladi, ne
kako bridki profil proti oknu. „Toda recite," se 
je spomnila nenadoma, „zakaj imate na oknih te 
nenavadne, modre zastore? Poglejte, luč, ki pri
haja naskozi, je modra; odsevi na parketu in na 
preprogi so modrikasti, in tako čudno sinjevkast 
vam je v teh žarkih obraz . . . " 

„Ugajajo mi," je rekel bolnik, rahlo in skriv
nostno. „Iz bivših dni se spominjam, kako je lepa 
modra luč; in ljubim jo še zdaj — veste, strastno 
ljubim svoje modre gardine — in te odseve, in 
žarke, vse . . . " 

„Kako: še zdaj?" 
„Se zdaj, pravim, ko jih ne vidim več," je 

dejal gospod Roman, počasi, razločno in mirno. 
„Kako da jih ne vidite?" se je zavzelo 

dekle ter se je vzravnalo na stolu, s plašno črto 
med očmi. 
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Pa tudi bolnika se je zdajci lotilo presene
čenje in radovednost. Prste v bradi, se je naslonil 
s komolcem na koleno. 

„Tako da je z nama? Recite — ali vam 
niso povedali, kakšna je moja bolezen?" 

„Ne," je polglasno odgovorila Breda. Za
zdelo se ji je, da se zdajci razodene nekaj silno 
mučnega in neprijetnega. 

„Slep sem," je rekel Roman mirno, ne da 
bi trenil z obrazom. „Moje oči ne vidijo ne solnca, 
ne modrih gardin, ne vašega lica . . . Pa vendar 
vas gledam; vsakatero črto si predstavljam, ka
kršna je. In vidim, da se me skoraj bojite ta hip." 

„Nikakor; počemu? . . . Siromak!" je dodala 
čez minuto. Ali zavedla se je takoj, da je rekla 
tako neskončno malo. „Pa od česa? Ali ste že 
od rojstva — ali ste oslepeli pozneje ?" 

On se je bridko nasmehnil in je obrnil glavo 
proti nji, da je mogla videti levo sence; tja je 
položil prst in je pokazal Bredi majhno rdečo liso. 

„To je bilo, veste, nekaj takšnega . . ." 
In značilno je tlesknil s prsti, kakor da bi 

izprožil orožje. Obenem se mu je napel obraz v 
težkih, kamenitih gubah; nato je nestrpno stresel 
roke ter je sunkoma vstal. 

Breda je začutila neznano ji bridkost, pol 
strah, pol usmiljenje; hotela je izpregovoriti, a 
misel, da se zazdi njemu, ki edini pozna vso svojo 
žalostno povest o izgubljeni luči, vsakatera beseda 
puhla in navadna, ji je legla na jezik kakor utež 
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iz svinca. Roman je bil pristopil k oknu, vitek in 
visok; vsa njegova postava je bila zdaj v pra
menu luči, ki je pojemala ter je bila čimdalje bolj 
zlata in si je čudno igrala z mehko brado. 

„Tak človek — in slep!" je reklo dekle pri 
sebi. „Kako se ne bi zapiral za svoje gardine: 
saj izziva že dve pedi za njimi življenje, ki mu je 
zaprto, in greje solnce, ki mu ne sveti!" Nato se 
je spomnila ter se je opravičila naglas: 

„Nič nisem vedela, nihče mi ni povedal, 
kako je . . . Gospa, ki mi je posredovala mesto, 
je dejala samo, da bom čitala bolehnemu gospodu; 
drugega sama ne ve. In zatorej oprostite: morda 
vas je težilo, kar sva prej govorila . . ." 

„ 0 gledanju?" je vprašal Roman in se je 
obrnil nazaj, z rahlim usmevom, ki je bil nekoliko 
visokomeren. „Kako bi me težilo, prosim vas? 
Duše ni mogoče zapreti mislim, kakor se sobe 
zapirajo žarkom. In sploh!" Nervozno je odgrnil 
zastore, da je pogledal večer po vsem prostoru. 
»Slepost bi bila poslednje . . . Kar se pa tiče 
besed, vedite, gospodična Breda, — mi tihi 
ljudje tehtamo mnogo manj to, kaj človek govori, 
nego tisto, kako govori. Človek je glavno, a ne 
minutni pomen besede; in ne dogodek, temveč 
barve in senčice slike in glasu . . . Ali razumete? 
Mi stojimo zunaj življenja in gledamo z drugimi 
očmi: duša, veste, ima drugačne, pravičnejše. 
Vaše besede, pravite, da bi me težile? Kako 
neki? Prijetno barvo ima vaš glas: v njem ni 
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zle melodije. Morda je v njem dobrota in lepo 
hrepenenje; tista sanjarija morda, ki si igra z 
ritmi, ne z obrazi. V vas je mladost . . . " 

„Saj ne veste!" je oporeklo dekle z začu
denjem. 

Slepec je ni poslušal. 
„Veselim se," je govoril dalje, „ur, ko mi 

boste čitali knjige, ki jih ljubim. Poglejte tistole, 
na mizi." 

Breda je pristopila k široki mizi in je vzela 
z indigastega prta zvezek v temnočešnjevem ma-
rokinu, z napisom: „L' intelligence des fleurs." 

„Polmrak se dela, žarki so umolknili," je 
dejal on z mehkim glasom, kakor zase. 

»Umolknili?" je hotela vprašati Breda; toda 
tisti hip so zaropotali po mostovžu koraki, vrata 
so se odprla in v sobo se je porinila postava 
tovarnarjeva in je bila čudna v tisti senci, z rdečo 
piko zapaljene smotke pred licem. 

„Kako j e ? " se mu je usulo v žvenketajoči 
plohi besed: „V razgovoru ? Bravo ! Roman me 
je pač že oprostil, da nisem poslal natančnejšega, 
kako in kaj . . . To je tako, gospodična: opravki, 
— malo časa, — naglica, in — jaz ljubim kratko 
poslovanje. Kako ste zadovoljni? Da?! Prekrasno; 
in na verandi je večerja . . ." 

„Idita naprej!" je velel Roman svojeglavo, ko 
je Breda obstala, v ^zadregi, ker se ji ni zdelo 
primerno, da bi mu ponudila roko. Počakal je, da 
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sta bila na hodniku, pa je prišel s čudno varnimi 
koraki za njima. 

II. 

Sedela sta pred zastrtim oknom, drug blizu 
drugega; Breda, v temnozeleni obleki, je bila 
pravkar prekinila branje. Prste med knjigo, kjer 
je bila nehala, je držala pravilne, gladke roke na 
češnjevem marokinu „L' intelligence des fleurs". 
Poslušala je, kajti Roman je govoril o rečeh, ki 
ki sta jih bila sprožila. Sedel ji je nasproti in je 
bil v svojem širokem stolu pač podoben tistim 
srednjeveškim kraljem, ki gledajo s slik, z dolgimi 
bradami, obrvi nagubane, z lasmi visečimi v čelo 
in s pogledom, ki se ne premakne. Roke je spu
ščal tesno čez področnike; v rahli svetlobi, ki je 
polnila sobo, so njegovi ozki, bledi prsti skorajda 
brez obrisov izginjali v temni baržun. 

„In tako," je dejal z mirnim, premišljenim 
povdarkom, „ljubim najbolj med vsemi barvami 
modro: ker je v nji neka fina ljubezen in posebna 
lepota, ki je ne okušajo vsi." 

„Lepota vode pod jasnim nebesom," je me
nila Breda in se je ozrla proti oknu, kakor da bi 
hotela s pogledom odgrniti zastore; zunaj je si
jalo kimovčevo solnce prvih popoldanskih ur. 

„Ničesar čutnega ni v modri barvi," je na
daljeval slepec, „ničesar vznemirjajočega; iz mi-
nolih dni se spominjam, da ji je bila lastna zgolj 
skrivnostna, prečudna mistična vedrost." 
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„Vedrost brez želje; modra vedrost . . . A 
rdeča barva kriči po veselju in nima miru, nima 
jasnosti: kar je rdečega, gori z zagonetnim, brez
mejnim hrepenenjem." 

„V glasbi," je dejal Roman, „bi predstav
ljala trepet strasti, ki je vi ne poznate; zato vam 
je njeno hrepenenje uganka. Res je, da niso vsi 
rdeči toni enaki: poglejte, koliko je razlike med 
plemenitostjo temnih rož in med suhim, navadnim 
žarom maka in rdečih nageljnov: toliko, kolikor 
je poti od rahle, gorke poezije čustva do ognjev 
brutalne strasti . . . In vendar je sorodstvo med 
rožami in med makom: barva, ki se izpreminja po 
rahlih niansah sem kakor tja; v poglavitnosti pa 
je ta barva poltna, barva sle, barva ženitvanjskih 
oblek v življenju živalstva. Pa tudi njena raba pri 
človeku ji je odmerila svoj pomen, ki je le toliko 
lepši, kolikor je človek višji od živali. Ko mislim 
zdaj na prejšnje čase, se spominjam: tuintam sem 
videl dekle v rdeči bluzi ali z rdečim nakitom na 
beli obleki. In čudno, bilo mi je, kakor da tisto 
rdeče ni rdeče, temveč kakršnokoli; morda zato, 
ker moje nezavedno- čustvo ni moglo najti zveze 
med vročim vabljenjem barve in med čistostjo 
spečih hrepenenj. Drugačen je bil moj občutek, 
ako sem gledal ženo, v rdečem baržunu ali v ža
reči svili od ram do šolničkov: gledal sem ne
prestano drhtenje velikega, težkega misterija po 
ozki poti, na desni morje svetle, mirne svetosti, na 
levi razbeljeno brezdno z grmečimi psalmi strasti . . ." 
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Breda je poslušala le napol; zrla je zdaj na 
zlikane konce svojih čevljev, zdaj na črte slepčevega 
obraza, ki so bile včasih trde in pokojne, včasih 
pa so živahno priigravale k zmislu besed. 

„Kaj mislite ta h ip?" je vprašal Roman ne
nadoma, kakor da je začutil njen pogled; njegove 
obrvi so se dvignile in napele. 

„Kaj mislim?" se je nasmehnilo dekle. „AIi 
se pravi temu — misliti? Ne vem . . . Zazdelo 
se mi je, nehote in Bog sam vedi, zakaj: kako 
ljudje včasih govorimo in tipljemo z besedami ter 
se lovimo, skorajda z bolečinami, kakor z rokami 
po zraku — pa vendar čutimo stavek za stavkom, 
da ni tisto, da ni, kar smo hoteli reči; daje sploh 
nekakšna bridka stena med besedami in med 
svetom naših misli, in da jih ni v tej steni vrat, 
kjer bi prišla misel na drugo stran, ne da bi se 
popačila in izpremenila . . ." 

„Tudi vi ste že našli to resnico ?" Roman 
je trpko pokimal z glavo. „Meni se zdi, resnica 
je neskaljena le tam, kjer jo imenujemo v želji in 
v pogrešanju; morda je tudi v molčanju. Po Indiji 
je hodil svoje dni velik modrijan, ki je učil: Ne 
vprašuj in ne odgovarjaj; zakaj, moti se, kdor 
vprašuje, in moti, kdor odgovarja; ti molči!" 

„To je bil Buddha?" 
Slepec je preslišal vprašanje. Vzdignil je roko 

do lica, naslonil se je in s pogledom proti oknu 
je nadaljeval prejšnji razgovor. 
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„Zdaj, veste, ne vidim več črt in oblik, ne 
vidim več barv in obrazov. Navadna prikaznost 
zunanjega sveta je zame kakor ugasla in izbrisana, 
odkar me je zapustila luč. Ampak, rekel bi skoraj, 
da ne obžalujem tiste ure: prvič, ker je bila in 
je zdaj ni mogoče priklicati nazaj, da bi popravil; 
ker je pravtako izgubljena, kakor moja otroška 
vera v miracula Dei — in v čudodelne vodice," 
je dodal prezirno. „In potem, ker se mi je svet 
luči in barv tako popolnoma nadomestil z drugim, 
s svetom glasov in vonjav, in s tretjim, višjim, — 
s svetom neizraznega mističnega spoznanja, da so 
le redki hipi, ko zavidam vas ostale, zdrave in 
gledajoče; in še tisti hipi so morda lažnivi . . ." 

Breda je neverno dvignila glavo. 
„Jaz pa sem vedno mislila, da morate biti 

strašno nesrečni: nikdar več nobene žive slike, nič 
solnca, nič barv . . . Ne gledati življenja, kako se 
giblje v valovih . . ." 

„Kdo pravi, da ga ne gledam? Videl sem 
vse to nekdanje dni; slike so ostale, v spominu. 
A dočim je slika sveta, kakršna vstaja človeku, 
ki gleda z živimi očmi, predvsem bolj površen 
odziv neposrednih čustev, je slepcu več, ker gleda 
preteklost in sedanjost, včeraj in današnji dan ob
enem ter posluša za meglenimi obrisi rahlih, kakor 
v pastelu razbrisanih podob skrivnostne ritme glo
boke notranjosti, rekel bi, odmev harmonij vesolj-
stva. Včasih so imeli slepce za proroke, in to ni 
čudo: ure prihajajo — če sodim po sebi, ko go-
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vori nekaj iz strogega takta dogodkov, kakor z 
jezikom jutrišnje zore." 

„Da bi bilo potemtakem vaše življenje še 
lepše od našega?" se je zavzelo dekle in je skle
nilo roke v naročju. 

„Lepše, pravite ? Potem mora biti v Vas 
mnogo hrepenenja. A ne verujem, da je tu mesto 
za primero; lepota, kolikor je more človek spo
znati, sloni na njegovih čutih in je tista, ki mu jo 
dado. Toda narava nadomešča iz lastnih moči: 
meni je ugasnil vid, a zato mi je dala ostrejše 
čute za drugo lepoto v življenju . . . Gospodična 
Breda — če mi hočete izbrati smodko, tam na 
omari, in če vas potem ne bo dolgočasilo, bi vam 
povedal o tej drugi lepoti." 

„Rada . . . In kje? Ah tu! Z rumenimi pi
kami?" Breda je bila s plavno, strogo hojo pri
stopila k starinski komodi, oknom nasproti, kjer 
so bile Romanove smodke v nizkem, širokem za-
bojčku iz tujega lesa. Slepec je obrnil glavo za 
njo, kakor da jo opazuje; in ko je pregibala roke 
in život v mirnih, neslišnih kretnjah, je dvigal in 
spuščal povešeno roko. Počakal je, da je obrezala 
izbrano smodko in mu jo prižgala; nato je željno, 
z žejo pritegnil dim ter se je obdal z dišečo, 
belkasto mrežo njegovih oblačkov. 

Dekle je sedlo nazaj; naslonila se je, roke 
za tilnikom, in je počakala z modrim, pozornim 
pogledom. 
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„Vsi moji ostali čuti so se podeseterili in 
postoterili," je pripovedoval gospod Roman z 
glasom, ki se je zdel skorajda topel in zadovoljen. 
„Naprimer sluh; z njim slišim bogvekolikokrat 
več od vas drugih, z njim spoznavam ljudi, ko 
so še daleč od mene: človeka na cesti, korak 
na hodniku, način, kako kdo potrka na vrata. S 
sluhom razločam let ptiča, ki frči mimo okna. In 
— čujte: to je navadno, da si zapomnimo znance 
po hoji; ali, jaz jih poznam tako, da razločam 
vsakega posamezno, izmed mnogih . . . Se več: 
vi ne veste, da zveni iz človekovih korakov tudi 
to, kar vidijo sicer oči, na obrazu in na vsej pri
kazni. Lepe ženske čutim po hoji, po šumenju 
obleke — poleg tega, da jih spoznavam po von
javi njihovih las, ki prihaja k meni oddaleč. Tako 
tudi jaz ne izgubljam tiste lepote, ki jo ljubim." 

Govoril je polagno; in zdaj je zelo premiš
ljeno podržal roko nad turško mizico s pepelnikom 
ter je iztegnil mezinec, da se je smotka tiho otresla 
v bronasto kotanjo. 

„Kaj bi rekli vi o teh rečeh? In kaj, če vam 
povem, da je v korakih lepega dekleta svoja, čisto 
svoja melodija, čudesna pesem, ki je ne sliši nihče, 
kar je gledajočih To poje, tiho, rahlo poje, to 
se dviga, ziblje in pada, kakor pesem pomladi 
same. Krasota je poslušati . . ." 

„Z ušesi?" je vprašala Breda v presenečenju. 
„Kako drugače ? Ali se vam zdi, da ne ? . . . 

Morda je res še kaj drugega; ali zame je kakor 
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melodija . . . In drugačna je ta pesem, če hodi 
dekle in če stopa žena; tu je težja, temnejša, 
bolj vroča in manj bogata tistega čaru, ki je 
kakor svež od mladostne rose: tako so vetrovi 
julija različni od onih, ki dihajo v maju . . ." 

„In kako spoznate osebo med drugimi ? Tega 
pač ne čutite in ne slišite, kakšen je obraz: oči, 
pogled in vse?" 

Roman je iztegnil roko. 
„Pa kako ne bi ? Če si mislim vas: vem, 

da ste lepa." To je rekel tako resno in mirno, 
da je Breda radostno zardela. „Vaš stas je vitek, 
kakor steblo lilije. In vaše lice je morda kakor 
medel mramor, jedva odahnjen z barvo bledih 
rož, in z zlatimi odsevi. Obrvi so stroge in temne; 
temnoten, zasanjan in miren je vaš pogled . . . In 
lasje, gospodična Breda, so skorajda črni; zdi se 
mi, da jih razčesavate na sredi . . . N e? Ali bi 
vam povedal, kakšen je smehljaj vaših ustnic? 
Danes ste se oblekla v zeleno; zakaj nimate tiste 
lepe modre bluze kakor včerajšnji dan? Tako 
mirna je bila nad črnim krilom . . ." 

Dekle se je dobro spominjalo, da mu ni go
vorila o bluzi, ki jo je nosila. 

„Kako ste vedeli za mojo obleko ? Kdo 
vam je pravil, koga ste vprašali?" je vzkliknila 
nemirno in obraz ji je zastrmel. 

„Nikogar nisem vprašal," je odgovoril slepec 
z nedvojbeno odkritostjo. »Glasovi imajo barve, 
barve imajo glas; ali vsaj nekaj, kar je podobno 
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gflasu, samo da je neskončno finejše in rahlejše. 
Solnčni žarki se odbijajo in pojo svojo pesem. Ali 
hočete raztegniti zavese?" je vprašal, kajti Breda 
se je bila dvignila in je odložila knjigo na stol. 

„Samo majčkeno solnca!" je dejala ona skoraj 
proseče, „samo toliko, da bo sijalo name." In ni 
se začudila njegovemu vprašanju. 

»Raztegnite čisto naširoko, da bo luč po vsej 
sobi! — Ah, tako! In zdaj je vse drugače . . ." 

Breda se je za trenotje ozrla po vrtu; na 
vse prsi je zasopla sveži, že nekoliko rezki zrak, 
ki se je oblival z vonjavami poznih rož. Nato se 
je vrnila in je prisluhnila iznova. 

„Kako vam ugaja glas a ?" je vprašal gospod 
Roman ter je položil glavo nazaj. „In — ali si 
mislite ob njem kakšno barvo ?" 

„Zdi se mi rdeč," je dejala z gotovostjo in 
kakor da ne bi bila slišala prvega vprašanja. 

„Tudi meni; vznemirjajoč je, čuten in topel 
kakor od hrepenenja, včasih pa vroč od strasti. 
A je v mnogih jezikih ženska končnica . . . Toda 
oprostite; tega ne pravim zaradi vas, dete moje." 

„Kakšno de te?" se je nasmejala Breda s 
senčnim pogledom, kajti ves čas med tem razgo
vorom se ji je videlo, kakor da se je Roman 
nenadoma pomladil. 

„V tem glasu je tista niansa sle, ki jo nosi 
tudi barva žarkordečih cvetov. Enako neprijeten 
mi je e : rumen je, žolta zavist, zavratna hudob
nost, mali demon z eno besedo." 
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Dekle je nezaupno odmajalo z glavo, kajti 
ljubila je rumeno cvetje; ta hip so ji prišli na 
misel časi, ko je še kot otrok hodila po travniku 
in iskala zlatic, da si jih natakne po razpletenih 
laseh. 

„Toda o ljubim," je nadaljeval slepec ter se 
je nanovo obkrožil z dimom. „ 0 je moder kakor 
globoko nebo; ali, recimo, moder kakor vaše 
misli, gospodična Breda. Poln je tiste mistične 
vedrosti; zato pa, vidite, imam pred okni modre 
zastore. Kadar se solnce upira vanje, lije v sobo 
ta čudovita sinja luč in mi je že sama zase skoraj 
pol življenja. Duša je v nji čista in lahka, in 
daleč, čudovito daleč ji sega pogled. Žarki sijo 
k meni in ko so tostran zavese — povem vam, 
da se mi sliši, kakor bi peli „o . . . " , tiho zveneč 
po lepi, brezmadežni melodiji. — In vi ste mislili, 
da so barve umrle za slepca?" 

„Da, mogoče je . . ." Breda se je oprijela 
njegove prejšnje misli. „Zdi se mi, ko bi prišli 
otroci, majhni otroci, po strmem jesenskem bregu 
s temi zlatimi odsevi, ki prihajajo zdaj na travnike, 
in bi bili mahoma na vrhu pa bi zazrli pred seboj 
nebo — široko, nasičeno z modrino, — zdi se 
mi, da bi se začudili tiho in pobožno: O ! — 
kakor pojo vaši žarki." 

Pomolčala sta. Nato je vprašala Breda malo-
dušno: 

„Rumenih cvetov torej prav nič ne marate? 
Cisto zlatih, zlatic ali solnčnic?" 
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„Modre ljubim," je dejal slepec s čudno 
trdovratnostjo. „Ali pa" — in zarisal je s ka
zalcem v zrak — „takšen ornament — tak rahel, 
drobne modre črte na črnem dnu . . . 

„Druga misel se ga je morala lotiti," je dejalo 
dekle zase. In tisto minuto molčanja se je nehote 
ozrla v okno. 

Preko neba se je bil približal oblak, bel in 
z umazanimi robovi, kopast, podoben okorni glavi 
čudne pravljične živali; prišel je in solnce se je 
skrilo za njim. 

„SoInce je umolknilo; nič več ne zvene žarki," 
je nenadoma izpregovoril gospod Roman, z otroško 
otožnostjo v glasu. „ObIak je prišel na nebo." 

Nobenemu se ni moglo izpregovoriti; Breda 
je zrla s sočutjem na slepčevo lice, ki je slonelo ne
premično, z zakritimi očmi. Potem, čez dolgo časa, 
ko je molk postajal mučen, je izpregovorila tiho: 

„Vi imate vendar toliko več od mene in od 
vseh, kar nas je drugih v vaši bližini . . . Torej 
morate biti srečni ?" 

„Srečen ?" je ponovil gospod Roman. „Da. 
Ampak — včasih se mi zdi, kakor da bi bilo 
vendarle nekaj praznega v meni, nekaj pustega . . ." 
Prsi so se mu dvignile. »Gospodična Breda," je 
izpregovoril čez minuto, „vi — vi ste dobra . . . 
Poljubil bi vas na čelo." 

Dekle se je sklonilo naprej, kakor da hoče 
bolje slišati; in zardela je, do las in do trepalnic. 
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Nato je rekla naglo in odločno: »Poljubite!" ter 
se mu je približala s sklonjeno glavo. 

Previdno, kakor nežno igračo, jo je prijel 
slepec z rahlimi prsti za senci, da je začutila z 
licem njegovo brado, podobno mehkemu valu. In 
poljubil jo je, tik pod lasmi, na sredo čela. 

„Tako mi je — kakor da še nikoli nisem 
poljubil čistega dekleta!" je dejal polglasno, ko 
jo je izpustil. In ker je v svoji blaženosti pozabil 
paziti, ni čutil usmiljenja, s katerim mu je bila 
ponudila čela. Breda pa, ki si ni upala takoj od
preti oči, ni videla velike trpkosti, ki je za hip 
skalila njegovo lice. 

Nato se je vrnila k stolu ter je pričela brati, 
z mehkim, nekoliko drhtečim glasom. 

III. 

Breda je rada poslušala razgovore, ki so 
segali globoko v srce reči, sama pa je malo go
vorila, kajti čuden vtis so zapuščale takšne besede 
v njeni duši. Zdele so se ji tipanje slabosti okoli 
velikih, silnih ugank, zavitih v svojo temo in ne
razrešljivih trenotkom, ki se obračajo k resnobi, 
ko ne najdejo šal. Dogodilo se je včasi, da jo je 
za hip prevzela in omamila beseda, izrečena z 
gesto in z bleskom, ona pa se je razveselila ter 
jo je sprejela za resnico; nato so njene oči pač 
odkrile svojo senco in so zasvetile tistemu, ki je 
govoril. Morda, čeprav zelo redkokdaj, ji je dala 
takšna omamljenost besed, lepih in pametnih, ki 
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so vzbujale sobesedniku veselje, a so prihajale 
preko njenih ustnic počasi, kakor mrtve in obso
jene v lastni duši, še preden so se zazibale v 
zrak. In že minuto kasneje ji je bilo žal, vsega 
žal, besed in vere v tisto dozdevno resnico min
ljivega, bežečega hipa. Saj pravzaprav ni hotela 
govoriti; razgovor je bil nekakšna muzika, živeje 
razvnemajoča v globoki notranjosti luč, skrito po 
navadi, odvzeto vsakdanjosti, odgrnjeno le redkim, 
blagoslovljenim minutam. 

„Najprej je čustvo; in še globlje, še bolj v 
skrivnosti — misel; in bogvedi kje, ampak nekje 
gotovo, je nekaj drugega, lepega in visokega . . . 
In tisto stoji; ne gane se in ostaja isto, kar je 
bilo od začetka. Tako se ji je zdelo, kadar je pri-
sluškavala sama pri sebi, ne z mislimi: teh se je 
bala, kakor je povedala slepcu v svojem pogovoru 
z njim. In v takih urah se je čutila kakor devica, 
ki je brala o nji v neki skrivnostni povesti, polni 
nezapisanih resnic, drhteči od mavrične rose slutenj, 
pripovedujoči bolj z daljnimi odsevi nego s težkim, 
trdim pomenom besed: 

„Popotnik Martin se je razgovarjal z zarjo, 
zarja se je rokovala s poetom, poet z nočjo, ko 
je bil na izpovedi pri lepi gospe Maji. Princesa 
Jolanta pa je hodila sama in je prebirala svojo 
zidano dušo . . . " 

Kako je mogla takšna knjiga imeti naslov 
„Maskerada" ? Ali je poznal tisti, ki jo je pisal, 
še lepšo luč? 
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O besedah slepega gospoda Romana pa je 
mislila Breda toinono. 

„Kaj, Če je resnica, kar pravi: da so se mu 
namesto vida poostrili drugi čuti, tako da zdaj 
sliši nove, nam ostalim tuje in neme melodije živ
ljenja, ter po njih spoznava ljudi, po njih sledi do
godkom, gledajoč v teh dnevih z globočinami srca? 
Potem — potem bi bilo pač bolje, da nihče ne bi 
videl solnca: vsi bi poslušali tisto čudesno pesem, 
in vse bolj bi gorela, vse ože bi se približala mislim 
naša notranja zarja . . ." 

„Toda njegova modrost nemara ni spoznanje 
resnice, temveč samo prevara, ki se z njo tolaži 
uboga, po sreči in umirjenosti hrepeneča narava. 
Žarki so ugasnili, barve je požrlo temno morje: 
duša pa, ki ne more živeti brez žarkov, si jih je 
nadomestila z novimi oblikami, postavljenimi na 
spomine . . . Morda se je izprva še zavedala, tu-
intam samo in kakor v rahlem, predjutranjem snu, 
da si laže; ali zatrla je take misli, kakor jih zatre 
človek, ki premaga samega sebe v borbi za Boga 
in za nadzemeljske raje: Brez njega, brez njih mi 
ni prenašati usod življenja; zato si ustvarim sanje in 
hočem verovati, da so resnica, in hočem pozabiti, 
da so laž. — Slepec Roman si je celo odrekel del 
krasote; omejil se je, odvzel si je bogastva, da 
ga ne bi spominjalo dni, ki so pretekli . . . On 
sovraži vročo tajnost rdečih cvetlic; morda je prej 
ni sovražil. Morda se je prav zato zgodilo tisto 
strašno, ker je ni sovražil . . . Vse sovražimo, na 
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kar nas je misliti strah; a ne spominjamo se, da 
je sovraštvo temelj večnega spomina . . . " 

Nekoč ga je primerjala z berači: 
„Neskončno reven je tudi on; za svojo rev

ščino pa si je napravil velik svet namišljene modrosti: 
kadar sedi sam in gleda vase, je tudi on izmed po
potnikov, nabranih po cestah in križempotih ter 
povabljenih k svatovski mizi. Da pa se svojega 
svatovstva samo veseli, a ne ztegne rok po jedi in 
po pijači, je vzrok in edina možnost, ki mu čuva 
tolažilno zmoto pred spoznanjem." 

Ampak, če bi bil vseeno modrijan? Vseeno 
človek, ki pošilja svoje poglede preko našega ob
zorja? Ni se mogla odločiti; le to je stalo pred 
njo vedno trdnejše in jasnejše, da ji je svet nje
govih skrivnosti tuj kakor strmoglav prepad brez 
dna in da ne bi dala zanj niti ure, niti hipa svoje 
zdrave, tople, pričakujoče mladosti. 

„In kaj bi mi vsa modrost? Saj ima vsakdo 
v sebi tisto svetlo in visoko, ki sije in sveti; tudi 
jaz . . . In zdi se mi, da se ni varno dotikati teh 
žarkov; njih luč mora ostati svoja, nepopravljena, 
zakaj, baš to je njena sila. Nihče je ne sme rav
nati; samo da sije in da ne peša v nas . . ." 

Bredina ženska radovednost se je neredko-
kdaj oprijemala vprašanja: Kaj je bil Roman prej ? 
Kako se je razigralo njegovo življenje v zunanjem 
svetu, do trenotka, ko ga je vrgel od sebe? In 
zakaj, zakaj je storil čin, ki se zdi včasih lep in 
sladak, včasih pa se ga zboje vse misli in vsi 
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živi, smrti zapisani udje, da se streso od groze 
in se ne pomirijo v drgetu? 

Gospod Roman sam ni v svojih razgovorih 
nikoli segal v bivše dni. Kadar je prišla taka pri
lika, vselej so se obrnile besede kakor same od 
sebe v drugo smer; nič se ni poznalo, da bi jih 
kaj vodilo. In vprašati se Breda ni drznila. 

„Ce govoriva toliko, pa sam ne pove, — 
potem mora biti temna reč, ki bi jo rad pozabil," 
si je prigovarjala v trenotkih svojih razmišljanj. 

In vendar ji je bilo usojeno, da izve vso tisto 
povest. Neko dopoldne — Roman je spal dolgo 
v dan — ko se je vračala z jutranjega izprehoda 
pred hišo, je nenadoma obstal pred njo znan korak. 

Breda se je ozrla; dvignila je okrenjeno glavo 
ter je pogledala preko rame. Tovarnar je prihajal 
od hlevov, v jahalnih gamašah, s šibo in ostrogami, 
obrit kakor jabolko, požvižgavaje z napetimi ust
nicami in ves sam sijaj, kolikor ga je bilo. 

»Gospodična!" se je poklonil na kratko, s 
smešnim dostojanstvom. Odzdravila je, oči so se 
ji nasmehnile. 

„Na izprehodu sem bila; tam doli, do vode. . ." 
je dejala in je plavno zamahnila proti polju. „Hlad 
že prihaja v deželo, ali solnce se razliva kakor 
pijano; škoda bi bilo zaspati takšno čudovito je
sensko jutro." 

„Tudi vi?" je vzkliknil tovarnar; njegov glas 
se ji je zdel ta hip krepak in prijeten. „Zakaj nisva 
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vedela? Morali bi bili jezditi, z menoj; bil sem 
mnogo dalje. . . Enkrat pojaševa: jutri, če hočete?" 

Njeno lice je zažarelo od veselja. 
„Rada! Ali" — je dodala tise — „to je pač, 

da ne znam!" 
„Prava reč!" se je zasmejal gospodar, zibajoč 

se pred njo v kolenih; oko mu je zadovoljno po
čivalo na nji. „Tega vas naučim, kakor bi trenil. 
Jutri torej!" 

„Ce boste marali?" je zdvojila Breda. 
„Vas!?" se je zavzel s široko odkritosrč

nostjo. »Kadarkoli, kamorkoli!" Stopil je bliže. 
„Vidi se mi — gospodična Breda si še vedno 
domišlja, da je tujka v naši hiši? Ali ne čutite, 
kako domači ste nam, kako — hm, kako radi vas 
imamo vsi ? Ako nas danes zapustite, objokovali 
bi vas kakor sestrico; vsi, brez izjeme! . . ." 

„Vsi? Kdo: vsi?" je vprašala Breda z upor
nostjo, ki ji je pristojala. 

„No, moj brat Roman, — revež! — ta pred 
vsemi; nepopisno ste se mu omilila, vi niti ne 
veste. Sijete mu kakor solnčni žarki . . ." 

Dekle se je spomnilo njegovih modrih za-
storov; njih hladna luč ji je v misli ovila dušo, 
in senca ji je legla pod oči. Vendarle je bilo lepše 
tu zunaj, v jutranjem solncu: to — njeno življenje! 

„In potem jaz, ki sem za dva — kolikor-
toliko!" se je pošalil sobesednik; zasmejal se je, 
prešerno, s smešnim pogledom po obilnosti svojega 
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života, ne da bi počakal, kako se odzove ona. Ko 
je videl, da ostaja resnobna, je s potrtim razoča
ranjem prekinil smeh. „Ali ne?" je dodal z glasom, 
ki je zvenel skorajda žalobno. 

„Videla sem vas," je izpregovorila Breda po 
minuti molčanja, čisto v drugih mislih. „Jezdili ste 
čez brv . . . Lepo je bilo pogledati . . ." 

„Ali r e s?" se je razveselil tovarnar. V naivni 
nevernosti mu je obstal pogled na črti njenih ustnic. 

„Res; vi ne veste, kako rada gledam jezdece: 
takoj se spomnim vseh pozabljenih pravljic. In vaš 
konj je krasen; ves črn je!" 

„Ah da," je menil on malodušno. „Tudi be
lega imam, tistega, ki ga boste jezdili vi, kadar 
pojdeva skupaj na polje. Ali ga hočete pogledati ?" 

In šla sta proti hlevu; tam je stal poleg ne
mirnega tovarnarjevega vranca krasen belec. Obrnil 
je glavo kakor v pozdrav, ter je pokazal rdeče 
nozdrvi. 

„Roman ga je kupil pred petimi leti, ko je 
bil še oficir; konj je bil mlad in isker, toliko da 
je vedel, kaj se pravi sedlo . . . In zdaj stoji tu; 
le malokdaj ga kdo zajaše. Saj veste, kako bi ga 
jezdil — on, siromak?" 

„Pred petimi let i?" je ponovila Breda za
mišljeno, vračaje se nazaj na prosto, ter se je 
spustila na klop, ki je bila postavljena v senco 
pred vhodom. „Takrat je bil gospod Roman oficir? 
In. kako da — ah, oprostite . . ." 
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Začutila je, da se je nehote dotaknila temne 
strune. Toda on se ni nič kaj zavzel nad vprašanjem. 

„Tistikrat je prišla nesreča," je odgovoril mirno, 
„ki vam je večalimanj že znana . . . Danes spo
minja Romana nanjo izgubljena in nepovračljiva 
luč oči; in morda še nekaj drugega, ampak — 
tisto nosi sam v sebi, mi ne vemo, kaj je. Pozna 
se mu: saj ste videli brazgotino, ki jo ima na 
sencu ?" 

Breda je prikimala. 
»Morda vam je pravil vso historijo? — Ne? 

Lahko da vam jo še pove; on sam bo znal in 
vedel bolje, kakor bi pa jaz. Mati je bila že umrla, 
pol leta poprej; oče pa je še živel in sestra, tista 
bolehna, ki visi nje slika nad mojo mizo. Lepa je 
bila, ali ne ? In veste, v marsičem podobna vam: 
v besedah in vedenju . . . Ena tistih, ki so predobre, 
da bi umirale s sivimi lasmi. — In Romanova 
zgodba je pospešila bolezen njenih šibkih prsi; oče 
pa — moj Bog! njega je takrat zadela kap. Pre-
čital je brzojavko, pomolel jo je meni, preko mize, 
pa je naslonil čelo v dlan; in preden sem razbral 
novico z očmi, — vi si morda ne mislite, kako 
čudno znore pogledi v takih trenotkih! — preden 
sem vedel, kaj stoji v brzojavki, zaropoče krožnik, 
— bilo je pri obedu — zažvenketajo vilice in nož 
in kar je bilo na mizi, — oče, obraz kakor škrlat, 
zagrgra nekaj čudnega, strašnega, čisto nerazum
ljivega . . . in pade, kakor snop. Zvečer je umrl; 
groza ga je bilo gledati v poslednjem boju . . ." 
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Tovarnarjev obraz se je bil izpremenil; ne
prijetno je oživela igra črt, roke so pripovedovale 
s širokimi zamahi, vsebina težke ure se je obnav
ljala v vsej njegovi prikazni. Grenko trenotje je 
bilo padlo med njiju, in Breda je skorajda zaželela 
konca temu razgovoru. A dočim se je ženska meh
koba v nji branila žalostne zgodbe, je ravnoista 
njena natura z radovednostjo prisluhnila k rečem, 
ki so jih razprostirale tovarnarjeve besede, in se 
je na tihem že bala, da zdajci umolkne in ne pove 
ničesar več. 

„Pa zakaj je moralo biti ?" je vzkliknil sobe-
sednik z bridkostjo. „Verjemite, še danes ne vem... 
Roman ne pripoveduje, in da bi ga mučil z vpra
šanji, — tega ne zmorem; preveč se mi smili, kajti 
mojega govorenja je marsikdaj zgolj grobost, a 
moje srce je rahlo do nespodobnosti. Niti žarka 
jasnosti ni v tej historiji; vse sama domnevanja, 
še današnji dan. Ali se čudite? Po krivem! Sami 
premislite, kakšne morejo biti zveze med častnikom, 
ki služi kdovekje v gališkem židovskem gnezdu 
pri ulancih, in med njegovo rodbino. Voščila ob 
godovih in za novo leto, pa tuintam pismo po 
denar . . . Toda Roman je malo zapravljal; samo 
proti koncu se je tako pooficiril, da smo se pri
čenjali čuditi: takrat se je mahoma iznebil svote, 
lepe svote, ki bi — no, pač tako! In oče jo je 
moral dati . . . Morda je to v kakšni zvezi, vedi 
vrag; dolgov ni imel nad krščansko mero. Kaj si 
je mislil tisto nesrečno uro, ko je rekel — tako ne-
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nadoma! — in si ni dal izbiti iz glave, da hoče 
postati oficir? Brez te neumnosti bi bil Roman 
zdrav in mi veseli; morda bi še živeli, vsi, kar 
nas je bilo! Tako se ne bi bil spri z življenjem v 
tisti gališki napolvasi, kakršna je. On bi bil moral 
postati inženir, trgovec ali makar advokat in politik: 
toliko ognja je bilo v njem, toliko sil, ko je bil 
še doma med nami! Včasih, kadar me primejo 
leteče misli, se mi zazdi, da bi bil preustvaril pol 
sveta . . . No, pa se je zaljubil v pisano suknjo, in 
tako se je zgodilo . . . Kaj je moralo biti? Pol
drugo leto pred tisto rečjo je prišel na dopust, 
ves izpremenjen: smeh mu je bil izginil z lic, guba 
se je bila zarezala v čelo, besede so se mu upi
rale na ustnicah. In preden je odšel, ko ga je 
vprašal oče: — Roman, zakaj nisi nič več tisti, 
ki si bil poprej? — ali verjamete, da se je raz
jezil nad njim in ga pogledal tako nekako — o, 
še danes se spominjam! — Papa, je dejal, tega 
pa ti ne vprašuj, in nihče izmed vas. Vi vsi ste 
grešili nad menoj, prejšnje čase, ko sem bival še 
med vami; s samo vašo bedasto ljubeznijo ste mi 
ubili dušo, s samo vzgojo in skrbjo ste odeli moje 
življenje v tako ostudno laž, da gorje vam in meni. 
Zdaj je prepozno, življenje je otrovano, voz hiti 
po klancu navzdol; kdor ga je sunil, ta se naj 
skesa, ko se razbije. Ali pa ne! — je dodal s 
tisto svojo trmo — in to ste opazili, gospodična 
Breda, da je tako neizrekljivo trmast in ponosen! 
— pa je skočil v kočijo, brez besed, brez slo-
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vesa . . . Se roke nam ni podal. Poldrugo leto 
kasneje smo prejeli brzojavko, ki je vzela očetu 
življenje, mene pa je napotila, da sem se še na 
večer njegove smrti, s prvim brzovlakom, odpeljal 
v tisto trikrat prokleto Galicijo. Pridem tja, po-
iščem njegovo stanovanje . . . Dve ženščini, prva 
stara, druga mlada, ta lepa, ona grda, obedve s 
črnimi kuštri in krivega nosu, mi odpreta; mlada 
se skrije, stara mi pove, da leži Roman v bolni
šnici in da še ni umrl . . . In tam sem ga našel, 
s prestreljeno glavo in brez zavesti; žive duše ni 
poznal. Ali veste, da sem se razsrdil nad živinami, 
nad mazači, ko so mi razodeli, da mu namerjajo 
oteti življenje in zdravje vsega telesa, le oči da so 
izgubljene — brez rešitve, brez upanja, za vse čase 
do smrti! Tako, da, tako se je vrgel siromak iz 
življenja, kakor riba, ki plane iz tolmuna in obleži 
v plitki mlaki na bregu ter ne more umreti in ne 
nazaj! A pustiva klavrnost; škoda vas je, da bi 
vam kvaril jutro z neveselimi povestmi . . ." 

Bredi je visela rosa na trepalnicah. 
„Nikakor," je izpregovorila, skorajda v za

dregi, z izpremenjenim glasom. „Saj sem sama že 
tolikokrat ugibala . . . Siromak! — Pa kako —" 
se je spomnila obenem, „slišala sem vendar, 
da bi moral otemneti tudi um, ako so ranjeni 
možgani ? In vašemu bratu se ne vidi nikoli, 
da bil drugačen kakor mi ostali; temveč tako 
modri, tako globoki so njegovi razgovori, tako 
cvetoči od samih lepih misli, in če je že nemara 
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zmota v njih, vendar pričajo o živem in krepkem 
umu." 

„Tako da ste opazovala?" je menil tovarnar 
in njegove oči so bile zvite in zadovoljne v istem 
pogledu. „Res je, s takšno kaznijo mu je usoda 
prizanesla; le tuintam, le par stvari . . . Ena njih 
je njegova čudna mistika in filozofija. Prosim vas: 
ali govori tako človek, zdrav na duši in na telesu? 
V njem je moč, ki noče poginiti, dasi bi bilo bolje 
za nesrečneža; in ker bi se morali ta moč in ta 
natura raztrgati in izkrvaveti ob navadnem, tako-
rekoč normalnem mišljenju ljudi, sta ga izpodrinili 
z drugim, ki sta ga hranili v kali že kdovekdaj 
za rezervo . . . S tem seveda ne mislim višje spo
sobnosti, ki je obdarila njegove ostale, nepoško
dovane čute, naprimer da razbira v koraku in v 
besedi nevemkaj vse o tistem, ki hodi in govori 
v njegovi bližini. Stavil bi, da ima o vas docela 
verno sliko; pravil mi je, on ve, da ste lepa in . . . " 

„To ni res," se je uprla Breda s škrlatnim 
licem, napol vesela, napol nejevoljna, toda pre
pričana, — kakor bi bila vsaka ženska na njenem 
mestu, — da mora biti slepi Roman pri sijajnem 
zdravju svoje pameti, ako trdi takšne reči. 

„Kdo v e ? " Tovarnar se je nasmehnil tiho 
in zamišljeno, s pogledom na njenih šolničkih, ki 
so se svetili s povoščenimi konci izpod obleke, 
ne ostri, temveč prijetno zaokroženi. In kakor da 
bi motril samega sebe od strani, se je natihem 
čudil, zakaj se mu zdi Bredin šolniček ves dru-
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gačen kakor kdovekateri drugi, obdarjen tako-
rekoč s svojim posebnim prijetnim značajem in z 
nečim od tistega, kar je prozorno in nedotakljivo 
odevalo njeno postavo vso od čela do tal. 

„Izprva," je nadaljeval čez minuto mehkih 
sanj, „sem bil zelo presenečen in skorajda v za
dregi, ko ste prišli v našo hišo. Prejšnja družab-
nica mojega brata je bila osorna, starikava ma-
demoiselle iz francoske Švice, ki je zdihovala ves 
božji dan po ženevskem jezeru in je čitala Ro
manu s čarobnim glasom pločevinaste ponvice. 
Dobil sem jo na isti oglas, kakor vas, gospodična 
Breda; in ker mi ni prišlo na um, da utegne biti 
drugič drugače, sem se zelo začudil in sem že 
premišljal — ampak, prav je bilo! Bodite zelo 
domači pri nas, —• kaj ne? Morda najdete v tej 
starinski hiši vendarle kaj prijaznega, kar vas pri
klene in se vam omili . . . Vem, pusti ljudje smo 
mi tukajšnji — o, ne ugovarjajte! — in čudo ni; 
malokdaj stopa ženska noga po naših sobah, po 
hodnikih, in po našem vrtu, ki pravite, da je tako 
silno lep. Izvolite?" 

Breda ga je bila nehote prekinila z vpra
šanjem, zakaj da nima žene; nato je stresla 
glavo, da se ji je obesil pramen izpod slamnika, 
ter je zardela, kajti začutila je, da je rekla ne
rodnost. 

„ 0 , mislil sem se že oženiti, enkrat . . . 
Ampak dolgo je odtistihdob; Roman je bil takrat 
še zdrav," je vzdihnil tovarnar, s smešno otožno-
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stjo na svetlem licu. „In potem — je vzel vrag- vse 
skupaj! — K zajutrku bo treba," se je spomnil, 
ko je pogledal na uro. 

„Jutri, če hočete, torej lahko jezdiva na polje; 
ali ste še voljna, da pojdete z menoj ?" je vprašal 
med hišnimi vrati. 

Breda je bila vsa voljna in hvaležna; hudo
mušno se je nasmehnila lastni misli, da se veseli 
izprehoda in obenem tega, da pojde z njim . . . 

„ Kajti tu notri je vendarle preveč tiho in 
temno . . ." je rekla sama pri sebi na pragu obed-
nice, kjer so se žarki prepirali z mrakom in ga še 
vedno niso bili pregnali, dasi je svetil že veliki dan. 

Tovarnar je stopil tačas po brata; in ko 
se je prikazalo pred Bredo Romanovo lice, resno 
in s takšnimi ostrimi, svojimi gubami, — se je 
spomnila kakor nalašč: 

„Tukaj torej, morda baš na tem stolu, je 
tista brzojavka ubila njegovega očeta . . ." 

Kri ji je izginila z obraza; v težkem čustvu, 
brez jasne misli, je povesila glavo; in ko jo je 
ob Romanovem nagovoru dvignila, se je vprašala, 
če ni v očeh vse polno solz. 

IV. 

Jesen je že obirala vrt; na trtah, ki so stale 
tuintam, se je svetlikalo zelenkastozlato grozdje 
izmed opaljenega listja. Zrak nad gredami je pri
hajal rezek in tem več je nosil neuslišanega hre-
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penenja, čim revnejši je bil vonjav; cvetje se je 
osipalo, zelenje je venelo. Vsak hip je sfrčal z 
vetrom list, kakor ptička z žoltimi krili. 

„Zdaj se poslavljajo naši pevci," je dejala 
Breda gospodu Romanu, ko sta gledala iz ute na 
živo mejo, kjer so se zbirale poslednje jate ptičev 
na odhod. Bilo je nekaj dni po njenem razgovoru 
z bratom; popoldansko solnce je poizkušalo svoj 
žalostni jesenski smeh, in slepcu se je po obedu 
zahotelo vrta. Tovarnar jih je spremil po stop
nicah in Čez dvorišče, vodeč brata za roko, a 
Breda je vzela s seboj knjigo, ki sta jo čitala 
tistikrat. Roman je čul, kako jo je položila na ka-
menito mizo; smehljaj mu je preletel obraz. 

„Ali pravite, da bi brala? Nikarite, če ni 
vaša posebna in goreča, želja; midva sva vendar 
modrejša in se razgovarjava po lastnih mislih in 
se ne dolgočasiva niti v trenotkih, ko molčiva. 
Ako mi ne bi bil vaš mirni glas prijeten kakor 
zaokroženi valovi rahle, globoke godbe — res, 
zdi se mi, da bi mogla pogrešati besed." 

„Tudi molk je včasih zanimiv," je rekla 
Breda tjevendan. 

»Mislite?" se je oglasil slepec pomembno. 
„Sicer pa, — vaše besede me živo spominjajo 
nekega trenotka iz bujne, vseh pustolovščin polne 
zgodovine mojega prejšnjega življenja. Ako se ne 
motim, sva bila v temni beznici bogvekakšnega 
predmestja, jaz namreč in moj prijatelj, ter sva se 
prodirala s temnimi očmi in sva ves čas molčala, 
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čeprav sva vedela obadva, da si morava pove
dati še tisti dan, vse kar je bilo v preteklosti, 
kar je v sedanjosti in karkoli kaniva za bodoče 
dni. Ze drugi mesec sva namreč prenašala ske
leči sum, da ljubiva isto devico in da ne bo nihče 
od naju radovoljno ponudil: odstopam! — Vi, 
gospodična, menda ne veste, da so mladeniči v 
takšnih mislih boljalimanj krvoločni? — Molčiva 
torej, dokler jaz ne prekinem tistega grdega po
ložaja : — Povej mi vendar kaj! O čem si raz
bijaš glavo? — In z glasom grobov se odzove 
tovariš: — Tudi reč, ki o nji molčiva, je dovolj 
za naju oba! — Stvar sama po sebi sicer ni 
dovtip; ali — bodisi v njegovem glasu, bodisi v 
mojem obrazu se je moralo pokazati nekaj smeš
nega: tisti trenotek sva udarila v krohot, on 
in jaz, ter sva se nato pomenila prijateljsko in 
spodobno, in sva vedela, da je bil naju sum, ki 
sva ga gojila drug do drugega, krivičen in na* 
pačen." 

Breda je dvignila roko do ust. 
„Cemu mi pripovedujete to zgodbo?" je 

vprašala s porednostjo. In brezobzirno je dodala: 
„Ce bi vedeli, kako lije po vrtu solnce, da so 
ga vsi pijani tistile rumeni helianti . . ." 

„Pa zdaj jih že ni več mnogo, škoda," je 
rekel slepec mirno, „osipljejo se. Kaj še cvete? 
Žalostne astre in tiste lepe, polne hrizanteme. Ah, 
poglejte, in tudi rož še mora biti: ena vsaj, če 
ne več . . . Tam, vidite, gospodična Breda: ali ne 
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cvete tam nekje velika rdeča roža? Pokazal je 
z roko; dekle je pogledalo za njegovim ozkim 
prstom in je v resnici videlo rožo, kakršno je sle
pec opisal. Zavzela se je. 

„Kako ste vedeli ?" 
„Po vonjavi . . . Ali je vi ne čutite ?" 
Breda je odkimala: 
„Vonjavo čutim, ali po raznovrstnem cvetju..." 
In ta hip jo je prevzela strastna želja, da bi 

se vsaj za minuto prekinil pogovor: samo toliko 
časa bi hotela imeti, da pomisli nazaj, na tisti 
prizor pri današnjem zajutreku, ter še enkrat opoji 
v sebi zavest človeka z nepokvarjenim zdravjem, 
opoji jo s tistim zmagoslavnim, prezirnim pomilo
vanjem, ki ga ima srce do vseh tujih in odtujenih 
nesrečnikov. 

Kako je že bilo ? Da, hišna je prinesla mehka 
jajca: Lza njo, za tovarnarja in za inženirja, ki je 
prišel danes z njim, mlad fant, neumen in spo
doben. Samo za njih troje, zakaj Roman ne je 
jajec; nikdar mu jih ne dado. Kako da ne? Breda 
se je že čudila . . . Jajca so bila na mizi, in še 
druge stvari, med njimi tudi sadje. 

»Gospod Cvetko, pokusite nazadnje tehle 
hrušek!" je priporočil tovarnar, ki je bil še vselej 
poslednji pri mizi: on teka venomer okrog, od 
opravka do opravka, in čudež bo, če si nekoč ne 
odteče nog. „Finejših ne dobite v naših krajih; 
delikatesa, vrag me deri, če ni res!" 
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»Lastna hvala!" je menil Roman, ki sicer ni 
imel navade, da bi dražil. 

»Nikakor ne, preljubi moj!" se je uprl brat 
in je obstal na koncu mize kakor razžaljen kokot 
na pragu dvorišča. »Zagotavljam te, da hruške 
niso moje, temveč župnikove . . ." 

Inženir in Breda sta se nasmehnila, kar je 
navdalo tovarnarja z velikim zadovoljstvom; nato 
se je inženir zakrohotal, tovarnar se mu je pri
družil in ko sta se smejala obadva, se je pričela 
še Breda ter se je smejala tako od duše, da je 
naposled s solzami v očeh priznala: »Sram me je!" 

Tačas pa se je zgodilo nekaj čudnega. Slepec 
je vzel nož za sadje in je segel — ne po hruškah, 
temveč po jajcih. Videl ga ni nihče, razen Brede 
same; in ta je zastrmela, tako da je pozabila vzklik
niti. Roman pa je nastavil nož, držeč jajce med 
prsti in je pritisnil, kakor da hoče prerezati sad. 
Naenkrat je hrstnila lupina, rumenjak je brizgnil v 
curkih po Romanovem licu in bradi, po njegovi 
obleki in po namiznem prtu. Breda je prebledela, 
od slutnje, da se godi nekaj čudnega; brat in 
inženir sta skočila izza mize, Roman pa se je mirno 
brisal s prtičem ter je govoril majaje z glavo: 

»Preveč mehka, preveč mehka. . . ej zlodej!" 
»Saj mora vendar vedeti, da ni hruška, tem

več jajce!" je dejala sama pri sebi. Inženir je 
menda uganil njene misli; dvorljivo se je sklonil 
k nji ter pojasnil s šepetom: 
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„ Gospod Roman ne zna več jesti jajec: po
zabil je . . . To mu je ostalo od tistega strela v 
možgane; saj veste, da se je ustrelil ?" 

Bredo je zoprno dirnil ta mrzli ton; s te
lesnim studom je stresla rame, da se je inženir 
užaljeno obrnil in Šel na svoje mesto. Pristopila 
je k Romanu, v svesti si, da je treba nekaj storiti; 
ali, že je bil tovarnar ob njegovi strani. 

„Pustite, gospodična!" je poprosil, ves rdeč 
od čudnega sramu. „Roman, pojdi z menoj: takšen 
vendar ne moreš ostati za mizo. Ves si obrizgan 
od svoje mehke hruške!" 

In odvedel ga je s seboj kakor otroka. 
Roman se ni branil; sledil mu je z nenavadno 
ubogljivostjo, sključen in neroden, kakor da se je 
ves postaral v kratkem teku tiste same minute. 
Le njegova glava se je zibala na desno in na 
levo in ustnice so venomer mrmrale v brado! 

„Malheur, malheur!.. . Čudna reč, nesramna 
hruška to!" 

Breda je slišala, da ji inženir nekaj prigo
varja, ali bilo je kakor votle besede, kakor odmev 
iz daljne, zoprne daljave, brez zmisla, v jeziku, ki 
ga ne pozna nje uho; zdelo se ji je, da je pri
klenjena na svoj stol in potlačena s svinčenim 
bremenom, ki lega težko in težje na njene rame 
ter duši, mori . . . Zavedala se je brezmejnega so
čutja s slepim človekom, ki se je osmešil v tre-
notni blaznosti ter je podetel in se je dal odvesti 
kakor dete. Obenem pa, takrat že in ves dan, do 
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teg-a hipa in v tem hipu, bolj nego kadarkoli, je 
čutila do njega neznosen stud; vsa prejšnja pri
jaznost, ki mu jo je žrtvovala, se ji je zazdela 
puhla ničevost, vse njene dobre misli kakor brez
umna sanja ali kot nekaj, kar se rodi v človeku 
iz lastne plemenitosti — pest cekinov, ki jih za
grabi bogatin iz polnega žepa in jih zaluča po 
prašni cesti: — Pobiraj vas kdorkoli, kakorkoli, 
kadarkoli! Da se napravi prostor za druge! 

Zdaj ga je gledala od strani in si ni mogla 
prikriti, da je njen pogled napol sovraštvo. 

„Moj Bog! Ta človek me je poljubil na čelo!" 
Segla je z roko pod lase: da, tam je skelelo, 
žgalo je in peklo, kakor da je padla umazana 
žerjavica na čisto, belo polt. „Kaj sem mislila tisto 
uro? Ali sem bila blazna?" Glej, in nenadoma, 
široki, jasni cesti podobna, ki beži naravnost in 
sprejema vase nešteto stez po obeh straneh, na
posled pa se ustavi pred obzorjem, da se strnejo 
vsa pota v eni sami, jedva vidni in zato tembolj 
jasni točki, se ji je odkrila čudna zveza med be
sedami in dogodki. 

Bredi se je zazdelo, kakor da ni to ona, in 
da ni tisti on, slepi Roman, brat tovarnarjev, ta 
dva on in ona, ki sedita drug drugemu nasproti, 
dve postavi, on z dolgo brado in s kuštri v čelu, 
oblečen v črno suknjo do kolen, ona pa vitka pri
kazen mlade ženske, lasje skorajda črni, lice bledo, 
ustnice žarke, odeta v temnozeleno obleko. Ne; 
to, kar vidijo oči, sta zgolj dve jedri v dveh kro-
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glah, sestavljenih iz breztelesnega nečesa, iz zakonov, 
iz misli in iz odnošajev, iz dogodb preteklosti in 
prihodnosti, ki tvorijo zlito in nerazdeljivo celoto, 
živečo z jedrom vred in utripajočo po meri nje
govega, samo tisočkrat finejšega in rahlejšega orga
nizma. In bilo ji je, kakor da se ta mistični svet 
njenega sobesednika ne samo danes, temveč že 
vse dni, odkar se poznata, z neprijetno vsiljivostjo 
drgne ob njenega in sili vanj, napol kakor zoprne, 
lepke roke čudoviščnega polipa, napol kakor krog 
na vodi, ki se kdoveodkod mahoma približa dru
gemu krogu ter žene svoje kolobarje proti nje
govi sredini, da bi se zbližali obedve sredi ter bi 
se združili v eno, ki bi stala mirno med begom 
obojnih krogov, dokler ne izgine in ne utone z 
njimi vred. 

S takšnim sumom je pogledala zdajci v nje
govo lice, kjer se je razprostiral čez vse črte smeh
ljaj, bridkosti poln in obenem poln veselja. 

„Na kaj mislite, Breda?" je vprašal slepec, 
ko je začutil njen pogled. 

„ Ničesar ne mislim . . . A vi: kako da vam 
je prijetno tukaj v solncu, ki ljubite medlo luč in 
pesem žarkov, kadar se prelivajo na modrih gar-
dinah? In da vas ni strah pred zlatimi helianti?" 
je vprašala Breda; glas ji je zazvenel malodane 
odurno, tako se je ogorčila, ko jo je poklical 
prosto z njenim imenom. 

„Strah ?" je ponovil slepec tiho. „Kaj bi me 
bilo strah? In pred solncem, in pred zlatimi heli-
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anti ? Vi niste opazili, da so že nekaj dni vsa 
moja okna odgrnjena: naj lije solnce v sobo, kakor 
nada . . . Zdvojil sem nad seboj, prijateljica moja, 
ali brez muke sem zdvojil; tako mi je pri srcu, 
kakor človeku, ki nima ničesar, da bi zaigral in 
izgubil, razen temne, hladne zmote. In zdaj pravi 
tisti človek: zopet sem vzljubil solnce in luč in 
cvetje, in zatorej vržem zmoto in vso svojo siro
mašno modrost berača čez krov; vse hočem do
biti ali izgubiti in potem nositi, kar mi je nalo
ženo, nositi brez lažnjive tolažbe, vdati se v usodo 
brez kletve in brez tožba!" 

„Pa kaj hočete dobiti?" je vprašalo dekle 
in od vročega nemira, ki je napajal njegov glas, 
ni slišalo trdosti svojih besed. 

„Kaj hočem? Povejte mi, Breda: ali veru
jete, kakor verujem jaz — po krivici morda, ampak 
vendarle: da je mogoče razpaliti dušo do takšne 
ognjene volje, do takšnega prekonebesnega hre
penenja, da mora zopet zasijati — če ne izgub
ljeno solnce, pa drugo, lepše in mogočnejše od 
njega ?" 

Breda ni odgovorila ; njeno lice je bilo kakor 
mramor, zgornja vrsta zob se je zajedala v ustnico 
in oči so se zapirale od muke. 

„Dajte mi roko", je zaprosil slepec s tihim, 
toplim glasom. Dekle je gledalo pred sebe; pre
tekel je hip molčanja, kakor da Roman čaka od
govora. Toda beseda se ni oglasila z njenih ust, 
niti se ni premaknila njena roka. 
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„Ljubi me!" ji je šumelo po glavi kakor 
mrzličen sen. „Ljubi me, in jaz sem njegova v 
vseh njegovih željah, brez obrambe sem jim izro
čena, od njih oskrunjena brez pomoči, od hipa, 
uro za uro, dan za dnevom: kajti hrepenenju ni 
prepovedi . . . " 

A ta trenotek je začutila iščoče prste Romana 
ob svojih. Izpreletelo jo je, kakor da mora oka-
meneti; njen obraz se je pokril z rahlo, enako
merno rdečico, okrog oči in ustnic je legla bolest. 

„Breda! Ali mi nočete dati roke?" 
In že je čutila prijem njegovih prstov; vroči 

so bili kakor bolnikovi in drhteli so. 
»Nikoli!" je vzkliknila z glasom, ki je bil 

skorajda mrtev od nemira; zbala se je, ko ga je 
začula, obenem pa jo je prešinila radost, da je 
našla svojo besedo. 

Tistikrat se je zgodila s slepcem izprememba. 
Vstal je, opotekel se, prijel se je za mizo; 

položil je roko na čelo in črte obličja so se na
pele v silnem naporu, ki je ukazoval lastni duši mir. 

»Počakajte... samo malo —• trenotek samo!" 
je izpregovoril z glasom, hripavim in ubitim, kakor 
izpod drobečih skal. »Torej se le razumeva! In 
berač je izgubil vse . . . Res, gospodična Breda, 
bilo je blaznost! Vam je hudo? Morda sem vas 
razžalil? Ce hočete, pokleknem in vas prosim od
puščanja. . . Čemu ne bi? — A prav imate; pre
mišljali boste in — tudi brez tega mi odpustite. 
Ali se naj opravičim?" 
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Težko se je spustil nazaj; Breda je slonela 
med vhodom. 

„Kako se vam naj opravičim? Poslušajte, 
povem vam historijo . . . Sel je popotnik po cesti, 
vagabund z znamenjem na čelu, nečistnik in očitni 
grešnik. In menda je nosil ta človek nekakšno kupo 
s seboj; morda je bila ta kupa tudi dragocena, 
čeprav Človeka ni bilo prida: tako si je pač mislil, 
kdor ga je s r e č a l . . . In poglejte, nenadoma se ta 
človek spomni, da ni vode v njegovi kupi, čeprav 
jo ima zato, da bi pil. Spomni se, da ni še pil 
vso svojo dolgo pot; in od zgolj spomina ga zgrabi 
žeja. Zdaj se ogleda po njih, ki ga srečavajo; ali, 
pomislite, sto in tisoč njih je samih žejnih in stra-
dajočih. Takrat pač pride mimo njega duša, z 
napolnjenim kristalnim vrčem na rami, in popotnik 
spozna, da je hodil k nji vso svojo trudno, dolgo, 
nečimerno in prazno pot. Kdo bi ga karal, če 
pristopi in poprosi ?" 

Zmerom tišje so prihajale Romanu besede. 
Bredi se je užalilo, orosile so se ji oči. Hotela je 
izpregovoriti, a Roman jo je prehitel: 

„In zdaj se morava ločiti; jutri že, ko se 
vrne brat iz mesta. Zakaj ? Poslušajte drugo histo
rijo . . . Pred desetimi leti sem imel prijatelja, ki 
je bil oženjen. Bogme, jaz nisem bil kriv, nedolžen 
sem bil, kakor ste vi nedolžna, da se je zaljubila 
vame njegova žena, histerična, starikava, bedasta 
in koketna. Vedi Bog v nebesih, zakaj sem jo 
dotlej spoštoval. A nekega dne jo najdem samo 
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doma, v čudni volji — no, vam pač ne morem 
razlagati, kako in kaj! — in zgodilo se je, da mi 
je razodela sama — hm, tisto svojo ljubezen. Ne 
pričakujte romana: to je bilo vse. Kajti jaz nisem 
nikdar več prestopil njenega praga; zakaj da ne? 
O, vi ne veste, kakšen je tisti stud . . . " 

Takrat je odgovorila Breda z mirnim glasom: 
„Potem imate prav, gospod Roman. Jutri se 

razstaneva, ampak danes sva še prijatelja, in nič 
se ni zgodilo med nama." 

Cez minuto je dodala: 
„Večer prihaja; ali ga čutite? — Kako krasno 

je nebo: oblaki se zbirajo na zapadu in se zlate, 
kakor da bi se oblivali s starim, dišečim vinom..." 

m 

118 



Rikard Malloprou. 
Odlomki dnevnika. 



I. 

Od polnoči že prepevajo kaplje po šipah kakor 
sitni berači, ki stoje pred vrati in drdrajo 

svoj bogokletni očenaš ter se ne ganejo brez daru. 
Tudi tistikrat je deževalo: brez preneha, že 

osmi dan. 
Vas je ležala sredi polja v blatu, v megli in 

v curljajočih pajčolanih aprilskega dežja, drob
nega, drobčkanega, skoraj da tihega, in neumorno 
rosečega zemljo. Po lužah na cesti so bredli 
umazani, raztrgani otročaji. Bolj kakor v poletni 
suši je spalo življenje, čmerikav in sovražen se 
je odgrinjal razgled; ničesar veselega nisi videl 
v tem prokletem dolgemčasu, razen svetle nove 
opeke tuintam, ki je s svojim rdečim smehom 
čudno samevala na klavrni začrnelosti streh. 

Vozili smo se s komisije: moj pomočnik v 
uradu, moj pisar in jaz, oziroma jaz in dva druga, 
ki pa z nobeno pravico ne zaslužita, da bi za
pisal njuni imeni na ta imenitni holandski papir. 
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Dokaj dolgo smo se razgovarjali in krohotali, ves 
čas, dokler je rila kočija zunaj po prosti poljski 
cesti; pili smo na kmetih, in dasi je bil navaden 
cviček, vendar smo ga imeli v glavi dovolj za 
zidano voljo. Toda mahoma se je oglasila žalost, 
ko sta se dvignili po obeh straneh mesto temnih 
jagnedov dve zoprni vrsti zaspanih, poštenjaka-
stih hiš. 

Rjav kosmatinec je zalajal pri okrušeni ko
libi tik pred cerkvijo in je planil za vozom. Takoj 
nato pa smo videli žensko, ki je prikrevsala mimo 
zvonika. Majhna je bila in grbasta; ogromen jerbas 
na desnici jo je šiloma vlekel k tlom. 

Stopala je počasi, trudno, s pljuskajočimi 
koraki. Zdelo se mi je, da slišim njeno težko 
sopenje, še preden smo bili navštric. Glavo je 
imela debelo kakor vsi kretini; ruta ji je bila 
zdrknila z mokrih črnih las in je čepela na kratkem 
tilniku. Obraz, širok, surov, z zalitimi očmi in z 
debelimi, napetimi ustnicami, me je po čudnem 
stiku misli nenadoma spomnil sodomskega greha, 
kakor sem si ga predstavljal z živo podobo v ne
dolžnosti prvih otroških let. 

Gnusno in smešno jo je bilo gledati, ko je 
šla mimo nas; v mastnem modrcu so ji mahale 
prsi do predpasnika, zadaj pa se je dvigala ostra 
grba visoko v nasprotno smer. Izpod naših konj 
ji je pljusknilo v lice. Ozrla se je in zarezala. 

Tisti hip — še danes ne bi vedel reči zakaj, 
— sem se nehote obrnil k pomočniku: 
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„Jaklin, poglejte vendar: kakšno grbo ima! 
Ali ste že videli gršo žival na svetu?" 

Govoril sem glasno, da se je culo navzlic 
drdranju koles. A slišala me je tudi babnica, dasi 
ni bil moj namen. Postavila je naloženo košaro v 
blato, besno je zagvozdila roke v bok in je krik-
nila za nami: 

„Tudi ti si grbast, prokleti . . . tudi ti! Sam 
nase glej škric grbasti, in pusti krščanskega člo
veka v miru ! . . ." 

„Kakšna grba — v resnici!" je pritrjeval 
Jaklin. On mi vedno pritrjuje. Rekel sem mu, da 
ne rabim več službe, odkar sem dobil po teti sto-
tisoč kron; in zdaj se nadeja, da me nadomesti, 
kadar se poslovim. „Kakšna grba! Ne, veste, go
spod Malloprou, grbce bi bilo pač treba odprav
ljati, — zaradi estetike same!" In pogledal me je, 
če odobravam, kakor človek, ki je vedoma zinil 
pametno besedo. Tudi pijani pisar je dvignil glavo; 
treba mi je bilo le pokimati, pa bi bil še on z 
navdušenjem razložil isto kakor Jaklin. 

„Vedi zlodej!" sem dejal zategadelj. „Vi 
lahko priporočate estetiko, ker nimate grbe. Ce 
bi jo pa imeli, bi govorili brez dvoma za svojo 
lastno, čisto drugačno in popolnoma opravičeno 
filozofijo. Lepota krastače je hrastavost, pravi 
menda Voltaire . . . " 

Ali, s čudovito natančnostjo sem se med 
temi besedami spomnil kretinkinega krika: 

„Tudi ti si grbast, prokleti . . . tudi t i!" 
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Po vsej moji duši se je raztegnil odmev 
njenega hreščečega glasu kakor ostudna, mrzla 
slina; obenem pa mi je sama od sebe pričela sto
pati pred oči podoba Rikarda Malloproua, moja 
lastna podoba, s strmo, ostro grbo na hrbtu . . . 
Tako smešna se mi je zazdela ta misel in tako 
neznosna mi je bila, da sem se zasmejal na vse 
grlo in sem napeljal razgovor o strojepiskah, samo 
da izpregovorimo drugačne reči. 

Vstrežljivi Jaklin je sklepal, da se mi hoče 
kosmatih. Pričel je pripovedovati; in ker sem rajši 
poslušal njega kakor pa svoje misli, smo romali 
od strojepisk do nun, od nun do menihov, od 
menihov do Zidov, od Židov do Ogrov, in smo 
bili ravno pri pruskih knezih, ko je voznik ustavil 
pred magistratom. 

Toda med abotnim smehom in med surovo 
igro naših obrazov, ki so se krčili, napihovali se 
in drgetali k anekdotam, se je s točno rednostjo 
vračala v moje misli slika pokvečene ženske in 
njen jezni, škripajoči vrišč: 

„Tudi ti si grbast, prokleti . . . tudi t i!" 
Tisti dan sem presedel in prečenčal vse po

poldne po kavarnah. In ko se je storil večer, 
naenkrat ni več deževalo. Oblačje se je bilo raz
trgalo po vsem zapadu; visoko nad redkimi zvez
dami je temnela modrina ter je spuščala svoj po-
marančasti rob za dolgočasna slemena poslopij. 

Prišel sem domov; prižgal sem luč in sem 
spustil žaluzije čez okna. Se zastore sem razvezal, 
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te svoje težke rdeče zastore, da je umolknila 
ulica in da ni bilo glasu, ki bi motil moje misli. 

Nato sem se vrgel v naslonjač, razburjen, 
kakor ne popiše beseda, in napol blazen od tre-
pečoče napetosti živcev. 

Otročje in bedasto se vedem; vem, vse vem. 
In vendar je res, da sem si moral od tistega do 
današnjega dne brez prestanka slikati v mislih črni, 
težki križ, ki bi ga nosil na ramah, če bi bilo res, 
kar je kričala ženska na vasi. M o r a l , pravim; 
zdaj sem že tam, kjer človek mora . . . 

Ves kaos posledic se je privalil odnekod, 
vtelešenih v strahotnih, čudoviščnih karikaturah, 
gibajočih se in drgečočih v porogljivem krohotu. 
Z nesramno pogojnostjo mi ponujajo svoje bole
čine; toda „če bi b i l " te pogojnosti se tako 
malo razlikuje od „ k e r s i" , da čutim vso muko 
in ječim, kakor da bi bila zares nad menoj; tako 
malo, da boljinbolj dvomim: kaj, ako sem vendarle 
grbec — ali norec! . . . 

S tolikšno grozo se včasi zamišljam v ta di
lema, da mi drveni koža na čelu in na licih, dasi 
jo venomer rose kaplje mrzlega znoja. Toda že se 
je zgodilo, davi je bilo, da sem udaril s pestjo po 
mizi in sem dejal: 

„Zdaj pa glej, usoda, in pazi, da kmalo na
poči konec; kajti že davno smo se prenajedli ča
kati usmiljenja božjega in milosti svetega Duha, 
amen!" 
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Kupil sem si prazno knjigo, vezano v per-
gamen, z rumenkastimi listi iz razcefranega papirja. 
Čemu pač? Zakaj pokrivam stran za stranjo s 
svojo široko, skrbno, skorajda lepo pisavo? Ali 
pišem zase, da se bom kdaj občudoval ob zimskih 
večerih, ko bo šla mehkužna luč moje bronaste 
svetilke čez ta dragoceni holandski papir? Mar 
zato, da bo moj dnevnik drugim, ne pa meni, 
ključ za čudne in skrivnostne reči, ki so se pri
bližale in se hočejo zgoditi ? . . . 

Trenotki, kakršen je ta, so pravzaprav sila 
redki v mojem življenju: trenotki jasnega pogleda 
vase, hipi tako neprijetno globokega spoznanja, 
da ne morem brez smeha obrniti oči v zrcalo; 
vsaktero moje početje se mi prikazuje v opičjem 
plesu po taktu vedno istih melodij. Toda ker je ura 
takšna in ker je danes moje srce resnicoljubno in 
pošteno, bodi predvsem zapisano priznanje, da 
vrstim te stavke z voljo in s premislekom, in da 
slutim naprej, kako se bodo strnili v historijo. 

Več! Vidi se mi, da je v mojih rečeh za 
vso navidezno, zunanjo nujnostjo slučaja še druga 
in prava, notranja nujnost. Ravno ona je pa tisto, 
česar se že davno več ne poizkušam odkrižati: 
polnejasno hotenje, da bodi moja usoda venomer 
nekaj neobičajnega, rekel bi, literarnega: roman, 
novela ali tragedija; komedije in burke so mi manj 
pogodi, ker sem bolj otožne in zamišljene duše. 
Ce bi vedel, da je zasluga, bi se torej lahko po
hvalil : jaz, Rikard Malloprou, živim v zgolj histo-
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rijah. Ako pa ni zasluga, marveč slabost ali po
doben onga, ni moja krivda: podedoval sem jo, 
kakor sem podedoval obraz, hišo za Ljubljanico, 
solidno meščansko ime, dolžnost rodoljubja, in kar 
me je najbolj razveselilo, prvikrat trideset, drugič 
pa sto tisočakov gotovine. 

Moj oče je namreč s strastjo prebiral senti
mentalne romane; besede, navade in geste njiho
vih junakov so se zrcalile v vsem njegovem dejanju 
in so mu bile obenem vzrok edinega gorja: ro
mantična duša, zanosa in lepe arhitektonike polna 
v vsem hotenju in početju, mu je izkrvavela nad 
okorno suhoparnostjo bližnjih, ki se niso sramovali 
priznati, da ne bero romanov, in se niso bali trditi, 
da jih ne žive. 

Zatorej je krivda ali zasluga, karkoli je, blago-
pokojnega gospoda Herberta Malloproua, če se 
doživljaji njegovega sina napol hote, napol nehote 
razraščajo po prijetnem ritmu povesti in če so že 
naprej literarne barve, tako da mu nič ni treba 
lagati med pripovedovanjem, kadar diši čaj in se 
vije dim papirosk po salonu, naokrog pa poslušajo 
zaslužni rodoljubi, dične gospe in mične gospodične. 

Jasno mi je in očitnejše od solnca, da izvira 
moje sedanje neznosno mučeništvo iz te iste pro-
klete arhitektonike in literature; moji naturi — ki 
se pogostoma nesramno malo meni za to, da je 
moja —- se je zahotelo živeti psihološki roman, 
kakor hitro je zavohala izvrstni motiv. In vem, da 
se temu motivu ne bo odrekla in se ne bo poto-
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lazila brez historije, treba bo izpustiti vrag-a in 
pekel do poslednje pike v epilogu . . . 

Sklenil sem potemtakem, da hočem popiso
vati svoje misli in občutke v posebni knjigi, na 
holandskem papirju, ki je vezan v pergamen; kajti 
važen vozel pomenijo v mojem življenju in ne le 
zaslužijo, nego z glasnim krikom tirjajo čast, ka
kršno jim izkazujem. Ako se razplete vse po sreči, 
mi bodo spomin in prilika modrovanja od vrste 
do vrste, kadar jih bom bral prijateljem in pri
jateljicam; če je pa takorekoč božja volja, da po 
kdovekakšni poti vse skupaj odnese hudič, potem 
jih naj objavi kak nadebuden mlad pisatelj. — 
Zakaj in k čemu? — Prvič zato, da se ovekoveči 
moje ime; ne najnazadnje, marveč skorajda pred
vsem zato, da so povod in prilika izpregovoriti 
prijetne besede: „Ta bi delal čast tudi drugim, 
večjim narodom!" — in tretjič, kolikortoliko, v 
podporo slovenski literaturi. 

II. 

Naša natura je včasih vražja v svojih ka
pricah. Znori nam po krivi cesti, ali najprej tako 
krotko in s takšno malozanimivo zmernostjo, da 
zmagosvestno bijemo po mizi in obetamo konec. 
Jedva pa smo se spomnili vajeti, jedva smo 
stisnili pest, že se je vzpela pohlevna čud na 
zadnje noge ter je z rezgetanjem udrla naprej. 
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Zdaj se podi, zdaj drvi urneje od burje, samo 
zato, da se nam roga in nam kaže svojo moč. 

Šele teden dni je minilo, odkar sem zaupal 
tem listom začetek in prvo postajo svojega trpljenja; 
in vendar stojim že danes tam, kjer popotnik kolne 
Boga in se ozira, sluteč, da ne sme dalje, vedoč, 
da ne more nazaj. 

Zakaj nimam vsaj nekoga na svetu, ki mi 
ne bi bruhnil posmeha v obraz, če bi mu povedal 
svojo neveselo zgodbo in bi ga vprašal: „Prijatelj, 
reci po pravici, kakor misliš, da je!" — Ali če 
se oziram po ljudeh, ne vidim takega med njimi; 
sam pa si ne vem pomoči, sam si skorajda ne 
upam več na beli dan. 

Vem še in nisem pozabil, kako je bilo nekdaj: 
kakor ogrodje iz živega jekla se je širila logika 
po vesoljnem svetu mojega mišljenja. Bila je skriv
nostno jedro z vsemogočnimi rokami polipa, in vse 
ostalo je živelo zgolj nji na čast, bilo je zaradi 
nje, ponižna obleka njene oblasti. Neredkoma se 
mi je smilila krasotica domišlija, kadar sem se 
oziral vase in sem jo gledal, — uporno deklo, s 
solzami ponižanja na licih, s predpasnikom na su
rovem krilu iz katuna in s krtačami v rokah. Pa 
zdaj se je vse izpremenilo: logika še živi, ampak 
roke so ji usahnile in odpadle; zase živi in zase 
misli, ali kar ukazuje, ne odmeva več nikjer in 
več ne gospoduje, — niti nad enim samim drht-
ljajem zbegane duše. Dekla domišljija si je zdaj 
oprala roke in si je odvezala predpasnik; naširoko 
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je razčesala svetle kite, pisane krpe je sešila v 
kraljevski plašč, vso hišo je napolnila s svojo ne
nasitno vladeželjnostjo. Dandanašnji je reva logika 
tista, ki pohabljena čepi v zapečku in strada; in 
pride dan, ko umre od gladu, dan, ko se pokaže, 
da so jo že zdavnaj pozabili: niti tega se takrat 
ne spomnijo, da bi jo blagoslovili in pokopali. 

Rekel bi z drugimi besedami: sam pri sebi 
sem doslej še ves prepričan, da nimam grbe, a 
živim in vedem se, kakor da bi jo imel. Ves tisti 
sram občutim, vse tisto zaničevanje požiram v 
grenkih, grenkih kapljah, ki je v oporoki človeko
ljubja zapisano nestvorom. Če bi me veselila psi
hologija in če bi se smel s pravico nadejati, da 
bom kdaj zopet zdrav, potem bi mi bili enkrat 
spomini o mojih sedanjih čustvih gradivo za pre-
dragoceno razpravo. Res, bila bi zanimiva; kajti 
moje razpoloženje se boljinbolj prispodablja tistemu, 
ki sem ga okusil nekoč za svojih- vseučiliških let. 
Napravil sem bil neumnost in cel mesec dni nisem 
imel denarja; tudi znancev ni bilo, da bi mi po
magali : v tujem inozemskem milijonskem mestu, 
takoj po prihodu . . . Zadnjih pet dni, preden je 
prišel denar, sem preživel brez grižljeja v ustih. 
Kdor ni sam izkusil, mi ne bi verjel, kako sem 
takrat povešal oči: tatinske niso tako pasje, kakor 
so bile moje. Najrajši bi bil šel priznavat na vo
gale in po ulicah, da je vsakdo vrednejši, lepši 
in umnejši od mene, kdor ima le vinar v svojem 
žepu; da so boljši in popolnejši vsi, kolikor jih 
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hodi sitih in napojenih! Takrat sem čutil, da je 
denar vrednost in moč in izvrstnost, vse v enem; 
da je denar Bog in solnce in dobrota, revščina 
pa podlost in vsega zla začetek, in da se le v 
pomanjkanju začenja tista enakost, ki je ne razume, 
kdor požvenkljava s cekini. 

Takrat nisem slutil, da obesim kdaj poleg te 
slike še drugo iz svojega življenja, podobno in 
sorodno prvi, a še neverjetnejšo od nje. Zdaj 
namreč, ko hodim kakor grbec med ljudmi — da 
nisem, kaj mi pomaga? — zdaj čutim več nego 
tiste dni, in z večjo bridkostjo: to bore lepote, 
kar je ima ali nima trhla krsta naše duše, — naše 
telo, je višje od denarja, dragocenejše od vseh 
drugih prednosti človeka, in brez dvoma vredno 
iste neizmerne cene kakor ono, čemur pravimo 
duh. Gorje mu, kdor je obdarjen z grdostjo ! 

In vendar si grd le napol, dokler ne veš, da 
nisi lep; čisto grdega te stori trenotek, ko priznaš, 
— z mislimi sebi, z očmi svojim bližnjim — da 
si v resnici grd. Takrat šele si ostuden in si ne-
srečnejši od Kajna, ki beži pred bratovo krvjo. . . 

Rikard Malloprou z grbo . . . Rikard Mallo-
prou grd . . . Prav narobe so mi šepetale ženske 
v objemih; celo na cesti sem že slišal za seboj 
občudovanje. Nisem se prevzel, verjel nisem, ka
kor nisem ugovarjal. Moj Bog! človeški okus je 
tisočerih vrst; za mnogokoga je bil Rikard Mallo
prou lahkoda naravnost očarujoč; toda kadar se 
je gledal sam, v trenotkih neprijetno globokega 
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spoznanja, ni našel na sebi preveč lepote, kakršna 
mu je bila tistekrati pred očmi. 

Seveda, kar je takole vsakdanjim babnicam 
povšeči, me krasi v izobilju: črni, gizdalinsko raz-
česani lasje, črna Kristova brada, visoko čelo ter 
okrog oči in nad nosom poteze, ki baje pomeni o 
silo in vztrajnost v zanimivih položajih. Ženske so 
vobče moje prijateljice; in ker imam stointrideset-
tisoč kron v gotovini, hišo za Ljubljanico, obraz 
in pritikline po njih okusu, lepo obleko in mnogo 
kravat, bi lahko ubijal in prešestval, pa ne bi 
verjele, da sem. 

Tudi mojo duhovitost so že hvalili . . . Kaj 
je duhovitost po mnenju teh ljudi ? Spretnost je
zika, glumstvo družabno razvitega človeka, spo
sobnost, ki dela iz kaplje mila velike bisere in 
široko morje rož iz plebejske zeli na gnojišču. 
Moja duhovitost ni — ako je! — potemtakem nič 
zlega, temveč celo zasluga, samo da ne moja, nego 
blagopokojnega gospoda Herberta Malloproua, ki 
jo je razodeval sam na sebi in je ni pozabil za
pustiti potomcu. Ali vendar se smejem vsem, ki me 
cene zaradi duhovitosti: vse preveč sem navdan 
s prepričanjem, da ta krepost ni moje bistvo. Kajti 
Rikard Malloprou je že neštevilnokrat zasledil, da 
začne le takrat zabavati ljudi, kadar se mu zazde 
tako tuji in tako neumni, da nima zanje ničesar razen 
najlahkomiselnejše in najbolj brezsmotrene laži. 

Toda bodisi kakorkoli! Makar da sloni moj 
ugled na krivem kreditu, — ugled je tu, in je 
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vselej velik ter je malokdaj neprijeten. In jaz ni
sem tisti, ki je z njim ogoljufan in ociganjen; nisem 
se ponujal sam, nisem jih prosil, da bi mi ga pri
sodili ! Ženske me imajo rade, večina zelo, druge 
preveč, nekatere tudi po meri dostojnosti in mo
rale; a moški me uvažujejo, prvič ker so hlapci 
ženskega mnenja, in drugič ker je zdravo in po
trebno za človeka, da uvažuje. Zdaj se pa vpra
šam: kako bi se vjemalo vse to, če bi nosil Ri-
kard Malloprou grbo? 

Ženil se bom; nič dolgo ni več do slovesnega 
trenotka. Ker sem zaljubljen? — Sem včasi; včasi 
tudi ne. Morda bi premislil in bi se izkujal; ali 
Malva se že veseli, smeje se, ploska z rokami, 
skrbi in pripravlja za poroko, jaz pa sem — v 
gotovih stvareh — vselej mož beseda in vrhutega 
človek s pretirano finim okusom, ki ne mara videti, 
da bi se ženske jokale: pregrde so, kadar vlečejo 
usta navzkriž . . . 

Pravzaprav mi je zagonetka, zakaj govorim 
že nekaj časa, vse te dni svojih dvomov in svojih 
bolnih idej, s posmehom o rečeh, ki so mi drage 
in takorekoč usojene v začetku mojih razmer. Ali 
se bojim zanje? Morda preži odnekod nevarnost, 
da se vse to mahoma strese in zamaja, ter se 
podere in poruši, jaz pa bom stal sam in zapuščen 
nad gnusom, ki se dvigne v megli iz razvalin . . . 

Vem, kaj je. Soparna, bridka misel mi pri
haja na um, misel, ki je sedla davi v moje možgane 
in se dolgo ni dala prepoditi: če bi bili vsi ti ljudje, 
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kolikor mi jih je ljubih, prijetnih in potrebnih, vsi 
do zadnjega, ki podpirajo vrednost mojega življenja, 
zbrani na istem kraju, v zložnosti in v udobnosti, 
pri razgovoru in pri čaju, ali zastran mene pri 
cvičku, pri pesmih in v dimu trabuk, jaz pa bi se 
prikazal med vrati, takintak, in bi stopil mednje. . . 
Če premislim: odložil bi cilinder in bi slekel svrš-
nik, ako bi bilo v mrzlem vremenu, elegantno, 
kakor znam iz prirojene navade; razpoklonil bi se 
tjainsem in bi hotel sesti v njih veselo sredo; ta
krat pa bi zapazili vsi naokoli — videli bi nekaj, 
kar so prezrli do tistega hipa, — zagledali bi, da 
imam hrbet ves pokvečen in da se mi v gubah 
dviga suknja nad veliko, ostro grbo . . . 

Kaj bi si mislili ? Kaj bi dejali ? Ali bi me 
pomilovali? Ali bi teklo življenje naprej, kakor da 
je prišel dogodek, pa se je utrnil v bežeči uri, 
zdaj pa je zopet vse kakor prej ? Ali bi izkrivili 
obraze in bi se mi zarezali v oči ? 

Zakaj ga ni pod solncem, ki bi mi povedal, 
kaj bi se zgodilo? 

III. 

Mar je moja duša res že do poslednjega ko
tička napojena s strupom te bolezni? In kaj, in 
kakšna je pravzaprav moja bolezen ? Kje je beseda, 
ki jo objame brez laži ? 

Morda je delo brezštevilnih nevidnih kali, ki 
so čakale po vseh špranjah in zatišjih, dokler jih 
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ni združil trenotek in jih sklenil z verigo; ta ve
riga pa zdaj drobi in gnete vse, kar drži, vse, kar 
je ostalo med njenimi členi . . . 

Ali ne; moja bolezen je morda sorodna pri
kaznim, kakršne so me včasi kot otroka navdajale 
s strmečo grozo, kadar sem ležal bolan, v žaru 
vročice, prikovan med odeje in blazine. Takrat 
sem pogostoma zagledal v sanjah nemirno mrežo, 
ogromno kolo, z obročem kdovekje okrog zvezd 
in okrog zemlje, a z osjo, ki je šla naravnost 
skozi moje oči. To kolo je bilo enako pajčevini; 
zeleno in škrlatno so tekle niti vsenavzkriž, obje
male so se in se zapletale v petljah brez števila, 
a vsaka zase je živela in je hotela uiti svojo pot. 
Jaz pa sem vedel, da moram krotiti strašno mrežo, 
ki sem ji postavljen za čuvarja: kolikor niti v paj
čevini, toliko obljubljenih temnih kazni je viselo 
nad menoj, če bi se ji kaj zgodilo. In vedel sem, 
da se zgodi; slutnja je drhtela v meni, da je gorje 
na poti in da mora, m o r a p r i t i . . . Res! Mahoma 
se je začelo kolo vrteti, žive niti so se zvijale in 
se napenjale iz hipa v hip vse bolj uporno; med 
tem divjim vrtenjem pa je kipela moja groza in je 
postala naenkrat neizmerna in strašna kakor ves 
vesoljni svet. Takrat se je raztrgalo vse; kolo 
se je razletelo v gorečih meteorih, v blazen 
kaos so se zlile zelene in škrlataste niti pajče-
vine . . . V nepopisni bolesti sem zakričal; moje 
oči so se odprle in so zagledale ustna matere 
nad seboj. 
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Lahkoda mine slično tudi to; trpljenje se bo 
grmadilo do vrhunca, in kadar več ne pojde više, 
takrat se poruši črni sen in sam svetel dan zašije 
naokrog . . . Tisto uro se potolažim, rekoč: Ni 
strahov, ki sem si domišljal, da so; ali ker sem 
trepetal pred njimi ter sem trpel od njih, kakor 
da nosim pravo grbo na hrbtu, na življenju svojem 
pa vse posledice takšnega izvirnega greha, — o, 
razodeni, pravična usoda, in povej: Kdo meje ma
ščeval pred njegovo smrtjo nad tistim, ki mi je 
zapisal prokleti delež, da moram živeti iz histo-
rije v historijo? 

Toda kaj, če je moja bolezen prav nasprotna? 
Kaj, če je vsa ta groza resnična in opravičena? 
Ce je križ na mojih ramah pravi križ, ne premehak 
in prelahak, da bi ga čutil, temveč trd in težak, 
samo da ga rama taji? Morda sem grbast od 
rojstva; ali usmiljenje ljudi se je kosalo z zaslep
ljenostjo mojih oči in s topostjo mojih čutov: toliko 
so molčali, toliko prikrivali, da dvomim zdaj nad 
lastnim prepričanjem in mu ne morem verjeti . . . 
Potem je bila samo ona pravična z menoj: po-
habljenka, ki je šla z jerbasom po blatni vasi, 
moja sestra v nesreči, ona, ki me je kaznila za 
razžalitev in mi je povedala, da sem ji enak! 

Da, tako je, — to je tista strašna resnica! 
. . . Pred dnevi sem zapisal: dokler človek 

ne ve, da je grd, je grd le napol; ves ostuden 
postane šele takrat, ko z mislimi prizna sam sebi 
in z očmi svojim bližnjim, da je v resnici grd . . . 
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Kako volčja, kako zavratna je vendar člo
veška narava! Preden sem se zavedel, je teklo vse, 
kar je utripalo življenja in razmer med menoj in 
med ljudmi, po gladkem tiru dostojnosti in vljud
nosti ; živ krst mi ni zameril moje grbe. Zdaj pa, 
ko slutim, zdaj, ko takorekoč vem, zdaj jim berem 
na licih in v pogledih, čutim v vsakateri kretnji 
in v slednjem pritisku njihovih rok in slišim v vseh 
drhtljajih njih iškarjotskih glasov, kako mi privo
ščijo, kako se norčujejo, kako se pene od škodo
željnosti in od posmeha. Zdaj se je razprostrla 
moja ostudnost pred njimi vsemi in me je odela 
do tal . . . 

In s čim sem se izdal ? Z molčanjem ? Da, 
že tedne si skorajda ne upam govoriti. Hodim 
v družbo in ukazujem jeziku: bodi speče drvo! In 
obrazu : bodi mrtev led . . . Morda z besedami ? 
To ni mogoče . . . 

Ali vendar! Mar je pretekel ves ta čas le 
en večer, da se ne bi bil vrnil s strahom in z 
dvomi med svoje stene? Le en večer, da ne bi bil 
hodil do pozne polnoči po sobah iz kota v kot 
in se vpraševal neštetokrat iznova, če nisem go
voril ljudem o svojem razpoloženju? Kajti včasih 
— to vem izza bivših dni — se človeku sama od 
sebe omeči duša in išče druge, da bi se spojili 
skrb in skrb, ali da bi sočutje orosilo bolečino. 
To so hipi, ko pozabljamo, kako tuji in oddaljeni 
so si ljudje med seboj. Pride siromak, zapuščen 
in sam med zemljo in med nebesi; kdovekod, 
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kdoveodkod je zablodil žarek beraške nade v 
njegovo srce; a srce se je razveselilo, vzljubilo je 
vse ljudi ter skoraj sleherni kamen na cesti; in 
da bi napravilo iz lažnjivega hrepenenja resnico, 
trga zdaj zastore s svojih ran, pa meni, da je 
našlo pomočnika in zdravnika. Izpove se siromak 
nevrednemu; vesel je in olajšan, tisti in morda še 
drugi dan, zakaj pogostoma je treba dolgo časa, 
— tem več, čim hujše je bilo gorje, — da zasli
šimo izza tolažbe krohot posmeha. 

Tako se zdi tudi meni vsevenomer, da sem 
tožil in pripovedoval, in da sem se razodeval v 
izgubljenih besedah. Res sega to že v moja detin-
ska leta: odkar živim, se mi od časa do časa 
vrača strah, da me je v nagli minuti zagrabila 
blaznost in da so vrele preko mojih ustnic skriv
nosti, ki bi morale ostati pokopane . . . Včasih se 
zdrznem na čisto tujem kraju, v kavarni ali sredi 
ceste, in zazdi se mi, da sem na glas govoril sam 
s seboj o temnih rečeh. Tako sem nemara že bogve-
kolikrat priznal svojo zavest o grbi. 

Stoj, Rikard Malloprou! Zakaj ti ljudje ne 
povedo, kar jim blebetaš v takšnih neblagoslov-
ljenih trenotkih ? — Ah, odveč je, da sem se iz-
prva preplašil in potem skorajda razveselil! Ce 
mi niso povedali nekdanje dni, so molčali zato, 
ker so vedeli, da imajo sami svoje skrite križe, 
sami svoje umazane vesti, in da ne pristoja tistemu 
grajati pezdir, kdor nosi bruno v svojem očesu. 
Nekateri so bili tudi prebojazljivi in drugi pre-
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vljudni, da bi se rogali, — če sem res katerikrat 
kaj izdal. Ali, kadar zdaj govorim o svoji grbi . . . 
Resnično, grbe nimajo vsi ljudje; nobeden mojih 
znancev je nima razen doktorja Timijana, a ta je 
gluh. In kakor se smeje njemu tik za hrbtom, tako 
se norčujejo nad menoj podalje, dočim so mi v 
lice sladki in polni uvaževanja. Resnica je pa, da 
me nihče ne ljubi in nihče ne spoštuje; vsi lažejo, 
vsi me goljufajo: široka javnost, ožji krog znancev, 
število prijateljev — vsa, vsa podla drhal ljudi, 
kar jih je okoli mene! Marioneta sem, in moje 
življenje ni boljše od slabe komedije: vlečejo me, 
umobolnega, za nit mojega samoljubja, kamorkoli 
jim je v prid in v zabavo; a nit se ne bo pre
trgala, dokler bom nosil grbo po svetu; takšna je 
demonska ironija modrosti božje ali bolje rečeno, 
smotrenosti in redu v prelepi in trikrat prokleti 
naravi. 

Pa o n a ? Kaj misli moja nevesta, da se ne 
brani grbca za moža? Bržčas nima estetske na
slade nad pokvečenimi pleči in nad krivimi hrbtišči; 
stavil bi kaj, da se ji zde grbe in enake krasote 
pravtako odveč, kakor naprimer romantična arhi-
tektonika življenja ali pa novele in tragedije v vsak
danji prozi. Zakaj pametna ženska je in kolikor-
toliko popolnejša od mene, česar se mi seveda ni 
zdelo priznati. Ali torej ne laže, ko govori, da 
me ljubi? Lažel Kolikorkrat reče takšno besedo, 
kolikorkrat pokaže takšno misel, je sama laž in 
hinavščina! 
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Malva da bi ljubila pohabljenca? Preveč gre 
njena duša za lepoto . . . Duša? In za lepoto? 
Hahaha . . . Rad bi vedel, zakaj me je hotela, 
zakaj mi ne reče, da naj jo pustim? Da sem lep, 
mi seveda ni dejala, še nikoli ne. Čemu? Pokaj? 
Saj ni bilo treba t o l i k o laži in pretvare . . . „Ti 
si tako dober z menoj . . . Tako moder s i . . . Go
voriš, kakor da bi razsipal zlato . . . " In tako dalje. 
— O, vem, kaj hoče! Ženska je pač med našimi 
ljudmi zgolj manjša ali večja ničla, ako ji manjka 
moževega ugleda in njegove važnosti v javnem 
življenju, da bi služila njeni puhli babji nečimer-
nosti, kot prijetno ubrano ozadje; no, in Rikard 
Malloprou ima vendarle dokaj takozvane bodoč
nosti pred seboj: lastna zmožnost in sposobnost 
po naravi, protekcija, denar, — vse same reči, 
ki so sanjam častihlepne ženske nedvojbeno poro
štvo za portfelj pravosodnega ministra. 

In zato, samo zato . . . O Bog, ali si ni 
mogla izbrati koga drugega? Bogata je, saj bi se 
bil našel kdo, ki bi jo pobral brez ljubezni, kakor 
se je ona obljubila meni; tudi lepa je in do vsa
kogar, kdor nima grbe, prejkone polna kreposti. 
Zato sem jo ljubil — in jo še ljubim . . . 

Ljubim . . . Kako bedasta, kako ničeva be
seda! Mehur iz milnice, ozarjen stud . . . Ljubezen 
mi je morda še pred mesecem dni pomenila ves 
blagor in poslednjo tolažbo; zdaj je, takšna, ka
kršno je dovoljeno gojiti v spodobni in moralni 
družbi, ime vse nečistosti, vse sramote in vsakr-
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snega prešestvanja: takole pride na semenj tisto 
devištvo, ki smo imeli pred njim svoje dni — za 
blagodejno izpremembo — tuintam še košček sve
tega strahu. . . Naprodaj je, in to je ravno podlost, 
da ne kadarkoli; visok kurz ima in za vsak papir 
ga ni dobiti. 

Ne, Malva: morda prav zato, ker te ljubim 
tako po krivici in tako nesramno lepo in pošteno, 
— morda prav zato ti hočem prihraniti tvoj greh. 
Drug se ti najde zanj, če boš mislila, da umreš, 
ako si ga ne naprtiš . . . 

IV. 

Prvo jutro sije čez kostanje; vso noč nisem 
spal. Kako bi mogel zatisniti oko po tem, kar se 
je zgodilo! Gledal sem reči, — poslušal sem be
sede — o groza . . . Mrak se je bil razsrdil name 
in je rodil prikazen, da je govorila z menoj o 
dvomu in o resnici; in zdaj je vse končano, zdaj 
je vse dokazano; vse je jasno kakor to jutro pred 
mojimi okni. Poslednja nada se je porušila v no
cojšnji noči, ostalo pa je dejstvo, mrzlo kakor led. 

Ni še pretekla dobra ura, odkar sem nehal 
begati po hiši; skoraj do belega dne sem tekal 
iz kota v kot, odpiral sem vrata in jih zapiral, 
prižigal in ugašal svetilke in iskal njega, ki je bil 
z menoj . . . 

Iskal sem ga, ali ni ga bilo. In zdaj me je 
strah, ne njega, marveč tega, da ga ni! Hotel bi, 
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da se vrne; da sede v naslonjač in prekriža noge 
ter me pogleda z žalostnim očesom . . . Hotel bi po
slušati njegove korake, loviti njegove vzdihe in 
tehtati težko trudnost njegovih besed. In če že ne 
tega, hotel bi vsaj vedeti, da sedi nekje skrit, da 
se naslanja za zastorom, da čaka pred pragom in 
premišlja, ali bi vstopil in izpregovoril! 

Vse, vse bi hotel, samo tega ne, kar vem 
zdaj dobro in nedvojljivo: da njega sploh ni, da 
sem le jaz. Toda spoznanje je tu in je krivo, da 
se mi trese roka in da mi plešejo črke pred očmi, 
ko zapisujem zgodbo sinočnjega večera. 

Prišel sem domov, ko se je bilo ravno zmra
čilo. V sencah so ležali koti sobe; moral sem ob
stati na pragu, da so se navadile oči. Le tuintam 
se je še svetil rob mize, hrbet stola ali bronast 
okrasek na črnem boku mojega klavirja, ki molči 
že dokaj let. Vse je bilo temno in skrivnostno, 
samo strop se je širil v svetlobi, ki je prihajala 
od žarnic na bregu. 

Vlažno in mlačno je vejalo od reke, zdaj 
prijetno, kakor pač diha poletna noč, zdaj gnilo 
in ogabno, kakor diši ob Ljubljanici danzadnem, 
ako izvzamem čudeže božje. 

Jaz sem bil miren in skorajda zadovoljen; 
kar nekako pozabil sem včeraj popoldne vse nad
ležne misli prejšnjih dni. Izprehajal sem se s pri
jatelji, ki so bili sami zaslužni možje, listi naše 
gore in dike milega naroda, sedel sem z njimi 
v gostilni in sem se vdeleževal sila modrega in 
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blagonadejnega razgovora o načinu, kako zasaditi 
oljko miru in sprave ter končati naš bratomorni 
boj. „Svaka sila do vremena!" smo zaključili na
posled in smo se razšli z veselimi srci in z zado
voljnim smehljajem ljudi, ki vedo, da imajo zasluge. 

Stopil sem med svoje stene; in jedva sem 
odložil panama in palico, jedva je utihnila ope
retna melodija, ki sem si jo prižvižgaval med potjo, 
že se je zgodilo tisto, kar je poslano, da zakrivi 
ves poznejši dogodek. Globoko nekje tu notri se 
je oglasila želja, kakor da bi bilo prišlo povelje 
od visoke gosposke, brez vzrokov in brez razlag; 
jaz pa sem stopil k oknu, v pokorščini do ukaza. 

Drevesa po nabrežju so temnela v šepetajoči 
vrsti; na eni izmed klopi pod njimi, precej daleč 
od mene, se je slišal hripav, pritajen ženski smeh 
in moški glas, ki je tolažil in prigovarjal. Onstran 
vode so vstajale hiše iz noči, umazane in čudne; 
tuintam so žarela okna in so zrla z dolgimi rde
čimi pogledi čez tiho površino, ki je drgetala v 
zabrisanih odsevih in se lahno, lahno premikala 
dalje. Čudovita se mi je zdela voda sinočnji večer; 
gledal sem jo in sem ji hotel reči, da je kakor 
starinska, temna svila, s prelepimi slikami vezena, 
čez zgolj skrivnosti razprostrta. Tako sem se zazrl 
in zasanjal — zakaj, sentimentalnost je neredka 
tovarišica mojih ur, — da sem vse odpustiljn po
zabil, kako umazana in nesnažna, kako nespodobna 
je reka podnevi z vsiljivostjo svojih duhov. Ali 
tiste minute so mi prinesle mehko, otožno razpo-
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loženje; in toliko da so zanjke čustev zatrepetale 
po duši, že so se ujele z mislimi, ki so spale: za
vest hudobne resničnosti me je z enim samim hi
pom spomina vrgla nazaj v pozabljene skrbi. 

Zaškrtal sem z zobmi. Naslanjač je stal poleg 
divana; zadel sem se vanj, pomislil sem, da je 
drag in udoben, spustil sem se v njegovo meh
kobo in sem polzavedoma obsedel v okusni pozi, 
podpiraje si glavo s komolcem. 

„Gotovo mora biti vse to trpljenje resnično," 
sem zašepetal, prisluškujoč k žalobnim glasom svojih 
besed. „Kako bi ga mogel sicer tako živo čutiti, 
kako bi vedel tako jasno vse misli drugih, kako 
bi mogel videti v njih ravnanju in govorici dokaz 
ob dokazu, da se za plaščem prijaznosti rogajo 
moji nezakrivljeni grbi ?" 

V tistem trenotku me takšna misel nikakor 
ni bolela; nasprotno, z zadovoljstvom sem se vpra
šal, kako slikovit in ganljiv bi pač bil pogled v 
veliko ogledalo, ki mi visi nasproti, če bi bil dan 
in če bi dvignil oči. 

Takrat pa je bil mrak; ogledalo je skoraj 
da izginjalo v noči, in le s težavo sem zasledil v 
njegovi sliki zabrisani odsev svoje postave. 

„Zdaj so me zagrabili mlini življenja; ti ne 
izpuščajo . . ." sem nadaljeval sam s seboj, ne da 
bi kaj mislil. Nato sem zopet pogledal v ogledalo.. . 

Vedi zlodej: ali se je ta čas oko privadilo 
teme, ali so zunaj svetleje zažarele svetilke, ali pa 
si je svetil moj lastni pogled: — ogledalo se je 
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namah pokazalo ozarjeno z jasnejšo, razločnejšo 
lučjo, tako da sem dobro videl v okvirju človeka, 
ki je stal — in ne sedel — ter mi strmel v obraz. 

„Jaz sedim," sem dejal v osuplosti. Potipal 
sem za naslanjač. »Resnično, sedim; oni tam pa 
stoji. Torej nisem jaz ?" 

Prestrašil sem se nekoliko. Najrajši bi bil 
prižgal vžigalico; nato sem se spomnil, da strah 
ni dika junakov, in sem vprašal z moškim in zelo 
globokim glasom: 

»Pozdravljeni, blagorodje . . . Kaj izvolite uga
njati v tujem stanovanju ?" 

Človek v zrcalu se je zdrznil: popravil je 
zapestnico, siva promenadna suknja se mu je za
majala in se je opletla okrog kolen. Toda ni mi 
odgovoril. 

„Ta je lepa!" sem se začudil jaz. »Poslušajte, 
gospod, — predstaviti se ne bi bilo ravno surovost!" 

Tujec je dvignil obraz in ga je obrnil tako, 
da sem mogel dobro razločiti poteze. 

»Doktor Timijan," je izpregovoril z zanikar-
nim in ravnodušnim glasom. 

»Kako? — Kaj ? Ah, zatorej, vi ne slišite . . . " 
Nehote sem pričel govoriti glasno in s povdarkom 
na vsaki besedi, kakor je bila sicer navada med 
nama. »Pa tako pozno . . ." sem dodal brez misli, 
kajti vse nekaj drugega mi je oralo po možganih. 

»Takoj pojdem . . ." je dejal gost. »Takoj, 
oprostite, samo vaš samokres sem si izposodil . . . 
Smith & Wesson Hammerless," je rekel zadovoljno 

145 10 



in s čednim angleškim izgovorom, „fino orožje, hm! 
S tem bi pogodil pikov as na trideset korakov.. ." 

„Ali — oprostite! Moj samokres? Pa kje..." 
„Tam v miznici je ležal," mi je prestrigel 

vprašanje. „Ne vznemirjajte se, nič se mu ne bo 
zgodilo; zapustil bom list, da je samokres vaš in 
da naj vam ga vrnejo po moji smrti. Lepo orožje; 
koliko ste plačali zanj?" 

Takrat sem zagledal, da drži moj samokres 
že v roki. 

„ 0 , vi! Da bi vas . . . Zakaj si ga ne kupite 
sami? Sicer pa . . ." 

Že ves čas mi je bilo na jeziku, da on sploh 
ni doktor Timijan. 

»Ustreliti se namerjam," je govoril čudak 
zamišljeno. „Nesrečen sem, dovolj mi je življenja. 
Vi ne veste, kako mi kvari ta prokleta grba vse 
vesele dni in vse prijetne noči." Obrnil se je, 
položil je desnico s samokresom na hrbet, — in 
glejte, zares je bila tamkaj velika, ostra grba, do 
pičice enaka moji in ravnotakšna, kakršno je imela 
pohabljenka, tista, ki me je aprila meseca srečala 
na vasi. „Grbo imam, in vi vsi, kar vas je, se mi 
rogate in posmehujete, za hrbtom me oponašate, 
a v lice ste sladki z menoj. Ce bi vas vprašal, 
prisegli bi mi pri Kristu in pri nebesih, da sem 
brez napake in da si le domišljam, kar pravim 
da imam. Jaz pa vem, — takorekoč vidim grbo 
na svojem hrbtu in — kratkoinmalo, dovolj mi 
je življenja! Prava pravcata grba je; estetska bi 
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ji rekel in tragična, ako ne bi bila moja; narav
nost za roman ali za novelo. Ali jaz vem, da še 
zblaznim zaradi nje, če ne prehitim usode; po
mislite, takointako me imajo ljudje . . . Ali je mo
goče ljubiti grbca, ali ga je mogoče spoštovati ? 
In še to, da sam priznavam, sebi z mislimi, drugim 
s pogledi . . . Marioneta sem, žrtev posmeha; še 
govoriti si ne upam: kar mislim hudo, je šala, kar 
mislim ljubo, je ironija, ko izrečem . . . " 

Gost je izdrl izmed škricev veliko ruto: 
sedel je in navsemlepem se je razjokal. 

Takrat je hladen veter z naglim sunkom 
stresel kostanje in planil skozi okno. Za hip me 
je izpreletelo nekaj prijetnega, ko mi je dahnil v 
čelo; pozabil sem ves razgovor in sem vstal, da 
pogledam v noč. 

Jedva pa sem storil prvi korak in sem se 
pri tem zavedel, kako mi drhte vse mišice in vsi 
živci telesa od nenavadne trudnosti, že mi je 
zdrknila na spodnjo ustnico mlačna, zoprna kaplja, 
in hladna sled je zaznamovala njeno pot. Hotel 
sem jo obrisati; dvignil sem roke — moj Bog! 
— in sem začutil v levici ruto, v desnici samo
kres . . . 

Skorajda sem padel na kolena. Ali moj prvi 
skok je bil k oknu; brez premišljanja, kakor po 
ukazu naravnega nagona sem zalučal orožje, da 
je z zamolklim pljuskom udarilo v vodo. Sto kron 
me je stal moj Smith & Wesson, zdaj pa leži v 
Ljubljanici. 
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Zaslišal sem šklepetanje svojih zob; koga ne 
bi bilo groza? In vendar sem imel še toliko pri
sotnosti duha, da sem zaklenil oboje vrat in zaprl 
oboje oken ter prižgal svetilko na kaminu. 

Nato sem ga iskal: do jutra, vedno iznova, 
čeprav sem vedel naprej, da ga ne najdem. Po 
vseh omarah, za vsemi zastori; pod klavirjem in 
pod pisalno mizo; še v strop sem se ozrl, nehote, 
kakor da bi moral laziti tam gori, prijemaje se za 
golo steno, kakor pajki in netopirji. Šele dan me 
je rešil tega nepopisnega stanja; zdi se mi, da so 
reči, ki se jih spominjam, le najmanjši del tistih, 
ki so se godile. 

Iskal sem ga, — našel ga seveda nisem! In 
ko bi ga bil, — ah, ko bi vsaj vedel, da se skriva 
kje v kakšnem kotu, ali da mi je ušel skozi okno 
ali skozi špranjo za vrati, makar skozi ključanico, 
kakor uhajajo duhovi, — zdi se mi, da bi po
kleknil predenj in bi ga molil kot odrešenika. Ali 
zdaj vem, da sem bil jaz sam: spominjam se obraza 
v zrcalu, da je bil moj obraz, pravo lice Rikarda 
Malloproua; vrhutega sem se domislil, da sem 
včeraj pred odhodom dvakrat zaklenil stanovanje, 
da potemtakem ni mogla živa duša v mojo sobo, 
dokler se nisem vrnil domov. A hišnik — prav
kar sem ga šel budit iz spanja — mi je zatrdil 
sveto in svečano, da od mojega povratka pa do 
tik pred zarjo nihče ni odpiral hišnih vrat. 

Haha! Čudne vozle si veže moja blaznost, 
neobičajna že sama po sebi . . . Zdaj pridejo še 
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halucinacije in ponočne prikazni; kakor da ni do
volj, ako živi človek v novelah in v tragedijah in 
grbec še posebej v nesreči in v zasramovanju, pa 
se vendarle muči in skuša verjeti, da je vsem zdra
vim enak in v ničemer ne pokvarjen. 

Samokres sem vrgel v vodo. Smešna potrat-
nost: morda bom moral že jutri kupovati drugega, 
da ne pridem v zadrego. Kajti ure beže, mrak se 
je spustil na moje življenje; treba je, da stojimo 
s culo čez ramo in s palico v roki in da stopimo, 
ko udari dvanajstič . . . 

V. 

Zelo se motim, ako se ni vse odločilo da
našnji dan. Ne, tolika zmota ni mogoča; kdor bi 
jo zakrivil, ne bi smel biti naposled niti Rikard 
Malloprou, dasi je mnogo nerodnosti popisanih v 
skriti knjigi tega imena. 

Vse je končano, vse je jasno, vse leži brez 
krinke pred menoj. Podrli smo slavoloke nad in 
mlaje iluzij; zdaj leži pred nami pusta, mokra 
cesta, kakršna je bila v resnici, tudi takrat še, ko 
smo poslušali glas prevar. Od začetka je takšna; 
samo veter je prišel sedaj in je razmetal praznično 
cvetje, ki je ležalo nastlano po blatnem kolovozu : 
ali naj bi večno trajala goljufija? Kdor je mož, 
ta ljubi čiste račune. Ako bi vedel, v kakšen prid, 
bi šel lahko naprej to svojo pot po govnu. Toda 
ni mi do takšnih cest; sovražim jih in ne vem, 
čemu bi se jim izročil . . . 
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Dolgo je že, odkar sem storil sklep, da po
ložim vse svoje zmešane reči na sito in pogledam, 
kaj pravzaprav rije po njih. »Neprijetno je in 
kolikortoliko škodljivo, živeti historijo do takšne 
pretiranosti," sem si prigovarjal neštetokrat. No, 
zdaj so se zgodile komedije, ki pričajo, da človeku 
moje vrste ni lahkota obesiti staro historijo na klin 
pa ne pričeti nove. Kaj neki! Slog historij je v 
dogodkih našega življenja hujši od vsake navade, 
ako smo se ga nalezli dodobra. Vleči kakor hočeš, 
drži te, ne rešiš se ga več! 

Res je, da cenim samega sebe ter prekašam 
druge ljudi v spoštovanju do svoje bistroumnosti; 
zato sem si pač vedno mislil: vse je do pičice, 
kakor si spoznal natihem, nezgoda je tu in je 
takšna, kakršno si začutil; ni te goljufala pamet, 
Rikard Malloprou, marveč vodila te je po pravici 
in poštenju, da položiš prst na čelo in da pre
misliš, kaj ti je storiti. Vsak dan sem porabil ne
kaj časa za takšno dopovedovanje; menim, da je 
prav tako. Človeku je treba predvsem doslednosti 
in — kakor sem rekel, — ugleda v lastnih očeh. 
Toda kdo se ne bi ponižal, kadar začuti, da drži 
najzadnjo nado, in kdo se ne bi ponižal tem rajši, 
če se poniža le pred seboj? Bogme, čim manj 
preostaja upanja, tembolj se boji, da ne bi šlo za 
vragom še tisto malo, in tem rajši si naprti omah
ljivost, ki ni poplačana, in ponižanje, ki je odveč. 

Tako sem storil; tako lepo jutro je bilo davi, 
tako sveže, tako zlato in tako prekipevajoče od 
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valovenja živih sil, da bi bili še mrliči upali in 
dvojili nad seboj. Kaj pravite: ali mi ni prišlo na 
um, da je vse tisto gola zabitost, nevarna in nora 
igrača možganov, pajčevinasta prikazen čudne mrz
lice in sploh . . . Zdelo se mi je, da potrebujem 
le ene same besede v zatrdilo, pa se razsuje malo
pridni sen; in da mora biti na zemlji človek, ki 
mi poreče tisto besedo. No — mar sem hotel 
teči k Malvi: povej po pravici, ali vidiš mojo grbo, 
ali je ne vidiš? Menda ne; vsaj mislil sem, davi 
sem bogme moral misliti, da ne. Kako naj bi bil 
vedel, da je vseeno, kamorkoli se napotim iskat 
leka in tolažbe? Sel sem torej k doktorju Timi-
janu; on je sicer grbast in gluh in v navadnih 
rečeh povsem običajen človek, prej bedast kakor 
pameten, ampak svojo stvar, — to razume. Vsi ga 
slave kot najboljšega kirurga v Ljubljani; pa tudi 
za druge reči, za oči, za ušesa, za želodec in za 
porode je zanesljiv veščak in boljši od marsi
katerega mazača. 

Doktor Timijan stanuje v novi, moderni hiši. 
Jaz pravzaprav ne maram novih in modernih hiš, 
toda doktor Timijan ima tudi lepo novo in mo
derno ženico, ki je z menoj takorekoč — no, z 
eno besedo, rad ga posečam, dasi me moti abotno 
poslopje. Zato se ni zavzel, ko sem pozvonil pred 
opravilno uro; kvečjemu če se je čudil natihem, 
da prihajam tako nenavadno rano. V spalni suknji 
mi je prišel nasproti. 

„ 0 ! Zdravi! Kaj vas je pripeljalo ?" 
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„ 0 ! Vi sami, gospod doktor? — Takotako..." 
»Vstopite, prosim vas; prepih ni dober . . . 

In sicer? — Saj boste pač zajtrkovali z menoj, 
kajneda? . . . Tu so smotke, izvolite; moja žena 
še spi, lenoba! Ali veste: popoldne imam krasno 
operacijo; prismojeni Zorjan se da trepanirati. . ." 

Doktor Timijan je strašno zadovoljen s seboj, 
kadar se more pokazati ljubeznivega; ali v resnici 
mu je bržčas malo do ljudi. Krčevito si prizadeva 
in kaže na vse načine, da je pri njem takozvana 
dobra hiša in da ni le omikan in rodoljuben, 
temveč tudi gentleman, čeprav je grbast in gluh. 
Kar se pa tiče drugih reči, nima ni trohice okusa; 
vaščan se ga drži še zdaj, na stara leta, in ne le 
tuintam, marveč od nog do glave. 

Če pogledam njegov salon: rezljano „staro-
nemško" pohištvo; na stenah — alpske pokrajine 
in „ranjeni Črnogorci"; vse, od preproge na tleh 
do svetilke na stropu, — navadno in vsakdanje 
do neslanosti. Toda kadar prijatelj Timijan ponuja 
stol, napravi gesto, polno zadovoljnosti in samo
zavesti, ki se ne da ponarediti; sam od sebe, kar 
nehote postane človek sladak in neumen kakor 
gospodar, ter sede s pobožnostjo; kajti nasla
njačem se pozna, da jih odgrinjajo samo za posete. 

Bržčas bi me bil še dolgo zabaval o trepa-
nacijah, da se nisem spomnil tistega čudnega ve
čera, ko sem hotel iz zrcala nalagati samega sebe, 
da sem doktor Timijan. Segel sem mu torej v 
besedo: 
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„A propos! — Pretekli petek vas ni bilo 
pri meni?" 

Doktor se je izpozabil; nevoljen, da ga motim, 
me je ošinil s pisanim pogledom. Nato je obstrmel. 

„Kako . . . Zakaj vprašujete?" 
„Tako, veste, — zanimalo bi me vedeti. 

Niste bil i?" 
„Kaj še, kaj še! Niti v Ljubljani me ni bilo. 

Sicer pa, v posete zahajam vobče strašno redko
kdaj : takšna šega se je razvila v meni, da pri
hajam le, kadar me kličejo. No, in vi me niste 
klicali še nikoli; ali sem bil vsega skupaj že pet
krat pri vas ?. . . Haha, enkrat vem, da sem se 
zmotil v svoji prokleti raztresenosti. Ali se še 
spominjate: prinesel sem tok z inštrumenti!" 

Zasmejal se je naglas, kakor od veselja nad 
neumnostjo, ki jo je napravil pred letom dni. 

„Ne, v petek me ni bilo," je ponovil nato, 
majaje z debelo glavo, „bodite brez skrbi. Pa 
zakaj vprašujete?" 

Uprl se je vame z lažnivimi sivimi očmi. 
„Ne, ta uvod ne velja," sem rekel sam pri 

sebi. „Zakaj vprašujem ?" sem odgovoril doktorju. 
„Hm, kar tako . . . To se pravi, hišnik mi je dejal, 
da me je iskal takintak gospod, in ga je popisal 
do pičice podobnega vam; zato sem omenil . . . 
Pa če pravite . . . " 

„ 0 ne," je izpregovoril Timijan z drugačnim 
glasom. Za kratek hip se mu je napravila guba 
na čelu; morda se je domislil, da je govoril hišnik 
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tudi o njegovi grbi, če ga je popisal do pičice. 
Moje oči so tačas sledile črti za črto njegovega 
obličja; in hudo so se čudile, kako da si je drznila 
moja prikazen izbrati ime tega čisto nepodobnega 
mi človeka: saj že njegovih hajduških brkov ni 
mogoče zamenjati z mojo Kristovo brado. „Da, 
grba, grba; samo zaradi grbe," se je oglasilo 
v meni. 

„Po svet prihajam danes," sem izpregovoril 
nanagloma z nepričakovanim naporom; in kakor 
bi ga odsekal, je bilo moje ravnodušje pri kraju. 

„Izvrstno!" je vzkliknil doktor Timijan. „Zakaj 
pa ne ? Samo povejte: ali bomo odrezali, ali bomo 
prisili?" 

„Brez šale . . ." Moja čustva so bila tisti hip 
že takšna, da mi je glas trepetal; doktor je na
pravil resen obraz in me je pogledal sila sočutno 
in učenjaški. 

„Kaj pa more biti? Človek bi rekel, da ste 
zdravi ko bik . . ." 

To je njegov izraz; ljudje mu ga ne zame
rijo. Tudi ženskim govori tako. 

„Prišel sem, gospod doktor, da izvolite po
gledati . . . veste, venomer se mi dozdeva — 
kako naj rečem? — da imam hrbet nekam čudno 
zaraščen . . . Povejte mi po pravici: ali je res, 
ali n i ?" 

S trudom sem izdavil te besede. 
„Zdaj sem priznal, glasno in nedvojljivo," sta 

mi utripali senci; in že se nisem zavedal nobene 
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nade več. Nehote sem se bil okrenil s hrbtom 
proti zdravniku, češ: brž poglej, in potem reci! 
— Doktor Timijan je hotel, da se slečem. 

„Ali se ne vidi tako ?" Toliko da nisem 
zakričal. Se ta zasmeh: kdo ne bi videl, razen 
mene zaslepljenca in umobolnega? Mar je vredno 
tako trpinčiti človeka ? Ah, dobil je pogum, ko 
je slišal moje strahopetno vprašanje; zakaj nisem 
naravnost in brez pomisleka izpregovoril o grbi ? 
Moral bi mi odgovoriti po besedi; zdaj pa, to 
sem čutil, ne bo več tiste moči. 

„Ne," je dejal doktor, otipavaje mi rame in 
pleča. „Desna stran je nemara za spoznanje bolj 
obokla od leve — da, — ali to je treba videti 
natančneje. Dajte no, saj niste devica! . . . V no
benem slučaju pa ni bogvekaj: z očesom se jedva 
vidi . . . Koliko ljudi hodi po svetu s takšnimi 
neznatnimi napakami!" 

Stopila sva v ordinacijsko sobo; tam sem 
se slekel do pasu. 

„Ali ste nervozni, da trepetate?" Doktor 
Timijan je polagal vlažno desnico semintja po 
mojem hrbtu. „Da, da, tukaj . . . Ali, to ni, da bi 
govorila: skozi obleko ne zapazi živa duša! Čemu 
se vznemirjate zaradi lapalij?" 

„Pavel!" je tistikrat zaklical prijeten ženski 
glas v sosednji sobi. „Pavel!" 

Bila je gospa Vida Timijanova. Doktor se 
je oprostil in je odhitel. Jaz pa sem medtem z 
burno naglico vrgel obleko nase; polastil se me 
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je bil takšen gnus do vsega na svetu in do žen
skih posebej, da bi se bil rajši pogreznil, kakor 
pa ostal še dalje v dosegu tega mehkega glasu. 
Spomnil sem se bil, da je tudi ona gledala mojo 
grbo in da se ni izpodtikala nad njo; v božanju 
in v objemih so blodile njene vroče roke toliko-
intolikrat po znamenju izobčenja, kakor pred minuto 
kosmate zdravniške roke njenega soproga, ki mi 
ga je priznal in potrdil. 

„AIi se ji ni studil grbec?" je vpraševal 
šepet mojih suhih, razbeljenih ust; mož bi me bil 
slišal, da mi je nepričakovano stopil za hrbet. 
Zaškripal sem z zobmi: „Moža je vzela, mene je 
imela, obadva grbca — kaj ji de ? Saj je bilo 
samo za to — za to . . ." 

Ko se je doktor vrnil, sem držal klobuk v 
levi roki in kljuko v desnici. 

»Oprostite," je hitel razlagati, „žena me je 
klicala. Saj jo vendar počakate ? Ne ? ! Mudi se 
vam? Oh, škoda, škoda: tako bi jo razveselili! 
— Torej, zastran svoje g r b e " — to besedo je 
izrekel z nesramnim povdarkom — „zastran grbe 
si pa ne delajte nobene skrbi. S telovadbo bi se 
dala odpraviti," — tako predrzno se je upal ro-
gati nad menoj! — „dala bi se, ampak vredno 
ni, povem vam po pravici . . . " 

„Lopov!" sem mu siknil v obraz. Doktor 
Timijan je razkrenil usta in je izbulil oči; toda 
vrata so se zaprla s treskom, jaz sem bil že na 
hodniku. Podrl sem dve dekli, preskočil stopnice 
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in planil na cesto. Zdaj sedim doma in premišljam, 
ali se naj še kdaj pokažem med ljudmi. 

. . . To pa vidim, kako malo so zanesljivi 
naši čuti. Samo nekaj drobnega se premakne v 
ravnotežju duše — in že nas varajo, že so zgolj 
živa, trdovratna, v vseh naših žilah in mišicah 
vtelešena laž. Prav zato se ne morem prepričati 
o resnici: čutila jo taje, ostaja mi le še logika in 
takorekoč filozofski način mišljenja. 

Ah, ta logika je prekrasna stvar: vse drugo 
je ničeva ukana, vse drugo zgolj puhel videz; 
ona sama je kraljica, le misel je oblast, a čustva 
so sužnji, ki blazne, če jih z bičem ne goniš pod 
jarem. Modrosti in globokomiselnosti nam pošlji, 
o Gospod! Samo to pazi, da je ne bo še kdo 
drugi zlorabil, kakor sem jo jaz, ko sem se pred 
tedni z isto logiko prepričeval o laži, ki je danes 
ovržena in podrta . . . 

VI. 

Da bi že zašlo solnce! Stemnilo bi se, zlile 
bi se prijazne sence in bi razgrnile pozabljenje; 
kajti dolgčas mi je. Če se ne bi dalo drugače — 
makar bi se razgovarjal s krivim Timijanom, kakor 
se mi je pretekli petek prikazal v ogledalu. Nje
gove solze so tekle po mojih licih; čudna reč . . . 
Saj zdaj je vendar že preveč vsega hudega: pol 
ure pred koncem! Solze . . . Moj Bog, navadni 
ljudje imajo take neokusnosti za vsakdanje, za 
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brezpomembnejše slučaje. Jaz bom stisnil pest, 
če se mi posreči; ali če se ne? To je pribito in 
očito, da kaže obrniti krmilo. Samo kam ? Le 
eden je breg, kjer ni prostora za novele in tra
gedije; ampak če je kaj bojazni v mojih mislih, 
potem je ta, da ne bi storil prenagljeno in po 
neumnem, kar moram storiti. 

Moram? Kako bi moral? V tem trenotku 
se mi vidi: vseeno je! Kaj zato, če zdrči plaz do 
dna doline ? Kaj zato, če ga ustavim, kjer je zdaj ? 
Veliko zlih reči je prišlo te čase, in ko obračam 
svoje liste, berem, kar stoji zapisano in neutajeno: 
da jih nisem prenašal smehljaje. Ali zdaj sem top: 
zdaj se oglašajo trenotki — ne vedno, včasih 
samo — toda prepogosto, ko me kuje usoda z 
najtežjimi udarci: jaz ne zvenim. Ni odmeva, ni 
kletve, ni tožbe, ni glasu. To je tam, kjer je 
nekdaj odklikala duša . . . Kdor bere mnogo in 
lepih romanov, ali tisti, ki rad in s pazljivim srcem 
poseda v gledišču, bi si mislil, da mora slediti 
dogodkom, podobnim današnjemu, strašno razpo
loženje, obup, patetske geste bolesti in žalost, ki 
ji je pretesno v eni sami duši. Nič tega! 

Vsaj ustnice bi si razgrizel: to se vendar 
sme zahtevati od vsakogar, samo da je količkaj 
čutečega srca. Vsaj vzdihnil bi; obrnil bi oči, 
melanholičen pogled bi poslal kamorkoli . . . Ne; 
izprva je trepetalo, tiho in mučno, brez misli in 
brez besed, pa se je poleglo, in zdaj molči. Samo 
velika puščoba se je razprostrla: vse ravno, sam 
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pesek brez zelenečih oaz, in dolgočasen, enako
meren veter, težak od vročine, gluh in nem. To 
je stud . . . 

Danes sem bil pri Malvi. Hodnik do njenih 
vrat se obrača v ostrem kotu; čisto v drugem 
koncu je veliko obokano okno, ki se odpira na 
vrt, tukaj pa leži rahel polmrak, in hladno je, in 
starinske kamenite plošče se zgovorno prepirajo 
s korakom. Nehote, iz navade, ki bi ji rekel, da 
je zelo smešna in otročja, sem napravil vse po 
starem, vse kakor nekdanje dni. 

Na desni strani ogromnih steklenih vrat — 
takšna so bila gotovo že pred sto leti — je sta
rinski ročaj zvonca; potegnil sem. Nato sem se 
umaknil v mrak, ki je gostejši v kotu; Malvina 
dekla ima strašen nos, zabavno ga je videti, kadar 
se prikaže za šipo. Prišla je Polona, pokazala je 
skozi ogromno in čisto temno predsobo, ne da 
bi kaj rekla, prav kakor dan za dnevom odkar 
se poznamo. Starega ni bilo doma; on je vedno 
za kupčijo, ali pa sedi v gostilni ter pije in modruje. 

V salonu je bilo danes še bolj resnobno in 
svečano kakor sicer. Neznosen je tak občutek; 
posetiš človeka, vrata se ti odpro, pa misliš, da 
si stopil v cerkev. Skoraj bi zazehal in bi se po-
križal: takšni so vsi ti saloni trgovcev in obrtnikov. 

Na veliki steni visi nadvojvoda Ivan; vanj 
se zagledam vsakikrat, če moram čakati na ljudi. 

V sosednji sobi so se začuli ženski koraki, 
drobni, lahni in begajoči. Poznam jih, moje misli 
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so kar namah dodale toinono; zagledale so Malvo, 
neopravljeno, kako hiti in zapenja, tu gumb, tam 
buciko, kako popravlja z ozkimi rokami in kako 
nazadnje še z enim pogledom vprašuje ogledalo, 
če je dovolj. Tako sem jo opazoval v svoji do
mišljiji ; bal sem se medtem razbirati vzroke in 
namene, ki so me bili privedli. Napeta zavest bli
žajoče se odločitve je brnela v duši kakor struna 
s krivim glasom. Se preden je prišla, je stala pred 
menoj; zares se ne spominjam, kdaj je odprla vrata. 

Štirinajst dni me ni bilo. Iskala me je dekla 
in potem ona sama; jaz sem hodil kdovekod. 
Sedem pisem mi je pisala; še danes jih nisem 
odprl. Zdaj je vzkriknila kakor vesel otrok in se 
me je oklenila; s smehom, s solzami, s poljubi in 
z vsem, česar ne sme manjkati v enakih slučajih. 

Dišala je po drugem parfumu. Pred štiri
najstimi dnevi je imela še prejšnjega, z groznim 
eksotičnim imenom, za vse enega, za obleko, za 
polt, za lase in za lični prah. Malva je snažna in 
umna ženska; ona ve, da so najlepše rože lala, 
če je šopek zvezan po kmetski. 

Moje misli so tistikrat obstale. Kakor se mi 
dogaja neredkoma, — bržčas znamenje napredu
joče topoumnosti! — zagledal sem se. Pogled je 
legel preko njene rame po vitki, visoki postavi v 
temnomodri reformni obleki; spustil se je po hrbtu, 
ne namenoma, temveč kartako: včasih se zagledam 
v krtačo ali v ključanico. Tako je ostal, kakor 
miren plašč, in ni mogel nikamor. 
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Takrat — čez minute — je Malva nena
doma odstopila; samo njene roke so mi obležale 
na ramah. Široka rokava sta zdrknila do komolcev. 
Krasno polt ima. In kakor da je zrastla; njeno 
lice se je dvignilo, oči so izpregovorile. Lepa 
je Malva, z rdečimi ustnicami, plavolasa kakor 
zgodnji dan. 

„Zakaj te ni bilo, čuj ?" 
Ona vprašuje tako čudno, mehko, čisto tiho, 

— in vendar ji skorajda moraš povedati, kar 
hoče. Ali meni je bilo tisto vprašanje zoprno in 
neznosno: še v takšnih rečeh ji dajaj odgovor, 
ko prihajaš z drugimi nameni! Obrnil sem se, 
vrgel sem se v naslanjač; naenkrat mi je bilo, 
kakor da bi čutil v temnordeči barvi foteljev, 
namiznika in zastorov veliko nesramnost. 

„Pustiva to!" sem dejal naglo in z odurnim, 
hripavim glasom. „Opravki, služba, skrbi! Bržčas 
je važnejše, zakaj prihajam, nego zakaj nisem 
prišel . . . " 

Malvin pogled je bil neveren in ves osupel. 
Prebledela je bila; tako je stala pred menoj, roke 
sklenjene na krilu. 

„Ze davno si tako čuden . . . Ali ne pomisliš, 
kako trpim?" 

„Trpi! Vsi trpe . . . " 
Moj nasmeh je bil tako grd, da mi je žal še 

zdaj, ko se ga spominjam. Malva pa je bila naenkrat 
vsa v solzah. Zakrila si je obraz; nato je spustila 
roke in me je pogledala: vse črte so bile spa-
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cene, ustnice so obupno trepetale. Preden sem 
ji mogel ubraniti, je ležala na kolenih, z glavo v 
mojem naročju, in je ihtela kakor preplašeno dete. 

„Kaj ti je, Rikard? Za Boga, — kaj je krivo, 
da si ves tuj ? Ali je še kaj na svetu, da bi se 
ti smililo? Meni je težko, — hudo, — že dolgo 
časa . . . Vse te mesece poslušam svoje misli in 
skrbi . . . Ampak nikoli si nisem upala, da bi te 
vprašala: saj niti ne vem, kako naj vprašam! 
Nekaj je prišlo med naju; to čutiš tudi ti. Ali veš, 
kaj j e? . . . Da ne? — Zakaj tajiš?" 

Začel sem tolažiti, pa nisem prišel do besede. 
„Takrat, ko sva si obljubila, so bile tvoje 

besede vesele . . . S samo srečo si me omamil, 
nov svet si mi obljubil in novo življenje . . . Go
voril si, jaz pa sem strmela; najboljši si mi bil 
med vsemi, kakor modro pismo si se razodeval 
— o, kar naenkrat sem se zavedela, da pojdem 
za teboj do konca sveta! In vendar" — v tem 
trenotku je postal njen glas ogorčen in mašče
valen — „in vendar sem spoznala nedolgo potem, 
da nisi boljši od drugih, da si vsem enak, da v 
tvojem srcu ni modrosti, ki je na tvojem jeziku . . . 
Da v tvojih delih ni glorije, ki je v tvojih besedah! 
Spoznala sem te — skorajda v dno duše sem 
ti pogledala, — in še to : začutila sem, da je moja 
ljubezen do tebe vse čisto nekaj drugega, ne pa 
zaradi tistih besed in ne zaradi bleska, ki si ga 
nasipal, — toda kaj je vse to in odkod je prišlo 
nad mene, — kdo bi mi povedal?" 
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„Zakaj me nisi nehala ljubiti, ko je bilo 
konec tvojih sanj ?" sem vprašal nehote. „Se la
gala si: igrala si, kakor da bi jih nosila v sebi, 
nič mi nisi pokazala izpremembe in razočaranja!" 

„Zakaj ?" Malva je srdito dvignila glavo, z 
robcem pred usti, vsa objokana, in mi je pogle
dala v obraz. „Zato, ker nisem mogla nehati! 
Ker je bilo vseeno! Ker sem čutila, da ne bo 
konca, dokler živim . . . Zdi se mi, da za tistimi 
otročjimi sanjami nisem prelila niti ene solze; 
čemu bi jo? Ali nisem priklenjena nate? Ljubila 
bi te, če bi mi prav povedal, da me zaničuješ; 
bij me, razžali me — lahkoda te poljubim zato! 
Ali to boli, b o l i . . . Ti ne veš, ker me ne ljubiš!" 

Govorila je na ves glas, tako, da sem se 
z neprijetnim čustvom vprašal, ali se ne sliši v 
kuhinjo. Pravtakrat pa je umolknila; izbruh bo
lečine se je umaknil novim solzam, in Malvino 
telo je zopet vzdrgetalo od silnega joka. 

„Duša moja," sem izpregovoril resnobno, 
„če te ne bi ljubil, me danes ne bi bilo tu." 
Zasmilila se mi je ; pričel sem jo pogovarjati, in 
pomalem so postale moje besede tista zgovorna, 
lažniva tolažba, ki blebeče nevzdržema tjavendan 
in s svojo bujno puhlostjo duši lastno nepopisno 
jezo nase, izvirajoča zgolj iz studa nad zoprnostjo 
tuje slabosti. Dvignil sem bil Malvo k sebi, da 
mi je pritisnila obraz na prsi; govoril sem ji v 
uho, ker mi je prijala vonjava bogatih las, po
ljubljal sem jo na roke in na tilnik in vsepovsod, 
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— od časa do časa pa sem pogledal v ogledalo 
na steni ter sem vsakikrat začutil željo, da bi si 
pljunil v hinavski obraz. 

„Ali me res ne bi mogla pozabiti?" sem 
dejal vmes, navsemlepem, ko je nekoliko ponehal 
Malvin obup. 

„Nikdar, nikdar! Ali misliš, da bi te še lju
bila, če bi mogla nehati? In če bi znala — da 
da te ne bi sovražila: ti, ki so bile tvoje senti
mentalne besede laž in ki lažeš zdaj, ko si z 
menoj tako trd in malomaren ?" je vzkliknila ona 
in se me je ovila z rokami, skorajda že potola-
žena. Vzel sem rutico in sem ji obrisal lice. 

„Tako; in zdaj bodimo lepo mirni in pametni, 
kakor se spodobi resnim ljudem!" 

Zdi se mi, da ženska potrebuje pretiranosti 
za pretiranostjo. Namesto da bi postala mirna in 
pametna, je prešla Malva preko kramljanja v smeh, 
in tako sva tičala kmalu v obširnem razgovoru o 
vseh brezštevilnih ničevih novicah. Bila je zopet 
vsa lepa; vlažni blesk oči ji je pristojal, da ni
koli tako. 

Ali poleg nevažnih zmislov razgovora se je 
pletla v meni čudna vrsta zaključkov. Ko je se
dela tako tesno ob moji strani, da sem čutil pri
jetno gorkoto njenega telesa, me je nenadoma 
zagrabilo nekaj, kakor da nimam pod milim Bogom 
ničesar skupnega s to žensko. Zazdela se mi je 
tuja in daljna; videl sem brezdno, tisoč milj 
globoko, ki se je odpiralo med nama. Začutil 
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sem zoprno, a tem nedvojljivejšo gotovost, da ne 
bi nikdar govorila ob tej današnji uri, in tako, 
in takšnih reči, če si ne bi bila tista povsem na
vadna in bogme tako smešna sla, ki nam je pri 
drugih ljudeh kvečjemu v zabavo ter je le v lastni 
duši ne spoznamo, nekoč nadela bele krinke na 
obraz; če naju ne bi bila združila s cvetočimi 
sanjami, — zato, da se enkrat izpolni smoter, ki 
ni vreden obširnih komedij. Jedva se je oglasila 
ta zavest, že sem začutil na licih vročo rdečico 
sramu: nerodno je zrelemu in razvitemu človeku, 
ako se zaloti v neumnosti petošolca. Obenem pa 
sem moral gledati v Malvi žensko, kakršne so 
vse, v svoji ničevosti primerne tovarišice nicevemu 
možu; posodo iste smešne in samo telesne strasti, 
ki je vsak dan iznova dovolj predrzna, da si po
nareja potni list: „Iz duše prihajam . . ." In moj 
stud jo je oblil, od las, ki so se ogrevali v soln-
čnem pramnu, pa do čeveljčka na nogi. 

Malva je govorila. V gibki igri so se pre
mikale ustnice, pobliskavala se je vrsta zob, svetlih 
kakor porcelan, drobčkanih in drug drugemu 
enakih. Oči so nemirno lovile predmet za pred
metom ; razumel sem jih: samo ne zopet misliti 
na tisto, ne omenjati, ne ponavljati, za Boga ne! 
Tisto je tako grdo in bridko; človek mora pla
kati — in to je neokusno, da, in potrata prijetnih 
minut . . . Tudi jaz sem govoril; ista želja je bila 
nemara v mojem pogledu, četudi v jarmu zavesti in 
volje, da bodi še danes vse odločeno in končano. 
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Toda med sklepom in med izvršitvijo je stal 
ogaben strah, ki je vse venomer odrival. 

„Vidiš, dekle," sem govoril brez misli, besedo 
čez besedo, „tako vesela bi morala biti vedno, vse 
dni. Da bi takole sijale tvoje oči od sreče . . . Po 
vrtu bi te vodil, lepo in radostno, v dolgi, beli, 
zidani obleki: samo z rožami bi morala biti vezena, 
z rdečimi, tuintam . . . Ali ne? — In ves vrt bi 
bi bil v rožah, vse same rože, težke in temnordeče, 
da bi bila misel pijana od tistih vonjav . . . Posta
vila bi si hišico, čisto za naju, samo zate in zame; 
in tak vrt naokoli, okrog vrta pa visok zid . . ." 

Res, videl sem že tak vrt pred seboj. Ali 
nanagloma mi je prišlo na um, kako je pobo
tano med nama: da bodi to mlado, v morali in 
v vabljivi snagi prihranjeno telo moja last, ki ga 
prejmem nekega dne z voščili in z blagoslovom, 
ob laži lepih fraz, namenjenega topemu da-capo-
al-fine v vsakdanji, zelo neapartni in le v maločem 
nadživalski rabi. Se več; rekel sem si: „Zenska, 
ki sedi poleg tebe, in ki nimaš do nje niti male 
trohice višjih pravic, je kdovezakaj pripravljena 
skleniti nerazrušljiv kontrakt takšne prave in edine 
nizkotne nečistosti s pohabljenim, grbastim člo
vekom. Ako bi videla v tvojo dušo, — in to bi 
morala, če bi bilo res, da te ljubi — potem bi 
te razumela; morala bi ti — ali vrniti besedo, 
ali pa reči: Ne žaluj, prijatelj; v kraje pojdeva, 
kjer ni zlih ljudi, zakaj, jaz nočem, da bi se rogali 
tistemu, ki mi je po svojem srcu in po moji lju-
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bežni toliko drag, da je ves moja s r e č a . . . Zakaj 
čakam ? Enkrat vendar mora biti!" 

„Poglej mi v oči!" sem vzkliknil zategadelj, 
ko se me je pravkar zopet oklenila. „Malva, med 
nama je na veke nemogoče! Ti da me ljubiš? Ne 
laži; jaz te nisem nosil v duši z lažjo . . . Kako 
bi me mogla ljubiti, ko pa vidiš in veš, kaj sem, 
kdo sem, kakšen sem!" 

Malva me je izpustila, razklenile so se ji oči, 
ustnice so se napol odprle. 

„Moj Bog! Kako govoriš? . . Rikard, kakšen 
je tvoj pogled? . . ." 

Seveda, moj pogled, ki je ta čas prodiral v 
globino njene duše! Prijel sem jo za roke, tik nad 
komolcem: 

„Ne ugonobi se: ženska, ki hoče biti ljub
ljena, ne sme trpeti smešnosti na sebi. Ne ugonobi 
se, Malva; ne povej ljudem, da me ljubiš! Mene, 
takšnega . . . " 

Njeni pogledi so se bili tačas zakopali v 
moje, kakor s pestmi in z nohti; nikdar še nisem 
videl pri ženski takšnih oči. Glejte, in zdaj je šlo 
preko njih nekaj žalostnega in širokega, kakor ne
popisen strah. Tako naglo je dvignila dlani pred 
lice, da so prsti s ploskom udarili po čelu; nato 
se je sklonila z vsem životom, zvila se je kakor 
črv, počasi, polagoma je zdrknila na kolena ter 
je pričela ponavljati z ječečim, bolestnim, skorajda 
otroškim glasom: 

„Jezus Kristus! Jezus . . . Jezus . . ." 
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„Hinavka!" sem zaklical v svoji duši. „Ti 
ga ne kliči!" sem dodal na glas, zaradi lepšega 
samo, ker pravzaprav ne verujem v Krista, in sem 
rahlo in neslišno položil prstan na mizo. 

„Rikard!" je viknila za menoj, ko sem bil 
že med vrati. 

„Kaj b i ? " 
Malva, še vedno na kolenih, se je držala z 

obema rokama za naslanjač; do mene se je videlo, 
kako ji drgeče život in kako usta ne morejo izreči 
besede. O, ženske so neprekosljive v takšnih po
ložajih ! Nazadnje je izpregovorila, sunkoma hlastaje 
po zraku: 

„Ah! — Zdaj v e m . . . Ti ljubiš — drugo!" 
Obraz se ji je spačil v krčevitem, cvilečem 

ihtenju. Jaz ženskih ne gledam rad, kadar so 
takšne. Ali tudi moj smehljaj je bil oduren. Ko
medija! Sel sem. — 

. . . Tako; poglavitno je zdaj storjeno. Kmalu 
bodo zaključeni vsi računi; z višave pljune iz
dani še enkrat in zadnjikrat na to dolino solz, 
kjer prebiva jok in škripanje z zobmi. Potem 
bi dejal, se obesim. Čemu ne ? Proletarska smrt ? 
— Hm, po drugi strani je — rekel bi — poštena 
kranjska in posvečena z dolgimi tradicijami naše 
zgodovine. 

Odsihdob mi je vseeno; kamen se je odvalil, 
skorajda bi šel mirno spat. Sklenil sem bil, da 
končam z Malvo trezno, razumno in kar najbolj 
neliterarno; zato me jezi le to, da so me zapeljala 
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vkoreninjena čustva in stare navade. Premalo proze 
je bilo v mojem slovesu, preveč gest in lepih besed; 
moj podedovani zanos se je spustil v arhitektoniko 
in je igral tragedijo. Toda to je greh, ki si ga 
nemara odpustim, in le neznatna hiba v veliki ve
rigi dogodkov. 

VII. 

Odtistihdob se je pričelo zame novo živ
ljenje, s svojim posebnim utripom ur, s posebnimi 
mislimi in z lastnim, nepričakovanim naziranjem 
stvari, — vse to zelo presenetljivo in nepodobno 
tistemu, česar sem pričakoval. Kako smešen je 
človek, kadar se zaklinja kratkoinmalo: „Tega ne 
bi trpel! Takšnega zla ne bi mogel prenašati!" 
Dejstvo pride, resnica se razkorači pred nami, 
prijemljiva in nedvomna, — o, kar mahoma se ji 
prilagodita duša in telo; vse struge življenskih sil 
se zaokrenejo po njeni volji. 

Oziram se nazaj po teh zapiskih; res, čudim 
se dvomom, ki sem jih moral premagati na poti 
do spoznanja. In če samo za trenotek nisem bil 
gotov, kaj bo z menoj in kaj mi je storiti, nisem 
bil samo zavoljo tega, ker sem le slutil in sumil, 
ne pa da bi bil vedel tako kruto in jasno kakor 
zdaj. Prišla je izkušnja, govorila je doslednost 
uma in se je podprla s prepričevalno silo čutov; 
zdaj vem, kakšen sem, in če položim roko na 
hrbet, čuti vseh petero prstov, kar imam tamkaj 
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nad običajno mero normalnih ljudi. Zavest, da 
sem grbec, me je prešinila do najskrajnejših koncev 
živčevja; in glejte, zdaj, ko ne manjka zavesti, je 
narava sama od sebe popravila svoj greh. Ni se 
zgodil čudež, grba se ni posušila; toda vse moje 
mišljenje se je izprevrglo, moja duša se je izpo
polnila z vsem, česar ne sme pogrešati grbčeva 
duša. Druga barva je takorekoč oblila vse reči, 
ki leže v obsegu mojega pogleda, vse dogodke, 
ki se odigravajo tostran mojega obzorja. Moja 
čustva so zdaj resnično čustva grbčeva, in v svojih 
mislih zasledujem čimdalje bolj vspešno tisti glas, 
ki je odmerjen grbi v parlamentu našega uma. 

Ze prejšnje čase sem bil rad hudoben; zdaj 
vem zakaj, in ne oviram več prirojene zlobnosti, 
ki je vcepljena na moji naravi. Vsi grbci so hu
dobni ! Jedek sem bil, rad sem rekel sarkastno 
besedo; dandanašnji je prikipela bridkost moje 
duše do cinizma. Spominjam se, da mi bližnjih 
skoraj nikdar ni ozarjala posebna ljubezen; danes 
vem, da jih ni m o g l a od početka dni, in 
se ne brzdam več, in jih sovražim in mrzim 
po vrsti. 

Svoje dni sem si ponavljal veliko očitanje: 
da ni pravičnosti v mojem srcu. Izmed množice 
ljudi, ki mi je bila zoprna v svoji redni in složni 
celoti, so se tuintam pojavljali obrazi, svoji in v če
merkoli različni od cede; najpoprej sem bil dober 
vsakomur izmed njih. No, trajne prisrčnosti in od
kritega prijateljstva pač ni moglo biti med grbcem 
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in med zdravimi, med srditim in med mirnimi, 
čeprav se včasih nisem malo zavzemal nad nestal-
nostjo takšnih razmer. Ali to me je morilo s svojo 
nerazrešno skrivnostjo: zakaj se moja tako ne
izmerno redka ljubezen ob vsakem razdoru in 
odtujenju dosledno izpreobrača v vroče, v smrtno 
sovraštvo ? Danes sem ves potolažen: vem in 
vidim, da vsi tisti pomisleki za grbca ne veljajo, 
ker je kal dozdevnega greha v posebnosti nje
gove izjemne narave. Zdaj ne ljubim več, ker 
čutim jasno, da bi bila moja ljubezen laž, marveč 
sovražim, ker vem, da moram sovražiti. 

Kako čudno — jaz seveda se ne čudim! — 
se je izpremenila moja ljubezen do Malve! Res, 
morda sem jo ljubil še v tistem trenotku, ko sem 
odhajal; njen prstan sem položil pred njo, ker 
sem jo ljubil . . . Tudi to, da drugi dan nisem 
odgovoril njenemu obupnemu pismu in da dru
gega in tretjega sploh nisem več odprl, je bila 
morda še ljubezen; celo trdovratnost, s katero 
sem se zaklepal pred vsemi ljudmi, da nisem bil 
primoran govoriti z njo ali z njenim očetom! 
Tretji dan po tistem nenavadnem razgovoru z 
Malvo sem se odrekel službi; štirinajst dni kasneje 
sem bil v inozemstvu, prepotoval sem Švico in 
Italijo, in zdaj sem zopet tukaj, isti in vendar 
drug človek med starimi razmerami in ljudmi. 
Moja hiša je zaprta kakor samostan; jaz ne hodim 
iz doma, k meni ne more nihče. Odpovedal sem 
strankam stanovanja, odpustil sem vso služinčad 
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razen starega posla; on dobiva plačo za dva, pa 
ve, da ga spodim tisti dan, ko pusti prvega člo
veka čez prag. Časopisov ne berem, pisem ne 
odpiram; včasih listam po starih, zaprašenih 
knjigah, dolgočasim se z očetovimi romani, 
pušim iz njegovih pip in pijem, pijem, pijem. 
Žganje in rum; vino ni za mojo žejo. Spominov 
se branim in nerad razmišljam o bivših rečeh: 
takšne ure so edine, ko se nekaj zmeša v kolesju, 
da prikipi na vrh ves tisti davni stud in srd; 
potem me naenkrat nekaj zagrabi, in strašno, 
strašno mi postane življenje. 

So trenotki, ko se mora človek prepirati s 
seboj. Jeziti se mora nase, pljuvati si v obraz, 
čutiti se smešnega in krohotati se lastnemu poni
žanju. Za te trenotke imam svoje misli na Malvo. 

Tudi njo sovražim; očarala me je nekoč, 
dasi je enaka stoterim drugim, vsakdanja in bržčas 
neumnejša od marsikatere, ki si z menoj ni pri
služila dolgega obračuna. Včasih slišim odmeve 
njenih besed; takrat so se mi dozdevale polne 
plemenitosti in dobrote, ali zdaj sem zasledil v 
njih večni monotoniji groteskni ritem plitke po-
narejenosti. Takšna je zato, da bi bila comme il 
faut. Ne, če natanko pogledamo ljudi, je vendar 
vse tisto navidezno dobro — sama prokleta do
stojnost in opičja odvisnost od priporočljivih ša
blon . . . Spominjam se njene postave: preveč se 
je redila zadnji čas; da sem jo poročil, imel bi 
na vratu pitano ženišče, — torej strah, ki sem se 
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ga vselej najbolj bal. In njeno lice: — da, pod 
očmi ima čudno črto, in tudi pod usti je nekaj 
podobnega; zdi se mi, da takšne črte pomenijo 
neumnost. 

Ali si naj priznam, da sem nekoč veroval 
v tisto prezabavno dobroto, ki so je polna za
ljubljena razpoloženja? Da mi je izmed vseh 
ženskih ravno Malva odprla najbujnejši vir takšnih 
zanosnih in patetskih minut? Velika ironija se mi 
zdi, če pomislim, da leži nekje med mojimi pa
pirji začeto pismo, ki ga nisem odposlal, in da 
stoje v njem besede: — Silnejši bi hotel postati, 
in boljši in plemenitejši, zaradi tebe, ker si ti 
takšna zapoved nad mojim dejanjem in ker so le 
zato pričete moje ceste, da se najdejo v tebi, 
kjer se jim izpolniš t i : sreča, zmisel in ukaz živ
ljenja! — Lepo pismo je tisto, ves ginjen sem 
bil, ko sem ga sklenil in prebral; in shranil sem 
ga zase, iz gole sebičnosti, da bi se v časih samo-
ljubja zgledoval nad lastno globokostjo in veličino. 

Pa takšno pismo — Malvi ? Ljubezen je 
grda pohotnost duše; kadar nas zagrabi, razlijemo 
vse zarje na ničevost in puhlobo, ki bi šli mimo 
nje s smehljajem, da nismo sami iskali zmote, 
mi sami in naše pijane oči. Resnica je, tudi v 
toliki smešnosti smo še veliki: saj nihče ne ljubi 
ženske, ki jo ljubi, temveč svojo ljubezen zaradi 
velike Ljubezni sploh; oseba ženske je le kamen, 
kamor jo nasloni. Toda ljudje imajo kratke misli 
in ne vedo, kaj je tajnost dna. 
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. . . Kostanji pred mojimi okni rumene in se 
usipljejo; vse nabrežje se baha, ker je zlato od 
njihovega listja. In solnce greje tako usmiljeno v 
teh gorkih jesenskih dneh, kakor da bi se kesalo, 
ker bo moralo izročiti zemljo in njena bitja mra
zovom. 

Marsikaj bi dal, če bi mi kdo povedal, kaj 
se vse zgodi, še preden pade prvi sneg. Kajti 
stvari zahtevajo izprememb in novega tira; ne
verjetno se mi zdi, da bi še dolgo trajalo to samo-
tarstvo, ta vdana brezdelnost in to moje modro
vanje o novi metodi, ki mi jo je podarilo življenje. 
Neznosno se mi je zdelo breme, dokler nisem izra
čunal njegovih formul in zakonov; zdaj se kregava 
le poredkoma, kadar jih pozabim. V žepu imam 
novo naziranje, oglajeno in izbrušeno, svetlo in 
gotovo, kakor nalašč za parade, ki jih delam pred 
samim seboj. Ali bas to je moje zlo, da se 
nikdar ne navadim doslednosti; moja naziranja se 
ne rode in se ne menjajo zato, da bi mi kazala 
pot. Tudi prej sem imel nazore in načela, kar tako, 
ker jih pošten človek ne potrebuje manj od obeska 
na uri; po njih ravnal se pa nisem, da bi se spo
minjal. Moji naravi je bržčas treba kakršnekoli 
nepravilnosti, posebno v tem, kar je dobro in 
potrebno, manj pa v slabih rečeh: grehi skrbe 
sami, da se jih človek ne odvadi. 

Vraga, najrajši bi se kesal, ker sem razdrl 
svoje razmerje z Malvo. Navzlic vsemu bi se bil 
rad oženil, z njo in z nobeno drugo; da si pa 
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zdaj očitam, to seveda še davno ni ljubezen. 
Morda bi se seznanil s kakšno vrsto sreče, ki je 
doslej ne poznam in si je niti nisem zmožen pred
stavljati, sreče, ki pa vendar mora biti, ker bi se 
sicer ljudje ne družili, odkar obstoji svet. Ali ni 
mi do tiste sreče; prepričan sem, da bi se je na
sitil in naveličal, kakor sem se vsake reči. Samo 
pravica bi se morala izpolniti, ki jo imam do nje: 
jaz, ki sem grbec po telesu, z vsemi tistimi, ki so 
grbasti po duši! In kar je poglavitno, Malva bi 
mi bila talnik za vse; cula bi nad najkrotkejšim 
drhtljajem vetra, da me ne razžali. Če bi me lju
bila, bi jo ljubil, če bi videl, da ji je hudo, bi jo 
bičal in trpinčil, kakor bo bičana in trpinčena 
moja duša do poslednjega dne. Imel bi človeka, 
ki bi bil nesrečen zaradi mene, kakor jaz ne trpim 
zaradi sebe, temveč zaradi drugih, ki so bili pred 
menoj, in za tiste, ki so zdaj, za tiste, ki bodo, — 
za mir in brezskrbnost vsega sveta. 

Pravijo, da gorje ne izpušča, kadar enkrat 
zagrabi. To potrjujem, ker sem izkusil; eno zlo 
privabi drugo, drugo tretje, in tako se godi, dokler 
si nesreča in trpljenje ne osvojita človeka popol
noma. Zdaj hodita mimo drugih, in stoinsto se jih 
smeji in raduje, ker je le eden v njihovi sredi 
odvodnik vse bridkosti, kolikor se je nabira v 
naročju usode. Tisti izvoljenec pa se privadi; na
zadnje sploh ni več zmožen okušati sreče, ker se 
ji je odtujil in ne spozna nekdanje redke znanke 
po dolgi ločitvi . . . 
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Sreča! . . . To mora biti luč, ki jo sijejo 
naše oči na katerokoli izmed brezštevilnih navad-
nosti življenja: sicer bi bilo vse in vselej pravtako 
pusto in sivo, kakor je v resnici. Sreča je odsvit 
lastne duše, in jaz, ki je ne znam več sanjati, je 
ne bom več živel. 

VIII. 

. . . Kakor da letos ni bilo zime. Prišla je, 
škripala je z zobmi in je opravila svoje mrtvaško 
delo, toda zunaj nekje, daleč od dogodkov, ki 
so se podili okrog- mene. Tu so bile vse druge 
reči: razpočila se je skrivnostna pajčevina, razdrla 
se je bolezen, in zdaj je res sam svetel dan, tako 
svetel in tako mrzel, da vedi zlodej, ali po pra
vici cveto na vrtovih češnje in ali je resnično že 
spet pomlad. 

Vse to je bilo tako smešno in čudno, čudno. 
Historija se je raztogotila in je hotela biti za vsako 
ceno zanimiva in nenavadna; pognala se je, za
pletla se je do viška in me je ena, dve, tri! po
sadila v sanatorij. Zdaj sem zopet tu, navadno 
življenje vre in se preliva okoli mene, in tudi jaz 
sem zdaj navaden človek ter upam, da ne bo nič 
več romanov in novel. Smejim se zdaj z zdravim 
in nadvse normalnim smehom; prvikrat v svojem 
življenju menda okušam naslado človeka, ki se 
krohoče nad s e b o j . Pa kako se ne b i? 

Zgodilo se je takole: 
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H koncu oktobra me je mahoma zopet po
grabil obup. Na cesto si nisem upal, ljudi nisem 
puščal k sebi; razkuštran, napol oblečen in ne-
umit, večinoma tudi pijan sem se potikal po hiši, 
v glavi vse polno črnih misli, v srcu pa neko 
novo, premeteno hudobnost; zaplodila se je kdove-
odkod, in še preden sem videl, da me je ob
sedla, so je bili polni vsi koti in kotički. Po pet
krat na dan sem klical Jošta k sebi, očital mu 
pregreške, ki še mislil ni, da bi jih storil, odpo-
vedaval mu nenadomestljivo službo in mu pljuval 
v obraz, kadar je s solznimi očmi prisegal, da je 
nedolžen. Psa Cezarja sem pretepal do krvi; ne
kega dne je zarenčal, zdivjal je in me je vgriznil 
v roko. Takrat sem zagrabil stol; bil sem po 
njem, sredi obednice, dokler nisem zapazil, da je 
ves krvav in mrtev. 

To je bilo na vernih duš dopoldne. Vlažna 
megla je ležala preko cest in streh ter se je sve
tlikala, kadar je solnce posijalo z medlimi, boleh-
nimi žarki; tuintam so bredle po nji postave 
pešcev, zavitih v plašče in v dolge suknje. Moja 
soba je bila gorko zakurjena, misli so si izbrale 
pot po svoje, in tako se mi je v večernem mraku 
nenadoma zaželelo ženskega objema. Ne da bi 
mnogo premišljal, sem vstal in sem se napravil, 
v nepopisno začudenje svojega sluge. 

Zunaj je bil pošten krščanski mraz, kakršen 
je pristojal žalostnemu dnevu. Potegnil sem ka* 
puco čez obraz, da bi mi bilo gorkeje in da me 
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ne bi spoznali. Nato sem se napotil, s povešeno 
glavo in z dolgimi, skorajda bežečimi koraki, ob 
vodi, ki je dišala po ribah in po gnilobi, in po 
tistih tesnih in zapuščenih ulicah, kjer le redko-
redko zagledaš obraz. 

Tudi tista hiša je bila malodane zapuščena. 
Cmerikav in zaspan je stal portir za vrati; raz
veselil se me je, pozdravil me je z baronom in 
mi je odprl na stežaj; široki ciganski zobje so 
se mu zablisnili. 

Od vrat pa tja nekam do umazanega dvo
rišča se je vlekel hodnik, slabo razsvetljen in po
grnjen z uhojeno preprogo. Na levi sta prihajala 
po stopnicah dva iz gornjega nadstropja: debela, 
velika ženska z zabuhlimi mozolčastimi lici, odeta 
v nekaj belega in z rožnatimi petljami okraše
nega, kar je bilo napol srajca, napol obleka, in 
z modro papirnato cvetlico v visoki frizuri, sestav
ljeni iz debelih, različno rjavih kit. Mlad vojak, 
očividno pijan, bled in onemogel, z nezapetim 
gumbom na bluzi, jo je držal okrog pasu. Cigan 
mu je že oddaleč iztegnil roko naproti; vojaček 
je pokorno oddal desetico. Nato se je obrnil k 
ženski, položil ji je roko okrog vratu in jo je 
hotel poljubiti na debela, mastna usta. 

„Dovolj imaš!" se je zasmejala ona s hri-
pavim glasom. Namrgodila je lice v gube, ki naj 
bi bile šaljivo stroge, pa so se zdele neumne 
do ostudnosti, in ga je dregnila v rebra. Fant 
je obstal, kakor da se je zavedel; zmajal je z 

178 



glavo, izpljunil je, opotekel se skozi vrata in 
izginil. 

Nato se je obrnila tista ženska k meni. 
Uprla je pesti v bok, raztegnila je obraz v za
peljiv smehljaj in se je pričela zibati na desno in 
na levo. „Bog, kako neokusno!" sem rekel sam 
pri sebi. 

Ženska se je še vedno zibala in je prihajala 
bliže in bliže proti meni; ko so se me dotaknile 
njene ogromne prsi, je razprostrla roke: 

„Ali me ljubiš, ali me maraš, sinko moj 
zlati?" 

Molčal sem; nad usti se mi je bila zarezala 
zaničljiva črta, ki je postajala vse venomer daljša 
in daljša. Obrnil sem se vstran, zapalil sem smotko 
in sem srdito odmahnil z roko, videč, da se me 
hoče prijeti. 

Morda bi bil odšel, če se ne bi bila tisti 
hip odprla stranska vrata na desni; vodila so v 
nekak salon, bržčas poln dima in slabih parfumov. 
Začul sem smeh in brze korake v solnih z viso
kimi petami; ženska nevelike postave je bila sko
čila na hodnik, drobna, s težkimi svetlorjavimi 
lasmi in v kratkem otroškem krilcu iz belega 
platna. Ko je hotela mimo mene, sem ji pogledal 
v obraz in sem videl usta, kakršna je imela ena 
tistih, ki sem jih davno ljubil. Prestrašil sem se, 
kajti v prvem trenotku se nisem domislil, da 
utegne biti druga. 
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S povešeno glavo, pogled na tleh, kakor 
iz zasede, sem ji s trdim prijemom stisnil suhljato 
zapestje in sem jo potegnil s seboj. Ali v sobi 
se je pokazala moja zmota: na ustnicah je ležal 
top, živalski usmev, vse lice je bilo drugačno, 
oči so bile motne in čudno zelenkaste, niti ena 
poteza ni ostala, da bi me spominjala podob
nosti . . . 

Nazadnje me je obšla želja, da bi jo zadavil; 
lepo jasna in v mislih brez obotavljanja izražena 
želja. Zastudilo se mi je in sram me je postalo 
kakor vsakikrat po kupljeni ljubezni; in kakor da 
ni bilo že stoinstokrat enako, sem se z začudenjem 
vprašal, zakaj se ona smeje in popeva, zakaj ni 
sram tudi nje. 

„Po špiritu smrdiš, grdoba!" sem zagodrnjal 
s hudobno jezo. 

»Smrdim?" je vprašala ženska veselo in je 
izkrivila obraz. 

„Fej te bodi!" Govoril sem odurno, iz žive 
potrebe in z željo, da jo razžalim do solz in do 
krika. „Kakšno življenje živite pravzaprav, ti, in 
vse, ki so ti podobne? Od vsakogar jemljete pet 
kron . . . No, še tisto je ukradeno in prigoljufano." 

„Tudi ti si jih prinesel," je viknila ženska s 
prepirljivim glasom in njene oči so se škodoželjno 
zacepile v moje. „Ti sam se sramuj!" 

»Vsakemu lumpu ste na razpolago! Vojakom, 
delavcem, gospodom s cilindri, ljudem, ki po leto 
dni ne menjajo perila, mlečnozobcem in preoble-
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cenim kaplanom . . . Naj bo lep ali grd, samo da 
plača . . ." Pljuvaje sem pripenjal naramnice. »Ko
liko si jih že imela? — Stotisoč, kaj? — Ali ti 
ni žal, nečistnica: druge izbirajo po lepoti in po 
prijaznosti, ti pa si se zdajle ukvarjala s človekom, 
ki je prišel grbast in ti je navrh še povedal, da 
si psica!" 

Ženska je od začudenja požrla psovko, ki je 
čakala pripravljena na jeziku. 

„Kdo je grbast?" je vprašala in je raz
širila oči. 

„Pa kdo, če ne jaz?" 
„Ti ? — Ali se ti meša ? Zatorej! Pijan si, 

sam si smrdel po žganju!" 
V meni se je dvignilo kakor vroča pena. 

Mislil sem, da se mi posmehuje. 
„Kje imaš grbo? A a ? Pokaži!" je kričala 

ona in je zavijala zlobne poglede. „Tam? Tu je 
ni: tu je pleče, kakršna so vsa plečeta!" Udarila 
me je po hrbtu in je s tremi ostrimi, neobreza-
nimi nohti na vso moč uščipnila v tisto mojo grbo. 
„Norec ti!" 

Takrat se nisem mogel več krotiti; z enim 
samim sunkom sem jo vrgel na posteljo in sem 
ji stisnil vrat. Z levico sem jo davil za grlo, z 
desnico sem bil: bil povsod, po glavi, po licu, 
po prsih in po trebuhu. Ženska se je zvijala kakor 
žival, ki poginja; posrečilo se ji je, da mi je s 
kremplji dosegla do lica. Tako sva se metala ne
koliko hipov po umazanih odejah; ona je bila že 

181 



vsa rdeča in zabuhla, meni pa se je zdelo, kakor 
da se s slehernim udarcem maščujem nad brez
številnimi sovražniki. V tisti nasladi sem izpustil 
vrat, da bi jo z obema; takrat je zatulila z ostudnim, 
grgrajočim glasom. 

Naenkrat je bila soba polna. Ženske, cigan, 
redar — vse je kričalo okrog mene. Redar in 
cigan sta me držala za roke; ženske so vreščale 
in psovale ter mi pljuvale v obraz. Odnekod so 
mi padali udarci po glavi; čutil sem, kako mi 
curlja kri po desnem in po levem licu . . . 

Na policiji so me zapisali, obvezali in izpu
stili. Tretji dan po tem dogodku me je posetil 
mlajši brat; nalašč se je bil pripeljal iz Trsta. 
Razveselil sem se ga, kajti prišel je s predlogom, 
da bi skupaj popotovala kamorkoli, na Češko ali 
na Ogrsko; in dal sem se pregovoriti, čeprav ni 
bil čas za popotovanje. Končalo se je v nekem 
nemškem sanatoriju. 

Prepričali so me, da nimam grbe, marveč 
da sem popolnoma zdrav in normalen človek, 
samo nekoliko trudnih živcev. Zdaj vidim, da 
nista lagala niti doktor niti ženska, ki sem si jo 
kupil za verne duše, in da sem žrtvoval Malvo 
ničevim, namišljenim strahovom. 

IX. 

Prvega maja . . . Kaj bi dal, da sem izmed 
naših znanih in zaslužnih ali makar izmed mladih 
in nadarjenih literatov! Izpozabil bi se, če ne v 
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odah in v himnah, pa vsaj v gazelici ali v sonetu, 
in bi opeval vesno, ki je zopet ovenčala svet. 

Ljuba pomlad je ostala tudi topot zvesta 
stari navadi, ki jo ima že dobršno dobo let; pre-
porodila je vse reči, vse je obsijala z novimi, 
prijaznejšimi žarki: tudi moje. Ce bi še znal mo
liti, zdelo bi se mi, da je storil Bog čudež nad 
menoj. Krepka roka je posegla v moje življenje 
in je izdrla vse manije in ves romantizem in kar 
je bilo tistega ritma romanov in tragedij; izločila 
je napotja, izruvala jih je kakor gnilo kost in jih 
je vrgla v pozabljenje. Zdaj sem se napotil po 
zdravi cesti vseh pametnih in treznih ljudi; pri 
srcu mi je, kakor da bi šele zdaj postajal človek, 
zmožen ceniti plemenito željo po redu in po ide
alih in vreden zastopati pravico in resnico pod 
trobojnim praporom slovenskega rodoljubja. Višja 
previdnost je cula nad menoj; in ko je sila pri
vrela do vrhunca, je izlila lek na moje rane ter 
mi je rešila za bodočnost samo vse tisto, kar je 
bilo zdravega in koristnega v mojem prejšnjem, 
ob tej pričujoči uri zaključenem življenju. 

Tako si pač razlagam, tako opravičujem do
godke. Vraga, — prej sem bil nezadovoljen — 
torej, enkrat vendar m o r a m biti zadovoljen! 
Prej je bilo hudo, — torej m o r a biti zdaj prav 
in dobro; drugače bi rekel, da je zblaznelo živ
ljenje samo. 

Petnajstega maja, čez štirinajst dni, stopim 
namreč z Malvo pred oltar. In zaraditega se hočem 
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prepričati, da nisem privolil brez potrebe. Samo 
zato, — nikakor pa ne iz pravične globine srca, — 
si propovedujem vsako uro, da sem vesel in poln 
raznovrstne blaženosti, s kakršno se je navada 
bližati tako slovesnim, pomembnim in po večini 
slučajev zelo redkim trenotkom človeškega živ
ljenja. 

Z neverjetno taktnostjo in z rahločutjem, ki 
jih ga nisem sumničil, so mi prijatelji in znanci 
po moji vrnitvi iz sanatorija prihranili vsakršno 
neslano izpraševanje. Ko sem stopil prvikrat med 
nje, sem našel govorico, da sem popotoval po 
Španjolskem in po Angleškem, kjer sem se hotel 
iznebiti poslednjih ostankov dolge in mučne nev-
rastenije. Pritrdil sem, ker se mi je videlo najlepše 
in najudobneje, — in kakor da mi je sleherni 
uganil skrito željo po očeh, smo posvetili svojo 
zgovornost drugim skrbem. Za vse, kar leži sveta 
pred pragom te sobe in dalje naokoli, je zdaj 
preteklost izbrisana in iztrgana iz spomina. Nič 
se ni zgodilo, čas je pretekel lepo in spodobno; 
kdor bi se v naši družbi predrznil reči, da sem 
uganjal komedije, ta je norec in kanalja, ki za
služi, da ga zapro na Studenec. 

Kakor hitro sem se zopet pokazal v družbi, 
so zbudile ženske z neredkimi, dasi opreznimi 
razgovori o Malvi mojo pozornost in radovednost. 
Priznati moram, da sam nisem več mnogo mislil 
nanjo, da sem jo bil takorekoč že prebolel in 
pozabil, in da zategadelj nisem baš z veseljem 
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pozdravljal tistih besed. Znanke so jo omenjale 
tuintam, skorajda slučajno, kadar je šel razgovor 
o drugih; bilo je karkoli o njenem početju in ne-
hanju, izprva nikoli kaj posebnega ali pomemb
nega. Vsi takšni pomenki so se vpletali mimogrede, 
kakor neznatne in naglo zopet izginjajoče nitke v 
širokem traku razgovora, in se nikoli niso obra
čali do mene. Toda čutil sem malodane že prvi
krat, kako se od strani napenjajo pogledi, da bi 
videli, če bo vsaj ena črta zaigrala v mojem ob
ličju in izdala odmev, ki se je oglasil v duši; in 
ker sem vajen skrivati svoje misli, so prihajali 
pogledi čimdaljebolj nestrpni, pa tudi besede 
vedno pogostejše, tako da se je bilo težko motiti 
o namenu. Pomalem sem izvedel, da je zdaj 
Malva tista, ki samotari in ne zahaja med ljudi; 
da se je tudi ona nedavno vrnila s potovanja, in 
da jo je — o čudo! — spremljal oče, ki ga sicer 
ni lahko odtrgati od opravkov; naposled, da je 
v novembru hudo obolela, da je še zdaj vsa 
šibka od bolezni, in da je lepša, mnogo lepša, 
nego je bila poprej. 

Nekega dne me je vprašala starikava tetka 
naravnost: 

„Cudna reč je bilo tisto, da sta se tako na-
nagloma razdrla. Saj se vendar zdi, da vas ona 
še vedno ljubi?" 

„Ne vem," sem dejal s tistim pritvorjenim 
smehom, ki ga ima vsak pošten človek za ne
rodne razgovore. „Po pravici vam povem, milost-
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ljiva, da nisva govorila ves ta čas, odkar sva se 
razdrla. In zato ne vem niti najmanjše drobtinice 
o mislih in o čustvih gospodične Malve, pa tudi 
pravice nimam, — kot gentleman, saj veste! — 
da bi govoril o rečeh, ki so se zgodile." 

Zlo je hotelo, da sem pri teh besedah zardel 
do tolike mere, da je videla celo tetka s svojimi 
napol slepimi očmi. Čemu in od česa, — vedi 
vrag; morda zato, ker sem zalotil v svojem srcu 
nekaj, kar je bilo v tistem hipu več od navad
nega sočutja. Tetka se je zahihitala s starim, hri-
pavkastim glasom, kakor v zadregi, in je požugala 
s pergamenastim prstom: 

»Glejte, glejte! Torej je tudi vi še niste 
pozabili? Potem se smemo vendar nadejati — 
kaj n e ? " 

„Cesa neki ?" sem vprašal z zelo nedolžnim 
glasom. 

„Bližnje sprave, da, da . . . Takšne reči 
se dogajajo, vsi jih poznamo. Ali, da bi jih nosil 
človek vse svoje življenje," je dodala tise z za
mišljenim obrazom, „in da jih ne bi hotel popra
viti, to bi bila trma — in ošabnost — in trdo-
srčnost, do drugih in do sebe . . ." 

Malo dni po tistem razgovoru je prišel Jošt, 
še precej rano dopoldne, in mi je naznanil zelo 
nepričakovanega gosta. Jaz sem osupnil; v prvem 
hipu nisem našel besede. Nato sem pogledal po 
sebi, odkašljal sem si, — tačas je minilo prvo 
presenečenje, — in sem stopil prišelcu naproti. 
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V salonu je stal — Malvin oče: rdeč, v 
dolgi črni suknji, nerodno sukajoč cilinder v roki. 
Da, cilinder! Bodi zapisano posebej in povedano 
z besedami, ki ne dopuščajo dvoma; kajti rad bi 
imel, da izvedo potomci, ako se ohranijo ti za
piski do njihovih dob, kakšno čudo se je zgodilo 
med očeti: Malvin oče je nosil cilinder, če že 
ne vsak dan, pa vsaj tistikrat, ko je prišel, da mi 
ponudi svojo hčer nazaj; prav in pravcat cilinder 
si je nadel, kar ni samo kar tako, govorica babnic 
tjavendan, temveč čista in izpričana resnica. Sama 
svečanost ga je bila; druga je bila stoja, drug 
pogled, potrt in resen obenem, druge besede in 
druga govorica obličja in vesoljne prijetno zaokro
žene postave: Vi glejte, gospodine Rikard Mallo-
prou, da ne bo sramote nad moj cilinder in nad 
mojo črno suknjo; oblekel sem jo zaradi vas, za 
vas sem ga poveznil na častitljivo plešo, da boste 
s spoštovanjem in z zbranim duhom poslušali 
mnenje svojega tasta! — Takšen je torej stal v 
mojem salonu, kakor poosebljena slovesnost; in 
kakšni, o mili Kriste, so kupci in debeluharji s 
prazničnimi obrazi! 

„Niste se me nadejali, kaj n e ? " me je na
govoril, nategavaje sivkasto brado in ves jezen, 
ker je slišal, da se mu trese glas. „Kako bi se 
me nadejali, gospod Malloprou? Saj ni navade, 
da bi prišel čez pol leta človek, ki ste zavrgli 
njegovo hčer, ne da bi vedela, zakaj. Ni navada, 
ljubi moj, in če stoji njen oče danes pred vami, 
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je prišel po izjemi: zaradi otroka je prišel, ker 
nima kamenitega srca, da bi še dalje gledal nje
govo trpljenje! Odšli ste, kakor ne odhaja človek, 
če ima srce; in prstan ste ji pustili na mizi . . . 
Njena pisma ste zavračali, neodprta so prihajala 
nazaj; v svojo hišo me niste pustili! Ali to naj 
bo pozabljeno, kakor je že prišlo, zaradi česar
koli se je zgodilo; prišel sem k vam, da vas 
prosim za svojega otroka, ki ga nočem izgubiti.. ." 

Starec je nehote sklenil roke, obraz se mu 
je pokril z žalostjo, vse gube je napela zadrega; 
jokavo in sentimentalno mu je vztrepetal globoki, 
poštenjaški glas. Povesil sem glavo, čuteč, da je 
primerno moji ulogi, in deloma tudi od prave, 
resnične zadrege. 

»Verjemite," sem izpregovoril, „težko mi je 
in vem, da sem bil tudi tistikrat nesrečnejši od 
gospodične Malve same . . . Toda moralo je biti: 
kako sem hotel ravnati drugače ? Recite Malvi, 
da jo prosim odpuščanja: naj odpusti in po
zabi . . . " 

„Pa to je ravno, da ne more! Ne, gospod 
Malloprou, — prijatelj, — vem, mi moški trdimo 
ponavadi, da so ženske lehkomiselna bitja in da 
se rajše tolažijo kakor pa mi: če ne ta, bo drugi! 
Toda verjemite mi, kadar ženska ne more poza
biti, ne more, pa če bi bilo v njeno lastno po
gubo. Prijatelj moj dragi," — in že me je držal 
za roko, — »pozabite vi, ki laglje pozabljate! 
Nič več ne bomo govorili o tistem, tudi Malva 
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sama vam prisega, da ne bo omenila, — nikdar, 
svoje žive dni, — da ste jo pustili zaradi d ruge . . . " 

Ta misel mi je bila pogodi. Stari je stal 
pred menoj, jecljal je in žulil moje prste med 
svojimi, jaz pa sem v teku par kratkih sekund 
premislil, kako dobro je zame, če sta ravno Malva 
in njen oče prepričana, da se je zgodila vsa tista 
neokusna komedija zato, ker sem se zaljubil v 
kdovekakšno neznano ženšče. Porabil sem priliko, 
da ga potrdim v njegovi veri. 

»Resnica je . . ." sem dejal s primerno ske
sanim obrazom, „in zelo se čutim osramočenega 
— in krivega •— takorekoč, — posebno zdaj, ko 
je vsa zmota in blodnja pri kraju . . . Ampak 
nemogoče je, da bi mogla Malva odpustiti . . ." 

„ 0 , še več, kakor da vam odpušča!" je 
vzkliknil oče z nenadnim upanjem. „Ljubi vas, — 
še bolj kakor prej! V novembru je obolela od 
same žalosti in vsi smo mislili, da umre; saj 
veste, da huda vročica ni šala. In čudo ni: ko
liko dni in noči je prejokala zaradi vas! Zastru
piti se je hotela, — ubožica, -f jedva sem ji 
ubranil . . . In še zdaj: nikamor ne hodi, doma 
sedi in žaluje; nič več se ne smeje, vsevenomer 
molči . . . Kadar sva sama, ne govori o drugem, 
kakor o vas; toda le z menoj, z drugimi ne 
mara . . . In vse oči bo izplakala: neutolažljiva 
je! Ali, kaj govorim vse t o ? Naj vam povem, 
kako je bilo predvčeranjim: prišla je ravno, da 
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mi vošči lahko noč. Poljubila me je, objela me 
je kakor nikoli, in kar naenkrat so jo obsule 
solze. Kar naenkrat, tako vam pravim, gospod 
Malloprou, je klečala pred menoj, z licem na 
mojih kolenih. — Papa, je dejala, ljubi moj papa, 
odpusti, če se mahoma zgodi nekaj čudnega: ni 
mi več živeti! Nič več ne morem prenašati za
vesti, da je Rikard tu, in da se ne usmili moje 
bolečine. Čemu b i? Ali je vredno živeti takšno 
življenje? Samo ti ne bodi hud, papa, če si na
pravim zlo; v ljubezni se me spominjaj! — Ta
krat" — možak je držal cilinder z obema rokama, 
kakor da streže solze, ki so mu drle po licih, — 
„takrat, dragi moj, sem ji rekel: K njemu pojdem, 
da vidim, ali ima človeško dušo v prsih, ali ne! 
Tako sem storil, gospod Malloprou; vedite, da 
imate na vesti ne le srečo, temveč tudi življenje, 
časni in večni blagor uboge hčere tegale obupa
nega očeta!" 

Potrkal se je z roko po prsih, nato pa je 
segel po žepno ruto, da si obriše oči; kajti nje
gova zgovornost se je bila izvrela in ob rastočem 
patosu mu je bil usahnil glas. 

Meni pa se je tisti hip razodela nepričako
vana verjetnost. Spoznal sem, da me kliče Malvin 
oče h koraku, ki ga neizprosno tirjajo vsi moji 
računi: da vekomaj ne bo popolnoma ozdravljena 
moja bolezen, če ne sprejmem vseh reči, ki mi 
jih je odvzela, brez izjeme nazaj. Začutil sem, da 
mi je Malva usojena ne le po moji ljubezni, temveč 
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po vse drugačnih in mnogo nepremagljivejših za
konih duše in življenja. In ko sem mislil tistikrat 
nanjo, na njene solze in na njeno žalovanje, se 
mi je zazdelo, da jo ljubim še vedno. Takšno hre
penenje me je takrat obvladalo po nji, da sem 
šel s presrečnim očetom ter sem pokleknil pred 
njo in sem jo prosil odpuščanja, in takšna ljubezen, 
da sem presedel pri nji ves tisti dan, kakor da 
bi ga presanjal v nebesih. Kaj sem hotel? Takrat 
mi je postala Malva za kratke dni simbol velike, 
toda, — česar nisem vedel, — na vse veke nena
domestljive sreče. 

Rikard Malloprou se ne bi bil pritoževal, 
da je ostalo tako. Ali preobrat je bil usojen 
menda že v samem trenotku tiste lepe in blažene 
komedije mojih čustev. 

Teden dni kasneje, baš ko sem natikal ro
kavice, da se po stari in zopet obnovljeni na
vadi napotim k Malvi na vsakdanji popoldanski 
poset, sem se zavedel mahoma, brez prehoda in 
z vso krvavo jasnostjo resnice, da je bilo vse tisto 
krasno, izgubljeno in zopet pridobljeno, — zgolj 
puhel sen, fata morgana moje zapuščene in preveč 
usmiljene duše. Brezobziren „ne!" bi bil moral 
zaklicati debelemu poštenjaku, osramotiti bi bil 
moral njegovo suknjo in njegov svetli, zlikani 
cilinder, njegove očetovske solze in njegove obupne 
besede; prihranil bi mu bil zavest, da je kriv ne-
odvračljive nesreče svoje hčere, — zavest, ki mu 
ne bo izostala. 
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Zakaj, spoznal sem več nego to. Spoznal 
sem, — a to je največje in ravno v vsej svoji 
bridkosti najdragocenejše spoznanje težke bo
lezni, ki je zdaj opravila delo, — da moja grba 
ni bila nikak izmislek, temveč proroška podoba 
resnice, izraz drugačne in z nobenim lekom na 
svetu ozdravljive pohabljenosti. Težko je zapisati 
besede, zato pa naj bodo kratke in gole, brez 
lepotičja, ki ne bi pristojalo pomenu: Življenje 
samo se je razžalostilo nad menoj in mi je razodelo, 
da gnijeta moja duša in moj značaj od nepremag
ljivega in vsakateri sreči sovražnega raka. Morda 
je kal podedovana; morda je delo vzgoje, morda 
je kazen mojih grehov. Poslej me ne prepriča nič 
pod solncem, da bi mi bilo kdaj mogoče najti 
med seboj in med zunanjim svetom tisto srečno 
harmonijo, ki brez nje ni miru in zadovoljnosti, 
harmonijo, ki jo zavidam drugim, nespametnejšim 
in hudobnejšim od mene, ves čas, odkar z za
vestjo prenašam breme življenja in neutešljivo bo
lečino nad. Vprašujem se : ali bom dovolj močan, 
da počakam konca, dokler ne napoči sam od 
sebe? In če bi čutil v sebi tisto moč, s čim se 
opravičim pred seboj in pred razumom, ako jo 
pokažem ? Saj bom vendar vedno vsemu tuj in 
sovražen, kakor je bilo doslej vse tuje in so
vražno meni; nikdar se ne bo zaprl prepad, jaz 
na eni, ves svet na drugi strani, in v sredi med 
nama stud zastrupljenih. Smrt je usmiljenje živ
ljenja; ali naj pridružim svojemu ponižanju še to, 
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da se dogodi to usmiljenje nad menoj, kakor se 
dogaja vsak dan nad stoterimi in nad tisočerimi ? 
Ali bom v resnici počakal dogodka, ki lahko še 
danes po svoji volji napravim iz njega dejanje? 

Kdo ve? . . . Tako osupel in tako prese
nečen stojim pred vsem, kar je prinesel zadnji 
čas, da je ni zadrege čez mojo zadrego, kaj naj 
mislim, kaj naj storim. 

X. 

Vse je pripravljeno za sprejem neveste. 
Nove so tapete na stenah, nove slike gledajo iz 
novih okvirjev, nove preproge leže po tleh, za
vese na oknih so druge, in tudi zrak, ki se pre
liva skozi odprta vrata in okna, se mi zdi kakor 
nov in še nikoli okusen. Velika ura tika v obed-
nici med oknoma, rezljana in vložena vrag vedi 
s čim; tudi ona je nova, Malva sama jo je izbrala 
in jo je hotela imeti, dasi je bila meni predraga. 

Zopet teka služinčad po hodnikih; na dvo
rišču in na vrtu se kriče igrajo otroci strank. 
Stari Jošt prihaja in odhaja s sporočili in z naro
čili, in Malvin oče je bil danes pravkar petič tu. 

Kadar pridem k Malvi, jo najdem veselo in 
nestrpno. Shujšala je, sirota, ali to ne škodi: po
stala je vitkejša in od obilnih solz se mi zdi, da 
ima še lepše oči. Ugiba in premišlja; za vse skrbi 
in sama ne ve, kam bi se dala. Najmanjše ma
lenkosti se šopirijo v njenih mislih z usodno važ-
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nostjo in zahtevajo brezkončnih načrtov in pre-
udarjanj. Kanarček je zdaj zapuščen; cvetlice pri 
oknu bi ji bile ovenele, da se nisem jaz spomnil 
nanje. Njen svetovalec sem, v skromnih mejah, 
kolikor mi v svoji milosti dovoljuje; saj se razume, 
da je njena edino prava in da preko nje ni go
spodinje na svetu. Včasih se ji smejim, vzlasti 
kadar sredi stvarnega pogovora nenadoma skoči 
kvišku, ploskne z rokami in s smehom steče iz 
kota v kot. Ko se pa spomnim, čemu da velja 
to njeno otroško veselje, takrat planem jaz po-
koncu in se ne morem dovolj naglo posloviti. 

Studi se mi, ona, njen oče, — jutri bo zopet 
nosil cilinder! —• in vsi, ki mi govore o poroki, 
kakor da je ta ceremonija zame najsrečnejši tre-
notek življenja. Če bi mogel z enim mahom pre
sekati verigo ? Hočem in namerjam; jutro za 
jutrom se prebujam z istim sklepom — in vendar 
ne storim. 

Več nego je vredno, sem že razmišljal: ali 
navadni ljudje res nikdar ne čutijo nepopisne pod
losti, ki se razprega po slovesnem praznovanju 
takšnih smešnožalostnih godov? Stvar je ista, z 
njimi in brez njih; ampak, kadar se dasta žena 
in mož drug drugemu brez blagoslova in brez 
kupčije, ki je ni lepše sklepati, kakor če vzame 
grešnica goldinar, takrat gresta ponavadi v hram 
in zapreta duri s ključem. Pa tudi če bi jih po
zabila zakleniti, veselila se ne bi, ako bi prišel 
stric in teta in sestra in brat z očetom in z ma-

194 



terjo na čelu, — ko bi prišla vsa sodrga in bi 
jima častitala pred vrati. Toda kadar se pogodiš 
— ne, dokler te bo veselilo, — temveč za vse 
dni in za vse noči, dokler se ne obesiš od nave-
ličanja, je treba, da napraviš gostijo, da prenoviš 
pohištvo, da mečeš denar na cesto ter delaš raz
novrstne glupe nepotrebnosti, vrhu vsega tega pa 
še kar najbolj blažen obraz. Kje je tu ostala este
t ika? Kje je v teh rečeh napredek od davnih 
dob, ko je imela prosta plodovitost svoja božan
stva, božanstva plodovitosti pa so imela svoje 
praznike in slavja, ki jih je slavil ves človeški rod ? 

Mislim sicer, da so vsi ti pomisleki le moji, 
strahovi moje osamljene in pokvarjene duše, in 
da drugi, zdravi, srečni in zadovoljni ljudje v pre
mnogih slučajih vidijo blagor in misterij za prvotno 
brutalnostjo stvari. Prepričan sem, da ta sreča v 
resnici biva in da so je deležni morda vsi razen 
enega: razen mene. Ali zame je ni; in če po
gledam v svoje srce, vem, da je ne bo nikoli. 

Jutri je poroka. In jutri bodo sedeli okrog 
moje mize vsi po vrsti: sorodniki, prijatelji in 
znanci, neumni od slovesne prilike in vsi pijani, 
ta bolj, oni manj. Sedela bo Malva, nakitena in 
oblečena posebno, kakor zahteva posebna uloga, 
ki ji je namenjena za jutrišnji večer; bržčas bo 
bleda in razburjena; roka ji bo drhtela, kadar bo 
segla po kozarcu. In njena duša bo do polovice 
nalita z zarjo, do polovice z mislimi, ki bi se jih 
o vsaki drugi priliki branila. V sredi med vsemi 
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se bom razkazoval jaz, Rikard Malloprou, in vrag 
naj me vzame, ako ne počim od ponosa! Kako 
ne bi : saj bom čutil poglede, ki bodo merili njo 
in mene in bom slutil cinizem njihove radoved
nosti ; zavedal se bom, da je vroča tajnost naj
bližjih ur pri vsej svoji enostavnosti in navzlic 
temu, da ne vznemirja človeka, če ni prva v nje
govem življenju, zdaj izjemoma predmet velike 
skrbi njih vseh, da je ta nepomembna in skoraj 
bi rekel, čisto zasebna stvar središče vseh njihovih 
misli in ugibanj, ki se ga ne morejo iznebiti. Vse 
to bom vedel, vse to bom bral po glupi igri potez, 
in vendar ne bom smel pljuniti, kjerkoli se bo 
dvigal prazničen obraz izza mize. Nasprotno! 
Moje lice bo ah, tako svetlo in o, tako rodo
ljubno . . . 

Ura si prepeva: tiktak, tik-tak, tik, neumno, 
redno in dolgočasno, kakor da ima človeško dušo 
v kolesih. Nova ura, da . . . Tudi postelja je nova, 
hahaha! Ne, pri opicah in pri mačkah je bolj 
poceni, predvsem pa brez ceremonij. Toda naj 
se zgodi; naj teče komedija do zagrinjala in do 
poslednjega ploska: potem šele se osvobodim. 
Če se ubijajo dobri kristjani le zaradi telesnih 
grb, ne pa zaradi dušne, ki je hujša, — kje stoji 
zapisano, da ne sme vsaj eden med njimi delati 
izjeme? Ali naj živim s tem podedovanim studom? 
Kajti, da je podedovano, to vem: življenje enega 
je prekratko, premalo je bilo še mojih dni, da bi 
bili mogli roditi mojo bolezen. Izbruhnilo je, raz-

196 



sulo se je kakor polna hranilnica, ki so nalagali 
vanjo očetje, dedi in pradedi pradedov. In da bi 
zdaj živelo, da bi se plodilo, kar je pokvarjeno 
in ne more dati dobrega iz sebe . . . Čemu? 

Mislim si takole: 
Ko gostje odidejo, takrat storim. Ugasle 

bodo luči, nikogar ne bo več med Malvo in med 
menoj. Tiho bo po hiši, in ker je polna luna, bo 
tekla mesečina v širokih trakovih po spalnici, di
šeči od svežega perila. 

Včasih sem rad komedijantil. Kramljal ji bom, 
ljubeznivo, nežno, z glasom, nekoliko drhtečim in 
nenavadnim kakor prilika, tako da bodo prvi akordi 
strasti prekinjali besede . . . O čemerkoli: nemara 
o popotovanju, ki odideva nanj pojutrišnjim na
vsezgodaj. 

Nato si izmislim vzrok, da jo pustim samo. 
Razumela me bo, mislila si bo, da ji hočem dati 
časa, da leže. Hvaležnost bo navdala njeno srce, 
kajti nepokvarjena je in se morebiti boji tistega 
trenotka. Razpravljena in odeta bo trepetala in 
čakala; poslušala bo utripanje žil, čudila se drhteči 
radovednosti telesa in štela valove krvi, ki ji bodo 
v temi žarko zalivali obraz. Strmela bo sredi slutenj 
bližnje minute, kakor slepa, ki stoji z iztegnjenimi 
rokami na začaranem vrtu in diha vase napoj 
vonjav, tipajoča na desno in na levo: tu se vije 
deviška sramežljivost, tam se odpirajo rdeči popki 
neimenovanih hrepenenj . . . 
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Dolgo, zelo dolgo se od samih sanj ne bo 
vprašala, kje ostajam jaz. Šele čez uro, morda 
čez dve; najprej z začudenjem . . . Nato užaljeno, 
ker jo zanemarjam. Kaj da neki počenjam? Potem 
se oglasi klicanje njenih želja; tiho, bolj, vedno 
glasneje, do šuma viharjev in do vročice strasti . . . 
Sla bi me iskat, pa se sramuje; in vendar ve, da 
bo m o r a l a vstati. . . Tudi skrb se oglaša: morda 
se mu je pripetilo zlo? In ko ne more več pre
našati negotovosti, vstane; napravlja se, nocoj 
morebiti prvikrat z zavestjo, kaj je tista polt, ki 
jo zakriva . . . 

Tako se je napotila po sobah, s strahom in 
z obotavljanjem, korak za korakom postajajoča in 
prisluškujoča. Naposled, pred mojimi vrati. . . Nič 
luči ne pada skozi špranjo nad njimi. Potrka, 
rahlo in strahoma; nihče ne odgovori. Glasneje... 
Molk se ji roga s svojim nemim zasmehom. In zdaj 
— v tem trenotku — jo morda strese prvi strah. 
Kakor temen plaz se prikaže vrhu gore; drči, vse 
niže drči ter se bliža dolini, in vedno večji postaja, 
večji od gore same, strašnejši od zemlje in od 
neba. Že jo je obdal od vseh strani in jo tesni, 
duši. Neznosno ji je v temi; kakor led ji lije mraz 
po hrbtu, pozabljena je sla in hrepenenje, v tisoč 
nerazrešnih vozlov se zadrgavajo misli . 

Krčevito je legla roka na kljuko; odprla je 
in se ni zavedla, dokler se ni razgrnila v pogledu 
moja soba, z ameriško pisalno mizo na sredi. Po 
mizi leže raztreseni papirji; kakor srebro se sve-
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tijo v mesečini. Na bronastem stojalu svetilke in 
na pozlačenem črnilniku plava skrivnosten odsev. 
A mene — ni . . . 

Trenotek dvoma; najprej se je morda pre
strašila, potem si za hip oddahne. 

Ali — kaj je tam ? Oko je obstalo na oknu: 
čudna silueta se riše pred križem. V strmenju se 
napne pogled . . . Moška postava stoji med zave
sama kakor sveča, v fraku, s povešenimi rokami, 
podobna senci, izrezani iz najtemnejše teme; samo 
tuintam jo osvetljuje luč, ki medlo in otožno lije 
od daljnega nebesa. Vidi se desno čelo, del obraza, 
brada kakor Kristova . . . Ali je on ? 

»Rikard! — Rikard . . ." 
Molk . . . Zdaj čuti Malva, kako se je včasi 

strašno razgovarjati z molčanjem. — Zakaj ne od
govorim ? 

„Rikard!" 
Malva prihaja bliže in bliže, z omahujočimi 

koraki, in kliče, vse venomer kliče, da živi v tej 
strašni tišini vsaj njen bolestni, preplašeni glas. 
Zdaj je pri meni; dotaknila se me je z roko . . . 

Kaj pomeni t o ? Stojim, stojim — in se gib
ljem ob dotiku, a tako čudno: kakor nihalo . . . 

Konec utegne biti takšen: Malva se bo zgru
dila sedemkrat na kolena, preden dospe do moje 
mize in prižge užigalico. Takrat pa — takrat za
gleda, kar sem ji pripravil! S krikom, kakršen se 
ji ni izvil nikoli prej in se ji ne bo pozneje, omahne 
in udari z glavo vznak po parketu . . . 
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„Tiktak, tiktak!" bo modrovala nova ura v 
obednici. 

Ali se bo zgodilo? Vedi Bog! Poizkusil 
bom, da vidim, če izpridenci v resnici nimajo po
guma. In če se zgodi, ali se bom zato, ker sem 
nesrečen in pogubljen človek, ali zato, da vsaj 
eno, vsaj poslednjo historijo svojega življenja za
ključim po pravilih in po arhitektoniki ? Saj se 
bogme ne spodobi, da zgradiš cerkev in dva zvo
nika, pa ravno pri drugem pozabiš krogljo na vrhu 
in pozlačeni križ . . . In sleparstvo je, če ne zna
menje dekadentstva in onemoglosti, ako spesni 
literat obširno balado, zadnje kitice se pa pre
plaši, tiste, ki pove, kako in s kakšnim pridom 
se je izvršilo. Roman brez sklepa je nepopolnost, 
kakor človek z grbo; samo da ima ta preveč in 
oni premalo . . ."" 

XI. 

Ravnanje pokojnega gospoda Rikarda Mallo-
proua sili izdajatelja pričujočih zapiskov, da pri
pominja par besed, ki se mu vidijo koristne in 
potrebne. 

Stvar je namreč ta, da se naš dični in za
služni Malloprou ni obesil. Kaj še! Po dvajsetih 
letih zakonskih izkušenj in izkušnjav, slavljen in 
češčen, v ljubezni celokupnega naroda, objokovan 
od tužnega Korotana do kršne Istre, od solnčne 
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Gorice pa tja do želodovitih krajev bratov nam 
po bodoči Iliriji, je umrl za paralizo možganov, 
to pa kot predsednik treh velikih društev, od
bornik Matice Slovenske, tajnik narodnega sveta, 
ravnatelj ljubljanske podružnice vseslovanske banke 
in član nabaviteljskega razsodišča slovenske umet
niške galerije, potem ko je v svojem dolgem in 
blagoslovljenem življenju govoril tritisoČdvestopet-
insedemdeset navdušenih zdravic in je dal dvoje 
ulicam ime, sedmero otrokom pa življenje. 

Zakaj da se ni obesil? Tega ne poročajo 
njegovi zapiski, o tem molči slovenska zgodovina. 
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