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V milost obleceno nakljucje

Eric Rohmer (1920-2010)

Marko Bauer

Prvo poletje brez Mauricea Schérerja je mimo, Eric Rohmer
je e toliko prisotnejsi. Je eden tistih, ki jih je treba pocastiti z
molcanjem? Ne bi bil le izgovor. Vendar molcanje ni tako ne-
zgovorno in natura Rohmerjevih filmov prevec konverzacijska,
da bi ostalo pri tem. Zakasnelost, prepoznost je tako dejavnik,
na katerega gre v razmerah hkratnosti $e posebej staviti.

Tik ob koncu leta 2009 se v ljubljanski knjigarni najde an-
gledka izdaja Le golit de la beauté, zbirke Rohmerjevih besedil.
Neverjetnosti sledita dva tedna intenzivnega branja ter novih
in vnovicnih gledanj, nakar se 11. januarja pripeti nova never-
jetnost — kako je bil lahko 3e Ziv in kako je lahko umrl, ko je
vendar klasik? (Mar ni Tarantino 3e kot usluzbenec videoteke
izposojal Kurosavo, misle¢, da je pokojnik?) Klasika morda ni
mogoce izgubiti, a je mogoce izgubiti prijatelja.

Casa kislih kumaric ni ve¢, toéneje, le $e ta ¢as obstaja, for-
mula za opustosenje. Od notranjepoliticnega svizéevega dne-
va (razburjamo se, da nam je lahko vseeno) prek geopoliti¢nih
uspavank (nova stara vojna v delu sveta, ki nas more zanimati
edino v tem agregatnem stanju; in vendar nam ne gre tako
slabo) do enoli¢nosti individualnega (socialna omrezja kot na-

slednja generacija teZenja z diapozitivi s potovanj). Rohmerjev
opus je utopija, prostor, ki ne more, da ne bi bil tudi ¢as. O
etnologu Stevilka ena francoske druzbe, kot mu pravi Serge
Daney, se ob kavi pogovarjati v lokalu, ki je del etnomuzeja in
ni ve¢ najaktualnejsi, vendar z brezbarvnostjo, ki je Ze zdavnaj
postala barva, pretendira na klasiko, iz vozi¢kov kricijo ali mol-
Cijo otroci, ta najaktualnejsa oblika lastnine, Lagodje, sposob-
no minimuma samorefleksije (ki se je Ze biblicno zacela kot
sram), zna poskrbeti za nelagodje, ki se zna naprej pretvoriti v
komfort utehe in opravic¢evanja. Goran T. pripomni: »Rohmer-
Jjeve situacije se zdijo, kot bi usle s kaset ali TV-oddaj, ki so nas v
osemdesetih ucile tujih jezikov, Berlitz situacije.« Sosprehajalka
doda: »Ce ne bi bil Rohmer, se ne bi nehala smejati. To je daytime
TV, za sobotno popoldne na HTV2.«

Filmi, sploh tisti po obdobju Moralnih zgodb, delujejo zani-
krno, Sundovsko - je kdo za zeleni sonéni zahod? Ne gre le za
nujno dozo diletantizma ali dvomljivo adekvatnost dostopnih
kopij, temvec za to, da so pod vprasaj postavljene estetske
predpostavke (mar ni lepo v sloviti enacbi Arendtove na-
domestilo zlo?). Rohmer in Haneke sta si v tem blizu, a se je
prvi izkazal za strozjega v vztrajanju, kot je lahko stroga samo




zmernost, ki se odraza v budzetni neodvisnosti. Za doslednej-
Sega izmed bressonovcev se zdi, da pravi: le e funkcional-
nost zmore biti neutilitarna. Z dekleti je bil kljub temu prevec
ocaran, da ne bi inspiriral modnih editorialov, a saj se tudi ves
opus Helmuta Newtona najde v enem stavku Walterja Benja-
mina: »Sele s truplom nastane iz brezdusne bohotnosti pohistva
resnicen komfort.«

K pogovarjanju so Rohmerjevi protagonisti prisiljeni, kot bi
$lo za predigro v pornicih. Metoda, ki je v skladu s Kleistovim
tekstom O postopnem dovrsevanju misli pri govorjenju: govo-
rimo zato, da bi naglas razmisljali, obli¢je poslusalca je nujno
za navdih in dopolnilo. V Rohmerju je toliko lutkarja, da mimo
Kleista ni slo. Njuna Markiza d'O (Die Marquise von O...,, 1976)
in Cassavetesova Zenska pod vplivom (A Woman Under the In-
fluence, 1974) sta kot enojajcna dvojcka incesta. Naslonjac, v
katerem je odrasla Zenska posajena v oCetovo narodje, in dru-
zinski klic k vecerji, ki bo pripomogla k »nebeski slasti sprave«.

Etnolog stevilka ena ne more biti apoliticen in tudi kdorkoli
drug ne. Politika ni zgolj urejanje svetovnih razmer na nacin
blockbusterjeyv, ¢eravno se tak$nega tolmacenja ne brani niti
filozofija. Pri Rohmerju nastopa izklju¢no burzoazija, mala in
velika, v njem je premalo ekshibicionista, da bi se projiciral v
okolja, na katera se ne spozna, kaj Sele da bi se Sel pokrovitelj-
sko solidarnost. Da so zadnji trije celovecerci — vsaj okvirno —
postavljeni v pretekle dobe (5. oziroma 17. stoletje, neizogib-
ni konec 18., uvajanje v 2. svetovno vojno), gre pripisati tudi
temu, da je burzoazija vmes postala tako obsoletna kot aristo-
kracija, kar je sicer vir nostalgicnih precioznosti a la plemenita
plesen ali Manoel de Oliveira. Anahronizmi ne morejo biti pre-
hud problem za nekoga, ki je verjel, da je evolucija umetnosti
ciklicna. Jasno, da kljub nenehnemu vracanju na podezelje,
zavraCanju prevazanja z avtom in rousseaujevskim nastavkom
ne gre za poeta idilicno preprostega zivljenja (ze Horacij je
opozoril na vikendaski znacaj takih tezenj). Kljub temu je vre-
dno videti Lére industrielle: Métamorphoses du paysage (1964),
Rohmer ni bil menda nikdar blize Michelangelu, Antonioniju,
namrec.

PAULINE NA PLAZI

Balzac male forme, ¢igar protagonisti imajo samosvoje agen-
de, pogostokrat tako histericne in izsiljevalske, da ne cudi, ¢e
jih imajo za monomane. Fiksna ideja je morebiti res fiksna, a je
se vedno ideja. Da Rohmer svoje like lovi v razkoraku med be-
sedami in podobami, je obce mesto pisanja o njem, a ¢emu bi
slednjim zaupali bolj kot prvim oziroma ukinjali paralelnosti?
V Clairinem kolenu (Le genou de Claire, 1970) je gledalec mor-
da res prica dvakrat storjeni sili (najprej ovajanje, nato otipava-
nje), a je obenem poslusalec pripovedi o masiranju pogacice,
ki potolazi, vendar ne nujno pregovori.

Arnold Hauser je glede Balzaca dejal, da je bil, ne da bi to
hotel ali vedel, revolucionaren pisatelj. Ceravno se revolucija
ze dolgo prezivlja kot turisticna aktivnost, katere deklamacij-
sko zganjanje nic ne stane, je bilo v Rohmerju 3e vedno dovolj
Francoza, da je cutil, da se mora zagovarjati, ko se je oklical za
reformista, kot da ne bi bila prisila taksnega splosnega opre-
deljevanja ze dovolj otrocja. Hauserjeva ocena, da se ume-
tnostni napredek in politicni konzervativizem dobro skladata,
se dopolni z Rohmerjevo spekulacijo, da bodo konzervativne
vrednote, ce je zgodovina zares dialekti¢na, v neki tocki mo-
dernejse od progresivnih. Protislovja ne obstajajo, menda od
tod toliksna navezanost nanje.

V uvodu mladega Wertherja je zapisano, da spo¢no nespo-
razumi in okornost ve¢ zablod na svetu kakor lokavost in zlo-
ba. Punca in fant se zaljubita cez poletje, ona mu ob slovesu
izroci svoj naslov, a nagnjenost k lapsusom povzroci, da zapise
napacnega. Pet let kasneje Se vedno ni prislo do ponovnega
srecanja, kot suvenir ji je ostala deklica. Zdaj ze Zenska bi se
morala odlociti med dvema moskima, a se ne more, ker je tam
nekje — a kje? — tisti tretji. V primerjavi z obicajnim scenosle-
dom, kjer bi izbiranje olajsala, iznicila robatost ali grobost, sta
oba snubca potrpezljiva, dobrohotna, polna uvidevnosti. Ona
vsemu temu navkljub vztraja v svoji stavi, do happy enda, ki
je sicer lahko arbitraren, a ni¢ bolj kot milost. Ne golo, v milost
obleéeno nakljuéje. Pascal sredi poletne romance. Redko tve-
ganje v druzbi tveganja.
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