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JASNA ŠKRINJAR - TAUFER 

Delfi 
Po plesu nad oblaki letališče v Atenah. Sami tuji obrazi. Potem plamen 
srečanja, prijateljstvo. Aristotel ga je v Nikomahoui etiki zelo natančno 
opredelil: prijatelji žele drug drugemu dobro v skladu z nagibom, iz katere
ga so si naklonjeni (kolikor lahko z njihovo pomočjo dosežejo neko dobrino), 
ljubijo drug drugega, kolikor je kdo komu zabaven in prijeten (prijateljstva 
je konec, kakor hitro je konec koristi), stari in čmerikavi ljudje niso 
primerni za prijateljstvo (v njih je le malo radosti, nihče pa ni voljan 
preživljati svojih dni v družbi bolestnih in neprijetnih ljudi). Ena glavnih 
značilnosti človeške narave je namreč ta, da beži pred bolečino in išče 
radosti - le dobri ljudje so lahko prijatelji zaradi prijateljev samih. Tako 
Aristotel. 

Če bi Slovenci znali gojiti prijateljstvo, bi bili manj osamljeni in odtujeni, 
in potem bi bilo vse veliko bolj enostavno. Toda pri nas je vse zaledenelo v 
nekakšen janzenistični formalizem, pomnijo se samo slabe stvari in nihče 
nikomur zares ne zaupa, niti nič ne privošči. In prav tiste strukture ljudi, 
od katerih bi človek najprej pričakoval poduhovljenost, so najbolj duhovno 
skrepenele, neobčutljive, posušene, neodzivne. 

Ampak na letališču nama pride naproti Anastassis Vistonitis. Z Venom 
sva vsa po slovensko zledenela in čemerna, nezaupljiva, nič zabavna in nič 
prijetna. On pa je človek, o kakršnem piše Vida Žabot. "Podzavestno in 
nagonsko išče v vsem najboljše in najlepše, zna videti lepoto, harmonijo in 
pozitivnost tudi tam, kjer jo vsakdanjost rada skriva za tesnobo, stisko in 
problemi." To je prijatelj in to je prijateljstvo. Verjetno pa ima Aristotel v 
nečem še vedno prav, oba s Tauferjem sta taka. Zato sta si tako blizu. Tudi 
Anastassis je človek, ki skuša razumeti. Edino tak človek se je pripravljen 
ubadati z mrzlim radiatorjem, medtem ko ga čaka 50 pisateljev z vsega 
sveta. Ampak topel radiator je potem garant za toplo čustvo, ki preveva 
vse, ki mu sledijo. Kajti zgledi res mikajo in brez sentimentalnosti lahko 
rečem, da je toplo čustvo tovarištva objemalo vse udeležence tega evrop
skega srečanja pisateljev, pesnikov in prevajalcev v božjih Delfih. Mislim, 
da celo Iztoka Osojnika, ki ne veruje v grške bogove, ampak meni, da so to 
le "neki principi" v politični ureditvi, in je bil v Delfih že velikokrat in ni le 
preplesal ob dobri grški hrani veliko noči, ampak je tudi splezal na vrh 
Parnasa, čeprav so tam hudo strupene kače. 

Pisatelji niso tokrat, žal, nič plesali, niti poslušali slovesnega grškega 
mitskega ritma. Tri dni so poslušali drug drugega in sprejeli za razvoj 
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evropske kulture pomembne sklepe. Zelo so bili navdušeni nad analizo 
evropske kulturne politike, ki jo je z vsemi podatki zelo skrbno pripravil 
Hans Peter Bleuel. Nekatere informacije so bile prav frapantne. Kako 
vzvišeno se obnaša bruseljski birokrat do kulturne ustvarjalnosti, saj 
sploh ne razume pomena besede kultura in jo zamenjuje z "obnašanjem". V 
staro preročišče so se pisatelji napotili pet minut pred dvanajsto, v resnici 
malo pred odhodom, dve uri preden so veličastne ruševine zaprli. 

Vztrajno in tovariško so sedeli v konferenčni dvorani kulturenega centra 
Evropa. Tudi medve z Anastassisovo ženo Marijo sva bili tam. Vodil je 
predsednik Evropskega pisateljskega kongresa Jochen Kelter. Stena iz 
neobdelanih balvanov, med katerimi so kot svinčnik tanke ploščice. Isti 
ornament sem videla na tleh pri vili pesnika Sikiljanosa, ki je s svojo 
ameriško ženo v tridesetih letih skušal obnoviti slavo Delfskih iger. Kamni 
dobijo tako neko ostro dimenzijo, vsak kamen zaživi in mežika z očmi, se 
krohoče, je začuden in prijazen, strašen in grozen. Vsak kamen, takole 
podčrtan, živi neko posebno življenje in ob tej steni se pravkar odbijajo 
glasovi Angleža Gordona Fieldena, ki govori o "različnostih", o promociji 
evropske kulture, o kulturni mreži, o tem, daje za kulturo zelo pomembno, 
da pridobi zase pomembne politike. 

Uvodni referat je imel Anastassis Vistonitis. Govoril je o kolektivnem 
spominu, kjer se mit srečuje z zgodovino, označil je Mediteran kot prostor, 
ki je resničen in domišljijski, ki je južna Evropa in severna Afrika in 
zahodna Azija, ki je hkrati obrobni svet in svet korenin, poseben svet, ki 
omogoča razumeti različnosti. Če je bil to nekoč za ljudi, ki so tu živeli, 
rajski vrt, je bil vsekakor voda, v katero se zliva evropsko vodovje ... je bil 
civilizacija morja, zemljevidov, pristanišč in ladij. Omenil je Camusa, ki 
pravi, da je to prostor "opoldanske plime". In Elvtisa, ki ga je imenoval 
"sončna metafizika". Omenil je homerske dogodivščine in rimsko oznako, 
ki je dajala naslov srečanju, MARE NOSTRUM: ko si prilastimo prostor in 
nam postane domač. Opozoril je na fašizem in totalitarizem, ki ne smeta 
nikoli več uzurpirati kulturne tradicije Evrope, da bi si ogrinjala plašč 
rimskega imperija. Ko je omenjal termin, ki nam je znan iz prvih časov 
slovenske Vilenice: "unity through diversitv", seje spomnil Heraklita, kije 
razglasil, da je "najvišja harmonija tista, ki je sestavljena iz različnih 
stvari". Pisatelji nosimo na ramah tabernakelj jezika, je rekel Vistonitis. 
Po vojni so bili ljudje prisiljeni postati provincialci v lastnih deželah, ideje, 
odločitve, vodilne misli so bile priporočene ali diktirane. Evropska unija pa 
predvideva, da najprej ukinemo meje, kajti če hočemo razviti regionalno 
aktivnost, moramo imeti svobodno in odprto pot. Mediteranska tradicija je 
urbana. Helada je kultura mest. Kultura je živa, če imamo živo ustvarjal
nost, in ta ustvarjalnost je nad vsemi ideološkimi in geografskimi imperiji. 
Nekateri imenujejo Mediteran topografijo čudeža. Naš program se bo začel 
s kulturnimi izmenjavami, s srečanji med živimi kreativnimi umetniki. 

Sodobnost 2000 I 552 



O b i s k i 

Trudili se bomo zavarovati našo intelektualno lastnino in pri tem bo 
odločilnega pomena umetnost spominjanja. 

Tako je govoril Anastassis in meni je nekaj nerazumljivo. V Grčiji so 
nižji sloji dobivali sredstva, da so se lahko udeleževali dramskih predstav; 
tako je gledalo prireditve tudi do 15 000 gledalcev vseh slojev. Toda ženske 
so bile doma! Čeprav je bila mati vseh muz, ki so navdihovale umetnost, 
Mnemozina. Spomin, ženska, ki je muze rodila s samim Zevsom. Pri nas 
spomin ni le moškega spola, v naših srednjeevropskih krajih je tudi veljalo, 
vsaj Otto Weininger je tako razglasil, da ženska nima spomina. In ko si 
zdaj skušam priklicati v spomin konferenco v Delfih, se predvsem spomnim, 
da sem od vsega začetka nedoločno čutila, da se dogaja nekaj, kar si je 
vredno zapomniti in povedati še drugim. 

Proti Delfom smo se vozili v hudem črnem nalivu. Nehalo je deževati, ko 
smo prišli do spomenika iz druge svetovne vojne. Velik bronast spomenik, 
iz votlin so planili borci, pripravljeni na strel. Tu je pokopano okrog 400 
žrtev nacističnega nasilja. Veter nam je zavihal ovratnike. Marija je ostala 
v avtu, jaz sem fotografirala. Za črnim spomenikom so se v zahajajočem 
soncu stekleno bleščale verige planin. To je Parnas, je rekel Anastassis. 
Tam nas je čakalo sonce in tam je bil naš cilj - Delfi. Nehalo je deževati. 

Tu sem zato, ker sem majhna, je rekla angloirska pisateljica, socialistka 
Maureen Duffy. Objela sem jo. Imela sem samo mamo, sem ji rekla, in bila 
je bolna. Tudi jaz sem imela samo mamo in tudi moja je bila bolna, je rekla. 
Njen referat pa je govoril o Barbarih. S perspektive južne Evrope smo bili 
severnjaki vedno barbari, je rekla. Kalifi so prinesli medicino, znanost, 
šerbet, sofisticizem. Franki pa so prinesli ogenj in meč, krznene kučme in 
pivo. V severnem hladu sta zmrznila lahkotnost in veselje. Tisoč let je 
minilo, da so spet odkrili koncepte lepote in radosti. Ostrmeli so od čiste 
lepote grških skulptur... Zdaj, po dvajsetem stoletju terorja in nasilja, smo 
postali vsi del Evrope, celo barbari. 

In je citirala Kavafisa: 

Nekaj naših mož pa se pravkar je vrnilo z meje 
z novico, da ni več nikjer nobenih barbarov. 
Kaj bo zdaj z nami - brez barbarov? 
Tisti ljudje so bili nekakšna rešitev.* 

Nobene nuje ni za strah, da bi ne bilo več barbarov. Tu so novi barbari. To 
so moderni turisti, zaradi njih vandalizirani kraji, betonski bloki in hoteli, 
letališča, avtoceste. Turisti so novi barbari, ki razkrajajo lepoto. Ampak tu so 
še drugi, še bolj destruktivni, saj ne grozijo le južnoevropski civilizaciji. Novi 
vandali so globalni moguli, homogene sile tako imenovanega svobodnega 

* Prevedel Veno Taufer. 
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kapitalizma, kije kratko in malo ekonomski darvinizem. Novo barbarstvo je 
mnogoglava Hidra, ki nenehno mutira. V politiki je uničila socializem in je 
spremenila tisto, kar je predstavljalo ideal v demona. Govorila je tudi o 
uniformirani kulturi, o tej briljantni iznajdbi, ki sojo izumili, da bi pomenila 
informacijo in preprosto in vsem dostopno kulturno izmenjavo, pa se je 
sprevrgla v pornografijo, kriminal in komercializacijo. Kaj naj stori indivi
dualni ustvarjalec, soočen z Atilo današnjega časa? Nič, je zamrmral neki 
mladenič. Ostane suženj, ki čaka na delo. In če nima dela, bo zmrznil. Naša 
dolžnost je, da zaščitimo svoja stališča, je nadaljevala Maureen. V svetu 
globalnih mrež moramo umetniki, predvsem pisatelji, zavarovati svobodo 
izraza in različnosti. Zavarovati moramo status ustvarjalca. Ne morejo nas 
nadomestiti stroji. Podpirati moramo gibanje proti standardizaciji, proti 
temu, da bi angleščina postala edini jezik. 

Potem je govoril Veno Taufer. Njegov razmnoženi referat je sporočal 
povsem druge stvari, kot je Veno govoril. Referat je omenjal devinske skale 
in Istro, kjer so slovenski ribiči, vojaki, galjoti, ladjarji, trgovci, tovorniki, 
tihotapci, kmetje, viničarji in pesniki odhajali v svet ali se iz njega vračali 
ali sprejemali, kar je prihajalo po morju, in to posredovali naprej proti 
krajem pod planinami. Slovensko primorje je bila tista sredozemska tretji
na dežele, ki je Slovenijo in njeno ljudstvo neutajljivo povezovalo z medite-
ranstvom. Ali ni del skrivnosti, zakaj je to ljudstvo obstalo, tudi v tem, da 
se je pojilo s toplimi, vztrajnimi in, kar ni nepomembno, vedrimi, kdaj 
lahkomiselnimi ali celo zvijačnimi vitalnostmi Sredozemlja? Prav mogoče, 
vsekakor pa je mediteranska vez, ki skupaj z drugimi drži in ohranja 
slovensko ljudstvo na tem vogalnem koščku tal Srednje Evrope, najprijaz
nejša, kljub sunkom usode najvztrajnejša, najbolj optimistična, saj obeta 
odprtost med morskimi odsevi in soncem. 

Potem je Veno citiral Predraga Matvejeviča in njegov Mediteranski 
breviar, v katerem avtor ugotavlja, da je preteklost Slovencev povezana z 
morjem ... Citiral je Danila Kisa, ki je ugotovil, da se pisatelji v teh krajih 
zavedajo, da ne pišejo le z besedami, temveč z bitjem, etosom in mitom, 
spominjanjem, tradicijo in kulturo. Potem je govoril o tem, da imamo 
Slovenci, v nasprotju z Nemci, ki nimajo nobenega, kar tri mednarodne 
literarne festivale, govoril je o prevodih, angažmaju pisatelja, pa o informa
cijah, kijih svetu posreduje pisatelj in lahko preprečijo hude stvari. 

Potem so govorili še drugi, ampak jaz sem si zabeležila le besede in 
fraze: prihajamo v kaotične čase; ne vemo, kako se vrniti; nimajo denarja 
za kruh. Ta stavek sem podčrtala. Kapitalizem. Ne vemo, kam bo to 
pripeljalo. Samozadovoljnost. Moja stara mama ... če se bojuješ ... kulturni 
biznis ... birokratski "overlord". 

Z Marijo in Horacijem, ki je prijazen rdečelas pes, gremo na sprehod. 
Srečamo simultano prevajalko. Pravi, da ima rada pisatelje, saj skušajo 
seči v globino, medtem ko se njeni prijatelji pogovarjajo samo površinske 
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stvari. Marija me povabi na mandeljne. Razbijava jih s kamnom. Olive so 
črne, rdeče in zelene. Kot zvenenje iz nekih pravljic se sliši sladko votlo 
pozvanjanje ovčje črede. Ptički pojejo radostno, sonce sije in je žareče, na 
gredicah cvetijo vrtnice, pred knjižnico je slap rdečega jesenskega listja. 
Ciprese in topoli stražijo nepremično. Tudi sapice ni. Le hladen zrak 
prihaja z vrhov, potresenih s snegom. Pod planinami je pas megle. Ko pride 
veter, šumi že od daleč. Mimo prhne ptič, nad nami so zelenkaste skale 
Parnasa. Vinska trta nosi še posušene skelete grozdov. V globini v daljavi 
morski zaliv. Tam daleč na zahodu pa je Slovenija vklenjena v led. 

Na ulicah Delfov ni nobenih turistov. Ne morem razumeti, zakaj nisem 
vsaj jaz, ki nisem bila na seznamu udeležencev, šla po svoje in se nagledala 
okamenele lepote bolj poduhovljenih časov, zakaj si nisem ogledala vsaj 
Ateninega svetišča. Tako pa imam pred seboj le dve vstopnici, na kateri 
sem si zapisala: "res so verjeli v življenje po smrti" in "danes je bog popoln, 
v grških časih ni bil". Tako pripisujejo Apolonu mnoge krutosti. Toda ko so 
Delfi cveteli, je bil on bog sonca. Sončni bog. Svetloba. Tisti čudež nad 
čudeži, ki seje v tem skrivnostnem kraju javljal kraljevsko. Kraljevsko, ko 
je zvečer zahajal za planine in se pred odhodom v zalivu ogledoval brez 
odsevov, samo žareča krogla se je odslikavala v temni vodi. Se bolj pa 
zjutraj, ko se je njegovo veličanstvo prikazalo. Božanstvo je prinašalo 
pozdrave iz tistih daljnih krajev, kamor so gledali tudi arhaični kipi in 
zamaknjeni pozdravljali večnost z blaženimi nasmehi. Tudi danes skuša 
umetnost izsanjariti stik z nerealnim. Pred kratkim sem obstala pred 
malimi slikami velikega mojstra Stupice. Bela barva, ki je tudi barva 
smrti, z magično otroško črto priklicuje podobo, ki ni od tega sveta. In če je 
Anastassis menil, da nosijo pisatelji na rami tabernakelj jezika, potem je 
na tej beli ploskvi beseda zasijala v najmočnejšem pomenu - slikar Stupica 
je uporabil besedo in ne barvo, da bi jo tisti, ki sliko gleda, sam pobarval. 
Na belo ploskev je napisal besedo ROŽA. In tako seje ta skrivnostna barva 
razlila v najčistejšem praliku čez podobo. 

Ko sem gledala, kako se je v Delfih vzdigovalo sonce, sem nosila v duši 
spretnost mladega slikarja, kije znal s čopičem naslikati bistvo. Najprej se 
je prikazala rdeča pena na zahodu. Nepojmljivo. Na zahodu. Ob pol sedmih 
zjutraj. Potem je zbledela. Ostra žareča črta je tanko občrtala s snegom 
posute hribe, pod katerimi je bila megla. Tudi jaz bi na te zasnežene hribe 
napisala besedo ROŽA, ampak pisatelji so veliko svojega časa posvetili 
avtorskim pravicam. Drug za drugim so se prižigali hribi, kot čudež so se 
lesketali v sončnem odsevu. Ptiči so peli. Na belih vrhovih so se prižigale 
in spet ugašale lučice, zdaj se nežno barva tudi nebo na vzhodu. Pod nami 
globoko tam spodaj je kot rep velike ribe polotok, ki se zajeda v majhen 
zaliv, v katerem se sonce ogleduje brez odseva. Videla sem sončni vzhod v 
edinstvenem času. Besede so revne. Kot male ovčice so se po nebu spreha
jale sive kope oblakov. Od nekod je prišel veter. Negibnost je podčrtalo 
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brnenje težkega vozila. V teh Delfih še zdaj domuje božanstvo, saj mu 
narava nudi oporne točke, da se lahko prime, ko se privzdigne. 

Nedvomno je Apolon navdihoval umetnike, ki jih je učil, kako natančno 
je treba uporabljati svetlobo in senco in tanko svetlo črto. Ko nas je 
vodnica naglo vodila po muzeju, nas je opozorila na izjemno natančno 
izdelane kipe, kjer se je dobesedno videlo, kako so mišice mehke in kako 
utripa žila in valovi blago obleke. Človeško oko teh fines na visokem frizu 
ni moglo videti, natančnost je bila potrebna zavoljo bogov, ki so videli vse. 

Apolon, bog sonca in svetlobe, eden od dvanajstih mogočnih bogov na 
Olimpu, je bil zavetnik umetnosti. V Delfih je postal gospodar potem, ko je 
ubil Pitona, hudo kačo. Ko gaje ubil, seje očiščeval zaradi uboja, potem pa 
navdihoval izbrane device, da so prerokovale usodo. Svečeniki so formuli
rali dvoumne odgovore, da so se ljudje lahko ravnali po njih. Iztok Osojnik 
je rekel, da so bili Delfi antična Švica, politična formacija, v njej je bilo 
zbrano bogastvo vsega tedanjega sveta. Največjega tedanjega bogastva pa 
danes, v času japijev, ne znamo ceniti. Duhovnega bogastva. V Delfih je bil 
vsake štiri leta festival glasbe in petja - poezije. Bog ni navdihoval samo 
sedanjosti, ampak je to sedanjost presegal z vero v prihodnost. In šele vera 
in upanje v prihodnost dajeta sedanjosti pravi smisel. Z vero in upanjem je 
bilo prepojeno vse delfsko preročišče, ki je zbrane pesnike, pisatelje in 
književne prevajalce združilo, da so sredi starodavnega gledališča zapeli 
staro tovariško pesem. 

In kaj so sklenili? Kulturna politika mora imeti enak odnos do sodobne 
ustvarjalnosti kot do kulturne dediščine. Evropska kulturna politika ne 
sme biti utesnjena v narodni interes njenih držav članic, ampak mora 
zagotoviti program, ki temelji na "raznovrstnosti v solidarnosti". Promocija 
kulture v Evropi mora imeti tri splošne cilje: podpirati mora srečanja in 
profesionalne izmenjave med ustvarjalci kulture, omogočiti mora komuni
kacijo kulturnih stvaritev, zagotoviti mora navadnemu državljanu dostop 
do kulturnih dobrin in služb. Evropska kulturna mreža mora biti defini
rana kot neobvezna asociacija avtentičnih ustvarjalcev kulture in prosto
voljnih federacij številnih evropskih dežel. Dobiti morajo ugodnosti za 
podporo v interesu evropske integracije. Nadalje se pisatelji zavzemajo za 
kompenzacijo pri izposoji v javnih knjižnicah. Posebej pa še poudarjajo, da 
je Evropa celina številnih jezikov, kar ji daje bogato dediščino. Da bi pa 
lahko ideje svobodno krožile, so potrebni dobri prevodi, zato je vloga 
prevajalcev zelo pomembna. 

Moram zaupati svojim očem. Do zdaj črn ploskovit hrib postaja zaradi 
svetlobe tridimenzionalen. Ptiči se še vedno oglašajo z neizmerno sladkost
jo. Zdaj so se v soju rdeče luči pokazale poti, ki vodijo kvišku pod goro 
Parnas. In takrat so umetniki tudi znali tankoslušno gnesti in oblikovati 
snov, da je zazvenela v resničnosti. In ko so zaznali nasmeh, s katerim so 
stali pred vrati večnosti, so se posvečali dolga leta samo temu. Tako nežno 
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in čudežno je sonce s svojim božanskim dotikom priklicevalo v življenje 
svet in njegovega duha, ki se je potem počasi iztrgal iz usnulosti v večnost 
in se spet obrnil vase in v svet okrog sebe, dokler ga ni premagala volja po 
bogastvu in moči. 

Avtobus je odpeljal. Fotoaparat ne dela. Zdaj so za nami hribi, na 
katerih ležijo Delfi. In tam je tempelj Atene, ki ga nismo obiskali, pa bi ga 
morali. Kajti velika boginja je zastopala mnenje, za katerim stoji tudi 
Marija. Zahtevala je blaginjo. "Zakon sam ne zagotavlja trajnega obstoja 
kake države ali kakega naroda, izhajati mora tudi iz blaginje v deželi. Zato 
je Atena podpirala kmetijstvo in dala ljudem oljko." 

In mi se vozimo skozi nasade zelenih oblakov starodavnih oljk, ki jih v 
tem času, novembra, ljudje obirajo. Srečujemo kapelice na nogicah. Ciprese 
stojijo v skupinah kot kakšni filozofi. Dvigamo se na Helikon. Tam živijo 
muze. Ampak tam so bili tudi partizani. Odporniško gibanje je bilo v teh 
krajih silovito. In hvala Bogu, Grki se ga kljub državljanski vojni ne 
sramujejo, ampak so ponosni nanj. Ustavimo se pred velikim belim spome
nikom, na katerem je izpisano 250 imen. Ljudi vseh starosti. Ta je bil star 
štiri leta, ta eno leto in ta komaj štiri mesece. Tu so pobili celo grško vas. 
Oziramo se naokrog. Skopa pokrajina. Krš. In na posebnem spomeniku 
nemške besede. VEREIGEN UNS ... VOR DEN OPFERN DES VERBRE-
CHER ANSCHLAGS DURCH NAZISOLDATEN UND BITTEN UM VER-
GEBUNG (10. 6.1996). In spet nad nami letita dva orla. Krožita kot v mitu, 
ko jih je Zevs spustil. Enega z vzhoda in drugega z zahoda. In tam, kjer sta 
se srečala, tja je vrgel sveti kamen, da bi zaznamoval center zemlje. Popek 
sveta. Grki so si ga predstavljali, tako kot vse, zelo nazorno. Popek sveta je 
zdaj pred nami. Kamen, pred katerim stojimo, je nedvomno svet. Ne le 
zaradi žrtev in prelite krvi, ampak tudi zaradi prošnje po odpuščanju. Tu, 
kjer je ta prošnja izražena kot želja po miru in sodelovanju, ustvarjanju in 
čudežu, ki so ga pisatelji formulirali z mednarodno frazo "diversitv in 
unity" in si jo jaz prevajam z različnostjo v solidarnosti. 

Nekaj sem pozabila v Delfih. Občutek, da se dogaja nekaj zgodovinskega. 
Spoznala sem ljudi, ki "podzavestno in nagonsko iščejo v vsem najboljše in 
najlepše, ki znajo videti lepoto, harmonijo in pozitivnost tudi tam, kjer jo 
vsakdanjost rada skriva za tesnobo, stisko in problemi". Ampak kraj, 
kamor smo prišli zdaj, je kot tisti čudež, o katerem ne smeš govoriti, kajti 
za vse, kar rečeš, boš moral položiti račune. 

Tu je globača kot veletok iz oljčnih oblakov, nad njimi so skale. Na 
skalah so zgradbe. Stare. Svetišča. Samostan. Veter strašno piha. Kot na 
krilih odletim v samotno cerkev. V Delfih so bile pri maši tri ženske, 
maševal je pop kot don Kihot, za njim je hodila namesto ministranta 
ženska s svečo v roki. Ta cerkev je prazna. Ni. S stropa me gleda naslikan 
Kristus, z znanimi domačimi očmi. Gleda me prijazno. Prav nič ortodoksno 
ali bizantinsko strogo. Pod stropom je še ena podoba. Na njej je gol. Čisto 
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gol. In do vratu potopljen v vodo. Oni na stropu ima v levi roki knjigo, z 
desno nekaj dopoveduje. Okoli njega je pet angelov. Spodaj pa je velika 
ikona. Prekrasna. Navdušena sem. Kar zaplesala bi. Glej, tuje ljubezen. 
Tista neskončna ljubezen, da medliš od mehkobe in nežnosti. Glej te 
ročice, ki so z obročem prstkov zatipale okrog velikega maminega prsta, 
glej, kakšen velik erotični simbol, in ti iztegnjeni mamini prsti kot ograja 
skrbi, in ta njen temni obraz, ki se zaveda strahotnega trpljenja tega 
sveta, tega strašnega spoznanja, ko je vsa njena milina in nežnost in skrb 
in naravnost erotična povezanost s telescem ob sebi zgrožena, saj je porisa
na po obrazu kot Indijanec z belo barvo smrti in objokovanja. Z eno roko še 
drži malo ritko, ampak sin že odločno obrača obrazek proč od nje, in glej, 
pravkar mu je padla sandala z nogice in na majhnem podplatu ima 
zarisano znamenje jin in jang. Stečem po pesnika, naj si pogledata to čudo 
nad čudesi, ampak tile umetniki so nekam neprizadeti. Marija mi v beležni-
co napiše ime slikarja ikone z Marijo: Damaskinos iz 16. stoletja. Ampak to 
je kopija, sliko so na začetku tega stoletja ukradli. 

Mlad menih nam vse razkaže in pove, kar ve o samostanu Osios Loukas. 
V samostanu je šest menihov, ampak pravkar obirajo olive. Potres je sesul 
bizantinske mozaike, zdaj je cerkev poslikana. Opozoril nas je na kopijo 
miniature Sv. Sofije iz Carigrada, pa na oktagon, v katerem je krog. Tu je 
živel svetnik, kije imel dar prerokovanja in zdravljenja. Cesarji so mu dali 
denar za cerkev, stebre so pripeljali celo iz Egipta. Potem nas je mladi 
menih povabil k oltarju. V krsti je ležal tisoč let star neiztrohnjen svetnik. 
Jaz ga nisem šla gledat. Zdelo se mi je grozno. Jaz bi ga pokopala, saj piše 
v Svetem pismu, da je treba mrtve pokopati. Ampak tile moji ljudje so bili 
kar prevzeti. Ko smo odhajali, smo se ustavili pred starim, votlim drevesom, 
kjer je bil kip škofa iz prejšnjega stoletja. Ob njem dva topa. Prava. Za boj 
proti Turkom. 

V tem samostanu so imeli veliko knjižnico. Nacisti so jo požgali in 
zmetali v samostan bombe. Skušam prebrati še zadnje krače v beležki: 
"Duhovnikom, kijih imenujejo očete, poljubljajo roke ... pri Maratonu ste 
zmagali, v prometu se boste pa zadušili." 
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