
Josip Osti je bosanski in slovenski pesnik mednarodnega formata in uni­
verzalnega dometa. Njegova sveža, ozemljena in simbolno nabita poezi­
ja čustveno nagovarja sleherno bralko in bralca v  temeljni človečnosti, 
v usodni ranljivosti ter odprtosti lepoti in grozi, ljubezni in smrti. 

Oče Narcis je bil Furlan, delno slovenskega rodu, mati Veronika pa 
Hrvatica; mešano poreklo je bistveno zaznamovalo tudi življenje njunega 
sina Josipa, po eni strani kot bogastvo različnih kultur, po drugi strani pa 
kot prekletstvo drugačnosti v družbah, ki se zmeraj znova utemeljujejo 
na principih istosti, “našosti” in “vašosti.” Imeni staršev bo sin Josip 
ovekovečil v svojih prvih zbirkah, napisanih v slovenščini – Kraški Narcis 
(1999) in Veronikin prt (2002); ta dva naslova sta ob vsej mitski in sim­
bolni globini tudi skrajno osebna, kot vse, kar je Josip napisal. Družina 
je bila po drugi svetovni vojni izpostavljena nečloveškemu trpljenju, 
o katerem Josip ni javno govoril, saj je bila njegova otroška travma očitno 
preveč boleča; do besede ji je pustil le v svoji poeziji ter v romanih svoje­
ga zadnjega ustvarjalnega obdobja. Veroniko Osti so namreč dogmatski 
primitivneži obtožili, da je pripravljala atentat na Tita, in jo obsodili na 
zaporno kazen, ki jo je prestajala le dvesto metrov stran – tako blizu, a ne­
dosegljivo daleč! – od doma in sinčka Josipa. Izjemno lep in topel odnos 
z materjo bo desetletja pozneje prišel do izraza v njunem dopisovanju 
med obleganjem Sarajeva. 
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Na Univerzi v Sarajevu je Josip študiral jugoslovanske jezike in knji­
ževnosti, tudi slovenščino, jezik, iz katerega bo pozneje intenzivno in 
mojstrsko prevajal in v katerem se bo udomačil tudi kot avtor. V mladosti 
je bil urednik kulture v uporniškem sarajevskem študentskem časopisu 
Naši dani, obenem pa atlet, jugoslovanski prvak v sprinterskih disciplinah, 
uspešen tudi na mednarodnih tekmovanjih. Njegova posvečenost knjigam 
in junaški, stoični boj z dolgoletno težko boleznijo kažeta kondicijo mara­
tonca z neupogljivo voljo. 

Pozneje je bil dolgoletni urednik pri sarajevski založbi Veselin Masleša, 
eni izmed največjih v tedanji Jugoslaviji, od koder so ga v začetku osem­
desetih let odstavili zaradi kritike politične cenzure. 

Bil je tudi tajnik Društva pisateljev Bosne in Hercegovine in umetniški 
vodja festivala Sarajevski dnevi poezije, kjer smo pogosto nastopali in bili 
izjemno toplo sprejeti tudi slovenski pesniki. V letih obleganja Sarajeva je 
Osti organiziral Sarajevske dneve poezije v Ljubljani. 

Josipa Ostija sem spoznal spomladi 1980, ko sem se kot mlad dramaturg 
ljubljanske SNG Drame prvič udeležil gostovanja na znamenitem MESS-u 
(Festivalu malih in eksperimentalnih scen) v  Sarajevu. Gostovali smo 
s poetično dramo Voranc Daneta Zajca v režiji Mileta Koruna in s Komisar
jem Krišem Petra Božiča v režiji Boža Šprajca. (Slednjo smo uprizorili na 
stopnišču Vijećnice, kakor Sarajevčani imenujejo staro avstrijsko palačo, 
v kateri je bil sedež Narodne in univerzitetne knjižnice Bosne in Herce­
govine, ki je bila leta 1992 porušena v barbarskem bombardiranju mesta.) 
Josipa in njegovo tedanjo ženo, simpatično Duško, sem prvič srečal v druž­
bi Daneta Zajca in njegove tedanje žene, režiserke Helene Zajc. Josip je 
veliko in odlično prevajal Daneta. Ob obloženi mizi restavracije hotela 
s pomenljivim imenom Evropa (prav ta hotel je bil med obleganjem Sara­
jeva dobrih deset let pozneje močno poškodovan) se je med Josipom in 
menoj vžgalo prijateljstvo na prvi pogled, ki se je skozi leta in desetletja 
samo krepilo, poglabljalo in razširjalo. In vse je bilo že od samega začetka 
tam: poezija, toplina, smeh, družbena kritičnost, eksistencialna globina in 
tveganost protesta, etika. Večina prijateljev ga je klicala Pepi, zame pa je 
ostal Josip. Rad je naslavljal prijazne ljudi z nasmehom in poljubom: “Dušo 
moja!” ali “Srce moje!”

Tako v Sarajevu kot v Ljubljani in Tomaju so bila Josipova vrata vselej na 
stežaj odprta. Z nostalgijo se spominjam dolgih in prijetnih večerij, ki jih 
je Josip zmeraj pripravil z bosansko gostoljubnostjo in okusom; bili so to 
pravi pravcati simpoziji ob mezi, prigrizku, ki ga je bilo seveda treba poplak­
niti z dobrim vinom. Tovrstna druženja so se intenzivirala ob Ostijevem 
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prevajalskem bivanju v Ljubljani v začetku osemdesetih let, v stanovanju 
na Masarykovi cesti, ki ga je Tomaž Šalamun za časa enega svojih ameriških 
potovanj prijateljsko prepustil Ostiju. Tam se je zgodil tudi eden izmed 
ključnih sestankov kroga Nove revije, na katerem smo se dogovorili, kako 
se zoperstaviti hudim političnim pritiskom in kako doseči, da bo kritična 
revija končno začela izhajati.

V tem obdobju sem prevedel nekaj Josipovih pesmi; med njimi je bilo 
tudi antologijsko Morišče: 

meni je lahko

z večnim smehljajem polagam glavo na tnalo
ne vem ali me drugje čaka kaj težjega od življenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti težko sekiro
in me gledati v oči

le zakaj je zastal

le kaj je zagledal v mojem očesu – zelenem zrcalu
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vidi:
tudi nad njim sklonjeni rabelj dviga sekiro
in nad rabljem rabelj
in nad rabljem rabelj
in nad rabljem rabelj

in tako v nedogled

verjemite meni je lahko

z večnim smehljajem polagam glavo na tnalo
ne vem ali me drugje čaka kaj težjega od življenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti težko sekiro
in me gledati v oči

in me gledati v oči

Josip Osti pripada ustvarjalno močni generaciji pesnikov, ki so v začetku 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja vpeljali sveže jezikovne postopke ter 
modernizirali pesniški jezik lirike v Bosni in Hercegovini. Po kritičnem 
vrednotenju družbene stvarnosti in medčloveških razmerij so bili navezani 
na študentsko revolucijo leta 1968, v kateri je Osti aktivno sodeloval in ki 
je vtisnila pečat tudi njegovi zgodnji poeziji. Njegovi pesniški začetki so 
zaznamovani z  jezikovnim iskateljstvom neoavantgardističnega gibanja, 
ki je v drugi polovici šestdesetih let povzročilo oster prelom s postanim 
tradicionalnim pesnikovanjem. V nasprotju z vrstniki, ki so nadaljevali in 
radikalizirali avantgardistične eksperimente ali pa se retradicionalizirali, 
je Osti našel svojo in samosvojo pot: svoje izvirno in avtentično videnje 
sveta je utemeljil na plodni sintezi sproščene kombinatorike besed in 
ritmike, značilne za ljudsko pesništvo. Njegova zgodnja poezija je nara­
tivno naravnana in pogosto baladno intonirana: sleherna pesem upesnjuje 
določeno zgodbo, ki pa spričo metaforične gostote in baladnega ritma 
izžareva večpomensko sporočilo. Na ravni leksike je Osti na premišljen 
način združeval starožitni besednjak, kakršnega poznamo iz južnoslovan­
skega epskega pesništva, in slovar sodobnega življenja. Prav povezovanje 
arhaičnega, “ruralnega” jezika z moderno občutljivostjo in eksistencialno 
zavestjo navdaja Ostijeve zgodnje pesmi s pridihom nadčasovne mitskosti. 
Izstopajo tudi močne ljubezenske pesmi, posvečene prvi ženi Duški. 
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Za prvo obdobje Ostijevega pesništva so značilni magnetični ritem, 
naslonjen na ritem bosanskega ljudskega pesništva, sintaktični paralelizmi 
in prefinjeno prepletanje pripovednega toka z močnimi lirskimi detajli, 
kjer metaforična zgoščenost dvigne pesniška besedila v večplastno spo­
ročilnost. Te značilnosti opredeljujejo njegove pesniške zbirke sedemde­
setih in osemdesetih let: Tat sanj – Snokradica (1971), Salto mortale (1974), 
Tetovirani violinist – Tetovirani violinista (1976), Strela z jasnega – Grom iz 
vedra neba (1978), Umirajo tudi kače, ki so nas pikale – Umiru i zmije koje su 
nas ujedale (1985) ter Pastir kač – Zmijski pastir (1989).

Prav naslov slednje zbirke kaže Ostijevo “kontaminacijo” s slovenskim 
jezikom in kulturo: bosanski pesnik je izraz kačji pastir našel v slovenščini 
med intenzivnim procesom prevajanja naše književnosti; ker pa ta izraz 
v  njegovem jeziku ne označuje žuželke, katero imenujejo s  prav tako 
poetičnim izrazom vilin konjic, se pravi dobesedno vilin(ski) konjiček, je pri 
Ostiju ta sintagma začela označevati direktno in dobesedno kačjega pastirja 
kot pastirja kač. Ko ta naslov prevajamo “nazaj” v slovenščino, moramo 
torej uporabiti rodilniško formulacijo Pastir kač, ker je kačji pastir v našem 
slovarju pomensko že “zaseden”. 

Vse orisane značilnosti ostanejo neizbrisna znamenja Ostijeve poetike 
tudi v  naslednjih obdobjih, ko je zaradi različnih notranjih vzgibov in 
zunanjih pretresov (vojna v njegovi rojstni Bosni in Hercegovini) razširil 
in modificiral svoje pesniške registre. 

Sledi obdobje, ko je Ostijevo pesnjenje bolj ali manj osredotočeno na 
izrekanje ljubezni. Najbolj srečne pesmi, kar jih je Osti kdaj napisal, so 
najbrž zbrane v zbirkah Barbara in barbar – Barbara i barbar (1990) ter Pla
men, žerjavica, pepel in obratno – Plamen, žar, pepeo i obratno (1991). Pesmi 
so posvečene žal pokojni Barbari Šubert, legendarni sekretarki Društva 
slovenskih pisateljev, lepi in veliki duši. Pesem Gozdna stezica (v prevodu 
Jureta Potokarja) upesnjuje ekstatično odprtost ljubezni:

sprehajala sva se po gozdni stezici

jedla si jagode, ki sem jih nabral
jedel sem jagode, ki si jih nabrala

ob vsakem drevesu
sva se poljubljala
z vijoličastimi ustnicami
z okusom gozdnih jagod
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poljubljala sva se
od poljubov so po telesu ostajali krvavi pečati
kot da so naju vso noč poljubljali volkodlaki

Pri Ostiju ne gre za pavšalno in nekritično idealiziranje ljubezni. Eros ni 
zgolj idila, je tudi napetost, ni zgolj sreča, je tudi bolečina, ni zgolj življenje, 
je tudi slutnja smrti, kakor sporoča pesem Diši vanilija, diši meta, iz katere 
navajamo začetek v prevodu Jureta Potokarja:

tebe moj
mene tvoj privlači vonj

gola
dišiva po smrti

Naslednjo fazo Ostijevega ustvarjanja je sprožil tragični zgodovinski dogo­
dek – vojna v Bosni in Hercegovini. Razdejanje, ki je prizadelo njegovo 
domovino in rojstno Sarajevo, je pesnika tako presunilo, da je njegova 
poezija dobila pričevanjsko vrednost. Zbirki Sarajevska knjiga mrtvih (1993) 
in Salomonov pečat (1995) – ki je izšla v počastitev pesniku kot lavreatu 
prestižne srednjeevropske literarne nagrade vilenica – s pretresljivo umet­
niško močjo upesnjujeta grozo nasilja; posebno vrednost v teh dveh zbir­
kah zbranih pesmi pa predstavlja trdovratna in žilava, čeprav zatemnjena 
in bridka radoživost, s katero pesnik zoperstavlja življenje vladavini smrti. 

Izbruh vojne v  Bosni in Hercegovini in začetek obleganja rojstnega 
Sarajeva spomladi 1992 sta Ostija presenetila v Sloveniji. Med vojno, ki 
je razdejala njegovo domovino, je poleg drugih oblik pomoči beguncem 
in obleganemu rojstnemu mestu v Vodnikovi domačiji v Ljubljani vodil 
tečaje za begunske otroke, njegova knjižna zbirka abc-eksil pa sodi med 
najlepše in najbolj pretresljive založniške projekte vseh časov. V tej zbirki 
je med letoma 1993 in 1996 objavil 160 knjig avtorjev iz Sarajeva, pisateljev 
iz Bosne in Hercegovine, ki so živeli v Sloveniji in drugod po svetu, ter 
slovenskih avtorjev v lastnem prevodu. Po formi gre za knjižice žepnega 
formata, ki jih je Osti sam tudi pripravil za tisk – natipkal, razmnožil in 
spel. Bil je torej knjižni one man band – avtor, prevajalec, urednik, tiskar, 
založnik in distributer v eni osebi! 

Ena najbolj dragocenih knjig Narodne in univerzitetne knjižnice Bosne 
in Hercegovine je Hagada; njen faksimile mi je Josip nekoč podaril. Gre 
za izjemno pomemben dokument judovske sefardske kulture, iluminirani 
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rokopis Biblije, ki je nastal v Barceloni ali Zaragozi v 14. stoletju, po izgonu 
Judov iz Španije pa se je znašel v Sarajevu. Leta 1894 je deček iz revne judov­
ske sarajevske družine na podstrešju našel prašno, a lepo ilustrirano knjigo 
in jo nesel v starinarnico, da bi zaslužil nekaj drobiža; Deželni muzej je zanjo 
družini Koen izplačal 150 avstrijskih kron. Ko so zločinski oblegovalci Sara­
jeva leta 1992 bombardirali in razrušili osrednjo knjižnico Bosne in Herce­
govine, da bi uničili kolektivni kulturni spomin, sva se z  Josipom anga­
žirala pri pobudah za njeno obnovo. Ob srečanju z Vladimirjem Pištalom, 
direktorjem Narodne knjižnice, je Josipa najprej zanimalo, kaj je s Hagado. 
Pištalo ga je pomiril: “Ne boj se, Hagada je na varnem.” S skupnimi močmi, 
pri čemer velja poudariti tudi pomoč Narodne in univerzitetne knjižnice 
in Univerzitetne knjižnice Maribor, smo sprožili razvejeno mednarodno 
pomoč za obnovo uničene knjižnice in njenega izgorelega knjižnega fonda; 
v zvezi s tem sva se Osti in jaz sestala tudi s češkim predsednikom, pisatelj­
skim kolegom Václavom Havlom, ki je ta projekt odločno podprl; ob sreča­
nju sem opazil, da se je Josip s svojo plemenito preprostostjo, humorjem, 
modrostjo in očarljivostjo Havlu zelo prikupil. In tak je Osti zmeraj bil. 

Neprecenljivo je bilo Ostijevo sodelovanje pri humanitarni pomoči, 
ki sem jo organiziral podpisani najprej v  imenu Slovenskega, nato pa 
tudi Mednarodnega PEN-a. V začetku oktobra 1991, ko smo v Sloveniji 
z olajšanjem pričakovali dokončen umik vojakov Jugoslovanske “ljudske” 
armade, agresija na Hrvaško pa se je tragično razdivjala, sem kot pred­
sednik Slovenskega PEN-a sprožil humanitarno akcijo za begunce, ki so 
zaradi vojne nevarnosti ali političnega preganjanja začeli prihajati v Slo­
venijo iz različnih krajev nekdanje skupne države. Od novembra 1992 smo 
humanitarno pomoč osredotočili na oblegano Sarajevo, mesto, kjer se je 
začela in končala tragedija 20. stoletja. Josip nam je predlagal, da pošljemo 
pomoč desetim pisateljem, za katere je zanesljivo vedel, da so v Sarajevu. 
(Pesnik Marko Vešović, sicer Črnogorec, si je s poslanimi stotimi nemški­
mi markami kupil “furuno”, pečko na drva, ki je njemu in njegovi družini 
bistveno pomagala v treh vojnih zimah, ko v Sarajevu ni bilo ne elektrike ne 
ogrevanja; na koncu vojne je bilo Sarajevo brez dreves, ker so vsa pokurili, 
kalorično vrednost pa so takrat pokazale tudi knjige.) Sledilo je še dvanajst 
pošiljk denarja. Osti nam je še nadalje pomagal z bistvenimi informacijami 
in zvezami. V naslednjih letih je seznam prejemnikov pomoči narasel na 
155; celotna vsota je znašala 165.000 nemških mark. Po svojih kanalih smo 
v  Sarajevo posredovali tudi pomoč, ki so jo zbirale druge organizacije, 
npr. ameriški in slovenski gledališčniki. Upoštevaje vse te različne vire je 
pomoč, ki smo jo pošiljali, zajela 445 intelektualcev, pisateljev in drugih 
umetnikov. 
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Vrhunec te intenzivne dejavnosti je bil obisk delegacije slovenskih pisa­
teljev obleganemu mestu. Tja smo potovali Josip Osti, Niko Grafenauer, 
Drago Jančar in jaz, v svinčenih oklepih, z vojaško letalsko zvezo pomen­
ljivega imena MAYBE AIRLINES, saj je bilo v Sarajevo laže priti kakor iz 
njega oditi. V Sarajevo smo potovali v imenu Mednarodnega PEN-a, da bi 
izročili eno izmed denarnih pošiljk humanitarne pomoči, obenem pa smo 
obiskali slovensko kulturno društvo Cankar, ki ga je požrtvovalno vodil 
Stanislav Koblar, in med vojno ustanovljeni PEN center BiH. Slovenska 
nacionalna komisija za UNESCO nam je s prijazno pomočjo gospe Zofke 
Klemen Krek priskrbela status delegacije UNESCA; kot se je pozneje izka­
zalo, nas je ta dokument rešil velikih nevšečnosti, morda nam je celo rešil 
življenja. S sarajevskega letališča nas je namreč v mesto peljal oklepnik 
UNPROFOR-ja (oboroženih sil ZN), egiptovski vojaki pa so nas iz ne 
povsem jasnih razlogov peljali čez ozemlje, ki so ga nadzorovali bosanski 
Srbi. Kljub temu da je šlo za tako rekoč nepremagljivo oklepno vozilo, nas 
je s telesi ustavila množica stotih, dvestotih ljudi, ki so jo vodili mladeniči 
s kalašnikovkami. Egiptovski vojaki so panično ubogali njihov ukaz, naj 
odprejo vozilo, mi pa smo se živo spominjali poročil, kako so na ta način 
zajeli podpredsednika legitimne bosanske vlade in ga na mestu ustrelili. 
Spreletela me je skrb za Ostija: ker je bil znan kritik agresije bosanskih 
Srbov, bi se mu lahko kaj zgodilo. Sam sem pod svinčenim jopičem skrival 
debel kup prepotenih nemških mark v bankovcih po 5, 10 in 20 mark, saj 
so bili večji na sarajevskem črnem trgu neuporabni. Rešil nas je dokument 
Združenih narodov, da smo delegacija UNESCA, in vse se je srečno kon­
čalo. Zgodilo se je tako hitro, da ni bilo časa za strah. Da smo bili v smrtni 
nevarnosti, je prišlo za nami, ko smo dosegli cilj poti – Sarajevo. 

V pesmi Vrnitev v mesto, ki jo je prevedel Jure Potokar, razločno odme­
vata bivanjski ton in temeljna téma Ostijeve lirike: 

ali bom ko se bom vrnil
prepoznal mesto
četrt in ulico v kateri sem bil rojen
v kateri sem odraščal
v kateri sem živel do odhoda

bo mesto prepoznalo mene 

katero ime bo napisano na ploščici
pribiti na vrata mojega stanovanja
(…)
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ali bom 
ko bom pozvonil
jaz
na drugi strani
in bom odprl vrata

Josipova nesrečna pesniška slutnja se je žal uresničila. Po koncu obleganja 
je Ostijevo sarajevsko stanovanje za vrsto let zasedel eden izmed zaslužnih 
osvoboditeljev. Ko je Josip prvič po vojni pozvonil na vrata svojega lastnega 
stanovanja, kjer sem bil tudi sam pogosto gost, mu je odprl ta zmagovalec, 
oblečen v Josipovo srajco. In kako zdaj rešiti dragocene knjige, ki jih je novi 
gospodar odvrgel v vlažno klet? 

Ljubezen do slovenske besede, dežele in Barbare je Ostija pripeljala 
v Ljubljano in na Kras, kjer je preživel zadnje obdobje svojega življenja. 
Po tem ko je iz slovenščine prevedel že kopico zahtevnih knjig, je Josip 
Osti naredil tvegani korak in začel pesniti v slovenščini. Prvi plod te nove 
jezikovne avanture je bila zbirka Kraški Narcis (1999), njegova trinajsta 
pesniška zbirka oziroma “druga prva knjiga pesmi”, kot jo je sam posreče­
no definiral, saj je bila prva, napisana v slovenščini. 

Zamenjati jezik umetniškega izraza pri štiriinštiridesetih letih je drzna 
in tvegana pustolovščina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec že dolgo 
sijajno obvladal slovenščino, se prevajalsko poznavanje jezika le razlikuje 
od mojstrstva, ki je potrebno za umetniško izražanje, še posebej za poezi­
jo. Jezik namreč ni zgolj zunanja posoda misli, temveč temeljna struktura 
človeške zavesti. Vsak jezik ima svojo gostoto in resnico ter kaže kozmos 
na svoj in samo-svoj način, ki je v drugem in drugačnem jeziku neizrekljiv. 
Navzlic sorodnostim med slovenščino in bosanščino vladajo med obema 
jezikoma tudi številne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega 
jezika v drugega – če naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniških 
zbirk – salto mortale. Josip Osti je pogumno skočil – in ostal živ! Kraški Narcis 
dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniškega jezika.

Še bolj kot v življenju je dvojezičnost redek pojav v literaturi: pisatelje, 
ki so enako prepričljivo pisali v dveh jezikih ali pa so uspešno prestopili iz 
enega jezika v drugega, lahko naštejemo na prste ene roke (Joseph Conrad, 
Oscar Wilde, O. V. de L. Milosz, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, pa 
tudi nam najbližji primer – Brina Svit; dvojezičnost Maje Haderlap kot 
avstrijske Slovenke je bolj razumljiva). Tomaž Šalamun mi je pripovedoval, 
kako je romal k Czesłavu Miłoszu z vprašanjem, ali lahko zamenja jezik in 
začne pesniti v angleščini, kar mu je veliki poljski pesnik odsvetoval, češ 
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da je pesnikom nemogoče zamenjati jezik po petindvajsetem letu. Da je 
Ostiju to uspelo pri starosti štiriinštiridesetih let, je torej čudež. 

Pri dvojezičnosti tudi ne gre zgolj za tehnično obvladanje jezika, temveč 
za dvojno oziroma podvojeno zavest o svetu, za neko vrsto kontrolirane 
shizofrenije. Bogastvo obvladovanja dveh jezikov, dveh svetov, pomeni 
namreč v isti sapi tudi bolečo razcepljenost. Zato seveda ni naključje, da 
pesmi, zbrane v zbirkah Kraški Narcis, Veronikin prt (2002) in Rosa mystica 
(2005), nenehno zoperstavljajo življenjski občutji Sarajeva in Krasa, vojne 
in miru, bolečega spomina in bolečega upanja, razdejane preteklosti in 
mukoma, z ljubeznijo sestavljenega kraškega kamenja, edinega znamenja 
za-upanja v sedanjost in upanja v prihodnost. Pomenljiva je v tem smislu 
pesem Pomlad na Krasu, iz katere navajam prvo polovico besedila:

Kras je dežela mojega ponovnega otroštva.
Na Krasu sem, tavajoč s soncem nad sabo
in z rano v sebi, srečal novo ljubljeno
ženo, našel nov dom, nov jezik, nove
besede svojih pesmi … Našel pokrajino,
ki ni daleč od tiste, v kateri je nekoč
živel moj stari oče, preden je, bežeč
pred vojno, odšel v Bosno in tam za vedno
ostal. Našel rove soške fronte in vojaška
pokopališča, ki jih je zdavnaj že zarasla
trava. Našel tudi pravo ime svojega
rodnega mesta – Sarajeva. Volčji grad.
Našel veliko tistega, kar sem v času hude
vojne izgubil. Prijatelje med živimi in
mrtvimi pesniki. Ljubezen … Predvsem pa 
samega sebe. Izgubljenega med resničnostjo
in ravno tako nesmiselnimi sanjami.

Na daljnih ruševinah, na ruševinah daljave pesnik gradi nov dom, dom iz 
ljubezenske bližine. Ena izmed ključnih tem, ki jih pesništvo opeva od svo­
jih začetkov v temi časa, je opevanje doma; pomislimo samo na Odisejevo 
dolgoletno blodenje po svetu in hrepenenje po rodni Itaki. Človek najbolj 
intenzivno čuti dom kot – domotožje. Ostijev odnos do doma je izrazito 
dvojen, razdvojen na nostalgijo in upanje, kakor kaže pesem V času, ko 
v Sarajevu podirajo hiše, midva v Tomaju gradiva hišico:
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V času, ko v Sarajevu podirajo hiše,
midva v Tomaju gradiva hišico. Streho 
nad glavo in stene okoli postelje.
Gradiva jo iz črepinj sanj, ki jih je
raztreščila balkanska vojna. Pri tem
se nenehno ljubiva. (…)
			        Vsi, ki
jo bodo videli od blizu ali od
daleč, bodo umrli ne vedoč, kaj je
resničnost in kaj le privid.

Ker je jezik človekov dom, je ta hiša – hiša iz jezika, kakor pesnik pravi 
v besedilu Znova gradim hišo:

Znova gradim hišo. Iz neartikuliranih 
glasov. Iz verig gosenic. Iz šopov
cvetočih kopriv. (…)
			      Znova
gradim hišo. Iz ničesar. Za nikogar.
Hišo iz jezika.

Radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonastalih državah na 
ozemlju nekdanje Jugoslavije se je zgodilo na podlagi absolutizacije prin­
cipa nacionalne pripadnosti, zato se je najhuje godilo tistim pisateljem, 
ki s  svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali identitetnega 
etničnega kriterija. In ker Osti etnično ni pripadal nobenemu izmed treh 
konstitutivnih narodov Bosne in Hecegovine (ne Bošnjakom, ne Srbom, 
ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine književnosti Bosne in 
Hercegovine, ki jo po tragičnih vojnah določajo kanoni teh treh etnij. Ker 
pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, bodi 
povedano tudi naslednje: kljub izjemnim zaslugam za slovensko književ­
nost in kulturo je Josip Osti le stežka dobil slovensko državljanstvo. In 
čeprav je eden najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji 
književnosti izjemno priljubljen, ga slovenska kulturna politika, še zmeraj 
nacionalistično bornirana, ne obravnava kot “našega pesnika”. Tem slabše 
za “NAS”! K sreči so tudi častne izjeme in mednje sodita tudi Kosovelova 
vas Tomaj, kjer je Osti našel nov in topel dom, in Kras. 

Med njegovimi prevodi je več izdaj Kosovelove poezije; da je poezija za 
Ostija vselej bila temeljna eksistencialna razsežnost, kaže tudi življenjska 
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odločitev, da se po tragični vojni, ki je razdejala njegovo rojstno Sarajevo, 
naseli v Kosovelovem Tomaju. Osti je dal postaviti tudi prvi spomenik 
Kosovelu, ki ga je mojstrsko ustvaril kipar Mirsad Begić. Občina Sežana, 
očitno ljubosumna na svojega občana Ostija, ki je uresničil umetniški 
poklon Kosovelu, česar sama ni bila sposobna narediti v malone sto letih 
po njegovi smrti, ni dala dovoljenja za postavitev tega spomenika na 
občinski zemlji; zato je Osti postavil Begićev doprsni kip v kotu svojega 
vrta, ob katerem pelje pot k šoli in cerkvi; tako lahko Tomajke in Tomajci 
pozdravijo svojega ljubega Kosovela, kadar koli hočejo. Po temnem poletju 
2021 bosta na tomajskem pokopališču, in zelo blizu drug drugega, grobova 
dveh velikih pesnikov. 

Jezik, v katerem je pisal svojo mladostno poezijo in se uveljavil kot eden 
najboljših pesnikov Bosne in Hercegovine, je v prelomnih zgodovinskih 
dogodkih dosegel nov status. Namesto nekdanje skupne “srbohrvaščine” 
se je uveljavilo prepričanje, da na tem prostoru obstaja več jezikov – poleg 
srbščine in hrvaščine tudi bosanščina in črnogorščina. Da bi se izognil 
politizaciji tega eksplozivnega vprašanja, je Josip Osti jezik svojih prvih 
knjig duhovito in grenko nostalgično imenoval “jezik mojih spominov”. 

Če premislimo človeško in pesniško usodo Josipa Ostija, bi lahko name­
sto ustaljene svetopisemske formulacije “izgona iz raja” uporabili obratno 
formulacijo “izgona V raj”. (Prav ta formulacija služi tudi kot naslov izbora 
Ostijevih pesmi v zbirki Kondor, Mladinska knjiga, 2012, ki sem jo uredil 
podpisani.) Ta izgon je seveda izgon v rajski vrt, saj ima topos vrta ključno 
simbolno vlogo, ki kot temeljna paradigma obvladuje Ostijevo poezijo, 
napisano v  slovenščini. Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniška 
konstanta, je skupni imenovalec Josipove poezije, napisane v “jeziku spo­
minov” in v novem domu, ki ga je našel v slovenščini. 

Čeprav se navezuje na bistvene značilnosti izvorne Ostijeve pesniške 
govorice, se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in drugačen jezik Ostijev 
pesniški glas doživel določene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo meh­
keje, kot da bi mu slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije 
z vojno uničene bosanske domovine. Pesmi, ki pričujejo o grozi vojne, so 
še zmeraj polne bolečine, vendar je ta bolečina čista in presvetljena, izkri­
stalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. 

S preselitvijo iz “spominskega” v slovenski jezik se je najbrž zgodila še 
ena globoka sprememba: kot smo poudarili, je Osti velik del svoje zgodnej­
še poezije gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi številne idiome) bo­
sanskega jezika in ljudskega izročila. Eden izmed učinkov tovrstne sinteze 
sodobne pesniške govorice in ljudskega izročila je določena “kolektivizaci­
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ja” lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v prvi osebi ednine in 
so bile pesmi tudi sicer zelo osebne (“osebnoizpovedne”, kot se je svojčas 
glasila šolska formulacija pri pouku poezije), je “kulturni spomin”, prikli­
can skozi ritem in besednjak ljudske pesmi, podeljeval Ostijevim pesmim 
univerzalnost skupne kulturne in zgodovinske izkušnje; osebne pesmi so 
na ta način obenem izžarevale pečat “rodu”, generično veljavo. Vojna, ki je 
krvavo razdrla to skupnost, je pesnika pahnila v skrajno ranljivost in samoto, 
kar je imelo za posledico dokončno individualizacijo pesniškega glasu. Če 
je Ostijeva “bosanska” poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo 
slovensko poezijo značilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da 
Osti ne uporablja več pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja 
ena poglavitnih značilnosti njegove poezije, a zdaj služi lirskemu, povsem 
osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je bila 
prej vključena v pripovedovanje kolektivnih zgodb. 

Pesniku ostane le še neutolažljivo domotožje. In zidanje nove hiše. Hiše 
v slovenskem jeziku in hiše na slovenskem Krasu …, ki bo, kot poudari 
v več pesmih, tudi sama na koncu ruševina. K sreči se hiše, ki jo je Josip 
Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo dalo porušiti.

K hiši sodi vrt. In prav vrt je, še bolj kakor hiša, temeljni topos Ostijevega 
pesništva, napisanega v slovenščini. Že v poeziji, napisani v materinskem 
jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil svoja sporočila 
na simboliki rastlin in živali. Če bi našteli vse rastline in živali, ki rastejo in 
se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov “arboretum” in “živalski 
vrt” bogatejša kot pri veliki večini sodobnih pesnikov. Naj ob tem opozo­
rimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o živalih, ki so zgrajene na 
njegovih spominih iz otroštva. 

Če živali – in tudi rastline – v zgodnejši Ostijevi poeziji poleg vitalizma 
simbolizirajo tudi temne razsežnosti (grožnjo, nevarnost, smrt), so v poz­
nejši poeziji ožarjene z vedrino in milino. Ne gre več za divje živali in divjo 
rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domače živali in cvetlice, ki 
sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo srečni budnici v pesmi O, ko se mi 
začne dan v Tomaju (Rosa mystica):

O, ko se mi začne dan v Tomaju,
ne z radijskimi poročili iz države in sveta,
temveč z zgodnjim jutranjim zlatim nasmehom
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu 
zaslišim petje vseh cvetov žafranov, narcis,
hijacint, vijolic … marelic, breskev, sliv …
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Tudi tistih, ki se oglašajo s tihimi
oddaljenimi glasovi iz še zaprtih popkov.
S šepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna.
In se njihovo petje pomeša s petjem ptic.
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev …

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski vrt je vrt 
ljubezni in uživanja (Veronikin prt) je ena najbolj čutnih in erotičnih pesmi 
v sodobni slovenski liriki, prava pravcata hvalnica kozmični, vseporajajoči 
moči ljubezni, kakor jo udejanjajo živalce in cvetlice: 

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in 
uživanja. … Nenehnega zapeljevanja.
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja.
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja. 
Bežnega dotikanja. Nežnega božanja.
Različnih erotičnih fantazij in igric.
Strastnega objemanja in poljubljanja.
Spolnih razmerij. Ljubezenskega molčanja
in vsakršnih glasov. Vzdihovanja. Krikov.
Smeha in joka. … Vrt bakanalij in orgij
mladih in starih travnih bilk, rož,
grmovja, dreves, mačk, ptic, martinčkov,
čebel, polžev, metuljev, žab, kač …
Črni bezeg se podnevi in ponoči po njem 
sprehaja v beli čipkasti kombineži. Figa
golost svojega gladkega telesa skriva
z velikimi pahljačastimi listi. Rožmarin 
prek melisinega ramena pošilja poljube
sivki. (…)

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma točneje – 
seksualne želje:

		       … Odprt je vsak ženski
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in
veliki prašniki moških. Nanje prihajajo
čebele, hrošči in metulji ter jih ližejo
s svojimi pohotnimi jeziki. (…)
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Ta dolga pesem se konča z religiozno apoteozo: tomajski vrt je razglašen 
za – rajski vrt!

… Najin tomajski vrt je 
vrt ljubezni in uživanja. … Vrt ljubezenskih 
ugank in razkritij. Izpovedovanja ljubezni.
Njenega priznanja. Vrt čiste, globoke,
goreče, skrite, strastne, zveste, nezveste …
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in
zadnje. Srečne in nesrečne. Čutne in 
nadčutne. Platonične, romantične, poltene,
mesene, postmodernistične … Skratka, raj.
Še natančneje, peklensko veseli kupleraj.
V katerega skoz ključavnico voajersko skrit
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je 
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti
vanj in se pridružiti nam, ki častimo 
svetost življenja. Kajti čeprav veliko ve,
celo latinska imena vseh rož in ptic, 
ne ve, koliko ga je v hlačah. 

 
Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta služi “namesto predgovora” 
in ima fakturo pesmi v prozi. Tu izvemo, da ima svetopisemska formulacija 
Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega pomena v Ostijevem 
primeru tudi bolj konkretno, (avto)biografsko noto, saj je Veronika ime 
pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se izkaže, da je “črna kronika” 
družine, in v katerega je odtisnjen tudi in predvsem obraz njenega sina 
edinca, Josipa. Celotno besedilo kot lepilo vežejo notranje rime vrt – prt – 
odprt – smrt:

Pred mano je vrt, čudežen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi zlatimi 
rokami vse življenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesniki vse življenje pišejo 
le eno knjigo pesmi. Vanj je z brezglasnim jezikom spretnih prstov vtkala zgodbo 
svojega življenja. V glavnem črno kroniko naše družine, v kateri je bilo vedno več 
mrtvih kot živih. Več umorjenih v vojnah kot tistih, ki so umrli naravne smrti. 
Veronikin prt je odprt meni doslej neznan svet … (…) 

Ostal bo nedokončan, kot ostaja nedokončano vsako človekovo delo. Na njem 
bo še sijalo sonce veselja, da sem preživel vojno, kajti v obleganem mestu jo je 
skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo skriti sence njene žalosti zaradi 
posledic vojne, tudi tega, da ni mogla brati knjig, ki sem jih, živeč v tujini, ki je 
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postala moja domovina, napisal v drugem jeziku. Čeprav je vedela, da sem jih 
pisal, da bi preživel, in da sem preživel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je 
ona ves čas vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih, 
rimata le življenje in smrt. 

V judovsko-krščanski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt: zapira ga 
smrt. Šele po smrti je mogoče vstopiti v rajski vrt. Izgon Adama in Eve iz 
raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved, v strašno odprtost 
sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je strašna odprtost. Zmeraj znova se 
izkaže, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta svoboda pravzaprav svoboda za 
– smrt. Modrost starodavnih religioznih mitov tesno povezuje seksualno 
ljubezen s  podobo vrta. Vrsta pesmi v  Veronikinem prtu in Rosi mystici 
vzpostavlja identifikacijo med vrtom in ljubeznijo: Osti torej – zavedno ali 
nezavedno – obnavlja temeljni dispozitiv naše civilizacije, le da osnovno 
razmerje med prepovedjo in kršitvijo, med grehom in kaznijo paradoksal­
no obrne. Ljubezen pri njem ni greh, temveč – če naj uporabimo na tem 
mestu besedo, izposojeno iz moralistično obremenjenega krščanskega slo­
varja – temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan šele po smrti, temveč 
ga uživa že za časa življenja. 

Hölderlin in Prešeren sta svojo človeško in pesniško usodo doživljala 
kot izgon iz raja: nemški romantik je raj projiciral v  zlato dobo grštva, 
nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot “uboštvo”, naš ro­
mantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo zgodovinsko 
suženjstvo; oba romantika sta z močjo svojih umetniških vizij – tu sledim 
analizi Janka Kosa – videla prihodnost kot ponovno vrnitev v (obnovljeni) 
rajski čas. 

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja; pri 
njem je časovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna s svojim 
razdejanjem izžene pesnika iz mesta (Sarajeva) v  rajski vrt (Tomaj na 
slovenskem Krasu). 

V zadnjih letih je Osti presenetil svoje številčno bralsko občinstvo 
z vrsto zbirk, v katerih so pesmi zgrajene na tradicionalni japonski obli­
ki haiku. Gre za knjige Tomajski vrt (2007), MED KOPRIVO IN KRIŽEM 
(2007), Jutranjice, večernice (2009), Na križu ljubezni (2009), Objemam te 
in poljubljam v vseh barvah Marca Chagala (2010) in drugih zbirkah, ki so 
ob slovenščini pogosto večjezične. 

Po eni strani se Osti zvesto drži zlogovne sestave japonskega haikuja, po 
drugi strani pa je to ozko posodo napolnil s širokim, močnim in osebnim 
pesniškim izrazom, ki je na sporočilni ravni erotično intoniran. 
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Spričo Ostijeve navezanosti na naravo je njegova izbira jedrnate oblike 
japonske haiku pesmi povsem naravna. Haiku nam namreč odpira oči za 
poezijo sveta. Poezija je vsepovsod okoli nas, nas učijo japonski mojstri, le 
videti jo je treba. Ex Oriente lux. Na tej sledi se je tudi bosansko-slovenski 
pesnik Josip Osti ozrl okoli sebe in upesnil male čudeže rastlin in živali, 
dotikov stvari in ljubečih rok. Duhovita je naslednja analogija:

Kos mi pomaga
napisati haiku:
sedemnajst skokov.

V tradicionalnih japonskih haikujih je ljubezen vselej le diskretno na­
kazana; zen budizem kot vrednostna podlaga te poezije sicer razume in 
dopušča erotično ekstazo, vendar se v imenu miru kot najvišje vrednote 
izogiba strastem, ki použijejo človeka in ves svet. V Ostijevi haiku poeziji 
pa je ljubezen centralna tema. 

Kljub za naš čas nenavadni neposrednosti izraza Ostijeve ljubezenske 
pesmi izžarevajo kompleksna, večpomenska sporočila. V nasprotju z mno­
gimi literarnimi kritiki in celo pesniki, ki se bojijo direktnosti nagovora, 
Josip Osti ve, da je vez med ljubeznijo in pesmijo temelj človeškega sveta: 
ni ljubezenske lirike, ki bi ne bila osebnoizpovedna. Eros je domovina 
Pesmi, Pesem je srce Erosa. Eros je temna svetloba, luč, ki vsebuje senco, 
življenje, ki poraja svoj lastni konec. Prav tragična zavest o  minljivosti 
podeljuje Ostijevemu vedremu in očarljivemu vitalizmu globino pesniške 
vizije. Pesnik vseskozi živi in izreka paradoksalno naravo ljubezni. 

Če je zbirka Tomajski vrt večinoma uglašena himnično, izžarevajo poz­
nejši haikuji tudi mnoge elegične tone. Narekovalo jih je namreč umiranje 
ljubljene žene Barbare, ki jo je opeval v mnogih knjigah in s katero sta si 
na Krasu zgradila dom. 

Sprehajava se.
Orfej in Evridika.
Ti greš pred mano.

Ta pretresljivi haiku, ki vsebuje starogrško mitološko referenco, je iz zbirke 
MED KOPRIVO IN KRIŽEM. Pisava iz samih majuskul vzdržuje večpo­
mensko sporočilo tega naslova: Kopriva in Križ sta namreč vasi na Krasu, 
zraven Tomaja, njuni imeni izkazujeta izvor v naravni oziroma religiozni 
stvarnosti ter izžarevata simbolične vrednosti. 
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V zbirki haiku pesmi Na križu ljubezni pa se zgodi nova pesniška krista­
lizacija prvih in poslednjih reči. Tudi tu se pesnik vrača h grobu ljubljene 
žene, ki pa je razsvetljen z novo svetlobo – svetlobo pomladi, ki pride po 
dolgi zimi. Če je prej ubesedoval padec življenja v smrt, tu ubeseduje ču­
dež porajanja življenja iz smrti. V luči nove ljubezni, te milosti, ki osmišlja 
razdejano življenje, pesniška beseda znova zagori in ujame tisto krhko 
ravnovesje med žalostinko in hvalnico, ki je značilno za resnično poezijo. 
V tem bogatem in globoko predihanem razponu, v tem človeškem križanju 
vidim poglavitno vrednost presunljive pesniške zbirke Na križu ljubezni. 

Po knjigah temnih, “elegičnih” haikujev je pričujoča zbirka ponovno 
zbirka svetle, vedre, himnično uglašene poezije. Gre za ljubezenske hval­
nice, kar izraža že ekstatičen naslov Objemam te in poljubljam v vseh barvah 
Marca Chagalla. Seveda ni nikakršno naključje, da ta naslov izkazuje zlo­
govno formo haikuja:

Objemam te in 
poljubljam v vseh barvah 
Marca Chagalla.

 
Posvetilo zbirke razkriva vir navdiha, ime – Urška. In prav gospe dr. Urški 
Lunder se v imenu vseh Josipovih prijateljev zahvaljujem, da mu je podarila 
veliko srečo in da mu je s svojo požrtvovalno skrbjo bistveno pomagala 
v zadnjih letih, zaznamovanih z boleznijo. 

Ena izmed specifičnih značilnosti Ostijevega haikuja je samorefleksija 
pesniškega dejanja in tudi narave samega haikuja:

Nov sneg. Čist. Prva
stopinja je haiku.
Bel, kot prazen list.

Vsak pesnik je pred
belim papirjem pregnan
v Sibirijo.
	
Brez pesnikov bi
bilo enkrat videno
vedno enako.
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Z določeno stopnjo poenostavljanja in posploševanja bi lahko rekli, da 
izvorni japonski haiku temelji na metonimiji, evropske adaptacije haikuja 
pa na metafori kot težki artileriji zahodne poezije. Tudi Osti haiku pogosto 
gradi na metafori kot najmočnejšem orožju pesniškega jezika: 

Najina usta
sta dve rani, ki jih dolg 
poljub zaceli.

Enako pogoste pa so pri Ostiju podobe, ki formalno ne temeljijo na retorič­
nih figurah metafor ali metonimij, temveč upesnjujejo preproste trenutke, 
stvari in doživetja, ki so z drobnimi in prefinjenimi jezikovnimi postopki 
dvignjeni na raven poezije. Prevladujoč postopek je paradoks, plodna 
pesniška uporaba protislovja: 

Spim ob laježu
psa, zbudi pa me premik 
tvoje obrvi.

V takih primerih celoten haiku učinkuje kot metafora, in prav v teh legah 
je Osti presenetljivo blizu naravi japonskega haikuja. 

Čeprav je Josip Osti intenzivno in plodno deloval in sodeloval v sloven­
skem literarnem in kulturnem prostoru, je v kulturni javnosti manj znano 
dejstvo, da gre za enega izmed najbolj prevajanih avtorjev, ki je z avten­
tičnostjo in izrazno močjo svoje pesniške besede prepričal ljubiteljice in 
ljubitelje v številnih jezikih. 

Integralne razsežnosti Ostijeve ustvarjalnosti so bile tudi prevajanje (136 
knjig iz slovenščine), esejistika, s katero je desetletja razširjal poznavanje 
slovenske književnosti v južnoslovanskem prostoru in obratno, ter proza. 

Josip Osti je bil strasten pisec danes domala pozabljenega literarnega 
žanra – pisma. Knjižno objavljeni dopisovanji Non omnis moriar z izred­
no nadarjeno in prezgodaj umrlo beograjsko pisateljico Biljano Jovano­
vić (eksil-abc, 1996) ter Sarajevo med Ljubljano in Beogradom z založnico 
Vero Zogović (Annales, Univerza na Primorskem, 2016) odpirata enkraten 
vpogled v zgodovino, vzpon in padec Jugoslavije. Midva sva si intenzivno 
dopisovala, v zadnjih letih seveda večinoma po elektronski pošti; vsako 
sporočilo sva obredno končala s formulo “Z bratskim objemom”. 

S prozo se je avtor občasno oglašal že prej, v zadnjih letih pa je razvil 
svojevrstno in izvirno romaneskno strukturo, hibrid različnih zvrsti, ki 
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segajo od verodostojnih dokumentov, dnevniških zapiskov in pisem­
ske korespondence prek esejistične refleksije in domišljijske fikcije do 
presunljive čustvenosti. K prepričljivosti in očarljivosti te hibridne poe­
tike veliko prispeva tudi nalezljivi Ostijev humor. Taka sta romana Pred 
zrcalom (beležke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali Nedokončan 
roman, zgrajen iz posamičnih, včasih v življenju tudi nedokončanih ljubezen-
skih zgodb) ter Duhovi hiše Heinricha Bölla (kalejdoskopski roman, zgrajen iz 
zgodb, predvsem o pisateljih), oba iz leta 2016. To kvaliteto sem izpostavil 
tudi v spremnem repatem sonetu, naslovljenem Kdo se smeje med duhovi 
hiše Heinricha Bölla?: 

Zgodbe duhov, duha in duhovitOSTI,
literarna zgodovina modrOSTI,
literatov in njihovih skrivnOSTI, 
vseh spitih litrov, hrepenenj, norOSTI … 
	
Življenjepisi mrtvih, polni živOSTI,
portreti živih z zlato barvo večnOSTI, 
drobni dogodki, ta snov zakonitOSTI, 
usode, stkane iz vseh sanj naključnOSTI … 

NapetOSTI, ki jih nasmeh sprOSTÍ,
konflikti, ki končajo se z “OprÔSTI”,
lepota, ki je ni nikdàr zadOSTI,

šale, ki jih razganja od OSTÍ,
anekdote z dvojnim dnom žalOSTI,
ta smeh do solz, ta topli smeh človečnOSTI …

Kdo se tako lepó smeji? Kdo neki?! Josip OSTI.

Pojasnilo: fundacija Heinricha Bölla, ki ima sedež v  njegovi hiši v  vasi 
Langenbroich, v skladu z oporoko nemškega nobelovca izkazuje posebno 
skrb za pisatelj(ic)e v stiski. Med jugoslovanskimi vojnami so na moj pred­
log sprejeli več kolegic in kolegov različnih narodnosti, ki so bežali pred 
smrtjo in preganjanjem. 

Leta 2018 je Osti objavil nenavaden pisemski roman, naslovljen Črna, 
ki je pogoltnila vse druge barve (roman o oslepelem prijatelju). Ta oslepeli pri­
jatelj je bosanski pesnik Husein Tahmiščić, ki je med obleganjem Sarajeva 
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našel zatočišče v  Pragi. Roman je posvečen meni in ga tvori ogromno 
pismo, polno tragičnih zgodb iz let vojne in organiziranja humanitarne 
pomoči. Na to ogromno romaneskno pismo sem odgovoril z  brisanim 
sonetom Pesemski odgovor na pisemski roman, v katerem upesnjujem tudi 
najino navado, da sva še dolga leta po koncu jugoslovanskih vojn ob sre­
čanjih zmeraj znova rešetala seznam pisateljskih kolegic in kolegov, ki sva 
jim pomagala, se pogovarjala o njihovih knjigah, značajih in usodah:

Na pismo, dolgo za cel strašen, lep roman
vidca o slepem pesniku, ti odgovarjam			     
tihoma, s kljuvanjem spomina, kot edino znam:
stihoma. Vojskin koledar, na smrt teman,
ponavljava na pamet, še zdaj, kot seznam
	
imen iz obleganega Sarajeva,
kolegov, ki sva jim pošiljala pomoč, 
da bi držala ranjeno besedo dneva 
v grozi, dolgi tisoč in eno noč ... 		   

Deset tisoč sto noči je medtem minilo. 
Seznam se krajša in življenje gre naprej.		
Oba razumeva rešilno, živo silo
	
pozabe. Onstran novih, starih, večnih mej
pa midva še dežurava na straži,
	
brat po izbiri, Josip moj najdražji.

Vrhunec Ostijevega romanesknega opusa je roman Življenje je srhljiva 
pravljica (2019), pretresljiv izraz Josipove globoke navezanosti na mater. 
Osrednji del romana tvorijo vojni dnevnik Veronike Osti in pisma, ki 
jih je vsakodnevno pisala sinu ter vsebujejo šokantne in ganljive detajle 
o triletnem obleganju Sarajeva: kako preživeti tisoč in eno noč obleganja, 
pogosto brez vode in elektrike, kako si priskrbeti živež, ki ga ni bilo, kako 
pomagati sosedom in prijateljem v stiski, kako preživeti v stolpnici, ki jo 
obstreljujejo, kako rešiti Josipovega mačka, ki je ušel na teraso, izpostav­
ljeno očem ostrostrelcev? Gre za dragoceno pričevanje, ki dviga ta roman 
na raven enega najpomembnejših literarnih, zgodovinskih in etičnih doku­
mentov peklenskega obleganja Sarajeva. 
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Mesec dni pred Josipovo smrtjo je pri založbi Pivec, ki je v zadnjih letih 
objavila vrsto njegovih del, izšla zbirka kratkih – ali celo kratkih kratkih – 
zgodb Poper po pudingu, ki je intonirana povsem drugače. Tudi ta prozna 
knjiga odseva tragično zgodovino Sarajeva, Bosne in naše s krvavimi kon­
flikti in trpljenjem zaznamovane regije, vendar to počne z diametralno 
drugačnim izrazom – z jedrnatostjo, humorjem in (avto)ironijo anekdot, 
ki so večinoma avtobiografske, kar jim podeljuje pričevanjsko razsežnost. 
Lucidno zarisujejo kulturni kontekst avtorjevega odraščanja in intenzivne­
ga življenja v literarnih krogih, očarljivo opisujejo odrešujočo enkratnost 
trenutkov smeha, povezanega s človeškimi lastnostmi in slabostmi. Ob 
prekipevajoči radosti življenja in jedki družbeni satiri se oglašajo tudi 
temnejša čustva izgube in bolečine, obžalovanja in žalovanja. Rdeča nit 
teh anekdot je eros v tisočerih pojavnih oblikah, krinkah in šminkah, pred­
vsem pa v resnici erotične želje. Izjemna askeza, spretnost in intenzivnost 
pripovedovanja dvigajo ta besedila daleč nad status, ki ga v literarni vedi in 
splošni kulturi ponavadi pripisujemo anekdotam. Pod Ostijevim mojstr­
skim peresom anekdote zvenijo kot pesmi v prozi. Spričo osvobajajočega 
in človeško širokega humorja pa je mogoče zanesljivo napovedati, da bo 
Poper po pudingu doživel veliko priljubljenost. 

Spričo obsežnega opusa v  okviru pričujočega spominskega portreta 
ni mogoče našteti niti naslovov vseh Ostijevih knjig. Ker so naši mediji 
ob njegovi smrti navajali deset let zastarele podatke Wikipedije o številu 
Ostijevih knjig in ker sistem COBISS ne navaja vseh prevodov njegovih del, 
tu navajam resnične podatke z bistveno višjim številom knjig, ki temeljijo 
na bibliografiji iz leta 2019, ko sem predlagal Ostija za veliko Prešernovo 
nagrado; odtlej je izšlo še nekaj Ostijevih knjig, nekaj pa jih še bo. 

Ostijev literarni in prevajalski opus je impozanten: objavil je 40 pesni­
ških zbirk (večinoma v slovenščini), 12 knjig proze, 30 zbirk esejev, 3 knjige 
pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij slovenske in bosensko-hercegovske 
poezije in proze. Je tudi eden izmed najbolj prevajanih bosanskih in sloven­
skih avtorjev: 7 Ostijevih knjig je prevedenih v slovenščino, 17 v angleščino, 
14 v hrvaščino, 10 v italijanščino, 5 v češčino in bolgarščino, dve sta prevedeni 
v španščino in turščino, ena v poljščino, makedonščino in arabščino. Pogoste 
so tudi večjezične izdaje njegovih pesmi. Njegove pesmi so bile uvrščene 
v 71 antologij in izborov. Osupljivo ploden je bil kot prevajalec slovenske 
književnosti – kar 136 knjig, vključno s prevodi dramskih besedil. 

Skratka: gre za vsestranskega literarnega ustvarjalca z izvirnim, avten­
tičnim, izrazno močnim ter zvrstno razvejenim in obsežnim opusom, 
ki je obogatil slovensko književnost ter jo s številnimi prevodi uveljavil 
tudi v svetu.  
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Urška Lunder mi je pravkar sporočila, da je posmrtno izšla zbirka Osti­
jevih haikujev Panova piščal. Med enim izmed najinih zadnjih telefonskih 
pogovorov je bil Josip izjemno vesel, češ da mu je Veronika Šoster z revije 
Literatura le en dan po tem, ko ji je poslal rokopis, odgovorila, da bo ob­
javljen v zbirki Prišleki, ki jo ureja, pri tem pa je bil navdušen nad njeno 
prijaznostjo in lucidnostjo njene analize. Nisem se mogel premagati, da se 
mu ne bi pohvalil, da je Veronika Šoster moja študentka. Za to lepo gesto, 
Veronika, hvala! 

Tudi v  zadnjem obdobju življenja je Josip komuniciral s  prijatelji, kot 
bi bolezni ne bilo. Če sva se pogovarjala po telefonu, je njegov glas najprej 
zvenel utrujeno, nakar se je razživel in sva se dolgo pogovarjala, tudi smejala. 

Njegov zvesti urednik Nino Flisar pravi, da nekaj knjig še čaka na objavo 
pri založbi Pivec. Josip jih je skrbno pripravil.

Obe komemoraciji v Tomaju – pogrebna, ki so se je udeležili sorodniki, 
prijatelji in sovaščani, ter literarna, kjer smo kolegi in kolegice brali njegove 
in svoje pesmi Josipu v slovo – sta pokazali visoko spoštovanje in čustveno 
naklonjenost, ki ju je bil Osti deležen v slovenskih umetniških krogih, med 
ljubitelji poezije in mnogimi drugimi ljudmi. 

Takrat sem imel priložnost prebrati tudi Ostijev seznam še neobjav­
ljenih besedil in navodila, kaj storiti in kako ravnati z njegovo literarno 
zapuščino. Bil sem presunjen spričo skrbnosti in natančnosti, s katerima je 
Josip pospremil svoje literarno delo v večnost. Tudi kot literarni zgodovinar 
ne poznam nobenega opusa, ki bi bil tako pedantno pripravljen za posmrtno 
življenje avtorja. Josip Osti je bil modrec: smrt je sprejemal kot nujnost, brez 
panike in patetike, obenem pa z osupljivo energijo radoživosti. 

Pisanje tega spominskega portreta je zame način ponovnega druženja 
z Josipom. Naj tu navedem angleški sonet Brat po izbiri, ki sem mu ga napi­
sal kot darilo za 70. rojstni dan 19. marca 1915. V Operni kleti smo ga pro­
slavljali trije prijatelji – poleg naju z Josipom še Sinan Gudžević, izjemen 
pesnik, prevajalec in esejist. Takrat nama je Josip povedal za svojo bolezen; 
zdravniki so mu dali prognozo, da ga čakata le še dva meseca življenja. 
S svojo junaško etiko, stoično modrostjo in neverjetno življenjsko in umet­
niško energijo je Josip ostal med nami še dobrih šest let. Šest let milosti. 

Je Adamov vnuk, izgnan v raj.
In je Narcisov sin, zaklet, da ljubi.
Profet, ki zmore solzo in smehljaj.
Je modrec v poljubu in izgubi. 
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Je mag polaganja rešilnih rok.
In je profesor krmljenja golobov.
Tekač osamljenih, najtežjih prog.	
In je zlatar za pesniško podobo.
	
Je mojster stiha in je mojster molka,
krvodajalec, ki da kri dobroti. 	
Je duša, ki se ne boji zob volka.
Pogumni potnik na neznanski poti. 
	
In pot ob njem je svetla in bogata.
Milost je imeti Ostija za brata.

	
Spominska spirala tega nekrologa se zmeraj znova vrača k sarajevski 
Vijećnici. Kipar Mirsad Begić mi je povedal presunljivo zgodbo o svojem 
profesorju z Akademije likovnih umetnosti v Sarajevu Vladimirju Vojno­
viću, ki je vse svoje slike hranil v depoju Narodne in univerzitetne knjižni­
ce, kjer so ob bombardiranju zgorele. Ostanek življenja je nesrečni slikar 
posvetil ponovnemu slikanju svojih uničenih umetnin.

Josip je v zadnjem letu življenja izgubil 750 strani dolg dokument ro­
mana, na katerem je delal. Brez obupovanja in tožb se je pogumno lotil 
obnavljanja in ponovnega pisanja tega rokopisa, kar mu je v veliki meri 
uspelo. Primera slikarja Vojnovića in pisatelja Ostija potrjujeta paradoksal­
no trditev Mihaila Bulgakova v romanu Mojster in Margareta, da rokopisi 
ne gorijo. 

Tak je bil Josip Osti. Kot pesnik nam je s  svežimi podobami odpiral 
oči za čudež bivanja in lepoto sveta, kot pripovednik je pričeval o breznu 
vojnega nasilja, kot prevajalec požrtvovalno služil uveljavljanju slovenske 
književnosti, kot urednik skrbel za najboljše knjige, kot strastni bralec 
polnil dneve svojega življenja z najbolj smiselnim opravilom – branjem 
knjig, kot človek pa je vse svoje moči posvečal ljubezni. Moder in srečen 
človek je bil, moj prijatelj in brat po izbiri Josip Osti. 
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