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Bratotozje za
Josipom Ostijem

(1945-202)

Josip Osti je bosanski in slovenski pesnik mednarodnega formata in uni-
verzalnega dometa. Njegova sveza, ozemljena in simbolno nabita poezi-
ja Custveno nagovarja sleherno bralko in bralca v temeljni ¢lovecnosti,
v usodni ranljivosti ter odprtosti lepoti in grozi, ljubezni in smrti.

Oce Narcis je bil Furlan, delno slovenskega rodu, mati Veronika pa
Hrvatica; mesano poreklo je bistveno zaznamovalo tudi zivljenje njunega
sina Josipa, po eni strani kot bogastvo razli¢nih kultur, po drugi strani pa
kot prekletstvo drugac¢nosti v druzbah, ki se zmeraj znova utemeljujejo
na principih istosti, “nasosti” in “vaSosti.” Imeni starSev bo sin Josip
ovekovecil v svojih prvih zbirkah, napisanih v sloven$¢ini — Kraski Narcis
(1999) in Veronikin prt (2002); ta dva naslova sta ob vsej mitski in sim-
bolni globini tudi skrajno osebna, kot vse, kar je Josip napisal. DruZina
je bila po drugi svetovni vojni izpostavljena necloveskemu trpljenju,
o katerem Josip ni javno govoril, saj je bila njegova otroska travma ocitno
prevec boleca; do besede ji je pustil le v svoji poeziji ter v romanih svoje-
ga zadnjega ustvarjalnega obdobja. Veroniko Osti so namre¢ dogmatski
primitivnezi obtozili, da je pripravljala atentat na Tita, in jo obsodili na
zaporno kazen, ki jo je prestajala le dvesto metrov stran - tako blizu, a ne-
dosegljivo dalec¢! - od doma in sinc¢ka Josipa. Izjemno lep in topel odnos
z materjo bo desetletja pozneje prisel do izraza v njunem dopisovanju
med obleganjem Sarajeva.
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Na Univerzi v Sarajevu je Josip Studiral jugoslovanske jezike in knji-
zevnosti, tudi slovens¢ino, jezik, iz katerega bo pozneje intenzivno in
mojstrsko prevajal in v katerem se bo udomacil tudi kot avtor. V mladosti
je bil urednik kulture v uporniskem sarajevskem Studentskem casopisu
Nasi dani, obenem pa atlet, jugoslovanski prvak v sprinterskih disciplinah,
uspesen tudi na mednarodnih tekmovanjih. Njegova posvecenost knjigam
in junagki, stoi¢ni boj z dolgoletno tezko boleznijo kaZeta kondicijo mara-
tonca z neupogljivo voljo.

Pozneje je bil dolgoletni urednik pri sarajevski zalozbi Veselin Maslesa,
eni izmed najvecjih v tedanji Jugoslaviji, od koder so ga v zacetku osem-
desetih let odstavili zaradi kritike politi¢ne cenzure.

Bil je tudi tajnik Drustva pisateljev Bosne in Hercegovine in umetniski
vodja festivala Sarajevski dnevi poezije, kjer smo pogosto nastopali in bili
izjemno toplo sprejeti tudi slovenski pesniki. V letih obleganja Sarajeva je
Osti organiziral Sarajevske dneve poezije v Ljubljani.

Josipa Ostija sem spoznal spomladi 1980, ko sem se kot mlad dramaturg
ljubljanske SNG Drame prvic udelezil gostovanja na znamenitem MESS-u
(Festivalu malih in eksperimentalnih scen) v Sarajevu. Gostovali smo
s poeti¢no dramo Voranc Daneta Zajca v reziji Mileta Koruna in s Komisar-
jem Krisem Petra Bozi¢a v reZiji Boza Sprajca. (Slednjo smo uprizorili na
stopni$cu Vije¢nice, kakor Sarajev¢ani imenujejo staro avstrijsko palaco,
v kateri je bil sedeZz Narodne in univerzitetne knjiZnice Bosne in Herce-
govine, ki je bila leta 1992 porusena v barbarskem bombardiranju mesta.)
Josipa in njegovo tedanjo Zeno, simpati¢no Dusko, sem prvi¢ srecal v druz-
bi Daneta Zajca in njegove tedanje zZene, reziserke Helene Zajc. Josip je
veliko in odli¢no prevajal Daneta. Ob oblozeni mizi restavracije hotela
s pomenljivim imenom Evropa (prav ta hotel je bil med obleganjem Sara-
jeva dobrih deset let pozneje mo¢no poskodovan) se je med Josipom in
menoj vzgalo prijateljstvo na prvi pogled, ki se je skozi leta in desetletja
samo krepilo, poglabljalo in razsirjalo. In vse je bilo Ze od samega zacetka
tam: poezija, toplina, smeh, druzbena kriti¢nost, eksistencialna globina in
tveganost protesta, etika. Vecina prijateljev ga je klicala Pepi, zame pa je
ostal Josip. Rad je naslavljal prijazne ljudi z nasmehom in poljubom: “Duso
moja!” ali “Srce moje!”

Tako v Sarajevu kot v Ljubljani in Tomaju so bila Josipova vrata vselej na
stezaj odprta. Z nostalgijo se spominjam dolgih in prijetnih vecerij, ki jih
je Josip zmeraj pripravil z bosansko gostoljubnostjo in okusom; bili so to
pravi pravcati simpoziji ob mezi, prigrizku, ki ga je bilo seveda treba poplak-
niti z dobrim vinom. Tovrstna druZenja so se intenzivirala ob Ostijevem

Sodobnost 2021 1245



Boris A. Novak Bratotozje za Josipom Ostijem (1945-2021)

prevajalskem bivanju v Ljubljani v zacetku osemdesetih let, v stanovanju
na Masarykovi cesti, ki ga je Tomaz Salamun za ¢asa enega svojih amerigkih
potovanj prijateljsko prepustil Ostiju. Tam se je zgodil tudi eden izmed
klju¢nih sestankov kroga Nove revije, na katerem smo se dogovorili, kako
se zoperstaviti hudim politicnim pritiskom in kako doseci, da bo kriti¢na
revija kon¢no zacela izhajati.

V tem obdobju sem prevedel nekaj Josipovih pesmi; med njimi je bilo
tudi antologijsko Morisce:

meni je lahko

2 veCnim smehljajem polagam glavo na tnalo

ne vem ali me drugje Caka kaj teZjega od Zivljenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti tegko sekiro

in me gledati v o

le zakaj je zastal

le kaj je zagledal v mojem olesu — zelenem zrcalu
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vidi:

tudi nad njim sklonjeni rabelj dviga sekiro
in nad rabljem rabelj

in nad rabljem rabelj

in nad rabljem rabelj

in tako v nedogled
verjemite meni je lahko

z vetnim smehljajem polagam glavo na tnalo

ne vem ali me drugje Caka kaj teZjega od Zivljenja
rabelj nad mano pa mora dvigniti tegko sekiro

in me gledati v o

in me gledati v ol

Josip Osti pripada ustvarjalno mocni generaciji pesnikov, ki so v zacetku
sedemdesetih let prejSnjega stoletja vpeljali sveze jezikovne postopke ter
modernizirali pesni8ki jezik lirike v Bosni in Hercegovini. Po kriti¢cnem
vrednotenju druzbene stvarnosti in medcloveskih razmerij so bili navezani
na Studentsko revolucijo leta 1968, v kateri je Osti aktivno sodeloval in ki
je vtisnila pecat tudi njegovi zgodnji poeziji. Njegovi pesniski zacetki so
zaznamovani z jezikovnim iskateljstvom neoavantgardisticnega gibanja,
ki je v drugi polovici Sestdesetih let povzrocilo oster prelom s postanim
tradicionalnim pesnikovanjem. V nasprotju z vrstniki, ki so nadaljevali in
radikalizirali avantgardisti¢ne eksperimente ali pa se retradicionalizirali,
je Osti nasel svojo in samosvojo pot: svoje izvirno in avtenti¢no videnje
sveta je utemeljil na plodni sintezi sproS¢ene kombinatorike besed in
ritmike, znacilne za ljudsko pesnistvo. Njegova zgodnja poezija je nara-
tivno naravnana in pogosto baladno intonirana: sleherna pesem upesnjuje
doloc¢eno zgodbo, ki pa sprico metafori¢ne gostote in baladnega ritma
izzareva ve¢pomensko sporocilo. Na ravni leksike je Osti na premisljen
nacin zdruzeval starozitni besednjak, kakrSnega poznamo iz juznoslovan-
skega epskega pesnistva, in slovar sodobnega Zivljenja. Prav povezovanje
arhai¢nega, “ruralnega” jezika z moderno obcutljivostjo in eksistencialno
zavestjo navdaja Ostijeve zgodnje pesmi s pridihom nad¢asovne mitskosti.
Izstopajo tudi mocne ljubezenske pesmi, posvecene prvi zeni Duski.
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Za prvo obdobje Ostijevega pesniStva so znacilni magneti¢ni ritem,
naslonjen na ritem bosanskega ljudskega pesnistva, sintakti¢ni paralelizmi
in prefinjeno prepletanje pripovednega toka z moc¢nimi lirskimi detajli,
kjer metafori¢na zgo$cenost dvigne pesniska besedila v vecplastno spo-
rocilnost. Te znacilnosti opredeljujejo njegove pesniske zbirke sedemde-
setih in osemdesetih let: Tat sanj — Snokradica (1971), Salto mortale (1974),
Tetovirani violinist — Tetovirani violinista (1976), Strela z jasnega — Grom iz
vedra neba (1978), Umirajo tudi kace, ki so nas pikale — Umiru i zmije koje su
nas ujedale (1985) ter Pastir kac — Zmijski pastir (1989).

Prav naslov slednje zbirke kaze Ostijevo “kontaminacijo” s slovenskim
jezikom in kulturo: bosanski pesnik je izraz kacji pastir nasel v slovenséini
med intenzivnim procesom prevajanja nase knjizevnosti; ker pa ta izraz
v njegovem jeziku ne oznacuje zuzelke, katero imenujejo s prav tako
poeti¢nim izrazom vilin konjic, se pravi dobesedno vilin(ski) konjicek, je pri
Ostiju ta sintagma zacela oznacevati direktno in dobesedno kacjega pastirja
kot pastirja kac. Ko ta naslov prevajamo “nazaj” v slovens¢ino, moramo
torej uporabiti rodilnisko formulacijo Pastir kac, ker je kacji pastir v nasem
slovarju pomensko Ze “zaseden”.

Vse orisane znacilnosti ostanejo neizbrisna znamenja Ostijeve poetike
tudi v naslednjih obdobjih, ko je zaradi razlicnih notranjih vzgibov in
zunanjih pretresov (vojna v njegovi rojstni Bosni in Hercegovini) razsiril
in modificiral svoje pesniske registre.

Sledi obdobje, ko je Ostijevo pesnjenje bolj ali manj osredotoceno na
izrekanje ljubezni. Najbolj srecne pesmi, kar jih je Osti kdaj napisal, so
najbrz zbrane v zbirkah Barbara in barbar — Barbara i barbar (1990) ter Pla-
men, Zerjavica, pepel in obratno — Plamen, Zar, pepeo i obratno (1991). Pesmi
so posvedene 7al pokojni Barbari Subert, legendarni sekretarki Drustva
slovenskih pisateljev, lepi in veliki dusi. Pesem Gozdna stezica (v prevodu
Jureta Potokarja) upesnjuje ekstati¢cno odprtost ljubezni:

sprehajala sva se po gozdni stezici

jedla si jagode, ki sem jih nabral
jedel sem jagode, ki si jih nabrala

ob vsakem drevesu

sva se poljubljala

z vijoli¢astimi ustnicamsi
2 okusom gozdnih jagod
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poljubljala sva se
od poljubov so po telesu ostajali krvavi pecati
kot da so naju vso no¢ poljubljali volkodlaki

Pri Ostiju ne gre za pav$alno in nekriti¢cno idealiziranje ljubezni. Eros ni
zgolj idila, je tudi napetost, ni zgolj sreca, je tudi bolecina, ni zgolj zivljenje,
je tudi slutnja smrti, kakor sporoc¢a pesem Disi vanilija, disi meta, iz katere
navajamo zacetek v prevodu Jureta Potokarja:

tebe moj
mene tvoj priviaci vonj

gola
disiva po smrti

Naslednjo fazo Ostijevega ustvarjanja je sprozil tragi¢ni zgodovinski dogo-
dek - vojna v Bosni in Hercegovini. Razdejanje, ki je prizadelo njegovo
domovino in rojstno Sarajevo, je pesnika tako presunilo, da je njegova
poezija dobila pric¢evanjsko vrednost. Zbirki Sarajevska knjiga mrtvih (1993)
in Salomonov pecat (1995) - ki je iz8la v pocastitev pesniku kot lavreatu
prestizne srednjeevropske literarne nagrade vilenica - s pretresljivo umet-
nisko mocjo upesnjujeta grozo nasilja; posebno vrednost v teh dveh zbir-
kah zbranih pesmi pa predstavlja trdovratna in zilava, ¢eprav zatemnjena
in bridka radozivost, s katero pesnik zoperstavlja Zivljenje vladavini smrti.

Izbruh vojne v Bosni in Hercegovini in zacetek obleganja rojstnega
Sarajeva spomladi 1992 sta Ostija presenetila v Sloveniji. Med vojno, ki
je razdejala njegovo domovino, je poleg drugih oblik pomoci beguncem
in obleganemu rojstnemu mestu v Vodnikovi domaciji v Ljubljani vodil
tecaje za begunske otroke, njegova knjizna zbirka abc-eksil pa sodi med
najlepSe in najbolj pretresljive zalozniske projekte vseh ¢asov. V tej zbirki
je med letoma 1993 in 1996 objavil 160 knjig avtorjev iz Sarajeva, pisateljev
iz Bosne in Hercegovine, ki so ziveli v Sloveniji in drugod po svetu, ter
slovenskih avtorjev v lastnem prevodu. Po formi gre za knjizice Zepnega
formata, ki jih je Osti sam tudi pripravil za tisk - natipkal, razmnozil in
spel. Bil je torej knjizni one man band - avtor, prevajalec, urednik, tiskar,
zaloznik in distributer v eni osebi!

Ena najbolj dragocenih knjig Narodne in univerzitetne knjiZznice Bosne
in Hercegovine je Hagada; njen faksimile mi je Josip neko¢ podaril. Gre
za izjemno pomemben dokument judovske sefardske kulture, iluminirani
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rokopis Biblije, ki je nastal v Barceloni ali Zaragozi v 14. stoletju, po izgonu
Judov iz Spanije pa se je znasel v Sarajevu. Leta 1894 je decek iz revne judov-
ske sarajevske druzine na podstres$ju nasel prasno, a lepo ilustrirano knjigo
injo nesel v starinarnico, da bi zasluzil nekaj drobiza; Dezelni muzej je zanjo
druzini Koen izplacal 150 avstrijskih kron. Ko so zlo¢inski oblegovalci Sara-
jeva leta 1992 bombardirali in razrusili osrednjo knjiZznico Bosne in Herce-
govine, da bi unicili kolektivni kulturni spomin, sva se z Josipom anga-
zirala pri pobudah za njeno obnovo. Ob srec¢anju z Vladimirjem PiStalom,
direktorjem Narodne knjiznice, je Josipa najprej zanimalo, kaj je s Hagado.
Pistalo ga je pomiril: “Ne boj se, Hagada je na varnem.” S skupnimi mo¢mi,
pri cemer velja poudariti tudi pomo¢ Narodne in univerzitetne knjiznice
in Univerzitetne knjiznice Maribor, smo sprozili razvejeno mednarodno
pomoc¢ za obnovo unicene knjiznice in njenega izgorelega knjiznega fonda;
v zvezi s tem sva se Osti in jaz sestala tudi s ¢eskim predsednikom, pisatelj-
skim kolegom Vaclavom Havlom, ki je ta projekt odlo¢no podprl; ob sreca-
nju sem opazil, da se je Josip s svojo plemenito preprostostjo, humorjem,
modrostjo in ocarljivostjo Havlu zelo prikupil. In tak je Osti zmeraj bil.

Neprecenljivo je bilo Ostijevo sodelovanje pri humanitarni pomodi,
ki sem jo organiziral podpisani najprej v imenu Slovenskega, nato pa
tudi Mednarodnega PEN-a. V zacetku oktobra 1991, ko smo v Sloveniji
z olajSanjem pric¢akovali dokonc¢en umik vojakov Jugoslovanske “ljudske”
armade, agresija na Hrvasko pa se je tragicno razdivjala, sem kot pred-
sednik Slovenskega PEN-a sprozil humanitarno akcijo za begunce, ki so
zaradi vojne nevarnosti ali politi¢nega preganjanja zaceli prihajati v Slo-
venijo iz razli¢nih krajev nekdanje skupne drzave. Od novembra 1992 smo
humanitarno pomoc¢ osredotocili na oblegano Sarajevo, mesto, kjer se je
zacela in koncala tragedija 20. stoletja. Josip nam je predlagal, da posljemo
pomoc desetim pisateljem, za katere je zanesljivo vedel, da so v Sarajevu.
(Pesnik Marko Ve$ovié, sicer Crnogorec, si je s poslanimi stotimi nemgki-
mi markami kupil “furuno”, pecko na drva, ki je njemu in njegovi druzini
bistveno pomagala v treh vojnih zimah, ko v Sarajevu ni bilo ne elektrike ne
ogrevanja; na koncu vojne je bilo Sarajevo brez dreves, ker so vsa pokurili,
kalori¢no vrednost pa so takrat pokazale tudi knjige.) Sledilo je Se dvanajst
posiljk denarja. Osti nam je Se nadalje pomagal z bistvenimi informacijami
in zvezami. V naslednjih letih je seznam prejemnikov pomoci narasel na
155; celotna vsota je znasala 165.000 nemskih mark. Po svojih kanalih smo
v Sarajevo posredovali tudi pomod, ki so jo zbirale druge organizacije,
npr. ameriski in slovenski gledali$¢niki. Upostevaje vse te razli¢ne vire je
pomod¢, ki smo jo posiljali, zajela 445 intelektualcev, pisateljev in drugih
umetnikov.
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Vrhunec te intenzivne dejavnosti je bil obisk delegacije slovenskih pisa-
teljev obleganemu mestu. Tja smo potovali Josip Osti, Niko Grafenauer,
Drago Jancar in jaz, v svincenih oklepih, z vojasko letalsko zvezo pomen-
ljivega imena MAYBE AIRLINES, saj je bilo v Sarajevo laze priti kakor iz
njega oditi. V Sarajevo smo potovali vimenu Mednarodnega PEN-a, da bi
izrocili eno izmed denarnih posiljk humanitarne pomoci, obenem pa smo
obiskali slovensko kulturno drustvo Cankar, ki ga je poZrtvovalno vodil
Stanislav Koblar, in med vojno ustanovljeni PEN center BiH. Slovenska
nacionalna komisija za UNESCO nam je s prijazno pomocjo gospe Zofke
Klemen Krek priskrbela status delegacije UNESCA; kot se je pozneje izka-
zalo, nas je ta dokument resil velikih nevSe¢nosti, morda nam je celo resil
zivljenja. S sarajevskega letaliS¢a nas je namre¢ v mesto peljal oklepnik
UNPROFOR-ja (oborozenih sil ZN), egiptovski vojaki pa so nas iz ne
povsem jasnih razlogov peljali ¢ez ozemlje, ki so ga nadzorovali bosanski
Srbi. Kljub temu da je $lo za tako reko¢ nepremagljivo oklepno vozilo, nas
je s telesi ustavila mnozica stotih, dvestotih ljudi, ki so jo vodili mladenici
s kala$nikovkami. Egiptovski vojaki so pani¢no ubogali njihov ukaz, naj
odprejo vozilo, mi pa smo se zivo spominjali poro¢il, kako so na ta nacin
zajeli podpredsednika legitimne bosanske vlade in ga na mestu ustrelili.
Spreletela me je skrb za Ostija: ker je bil znan kritik agresije bosanskih
Srbov, bi se mu lahko kaj zgodilo. Sam sem pod svin¢enim jopicem skrival
debel kup prepotenih nemskih mark v bankovcih po 5, 10 in 20 mark, saj
so bili ve¢ji na sarajevskem ¢rnem trgu neuporabni. Resil nas je dokument
Zdruzenih narodov, da smo delegacija UNESCA, in vse se je sre¢no kon-
¢alo. Zgodilo se je tako hitro, da ni bilo ¢asa za strah. Da smo bili v smrtni
nevarnosti, je prislo za nami, ko smo dosegli cilj poti - Sarajevo.

V pesmi Vrnitev v mesto, ki jo je prevedel Jure Potokar, razlocno odme-
vata bivanjski ton in temeljna téma Ostijeve lirike:

ali bom ko se bom vrnil
prepoznal mesto

Cetrt in ulico v kateri sem bil rojen
v kateri sem odrascal

v kateri sem Zivel do odhoda

bo mesto prepoznalo mene

katero ime bo napisano na ploscici
pribiti na vrata mojega stanovanja

(.)
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ali bom

ko bom pozvonil
jaz

na drugi strani

in bom odprl vrata

Josipova nesrec¢na pesniska slutnja se je zal uresnicila. Po koncu obleganja
je Ostijevo sarajevsko stanovanje za vrsto let zasedel eden izmed zasluznih
osvoboditeljev. Ko je Josip prvi¢ po vojni pozvonil na vrata svojega lastnega
stanovanja, kjer sem bil tudi sam pogosto gost, mu je odprl ta zmagovalec,
oblecen v Josipovo srajco. In kako zdaj resiti dragocene knjige, ki jih je novi
gospodar odvrgel v vlazno klet?

Ljubezen do slovenske besede, dezele in Barbare je Ostija pripeljala
v Ljubljano in na Kras, kjer je preZzivel zadnje obdobje svojega Zivljenja.
Po tem ko je iz slovenscine prevedel Ze kopico zahtevnih knjig, je Josip
Osti naredil tvegani korak in zacel pesniti v slovens¢ini. Prvi plod te nove
jezikovne avanture je bila zbirka Kraski Narcis (1999), njegova trinajsta
pesniska zbirka oziroma “druga prva knjiga pesmi”, kot jo je sam posrece-
no definiral, saj je bila prva, napisana v slovens¢ini.

Zamenjati jezik umetniskega izraza pri Stiriinstiridesetih letih je drzna
in tvegana pustolovscina. Kljub dejstvu, da je Osti kot prevajalec ze dolgo
sijajno obvladal slovens$¢ino, se prevajalsko poznavanje jezika le razlikuje
od mojstrstva, ki je potrebno za umetnisko izrazanje, Se posebej za poezi-
jo. Jezik namre¢ ni zgolj zunanja posoda misli, temvec temeljna struktura
¢loveske zavesti. Vsak jezik ima svojo gostoto in resnico ter kaze kozmos
na svoj in samo-svoj nacin, ki je v drugem in druga¢nem jeziku neizrekljiv.
Navzlic sorodnostim med slovens¢ino in bosans¢ino vladajo med obema
jezikoma tudi Stevilne razlike, ki so tako globoke, da je prehod iz enega
jezika v drugega - Ce naj uporabimo naslov ene izmed Ostijevih pesniskih
zbirk - salto mortale. Josip Osti je pogumno skocil - in ostal ziv! Kraski Narcis
dokazuje njegovo suvereno obvladanje slovenskega pesniskega jezika.

Se bolj kot v Zivljenju je dvojezi¢nost redek pojav v literaturi: pisatelje,
ki so enako prepricljivo pisali v dveh jezikih ali pa so uspesno prestopili iz
enega jezika v drugega, lahko nastejemo na prste ene roke (Joseph Conrad,
Oscar Wilde, O. V. de L. Milosz, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, pa
tudi nam najbliZji primer - Brina Svit; dvojezi¢nost Maje Haderlap kot
avstrijske Slovenke je bolj razumljiva). Tomaz Salamun mi je pripovedoval,
kako je romal k Czeslavu Miloszu z vpraSanjem, ali lahko zamenja jezik in
zacne pesniti v anglescini, kar mu je veliki poljski pesnik odsvetoval, ¢e$
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da je pesnikom nemogoce zamenjati jezik po petindvajsetem letu. Da je
Ostiju to uspelo pri starosti Stiriinstiridesetih let, je torej cudez.

Pri dvojezi¢nosti tudi ne gre zgolj za tehni¢no obvladanje jezika, temvec
za dvojno oziroma podvojeno zavest o svetu, za neko vrsto kontrolirane
shizofrenije. Bogastvo obvladovanja dveh jezikov, dveh svetov, pomeni
namrec v isti sapi tudi boleco razcepljenost. Zato seveda ni nakljucje, da
pesmi, zbrane v zbirkah Kraski Narcis, Veronikin prt (2002) in Rosa mystica
(2005), nenehno zoperstavljajo zivljenjski obcutji Sarajeva in Krasa, vojne
in miru, bolecega spomina in bolecega upanja, razdejane preteklosti in
mukoma, z ljubeznijo sestavljenega kraskega kamenja, edinega znamenja
za-upanja v sedanjost in upanja v prihodnost. Pomenljiva je v tem smislu
pesem Pomlad na Krasu, iz katere navajam prvo polovico besedila:

Kras je deZela mojega ponovnega otrostva.
Na Krasu sem, tavajo¢ s soncem nad sabo
in 2 rano v sebi, sre¢al novo ljubljeno
Zeno, nasel nov dom, nov jezik, nove
besede svojih pesmi ... NaSel pokrajino,

ki wi dalec od tiste, v kateri je neko¢

2ivel moj stari oce, preden je, beZe¢

pred vojno, odSel v Bosno in tam za vedno
ostal. Nasel rove soSke fronte in vojaska
pokopaliséa, ki jih je zdavnaj Ze zarasla
trava. Nasel tudi pravo ime svojega
rodnega mesta — Sarajeva. Volcji grad.
Nasel veliko tistega, kar sem v Casu hude
vojne izgubil. Prijatelje med Zivimi in
mrtvimi pesniki. Ljubezen ... Predvsem pa
samega sebe. Izgubljenega med resnicnostjo
in ravno tako nesmiselnimi sanjami.

Na daljnih ru$evinah, na ruevinah daljave pesnik gradi nov dom, dom iz
ljubezenske blizine. Ena izmed klju¢nih tem, ki jih pesnistvo opeva od svo-
jih zacetkov v temi Casa, je opevanje doma; pomislimo samo na Odisejevo
dolgoletno blodenje po svetu in hrepenenje po rodni Itaki. Clovek najbolj
intenzivno ¢uti dom kot — domotoZje. Ostijev odnos do doma je izrazito
dvojen, razdvojen na nostalgijo in upanje, kakor kaze pesem V casu, ko
v Sarajevu podirajo hise, midva v Tomaju gradiva hisico:
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V Casu, ko v Sarajevu podirajo hise,
midva v Tomaju gradiva hisico. Streho
nad glavo in stene okoli postelje.
Gradiva jo iz Crepinj sanj, ki jih je
raztrescila balkanska vojna. Pri tem
se nenehno ljubiva. (...)

Vsi, ki
Jjo bodo videli od blizu ali od
dalec, bodo umrli ne vedoc, kaj je
resni¢nost in kaj le privid.

Ker je jezik clovekov dom, je ta hiSa - hiSa iz jezika, kakor pesnik pravi
v besedilu Znova gradim hiso:

Znova gradim hiso. Iz neartikuliranih
glasov. Iz verig gosenic. 1z Sopov
cvetocih kopriv. (...)

Znova
gradim hiso. Iz nic¢esar. Za nikogar.
Hifo iz jezika.

Radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonastalih drzavah na
ozemlju nekdanje Jugoslavije se je zgodilo na podlagi absolutizacije prin-
cipa nacionalne pripadnosti, zato se je najhuje godilo tistim pisateljem,
ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali identitetnega
etni¢nega kriterija. In ker Osti etni¢no ni pripadal nobenemu izmed treh
konstitutivnih narodov Bosne in Hecegovine (ne Bo$njakom, ne Srbom,
ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine knjizevnosti Bosne in
Hercegovine, ki jo po tragi¢nih vojnah doloc¢ajo kanoni teh treh etnij. Ker
pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, bodi
povedano tudi naslednje: kljub izjemnim zaslugam za slovensko knjizev-
nost in kulturo je Josip Osti le stezka dobil slovensko drzavljanstvo. In
Ceprav je eden najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji
knjizevnosti izjemno priljubljen, ga slovenska kulturna politika, e zmeraj
nacionalisti¢no bornirana, ne obravnava kot “nasega pesnika”. Tem slabse
za “NAS”! K sreci so tudi Castne izjeme in mednje sodita tudi Kosovelova
vas Tomaj, kjer je Osti naSel nov in topel dom, in Kras.

Med njegovimi prevodi je ve¢ izdaj Kosovelove poezije; da je poezija za
Ostija vselej bila temeljna eksistencialna razseznost, kaze tudi Zivljenjska
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odlocitev, da se po tragic¢ni vojni, ki je razdejala njegovo rojstno Sarajevo,
naseli v Kosovelovem Tomaju. Osti je dal postaviti tudi prvi spomenik
Kosovelu, ki ga je mojstrsko ustvaril kipar Mirsad Begi¢. Ob¢ina Sezana,
o¢itno ljubosumna na svojega obcana Ostija, ki je uresnicil umetniski
poklon Kosovelu, ¢esar sama ni bila sposobna narediti v malone sto letih
po njegovi smrti, ni dala dovoljenja za postavitev tega spomenika na
obcinski zemlji; zato je Osti postavil Begicev doprsni kip v kotu svojega
vrta, ob katerem pelje pot k Soli in cerkvi; tako lahko Tomajke in Tomajci
pozdravijo svojega ljubega Kosovela, kadar koli hocejo. Po temnem poletju
2021 bosta na tomajskem pokopalicu, in zelo blizu drug drugega, grobova
dveh velikih pesnikov.

Jezik, v katerem je pisal svojo mladostno poezijo in se uveljavil kot eden
najboljsih pesnikov Bosne in Hercegovine, je v prelomnih zgodovinskih
dogodkih dosegel nov status. Namesto nekdanje skupne “srbohrvas¢ine”
se je uveljavilo prepric¢anje, da na tem prostoru obstaja ve¢ jezikov - poleg
srbsc¢ine in hrvascine tudi bosans¢ina in ¢rnogorscina. Da bi se izognil
politizaciji tega eksplozivnega vprasanja, je Josip Osti jezik svojih prvih
knjig duhovito in grenko nostalgi¢no imenoval “jezik mojih spominov”.

Ce premislimo ¢lovesko in pesnisko usodo Josipa Ostija, bi lahko name-
sto ustaljene svetopisemske formulacije “izgona iz raja” uporabili obratno
formulacijo “izgona V raj”. (Prav ta formulacija sluzi tudi kot naslov izbora
Ostijevih pesmi v zbirki Kondor, Mladinska knjiga, 2012, ki sem jo uredil
podpisani.) Ta izgon je seveda izgon v rajski vrt, saj ima topos vrta klju¢no
simbolno vlogo, ki kot temeljna paradigma obvladuje Ostijevo poezijo,
napisano v slovenscini. Raja pa ni brez ljubezni. Ljubezen je pesniska
konstanta, je skupni imenovalec Josipove poezije, napisane v “jeziku spo-
minov” in v novem domu, ki ga je nasel v slovens¢ini.

Ceprav se navezuje na bistvene znailnosti izvorne Ostijeve pesniske
govorice, se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in drugacen jezik Ostijev
pesniski glas dozivel dolocene spremembe v tonaliteti: pesmi zvenijo meh-
keje, kot da bi mu slovenscina pomagala, da vzpostavi distanco do tragedije
z vojno unicene bosanske domovine. Pesmi, ki pricujejo o grozi vojne, so
Se zmeraj polne bolecine, vendar je ta bolecina Cista in presvetljena, izkri-
stalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala.

S preselitvijo iz “spominskega” v slovenski jezik se je najbrz zgodila Se
ena globoka sprememba: kot smo poudarili, je Osti velik del svoje zgodnej-
Se poezije gradil v navezavi na ritmiko in leksiko (tudi Stevilne idiome) bo-
sanskega jezika in ljudskega izrocila. Eden izmed ucinkov tovrstne sinteze
sodobne pesniske govorice in ljudskega izrocila je dolo¢ena “kolektivizaci-
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ja” lirskega subjekta: tudi takrat, ko je pesnik govoril v prvi osebi ednine in
so bile pesmi tudi sicer zelo osebne (“osebnoizpovedne”, kot se je svojcas
glasila Solska formulacija pri pouku poezije), je “kulturni spomin”, prikli-
can skozi ritem in besednjak ljudske pesmi, podeljeval Ostijevim pesmim
univerzalnost skupne kulturne in zgodovinske izku$nje; osebne pesmi so
na ta nacin obenem izzarevale pecat “rodu”, genericno veljavo. Vojna, ki je
krvavo razdrla to skupnost, je pesnika pahnila v skrajno ranljivost in samoto,
kar je imelo za posledico dokon¢no individualizacijo pesniskega glasu. Ce
je Ostijeva “bosanska” poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo
slovensko poezijo znacilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da
Osti ne uporablja ve¢ pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja
ena poglavitnih znacilnosti njegove poezije, a zdaj sluzi lirskemu, povsem
osebnemu videnju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je bila
prej vkljucena v pripovedovanje kolektivnih zgodb.

Pesniku ostane le Se neutolazljivo domotozje. In zidanje nove hise. Hise
v slovenskem jeziku in hiSe na slovenskem Krasu ..., ki bo, kot poudari
v ve¢ pesmih, tudi sama na koncu rusevina. K sreci se hise, ki jo je Josip
Osti s svojimi pesmimi zgradil v slovenskem jeziku, ne bo dalo porusiti.

K hisi sodi vrt. In prav vrt je, Se bolj kakor hisa, temeljni topos Ostijevega
pesni$tva, napisanega v slovens¢ini. Ze v poeziji, napisani v materinskem
jeziku, je pesnik pogosto upesnjeval floro in favno ter gradil svoja sporocila
na simboliki rastlin in Zivali. Ce bi nasteli vse rastline in Zivali, ki rastejo in
se sprehajajo po Ostijevih pesmih, bi bila njegov “arboretum” in “zivalski
vrt” bogatejsa kot pri veliki ve¢ini sodobnih pesnikov. Naj ob tem opozo-
rimo tudi na Josipove tople in duhovite zgodbe o zivalih, ki so zgrajene na
njegovih spominih iz otrostva.

Ce zivali - in tudi rastline - v zgodnejsi Ostijevi poeziji poleg vitalizma
simbolizirajo tudi temne razseznosti (groznjo, nevarnost, smrt), so v poz-
nejsi poeziji ozarjene z vedrino in milino. Ne gre ve¢ za divje zivali in divjo
rast rastlin v gozdu, ampak za bolj ali manj domace zivali in cvetlice, ki
sobivajo v varnem vrtu. Prisluhnimo sre¢ni budnici v pesmi O, ko se mi
zacne dan v Tomaju (Rosa mystica):

O, ko se mi zacne dan v Tomaju,

ne 2 radijskimi porocili iz drave in sveta,
temvec z zgodnjim jutranjim zlatim nasmehom
razcvetelih forzicij! Takrat na vrtu

zaslisim petje vseh cvetov Zafranov, narcis,
hijacint, vijolic ... marelic, breskev, sliv ...
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Tudi tistih, ki se oglasajo s tihimi
oddaljenimi glasovi iz Se zaprtih popkov.

S Sepetom zemlje, prebujene iz dolgega sna.
In se njthovo petje pomesa s petjem ptic.
Kosov, sinic, brinovk, vrabcev, slavcev ...

Osnovni zakon ostijevskega vrta je ljubezen: pesem Najin tomajski vrt je vrt
ljubezni in uZivanja (Veronikin prt) je ena najbolj cutnih in eroti¢nih pesmi
v sodobni slovenski liriki, prava pravcata hvalnica kozmicni, vseporajajoci
moci ljubezni, kakor jo udejanjajo Zivalce in cvetlice:

Najin tomajski vrt je vrt ljubezni in
uivanja. ... Nenehnega zapeljevanja.
Spogledovanja. Nesramnega namigovanja.
Razkazovanja. Nagajanja in nadlegovanja.
Beznega dotikanja. NeZnega boZanja.
Razlicnih eroticnih fantazij in igric.
Strastnega objemanja in poljubljanja.
Spolnih razmerij. Ljubezenskega molcanja
in vsakrsnih glasov. Vzdihovanja. Krikov.
Smeha in joka. ... Vrt bakanalij in orgij
mladih in starih travnih bilk, roZ,
grmovija, dreves, mack, ptic, martinckov,
Cebel, polZev, metuljev, Zab, kac ...

Crni bezeg se podnevi in ponodi po njem
sprehaja v beli Cipkasti kombineZi. Figa
golost svojega gladkega telesa skriva

z velikimi pahljacastimi listi. Ro¥marin
prek melisinega ramena posilja poljube
sivki. (...)

Sleherno bitje v tem vrtu je nabreklo od ljubezenske oziroma to¢neje -
seksualne Zelje:

... Odprt je vsak Zenski
cvet, enako izzivalno dvignjeni mali in
veliki prasniki moskih. Nanje prihajajo
Cebele, hros$¢i in metulji ter jih liZejo
s svojimi pohotnimi jeziki. (...)
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Ta dolga pesem se konca z religiozno apoteozo: tomajski vrt je razglasen
za — rajski vrt!

... Najin tomajski vrt je
vrt ljubezni in uZivanja. ... Vrt [jubezenskinh
ugank in razkritij. Izpovedovanja ljubezni.
Njenega priznanja. Vrt Ciste, globoke,
gorece, skrite, strastne, zveste, nezveste ...
ljubezni. Predvsem svobodne. Prve in
zadnje. Sretne in nesre¢ne. Cutne in
nadcutne. Platonitne, romanticne, poltene,
mesene, postmodernisticne ... Skratka, raj.
Se natanéneje, peklensko veseli kupleraj.
V katerega skoz kljucavnico voajersko skrit
gleda vznemirjeni Bog. Bog, ki se je
pravkar vrnil iz vojne. Ki si ne upa vstopiti
vanj in se pridruZiti nam, ki castimo
svetost Zivljenja. Kajti ceprav veliko ve,
celo latinska imena vseh roZ in ptic,
ne ve, koliko ga je v hlacah.

Uvodno, naslovno besedilo Veronikinega prta sluzi “namesto predgovora”
in ima fakturo pesmi v prozi. Tu izvemo, da ima svetopisemska formulacija
Veronikinega prta poleg univerzalnega simbolnega pomena v Ostijevem
primeru tudi bolj konkretno, (avto)biografsko noto, saj je Veronika ime
pesnikove matere, ki veze prt, za katerega se izkaze, da je “¢rna kronika”
druZine, in v katerega je odtisnjen tudi in predvsem obraz njenega sina
edinca, Josipa. Celotno besedilo kot lepilo veZejo notranje rime vrt — prt -
odprt — smrt:

Pred mano je vrt, cudeen kot Veronikin prt. Prt, ki ga je s svojimi zlatimi
rokami vse Zivljenje vezla moja mama. Tako kot mnogi pesnikivse Zivljenje pisejo
le eno knjigo pesmi. Vanyj je z brezglasnim jezikom spretnih prstov vtkala zgodbo
svojega Zivljenja. V glavnem ¢rno kroniko nase druZine, v kateri je bilo vedno ve¢
mrtvih kot Zivih. Ve¢ umorjenih v vojnah kot tistih, ki so umrli naravne smrti.
Veronikin prt je odprt meni doslej neznan svet ... (...)

Ostal bo nedokoncan, kot ostaja nedokoncano vsako clovekovo delo. Na njem
bo $Se sijalo sonce veselja, da sem preZivel vojno, kajti v obleganem mestu jo je
skrbelo bolj zame kot zase. Ne bo pa moglo skriti sence njene Zalosti zaradi
posledic vojne, tudi tega, da ni mogla brati knjig, ki sem jih, ZiveC v tujini, ki je
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postala moja domovina, napisal v drugem jeziku. Ceprav je vedela, da sem jih
pisal, da bi preZivel, in da sem preZivel zato, ker sem jih napisal. Tako kot je
ona ves cas vezla svoj prt, na katerem se, kot v mojem vrtu in v mojih pesmih,
rimata le Zivljenje in smrt.

V judovsko-krscanski in tudi islamski viziji je rajski vrt zaprt: zapira ga
smrt. Sele po smrti je mogode vstopiti v rajski vrt. Izgon Adama in Eve iz
raja je izgon iz zaprtosti sveta, ki mu vlada prepoved, v strasno odprtost
sveta, kjer vlada svoboda. Svoboda je strasna odprtost. Zmeraj znova se
izkaze, tudi v Ostijevih pesmih, da je ta svoboda pravzaprav svoboda za
- smrt. Modrost starodavnih religioznih mitov tesno povezuje seksualno
ljubezen s podobo vrta. Vrsta pesmi v Veronikinem prtu in Rosi mystici
vzpostavlja identifikacijo med vrtom in ljubeznijo: Osti torej - zavedno ali
nezavedno - obnavlja temeljni dispozitiv nase civilizacije, le da osnovno
razmerje med prepovedjo in krsitvijo, med grehom in kaznijo paradoksal-
no obrne. Ljubezen pri njem ni greh, temvec¢ - ¢e naj uporabimo na tem
mestu besedo, izposojeno iz moralisticno obremenjenega krs¢anskega slo-
varja - temeljna krepost. Zato pesniku raj ne bo dan $ele po smrti, temvec
ga uziva ze za Casa zivljenja.

Holderlin in PreSeren sta svojo ¢lovesko in pesnisko usodo dozivljala
kot izgon iz raja: nemski romantik je raj projiciral v zlato dobo grstva,
nadaljnjo usodo evropske civilizacije pa je videl kot “ubostvo”, na$ ro-
mantik pa je raj videl v slovanski prazgodovini, ki ji je sledilo zgodovinsko
suzenjstvo; oba romantika sta z mocjo svojih umetniskih vizij - tu sledim
analizi Janka Kosa - videla prihodnost kot ponovno vrnitev v (obnovljeni)
rajski Cas.

Osti obrne arhetipski dispozitiv religioznega mita o izgonu iz raja; pri
njem je ¢asovna, prostorska in vrednostna logika obrnjena: vojna s svojim
razdejanjem izZene pesnika iz mesta (Sarajeva) v rajski vrt (Tomaj na
slovenskem Krasu).

V zadnjih letih je Osti presenetil svoje Steviléno bralsko obcinstvo
z vrsto zbirk, v katerih so pesmi zgrajene na tradicionalni japonski obli-
ki haiku. Gre za knjige Tomajski vrt (2007), MED KOPRIVO IN KRIZEM
(2007), Jutranjice, vecernice (2009), Na krizu ljubezni (2009), Objemam te
in poljubljam v vseh barvah Marca Chagala (2010) in drugih zbirkah, ki so
ob slovenscini pogosto vecjezicne.

Po eni strani se Osti zvesto drzi zlogovne sestave japonskega haikuja, po
drugi strani pa je to ozko posodo napolnil s Sirokim, moc¢nim in osebnim
pesniskim izrazom, ki je na sporodilni ravni eroti¢no intoniran.
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Sprico Ostijeve navezanosti na naravo je njegova izbira jedrnate oblike
japonske haiku pesmi povsem naravna. Haiku nam namrec odpira o¢i za
poezijo sveta. Poezija je vsepovsod okoli nas, nas ucijo japonski mojstri, le
videti jo je treba. Ex Oriente lux. Na tej sledi se je tudi bosansko-slovenski
pesnik Josip Osti ozrl okoli sebe in upesnil male ¢udeze rastlin in Zivali,
dotikov stvari in ljubecih rok. Duhovita je naslednja analogija:

Kos mi pomaga
napisati haiku:
sedemnajst skokov.

V tradicionalnih japonskih haikujih je ljubezen vselej le diskretno na-
kazana; zen budizem kot vrednostna podlaga te poezije sicer razume in
dopusca eroti¢no ekstazo, vendar se v imenu miru kot najvisje vrednote
izogiba strastem, ki pouzijejo ¢loveka in ves svet. V Ostijevi haiku poeziji
paje ljubezen centralna tema.

Kljub za nas ¢as nenavadni neposrednosti izraza Ostijeve ljubezenske
pesmi izzarevajo kompleksna, ve¢pomenska sporocila. V nasprotju z mno-
gimi literarnimi kritiki in celo pesniki, ki se bojijo direktnosti nagovora,
Josip Osti ve, da je vez med ljubeznijo in pesmijo temelj ¢loveskega sveta:
ni ljubezenske lirike, ki bi ne bila osebnoizpovedna. Eros je domovina
Pesmi, Pesem je srce Erosa. Eros je temna svetloba, lu¢, ki vsebuje senco,
zivljenje, ki poraja svoj lastni konec. Prav tragi¢na zavest o minljivosti
podeljuje Ostijevemu vedremu in ocarljivemu vitalizmu globino pesniske
vizije. Pesnik vseskozi zivi in izreka paradoksalno naravo ljubezni.

Ce je zbirka Tomajski vrt ve¢inoma uglasena himni¢no, izzarevajo poz-
nejsi haikuji tudi mnoge elegi¢ne tone. Narekovalo jih je namre¢ umiranje
ljubljene Zene Barbare, ki jo je opeval v mnogih knjigah in s katero sta si
na Krasu zgradila dom.

Sprehajava se.
Orfej in Evridika.
Ti gre$ pred mano.

Ta pretresljivi haiku, ki vsebuje starogrsko mitolosko referenco, je iz zbirke
MED KOPRIVO IN KRIZEM. Pisava iz samih majuskul vzdrzuje ve¢po-
mensko sporocilo tega naslova: Kopriva in Kriz sta namrec¢ vasi na Krasu,
zraven Tomaja, njuni imeni izkazujeta izvor v naravni oziroma religiozni
stvarnosti ter izzarevata simboli¢ne vrednosti.
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V zbirki haiku pesmi Na kriZu l[jubezni pa se zgodi nova pesniska krista-
lizacija prvih in poslednjih reci. Tudi tu se pesnik vrac¢a h grobu ljubljene
zene, ki pa je razsvetljen z novo svetlobo - svetlobo pomladi, ki pride po
dolgi zimi. Ce je prej ubesedoval padec Zivljenja v smrt, tu ubeseduje ¢u-
dez porajanja zivljenja iz smrti. V luci nove ljubezni, te milosti, ki osmislja
razdejano zivljenje, pesniska beseda znova zagori in ujame tisto krhko
ravnovesje med zalostinko in hvalnico, ki je znacilno za resni¢no poezijo.
V tem bogatem in globoko predihanem razponu, v tem ¢loveskem krizanju
vidim poglavitno vrednost presunljive pesniske zbirke Na kriZu ljubezni.

Po knjigah temnih, “elegi¢nih” haikujev je pricujoca zbirka ponovno
zbirka svetle, vedre, himnic¢no uglasene poezije. Gre za ljubezenske hval-
nice, kar izraza Ze ekstati¢en naslov Objemam te in poljubljam v vseh barvah
Marca Chagalla. Seveda ni nikakr$no nakljucje, da ta naslov izkazuje zlo-
govno formo haikuja:

Objemam te in
poljubljam v vseh barvah
Marca Chagalla.

Posvetilo zbirke razkriva vir navdiha, ime — UrSka. In prav gospe dr. Urski
Lunder se vimenu vseh Josipovih prijateljev zahvaljujem, da mu je podarila
veliko sreco in da mu je s svojo pozrtvovalno skrbjo bistveno pomagala
v zadnjih letih, zaznamovanih z boleznijo.

Ena izmed specifi¢nih znacilnosti Ostijevega haikuja je samorefleksija
pesniskega dejanja in tudi narave samega haikuja:

Nov sneg. Cist. Prva
stopinja je haiku.
Bel, kot prazen list.

Vsak pesnik je pred
belim papirjem pregnan
v Stbirijo.

Brez pesnikov bi

bilo enkrat videno
vedno enako.
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Z doloceno stopnjo poenostavljanja in posploSevanja bi lahko rekli, da
izvorni japonski haiku temelji na metonimiji, evropske adaptacije haikuja
pa na metafori kot tezki artileriji zahodne poezije. Tudi Osti haiku pogosto
gradi na metafori kot najmoc¢nejSem orozju pesniskega jezika:

Najina usta
sta dve rani, ki jih dolg
poljub zaceli.

Enako pogoste pa so pri Ostiju podobe, ki formalno ne temeljijo na retoric-
nih figurah metafor ali metonimij, temvec upesnjujejo preproste trenutke,
stvari in doZivetja, ki so z drobnimi in prefinjenimi jezikovnimi postopki
dvignjeni na raven poezije. Prevladujo¢ postopek je paradoks, plodna
pesniska uporaba protislovja:

Spim ob lajeZu
psa, 2budi pa me premik
tvoje obrvi.

V takih primerih celoten haiku uc¢inkuje kot metafora, in prav v teh legah
je Osti presenetljivo blizu naravi japonskega haikuja.

Ceprav je Josip Osti intenzivno in plodno deloval in sodeloval v sloven-
skem literarnem in kulturnem prostoru, je v kulturni javnosti manj znano
dejstvo, da gre za enega izmed najbolj prevajanih avtorjev, ki je z avten-
ti¢nostjo in izrazno mocjo svoje pesniske besede preprical ljubiteljice in
ljubitelje v Stevilnih jezikih.

Integralne razseznosti Ostijeve ustvarjalnosti so bile tudi prevajanje (136
knjig iz slovens¢ine), esejistika, s katero je desetletja razsirjal poznavanje
slovenske knjizevnosti v juznoslovanskem prostoru in obratno, ter proza.

Josip Osti je bil strasten pisec danes domala pozabljenega literarnega
zanra - pisma. Knjizno objavljeni dopisovanji Non omnis moriar z izred-
no nadarjeno in prezgodaj umrlo beograjsko pisateljico Biljano Jovano-
vi¢ (eksil-abe, 1996) ter Sarajevo med Ljubljano in Beogradom z zaloznico
Vero Zogovi¢ (Annales, Univerza na Primorskem, 2016) odpirata enkraten
vpogled v zgodovino, vzpon in padec Jugoslavije. Midva sva si intenzivno
dopisovala, v zadnjih letih seveda vec¢inoma po elektronski posti; vsako
sporocilo sva obredno koncala s formulo “Z bratskim objemom”.

S prozo se je avtor ob¢asno oglasal zZe prej, v zadnjih letih pa je razvil
svojevrstno in izvirno romaneskno strukturo, hibrid razli¢nih zvrsti, ki

1262 Sodobnost 2021



Bratotozje za Josipom Ostijem (1945-2021) Boris A. Novak

segajo od verodostojnih dokumentov, dnevniskih zapiskov in pisem-
ske korespondence prek esejisticne refleksije in domisljijske fikcije do
presunljive ¢ustvenosti. K prepricljivosti in ocarljivosti te hibridne poe-
tike veliko prispeva tudi nalezljivi Ostijev humor. Taka sta romana Pred
zrcalom (beleZke za neodposlano pismo Charlesu Bukowskemu ali Nedokoncan
roman, ggrajen iz posamicnih, véasih v Zivljenju tudi nedokonéanih ljubezen-
skih zgodb) ter Duhovi hise Heinricha Bolla (kalejdoskopski roman, zgrajen iz
zgodb, predvsem o pisateljil), oba iz leta 2016. To kvaliteto sem izpostavil
tudi v spremnem repatem sonetu, naslovljenem Kdo se smeje med duhovi
hise Heinricha Bolla?:

Zgodbe duhov, duha in duhovitOSTI,
literarna zgodovina modrOSTI,
literatov in njihovih skrivnOSTI,

vseh spitih litrov, hrepenenj, norOSTI ...

Zivljenjepisi mrtvih, polni zivOSTI,
portreti zivih z zlato barvo ve¢nOSTI,
drobni dogodki, ta snov zakonitOSTI,
usode, stkane iz vseh sanj naklju¢nOSTTI ...

NapetOSTT, ki jih nasmeh sprOSTT,
konflikti, ki konéajo se z “OprOSTI”,
lepota, ki je ni nikdar zadOST]I,

$ale, ki jih razganja od OSTT,
anekdote z dvojnim dnom zalOSTI,
ta smeh do solz, ta topli smeh ¢love¢nOSTI ...

Kdo se tako lepd smeji? Kdo neki?! Josip OSTL

Pojasnilo: fundacija Heinricha Bélla, ki ima sedeZ v njegovi hisi v vasi
Langenbroich, v skladu z oporoko nemskega nobelovca izkazuje posebno
skrb za pisatelj(ic)e v stiski. Med jugoslovanskimi vojnami so na moj pred-
log sprejeli ve¢ kolegic in kolegov razli¢nih narodnosti, ki so bezali pred
smrtjo in preganjanjem.

Leta 2018 je Osti objavil nenavaden pisemski roman, naslovljen Crna,
ki je pogoltnila vse druge barve (roman o oslepelem prijatelju). Ta oslepeli pri-
jatel]j je bosanski pesnik Husein Tahmisci¢, ki je med obleganjem Sarajeva
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nasel zatociS¢e v Pragi. Roman je posvecen meni in ga tvori ogromno
pismo, polno tragi¢nih zgodb iz let vojne in organiziranja humanitarne
pomoci. Na to ogromno romaneskno pismo sem odgovoril z brisanim
sonetom Pesemski odgovor na pisemski roman, v katerem upesnjujem tudi
najino navado, da sva Se dolga leta po koncu jugoslovanskih vojn ob sre-
¢anjih zmeraj znova reSetala seznam pisateljskih kolegic in kolegov, ki sva
jim pomagala, se pogovarjala o njihovih knjigah, znacajih in usodah:

Na pismo, dolgo za cel strasen, lep roman
vidca o slepem pesniku, ti odgovarjam

tihoma, s kljuvanjem spomina, kot edino znam:
stihoma. Vojskin koledar, na smrt teman,
ponavljava na pamet, Se zdaj, kot seznam

imen iz obleganega Sarajeva,
kolegov, ki sva jim posiljala pomoc,
da bi drzala ranjeno besedo dneva
v grozi, dolgi tiso¢ in eno noc ...

Deset tiso¢ sto noci je medtem minilo.
Seznam se krajsa in Zivljenje gre naprej.
Oba razumeva resilno, zivo silo

pozabe. Onstran novih, starih, ve¢nih mej
pa midva $e dezurava na strazi,

brat po izbiri, Josip moj najdrazji.

Vrhunec Ostijevega romanesknega opusa je roman Zivljenje je srhljiva
pravljica (2019), pretresljiv izraz Josipove globoke navezanosti na mater.
Osrednji del romana tvorijo vojni dnevnik Veronike Osti in pisma, ki
jih je vsakodnevno pisala sinu ter vsebujejo Sokantne in ganljive detajle
o triletnem obleganju Sarajeva: kako preZiveti tiso¢ in eno no¢ obleganja,
pogosto brez vode in elektrike, kako si priskrbeti zivez, ki ga ni bilo, kako
pomagati sosedom in prijateljem v stiski, kako preziveti v stolpnici, ki jo
obstreljujejo, kako resiti Josipovega macka, ki je usel na teraso, izpostav-
ljeno o¢em ostrostrelcev? Gre za dragoceno pricevanje, ki dviga ta roman
na raven enega najpomembnejsih literarnih, zgodovinskih in eti¢nih doku-
mentov peklenskega obleganja Sarajeva.
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Mesec dni pred Josipovo smrtjo je pri zalozbi Pivec, ki je v zadnjih letih
objavila vrsto njegovih del, iz$la zbirka kratkih - ali celo kratkih kratkih -
zgodb Poper po pudingu, ki je intonirana povsem drugace. Tudi ta prozna
knjiga odseva tragi¢no zgodovino Sarajeva, Bosne in nase s krvavimi kon-
flikti in trpljenjem zaznamovane regije, vendar to po¢ne z diametralno
drugacnim izrazom - z jedrnatostjo, humorjem in (avto)ironijo anekdot,
ki so ve¢inoma avtobiografske, kar jim podeljuje pri¢evanjsko razseznost.
Lucidno zarisujejo kulturni kontekst avtorjevega odrasc¢anja in intenzivne-
ga zivljenja v literarnih krogih, ocarljivo opisujejo odresujoco enkratnost
trenutkov smeha, povezanega s ¢loveskimi lastnostmi in slabostmi. Ob
prekipevajoci radosti zivljenja in jedki druzbeni satiri se oglasajo tudi
temnejsa custva izgube in bolecine, obZalovanja in Zalovanja. Rdeca nit
teh anekdot je eros v tisocerih pojavnih oblikah, krinkah in Sminkah, pred-
vsem pa v resnici eroti¢ne zelje. Izjemna askeza, spretnost in intenzivnost
pripovedovanja dvigajo ta besedila dale¢ nad status, ki ga v literarni vedi in
splosni kulturi ponavadi pripisujemo anekdotam. Pod Ostijevim mojstr-
skim peresom anekdote zvenijo kot pesmi v prozi. Spric¢o osvobajajocega
in ¢lovesko Sirokega humorja pa je mogoce zanesljivo napovedati, da bo
Poper po pudingu dozivel veliko priljubljenost.

Sprico obseznega opusa v okviru pricujo¢ega spominskega portreta
ni mogoce nasteti niti naslovov vseh Ostijevih knjig. Ker so nasi mediji
ob njegovi smrti navajali deset let zastarele podatke Wikipedije o Stevilu
Ostijevih knjig in ker sistem COBISS ne navaja vseh prevodov njegovih del,
tu navajam resni¢ne podatke z bistveno visjim Stevilom knjig, ki temeljijo
na bibliografiji iz leta 2019, ko sem predlagal Ostija za veliko PreSernovo
nagrado; odtlej je iz8lo $e nekaj Ostijevih knjig, nekaj pa jih Se bo.

Ostijev literarni in prevajalski opus je impozanten: objavil je 40 pesni-
$kih zbirk (vec¢inoma v slovenscini), 12 knjig proze, 30 zbirk esejev, 3 knjige
pogovorov in dopisovanj ter 24 antologij slovenske in bosensko-hercegovske
poezije in proze. Je tudi eden izmed najbolj prevajanih bosanskih in sloven-
skih avtorjev: 7 Ostijevih knjig je prevedenih v slovenscino, 17 v angles¢ino,
14 vhrvascino, 10 vitalijans¢ino, 5 v ces¢ino in bolgarsc¢ino, dve sta prevedeni
v $panscino in turs¢ino, ena v polj$¢ino, makedonscino in arabscino. Pogoste
so tudi vedjezicne izdaje njegovih pesmi. Njegove pesmi so bile uvrs¢ene
v 71 antologij in izborov. Osupljivo ploden je bil kot prevajalec slovenske
knjizevnosti - kar 136 knjig, vkljuc¢no s prevodi dramskih besedil.

Skratka: gre za vsestranskega literarnega ustvarjalca z izvirnim, avten-
ticnim, izrazno mocnim ter zvrstno razvejenim in obseZnim opusom,
ki je obogatil slovensko knjizevnost ter jo s Stevilnimi prevodi uveljavil
tudi v svetu.
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Urska Lunder mi je pravkar sporocila, da je posmrtno izsla zbirka Osti-
jevih haikujev Panova pi$cal. Med enim izmed najinih zadnjih telefonskih
pogovorov je bil Josip izjemno vesel, ¢e§ da mu je Veronika Soster z revije
Literatura le en dan po tem, ko ji je poslal rokopis, odgovorila, da bo ob-
javljen v zbirki Prisleki, ki jo ureja, pri tem pa je bil navduSen nad njeno
prijaznostjo in lucidnostjo njene analize. Nisem se mogel premagati, da se
mu ne bi pohvalil, da je Veronika Soster moja $tudentka. Za to lepo gesto,
Veronika, hvala!

Tudi v zadnjem obdobju zivljenja je Josip komuniciral s prijatelji, kot
bi bolezni ne bilo. Ce sva se pogovarjala po telefonu, je njegov glas najprej
zvenel utrujeno, nakar se je razzivel in sva se dolgo pogovarjala, tudi smejala.

Njegov zvesti urednik Nino Flisar pravi, da nekaj knjig Se ¢aka na objavo
pri zalozbi Pivec. Josip jih je skrbno pripravil.

Obe komemoraciji v Tomaju - pogrebna, ki so se je udelezili sorodniki,
prijatelji in sova$cani, ter literarna, kjer smo kolegi in kolegice brali njegove
in svoje pesmi Josipu v slovo - sta pokazali visoko spostovanje in ¢ustveno
naklonjenost, ki ju je bil Osti deleZen v slovenskih umetniskih krogih, med
ljubitelji poezije in mnogimi drugimi ljudmi.

Takrat sem imel priloZznost prebrati tudi Ostijev seznam Se neobjav-
ljenih besedil in navodila, kaj storiti in kako ravnati z njegovo literarno
zapuscino. Bil sem presunjen sprico skrbnosti in natancnosti, s katerima je
Josip pospremil svoje literarno delo v ve¢nost. Tudi kot literarni zgodovinar
ne poznam nobenega opusa, ki bi bil tako pedantno pripravljen za posmrtno
zivljenje avtorja. Josip Osti je bil modrec: smrt je sprejemal kot nujnost, brez
panike in patetike, obenem pa z osupljivo energijo radozivosti.

Pisanje tega spominskega portreta je zame nacin ponovnega druzenja
z Josipom. Naj tu navedem angleski sonet Brat po izbiri, ki sem mu ga napi-
sal kot darilo za 70. rojstni dan 19. marca 1915. V Operni kleti smo ga pro-
slavljali trije prijatelji - poleg naju z Josipom $e Sinan Gudzevi¢, izjemen
pesnik, prevajalec in esejist. Takrat nama je Josip povedal za svojo bolezen;
zdravniki so mu dali prognozo, da ga ¢akata le Se dva meseca zivljenja.
S svojo junasko etiko, stoi¢no modrostjo in neverjetno zivljenjsko in umet-
nigko energijo je Josip ostal med nami $e dobrih gest let. Sest let milosti.

Je Adamov vnuk, izgnan v raj.
In je Narcisov sin, zaklet, da ljubi.
Profet, ki zmore solzo in smehljaj.
Je modrec v poljubu in izgubi.
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Je mag polaganja resilnih rok.

In je profesor krmljenja golobov.
Tekac¢ osamljenih, najtezjih prog.
In je zlatar za pesnisko podobo.

Je mojster stiha in je mojster molka,
krvodajalec, ki da kri dobroti.

Je dusa, ki se ne boji zob volka.
Pogumni potnik na neznanski poti.

In pot ob njem je svetla in bogata.
Milost je imeti Ostija za brata.

Spominska spirala tega nekrologa se zmeraj znova vraca k sarajevski
Vije¢nici. Kipar Mirsad Begi¢ mi je povedal presunljivo zgodbo o svojem
profesorju z Akademije likovnih umetnosti v Sarajevu Vladimirju Vojno-
vicu, ki je vse svoje slike hranil v depoju Narodne in univerzitetne knjizni-
ce, kjer so ob bombardiranju zgorele. Ostanek Zivljenja je nesre¢ni slikar
posvetil ponovnemu slikanju svojih uni¢enih umetnin.

Josip je v zadnjem letu Zivljenja izgubil 750 strani dolg dokument ro-
mana, na katerem je delal. Brez obupovanja in tozb se je pogumno lotil
obnavljanja in ponovnega pisanja tega rokopisa, kar mu je v veliki meri
uspelo. Primera slikarja Vojnovica in pisatelja Ostija potrjujeta paradoksal-
no trditev Mihaila Bulgakova v romanu Mojster in Margareta, da rokopisi
ne gorijo.

Tak je bil Josip Osti. Kot pesnik nam je s svezimi podobami odpiral
o¢i za ¢udez bivanja in lepoto sveta, kot pripovednik je priceval o breznu
vojnega nasilja, kot prevajalec pozrtvovalno sluzil uveljavljanju slovenske
knjiZzevnosti, kot urednik skrbel za najboljSe knjige, kot strastni bralec
polnil dneve svojega Zivljenja z najbolj smiselnim opravilom - branjem
knjig, kot ¢lovek pa je vse svoje moci posvecal ljubezni. Moder in srecen
¢lovek je bil, moj prijatelj in brat po izbiri Josip Osti.
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