- LJUBLJANSHKI
LVON

g

20

19
 LETNIMKLIX

d—



Vsebina zvezka za mesec januar:

1. Fran Albrecht: Meditacija o Zivljenju in smrti . . . . . . . . . {
2. Tone SeliSkar: Moj ote . . . . . . . . . . . . . . . ..+ 2
3. JoZe Pahor: Serenissima. (Dalje prih.) . 3
4. Jus Kozak: Tuja Zena. (Dalje prih.) . 23
5. N.PreobraZenskij: Lev Tolstoj e s w32
6. W1 St. Reymont - J. A. Glonar: Nedelja na kmetih. (Konec prlh) .. 40
7. Gledaliska kronika (Slavko Osterec: Ig. Stravinskega Oedipus rex) 50
8. Knjizevna porodila . . . . . o e e e et 55
Casopis za slovenski jezik, knjlievnost in 7godov1no (M Rupel). —
Dela novoborcev 1. Oton Berkopec: Pesmi. — Ivo Sever: Slavica
(Josip Vidmar). — Sa strana zamagljenih (B.Borko). — Slavko Sa-
vin§ek: Milica, otrok bolesti (Josip Vidmar).
O.KPollES « o s « 5 o6 6 5 5 w0 B & W G w wwe @ @ g 60
Opera: Slavko Oste re: Iz komléne opere (Anton Lajovic). — Umet-
nostna razstava Cetrte generacije (K.Dobida). — Mariborska drama

(M. Snuderl).

LJUBLJANSKI ZVON

izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol
leta 60 Din, za &eirt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din.

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din.

Reklamirani zvezek se poslje brezplatno samo, &e se je reklamiral najkes-
neje v enem mesecu, ko je iz3el. Pozneje reklamirani zvezek se mora pladati.

*
Urejuje FRAN ALBRECHT.

Urednistvo ne vraéa rokopisov, ki jih ni naroéilo.
Upravnistvo: PreSernova ulica st.54.

*

Izdaja <Tiskovna zadrugas, r. z. z o. z. v Ljubljani.
Tiska Delniska tiskarna, d.d. v Ljubljani (predstavnik Miroslav AmbroZig).

wis)



XLIX. LETNIK 1929 I. STEVILKA

I JUBLJANSKI ZVON

MESECNIK ZA KNJIZEVNOST IN PROSVETO

MEDITACIJA O ZIVLJENJU IN SMRTI

FRAN ALBRECHT

o i 8 518 : Otokarju Brezini.
Ujeti v blodni videz sivih dni, MEREES SEStnE

mi gledamo skoz okna svojih dus
v daljno resni¢nost, ki jo sanjamo.

In vemo: tukaj to je carstvo senc.
Seznanjamo se in sreCujemo,
razstajamo in odtujujemo —

in vsak na svojo zvezdo ii¢e svojo pot.

Ker vsak je v svoji dusi veéno sam
in ve¢no nem in vecno tuj ljudem,
neljibljen, nerazimljen, nespoznan.
Prijateljstvo ljudi je trhla vez,
ljubezen spolov zgolj omamen sen.

Ko zadnji¢ krikne dusa. se zbudi
iz svojih temnih zemskih bolecin
v daljno resni¢nost nedosanjano.
Ko s kril ji pade teza hrepenenj.
svobodna v ve¢éno Rast s potopi.

Ta vec¢na Rast je vecno Bratstvo dus.

V zZivljnju tré se duse kakor v stopah.
trpljenja mlini pa jih zmeljejo
v prezlahten kruh dobrote in ljubezni.

MOJ] OCE
TONE SELI_SKAR

Orjaska lokomotiva drvi kakor pobesnela po Zelezniskem tiru
in se zaganja v klanec in bobni mimo peéin
in rjove kakor satan na strmih bregovih rek.
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Moj ole stoji na nji in drZi za vzvod in strmi
v praznino, ki jo Zre Zelezo pod seboj

in je straino lep v tej svoji pozi,

obzarjen od luéi, ki mu plamti v obraz

iz odprte peéi

in ognjeni $lem isker mu vihra nad glavo

in je lokomotiva in on kakor jezdec,

ki vihra v Zareéem oblaku.

Ko sem bil otrok, sem stal ob progi

in sem mu mahal v pozdrav, ko je $vignil
mimo mene. In mi je vrgel ognjen poljub
in je prevozil milijon kilometrov

in je mislil name.

Sedaj sem jaz moZ in moj ofe je starcek.
Petinsedemdeset let.

Pa je Se vedno kovaé in kuje Zelezo!

In ko sediva na vrtu — on ves sajast in
jeklen in malce upognjen, mi pripoveduje
in je mehak kakor solza in ognjen sSe vedno
kakor pec.

To ni prav, moj sin!

Jaz vem in sem vro¢ kakor bolest njegovih
besed in mi je vse jasno:

Milijon kilometrov je lo v njegovo mladost,
tiso¢e ton premoga je zgalo njegovo kri

in osem otrok je poljuboval!

To ni prav, moj sin!

Gledava se v o¢i kakor takrat, ko je

drvel mimo mene, obZarjen kakor nebeski
jezdec in neznansko grenka raza gre v naju,
ko oba veva:

Stal bom ob progi in ga ne bo vec

nazaj.
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S ERENISSIMA

ZGODOVINSKI ROMAN — JOZE PAHOR

Tretjidel

1.

gogocno benesko brodov je je pocivalo Ze tretji teden pred
5 Zadrom. Od nikoder ni hotelo biti povcljd naj dvignejo
§ sidra in odjadrajo proti jugu, in vsem je posta_;dlo ja-

W2k sno, da nekaj ni v redu. Serenissimo so tepli njeni lastni
greln Prepogosto je izdala najzvestejse zaveznike, nestetokrat je
prelomila svojo besedo. Dokler je sijala v vsej svoji moéi, so se
sibki morali vezati Z njo vzlic slabim izkuinjam. Ko pa je sama
prisla v stiske, se drugim ni mudilo ni¢. S Spanskim brodovjem
bi se imeli zdruziti tu v Zadru, a obljubljene pomoéi ni bilo od
nikoder.

Galeje so bile prisiljene v brezdelje. Zelezni red na njih je
izgubljal svoj smisel, disciplina se je rusila. Generalni kapitan je
skusal vzdrzati nekoliko bojnega duha s tem, da je ob razli¢nih
prilikah ukazal zbirati mornarje in vzklikati <hura!> A te vojne
vezbe so kmalu postale smesne in celo nevarne.

Nevarnejsi nego vse drugo pa je bil duh, ki se je zajedel v be-
neskega plemica ze v oni dobi, ko je ljudovlada dosegla visek modi
in blagostanja. Ta duh se je naglo pokazal tudi pred Zadrom. Pred
dvema stoletjema Se so ¢astniki junasko umirali za prapor s kri-
latim levom, a zdaj ne veé¢. Zdaj so se bali umreti in nihée jih ne
bi preprical, da je prapor Serenissime res vreden smrti. Ze v dobi
kambreske lige je vedel ¢astnik ljudovlade, da vojna redi vojno.
Zato je plenil, koder je hodil, in gledal, da naglo obogati in spravi
plen in Zivljenje na varno.

Tu, pod Zadrom ni bilo mogoce pleniti. Siromasna zemlja je
bila podlozna Serenissimi in ta jo je celo pomagala vzdrzevati. A
razkono Ziveti se je dalo. Zato je Zader ozivel, kakor bi se pre-
rodil. Stotine mladih ¢astnikov, sinov beneske aristokracije, so mu
popolnoma spremenile lice. Strah pred krvavo vojno je izginil ¢ez
no¢, pric¢elo se je neskrbno Zivljenje. Pric¢eli so se zabave, plesi,
tekme, pri¢elo se je vrvenje, kakrinega ni videlo mesto Ze cela
desetletja. Vrtinec razko$ja je zajel vse, ki so prisli pod ta nenadni
zlati dez. Kos Benetk, razbrzdani in divji kos, se je preselil na to
skalno, trpko obrezje. Da, zdelo se je, da Zivljenje v Zadru pre-
kasa celo ono, kar je bilo mogoce v lagunskem mestu. Ce nam je
res jutri umreti, ¢emu ne bi Ziveli danes? Cemu ne bi izpraznili
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case radosti, ¢e nam jo sicer smri polno izbije iz rok? Kaj pride
jutri, kaj nam mari!

Kakor se je Golja upiral, ga je vendar potegnil tok s seboj.
Sel je s Castniki in je videl, kako malo je v resnici dozivel v Be-
netkah med onimi, ki so bili kri iste krvi kakor danasnja njegova
druzba. Zlasti mladini Sercnissime ni tu nih¢e stavil meja, id pre-
tveza, da gredo na bojisce, jim je dala popolno prostost. Golja je
zastrmel nad gnilobo, in stud, ki se je bil dvignil v njem Ze na
lagunah, je tukaj narastel kakor nikdar poprej. Cutil je sicer, da
ni enak tem izbranim ljudem, tem bogataskim sinovom, gladkim
in razuzdanim, ki niso poznali ni¢esar ve¢ razen omamnega, div-
jega uzivanja, ¢util je, da ga ne smatrajo sebi enako vrednega,
a mu ni bilo mari. Se veselilo ga je, da se razlikuje od njih, od
lahkozivcev.

Vendar ga je bolelo, da se posledice razkosnega Zivljenja po-
znajo ze tudi na galejah samih. Delo se je zanemarjalo, vezi med
castniki in mornarji so razpadale. Z naras¢ajo¢im neredom —
Golja je opazil to — se je dan za dnem slabsalo tudi Zivljenje
mornarjev. Pregreski so se mnozili, hrana ni bila ve¢ dobra. Iz
Benetk se je dovazalo sicer vedno enako, a mornarjem se ni veé
dajalo, kolikor prve &ase. Bilo je jasno: razko$je in zabave so
pozirali denar.

Nikdar pa si ne bi bil Golja mislil, da bo naletel med veseljaki
na Vendramina. Lastnim olem ni hotel verjeti, ali je res on, ko
ga je ugledal. Ze davno bi ga moral srecati, ¢e bi bil hkratu Z njim
prisel sem.

«Nisi se nadejal, kaj?» se smehlja Vendramin, ki takoj stopi
k njemu ter mu stisne roko. <A jaz sem vedel, da se najdeva tu!»

«Kaj vas prinasa semkaj?» se ¢udi Golja.

«Vas? Kaj vas prinaga? Castniki se tikamo, tudi ¢e ni povsod
te navade. Kaj me prinasa? Prostovoljno sem prisel, ko sem zve-
del, da tu ne gre vse v redu. Javil sem se iz patriotizma.»

«Lepo je od tebe», pravi Golja: «vendar ne bo dosti pomagalo,
¢e bos veseljadil tukaj. Za to je dovolj drugih!»

Druzba ¢astnikov je pric¢ela plesati in Vendramin je porabil
priloZznost. Vedel je prijatelja na vrt, kjer so vesele gruce cast-
nikov sedele v hladu pod drevjem.

«Da me razumes», je pripovedoval tiije, «<nered je nenadoma
postal privlaen in videti sem hotel, kakgen je. To bi bil prvi vzrok.
Drugi¢ pa sem se javil zato, ker bi me vojna stranka vrgla prej
ali slej kamorkoli. morda celo kam v trdnjavo. Tako sem rajsi
izbiral, da izberem manjse zlo.»

«Vojna stranka bi te vrgla?» se ¢udi Golja. «Pa zakaj?»



«Ilmeti ho¢e neomejeno moé. Zato mora proé¢ vse, kar jim ni
vdano do mozga!»

Vendramin je poscbno poudaril «jim», a se je smehljal, dasi
so se mu zaiskrile oéi.

«Ima morda vojna stranka tudi tukaj svoje ljudi?> vprasa
Golja. «Tu med nami?»

«Seveda jih ima. Celo vecina je njihova. A tu ne utegnejo vo-
diti ra¢unov kakor delajo v Benetkah. Imajo paé¢ drugih poslov!»

Segavo gleda Vendramin, ¢e ga prijatelj razume. Golja je
razumel dobro.

«Plesnih in 1jubavnih, ali ne?» pravi s posmehom, da ga plemié
takoj zavrne.

«Pocasi, prijatelj! Tudi ti imas take posle, kakor sem Ze zvedel.
Ne posmehuj se drugim!»

«Kdo ti je povedal?»

«Zaupnike imam, zvem vse take stvari!> pripoveduje Ven-
dramin ironi¢no, da Just ne ve, ali je Sala ali resnica. «Mislim, da
se ne kesas, ker si zamenjal Benetke z Zadrom. Tu se uziva z
velikimi pozirki!»

«Zamenjal?» vprasuje Golja. «Govori, kako mislis to?»

Vendramin zapiéi svoje oéi v njegove in govori trdno, odlo¢no:

«Ne verujem, da bi te bile Benetke Ze naudéile lagati. Odkrito
povej! Ves, da bi bil moral ostati na lagunah? Ves to?»

Golja sirmi. Odkod je zvedel plemié. kaj mu je obljubila Mo-
cenigova héi?

Vendramin pa mu neizprosno gleda v o&i in ponovi:

«Povej odkrito! Ves?»

«Vem>, se odpre Just, ki ne more lagati.

«Ves pa tudi, kdo je to prepredil?»

Plemi¢ pomoléi, a potem odgovori sam:

«Isti ljudje, ki so skrbeli tudi zame! Isti Ijudje, z Loredanom
na ¢elul»

«Torej se je Mocenigova zavzela zame?» vprasa Golja na-
ravnost.

«Borila se je zate. Potisnila je Loredana ob steno, da ni vedel,
kaj bi storil. Naposled je zmagalo njegovo sovrastvo.»

«In ti ves vse to?»

«Patricijka mi je povedala sama. Sicer sem itak opazil, da se
nekaj plete. I, ne uidejo mi niti take malenkosti!»

Vendramin pomol¢i. Pronicavo gleda prijatelja, potem na-
daljuje saljivo: )

«Pa ¢e bi se tudi jaz sam nekoliko zanimal za take stvari!? Ce
bi jih sam nekoliko zasledoval?»



«Moje stvari?» osupne Golja. <A zakaj?»

«Nekoliko zaradi prijateljstva», pravi plemi¢ pomenljivo, <ne-
koliko pa tudi zaradi tvojih nacel!»

«Kako mislis to?»

«Takole!> odgovarja Vendramin nedolZzno. «Ti ves, kaj je
tvoja dolZnost in jo izvrSuje$ natan¢éno, kakor je ne zahtevajo
niti predpisi. Dobro ve§, da bi moral na bojisée. Se ve¢! Smatras
za svojo sveto dolznost, da gres in zastavis glavo, Zivljenje! Ni
morda res tako?»

«Tako je», pritrdi Golja in ugiblje, kaj hoce plemié.

«Glej!» nadaljuje Vendramin. <Potem pa naenkrat tak pre-
obrat! Ko bi moral na bojis¢e, ¢akas, da bi te resili iz nevarnosti.
To je, ¢esar ve¢ ne razumem pri tebi! Tukaj nekaj ne soglasal»

Golji se zdi, da ¢uje ocitanje.

«Se nisem odlo¢il, da grem z brodovjem?> presece plemiceve
besede.

«Zadnji dan!» ga ustavi Vendramin. <A prej si ¢akal, kako pa-
dejo kocke! Glej, vse vem!»

«Saj ni tako, saj je vse drugade!> ugovarja burno Golja,
ki ne razume, kaj hoc¢e mali kapitan. I5¢e besed, da bi razkril
vse, kar ga boli, a ponos mu pravi, da nima ni¢esar pojasnjevati
plemicu,

«Ne razburjaj se in ostani miren!> ga potolazi ta. <Mene se ti
ni treba bati. Nisem ti hotel oéitati in ti ni¢esar ne Stejem v greh.
Le nekaj sem hotel ugotoviti, nisi ve¢ prejsnji Golja, slepo po-
korni vojak, pripravljen zavreéi zivljenje, ¢e mu ukazejo tako.
Cuj! Povej mi, spoznavas morda sam, da ni vredno dati glave za
eno stotino vladajo¢ih v Benetkah? To je, kar me zanimal»

Golja moléi, bila je resnica. Kakor je e obzaloval nered na
vojnem brodovju, vendar ni bil veé stari, slepi Golja. V njem se
je nekaj spremenilo, sam je ¢util to.

«Odgovori vendar!s sili plemi¢. «Ne more$ odgovoriti?»

«Kaj naj odgovorim?> vprasa Just neodlo¢no.

«Ce si res drug!» zahteva Vendramin.

«Sam ne vem>», jeclja Golja. «Stari nisem veé... Novega ¢lo-
veka ni v meni...»

«Ni ga Se, a bo vstal!>

Kratko in pomembno je izgovoril to kapitan. Potem pa je pri-
stavil, kakor bi se bil spomnil v tem trenutku:

«Kaj pa z Nevo? Stradno ti je zamerila, da si odsel brez slovesa.
Vse sile je napela, da bi te resila. Izpostavila se je in osramotila, ti
pa si odsel kakor ubeZnik! Nisi od3el za nekaj dni ali morda za
nekaj tednov, odsel si na bojisée, lo¢il si se za leto dni, morda Se
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za vel, morda za vselej! Zbezal si od nje. Zakaj? Res nisi mislil,
kako jo uzali§? Ce res nisi utegnil posloviti se, potem se opra-
vic¢i! Prosi jo oproscenjal» -

«Njo? Oproscenja?» se zavzame Golja. Ali plemié¢ res niti ne
sluti, kako je med njim in patricijko, kako je bilo zadnje dni,
posebno zadnje?

«Bila bi tvoja dolznost!> pribije kapitan. «Borila se je zate,
oteti ti je hotela zivljenje!>

«Tako mislis ti!» odbija Just.

«Zivljenje ti je hotela resiti!» zavraca plemié. «Dragocen je
vsak dan, ki ga prezivis sedaj dale¢ od bojis¢a!»

«Ni ji bilo do mojega zivljenja!» se upira Just. Njegove besede
pa so odsekane, v grlu se mu lomijo.

«Ni ji bilo do tvojega Zivljenja? Do &esa pa?» vpraSuje Ven-
dramin. Nepremi¢no zre tovariSu v o¢i, kakor bi hotel na vsak
nadin zvedeti vso resnico.

«Do ¢esa?» ponavlja Golja, ki mu je muéno in ne more najti
prave besede. «<Do zabave ji je, do ni¢esar drugega!»

«Motis se!» zavraca plemié, ki ¢uti, da je zadel ob bolno tocko.
«Za zabavo ne nedostaja moskih v Benetkah. Patricijka te je sku-
sala resitil»

«Ne poznas Mocenigove!»

«Se vedno bolje nego ti, prijatelj!»

«To dejanje vidis in ga sodi$ po svoje!»

«Poznam tudi njene slabosti», zavra¢a Vendramin. <A kar je
storila, je storila iz ljubezni!»

«Ni res!» se razvname Golja. «Ce bi ti hotel povedati vse .. .»

«Povedal mi je Lorenzo!» ga prekine Vendramin. «Vse vem!
Kar je storila, je storila iz ljubezni. Ponavljam to, pa naj je njena
ljubezen Ziva komaj od jutra do vecera! Morda si storil prav, da
si se odtrgal, a posloviti bi se bil moral od nje!»

Na vrt je prisla nova skupina ¢astnikov v druzbi z mladimi,
razposajenimi Zenskami, iz druzbe pa je stopil k Vendraminu
visok krepak moz.

«Siamo veneziani», je dejal, <e poi cristiani!» Zrl je kapitanu
v odi, nato pogledal Goljo. «Prav tako», je nadaljeval, «<bi lahko
rekli: siamo dalmati, e poi veneziani!»

«Velja to meni?» se sponese Golja, ki se mu zdi, da je moral Ze
nekje govoriti s tem ¢astnikom.

«Sem te morda zadel?» vprasa nasprotnik.

«Nikakor ne!»> odbije ponosno Golja. «Nisem Dalmatinec.»

«A Benedan nisi!» zavrne Castnik.,
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«V Benetkah se ne vprasuje po tem! Kdor je drzavljan, je
Benecan. Nebene¢an ne more biti vojak!»

<Tako je!» pritrdi Vendramin Justu, kakor bi hotel dopovedati
castniku, naj konca s svojim izzivanjem. <Povej mi rajsi, Amadeo,
kaj si opravil!l»

«Zdaj, tu naj povem?» se zavzame Amadeo.

«Sedi», prigovarja Vendramin, «<vrZzemo karte!»

Plemi¢ ima karte s seboj. MeSa jih, nato pri¢no igrati. A krepki
¢astnik uporno mol¢i.

«Sprico Golje lahko odkrito govoris!> pravi Vendramin ne-
voljno.

«Kakor hoces's pravi ¢astnik in skomigne z rameni. Vendar
se ¢uti previdnost iz njegovih besed.

«Pomenil sem se z nekaterimi», pojasnuje, «tako, mimogrede,
slu¢ajno, kakor da nimam nikakega namena pri tem. Nekaj jih
je, ki bi se ogreli. Ampak le s pogojem, da se ustvari veéja, ird-
nejsa in ponosnejsa Serenissima. Zanjo bi bili pripravljeni storiti
marsikaj, tudi — vrniti se. A kakor receno, krilati lev mora postati
silnejsi, stradnejsil»

«Ne bi morda postal silnej$i?» presee Vendramin.

Dasi Golja ne razume prav, o ¢em se pogovarjata Castnika,
jima vendar seze v besedo.

«Strasnejsi?» vprasa Vendramina. «<Ali Se ni dovolj?»

«Kaj misli§ s tem?» ga napade Amadeo.

«Krilati lev je dovolj mogocen!» pojasni Golja. «Samo bojne
ladje poglejie, ¢eprav ni ve¢ onega pravega reda na njih!»

«Krilati lev torej ni dovolj silen!> poudari Amadeo in na-
daljuje tisje: «Razkriti nisem hotel ni¢esar. Spoznal sem pa, da
gledajo nevol jno. kar se dogaja tukaj. Obsojajo in govore o kriv-
cih. A malo jih je, komaj pesc¢ica!»

«Nihajo», pravi Vendramin; «ni vseeno, kam se nagnejo! Si
jih morda vprasal, kako bi se prislo v okom neredu?»

«Nih¢e si ni v tem na jasnem. Morda niti ne mislijo o takih
vprasanjih.»

Plemi¢ se zagleda v karte in ne reée nicesar. Igrajo brez zani-
manja, Golja vidi, da z igro le skrivajo razgovor. Castniki naokoli
so vedno glasnejSi, mo¢no dalmatinsko vino jih naglo uziga.

«Torej res ni sledov o gibanju vojne stranke v Zadru?» se
nenadno zdrami Vendramin iz svojih misli. Ni¢ ne poudarja
besed, niti ne pogleda prijatelja, vendar se ¢uti, kako vaZno je
to vprasanje zanj.

«Ni¢ nisem mogel dognati», pravi castnik, «le to sem imel
priliko slisati pogosto, kako se razpravlja o razmerju z Osmani.»

'
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«Med castniki?»

«Med onimi, ki se mi zde najbolj nepristopni», pove Amadeo
ter vrze karto tako, da se spozna njegova nevolja. Pomenljivo
pogleda najprej plemica, potem pa se Goljo.

«Dvomim, da bi mogli govoriti kaj prida!> pravi Vendramin.
«Najboljsi med njimi ne vedo veliko ve¢ kot navadni mornarji.
In ¢e vedo kaj, je plitvo in enostransko. Po tej strani smo mi ven-
dar nekoliko na boljem. Pojasnili smo marsikaj, kakor je bilo
treba.»

Iznenaden dvigne Golja glavo in pogleda plemica. Polne
skrivnosti se mu zde njegove besede. A Se preden jih more pre-
misliti, udari Amadeo s karto po mizi ves razdrazen.

<Bolje igraj!» zagrozi plemi¢u. «Bedasta je tvoja igra! S tako
igro zaigras vse! Izgubis, da te bo bolela glavals

«Edino pravilno!> ugovarja Vendramin, ne da bi ga kolickaj
motila Casnikova razdrazenost. <Vselej in povsod je treba pojas-
njevati. To je karta, ki jo velja igrati zdaj. Pozneje bo ¢as za
drugo. Tudi mi se moramo uéiti iz zgodovine.»

Spet udari Amadeo po mizi s karto in ugovarja.

«Kon¢aj ze vendar! Preve¢ govoris! Kako je mogole prav
igrati, ¢e venomer besedi¢i!»

«Tvoja igra je slaba nocoj», zavra¢a plemié: «nataknjen si!»
Potem pa se obrne k Golji in nadaljuje: <Ti je kaj znano, Just.
kako smo v éeirti krizarski vojni do tal porusili to lepo mesto?
Ne ve§, kajne? Zgodilo se je ob isti priliki, ko smo oplenili Bizanc.
Je bil Zader nevernigki? Je bil Bizanc islamski?»

Zakaj me izprasuje? Zakaj mi pripoveduje vse to? pomisli
Golja, ki ne razume, kaj hoce kapitan.

«Vidis! Stotini v Benetkah. oni najpremetenejsi stotini je to
vseeno», nadaljuje Vendramin. «To se pravi., senat je sam pro-
glasil, da je bolje nego vsak zakon ono. kar koristi drzavi. Ce
razumes to tako: njim samim, ki predstavljajo senat, njih nikdar
sitim mosnjam, bos ¢isto blizu resnici. V imenu kriZa na kristjane
v Zadru in Bizancu — ni bilo to duhovito? Siamo veneziani e poi
cristiani, natan¢no po tem izreku! Pa vzemi to njih moralo in jo
skusaj uveljaviti tudi za mnozico! Padli bodo po tebi in te pobili
kot zlo¢inca, kot rufilca oltarjev in najsvetejiega!»

«Saj te ne razume!» se roga orjaski Castnik plemicu. «Saj ne ve.
kaj govori3! Ce ne koncas ti. bom konéal jaz! Cas je Ze, skrajni
cas!» )

«Premislil bo», pravi ¢astnik mirno. dasi se premaguje: <pre-
mislil bo, ¢asa ima dovolj! Sicer pa igraj trezno in razsodno, nujno
ti svetujem! Izgubi tisti, ki ne zna ohraniti trdnih Ziveev!»



«Nespametna igra!» se srdi Castnik in tolée s kartami po mizi.
Plemi¢ se ne da ukloniti.

«Preden so Turki zavzeli Bizanc», poucuje kapitan Justa, «sta
bili dve moZnosti: streti ga in zasesti njegovo mesto, ali pa ga
podpreti proti polmesecu. Serenissima ni napravila ne enega ne
drugega. Ali je &akala, da bodo izkrvaveli na obeh straneh?
Slepci! Z Bizancem bi bili gospodarji poti v Rusijo in v Indijo —»

«Komu pravis vse to?» ga prekine pomilovalno Amadeo.

«Tebi!> ga zavrne plemi¢ nevoljno. «Ljudovlada pa je pre-
livala kri, da si je zaprla cesto. In zdaj jo spet zacenja prelivati,
da bi odprla novo. Pobita drugod, je pograbila Ciper, da ima
zvezo z Azijo ¢ez Haleb in Afriko ¢ez Aleksandrijo. Jutri, po-
jutri$njem nas vrzejo tudi s Cipra. Prej pa bo tekla kri v potokih.
O, kako bedna je ta kramarska politika, kako zlo¢insko, ¢e si
nekateri iz krvi kujejo zlato!»

«Turki so vendar veliko hujsi!» ugovarja Golja. «Nikdar se
Se niso polenjala taka divjastva, kakor ¢ujemo zdaj o njih.
Ljudovladi vendar ne kaze drugega, ko da se brani!»

«Si ¢ul?> oponese Amadeo kapitanu. «Se ne razumes, kako si
bedast? Rajsi nikaksne igre, kakor pa slabo! Ce je tako,» se spet
razvname, «<vrzem karte na mizo! Pa igraj sam!»

«Kako misli§ to?» ga vprasa Vendramin trdo.

«Kakor sem dejal!> zavrne Amadeo uporno, da zablesti v ple-
micevih oéeh!

«Ce je tako, pa dobro!> udari kapitan. «Svobodno igras in kon-
¢as lahko! Cim prej. tem bolje! Takih igralcev ne potrebujemo!s

Koj nato pa se obrne k Golji in ga pobija. _

«Ni res!» pravi. «Ce bi ne bila ljudovlada tako pohlepna, ne bi
nikdar prisla tako dale¢. Konica nadih melev bi drzala Osmane
pribite v njih maloazijskih gnezdih. Zastava sv. Marka ne bi imela
madeZa, ne bi se je drzalo blato nenasitnosti. Koder bi plapolala,
bi vladala mir in red. A Serenissima je bila vedno enaka: ko je
$lo za Zivljenje ljudi. je bila neizprosna, ki je $lo za denar, je
pozabila na c¢ast, na dostojanstvo, na vse! Zato pa Zanjemo, kar
smo sejali!»

Plemi¢ je umolknil, Golja je strmel. Prvi¢ je slifal vse 1o in
novo mu je bilo. Vso benesko moé. ves veliki sijaj, vse, kar se mu
je zdelo sveto in nedotakljivo, je obsvetila krvava, gnusna lud.
Je 1li vse resnica. kar govori plemi¢? In zakaj govori vse to? Iz
uzaljenosti. ker so ga vrgli semkaj?

Just je mislil in Ijub%e bi mu bilo, da ni slisal vsega tega. Sra-
mota ljudovlade je bila sramota tudi njegovega dela, vsega. kar
je pocel tekom dolgih let svoje mornarske sluzbe. Ce je poslusal
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Lorenza, so bile besede v¢asi Se ostrejse, Se tezje, a tako tezke in
pomembne niso bile kot plemi¢eve. Ako ni bilo vse to zgolj zabav-
ljanje nezadovol jnega moza, psovanje nemirnega ¢loveka, potem
se resnica ne da vel potajevati, potem stvari niso ve¢ v redu.
Podira in rusi se, kar se je kazalo, ko da stoji na Zeleznih tleh!

Plemi¢ je opazoval, kaksen vtis je napravilo njegovo govor-
jenje na mladega moza in je videl, da ga je porazilo. To je tudi
hotel, zato je bil zadovoljen.

Tedaj so castniki pri sosednji mizi priceli peti. Nekateri so
vstajali in pri¢enjali plesati po dvoris¢u. Razgrela jih je poskoé¢na
godba, ki je hrumela iz dvorane. Nastal je vrveZ, miren razgovor
ni bil ve¢ mogoé.

«Konc¢ajmo igro!> je dejal Vendramin in odlozil karte. «<Kakor
nalas¢! Ti veseli svatje nam bodo marsikaj povedali! In vino
veritas! Mednje stopiva, Amadeo, izpla¢a se nocoj. In ti, Golja?
Se nama pridruzis?»

«Cas je, da odidem», pravi Just. «<Bakanal se pri¢enja. Nocoj
bodo spet pozabili vse, sluzbo in dostojnost. Poznam to in ne
maram biti pric¢a.»

«Ni¢ ne de!> pravi Amadeo dvoumno in obrne Golji hrbet.
«Opravimo tudi brez tebe!> Justa je speklo in morda bi zahteval
pojasnila, da ga ni zadrZal Vendramin.

«Vse¢ mi je, da sem te spet na3el», pravi plemi¢; <upam, da
se bova e vec¢krat videla. Marsikaj se imam razgovoriti s teboj.»

Krepko mu stisne roko, kakor zvestemu prijatelju, nato pa
se ves ziv in razigran pomesa med veseljake.

Pretvarja se! zbode Goljo tih, muéen sum. Cemu dela to? Ni
ve¢ oni, kot je bil?

Justa je klicala sluzba na ladjo. Vzlic temu bi lahko ostal v
veseli druzbi, zakaj nihée ga ne bi pozval na odgovor. A hotel je
biti to¢no kot vselej na svojem mestu. Hrup vinjenih, pomesan
z razbrzdano plesno godbo, je odmeval za njim in ga spremljal
do pristanis¢a. Od vseh strani so prihajali veseljaski glasovi, ves
Zader je praznoval in uzival. Tu je bila vojna in vojna je razvrat!

A ko je Golja ze davno prevzel spet svoje mesto na galeji, ga
je Se vedno bolelo, ker ga je Zalil Vendraminov prijatelj. Trdo-
vratino je vrtal po spominu in vse se mu je zdelo, da sta s tem
¢astnikom Ze morala nekje tréiti skupaj.

2,

Pred Zadrom je ¢akalo mogo¢no brodovje in Serenissima si
ni upala nastopiti proti Turkom, ki so stali komaj deset milj od
Zadra na dalmatinskih tleh.
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Osmani so imeli lahko delo. Ce nista zalegli njih Stevilo in mo¢,
jim je pa pomagala podkupljivost beneskih poveljnikov. Pravkar
so dobili v pest moé¢ni grad Venierjev, ki jim ga je izdal za dober
denar poveljnik Contarini. Da bo beneska sramota $e hujsa, je
sam sprejel moslemsko vero in presel k Turkom. Ti so brez odloga
napadli Se drugi grad pred Zadrom, uirjeno Poljice, ter ga .tudi
zavzeli. Ljudovlada je bila izzvana na lastni zemlji in ni imela
poguma, da bi zavrnila te male, raztresene sovrazne cete.

Mornarji so ¢utili slabost poveljstva in so jo izrabili po svoje.
Vesti o izdajstvu so se namreé razsirile med njimi ter jim pojas-
nile, kako so sami svoji gospodarji. Mnozice vojaStva so se vsule
pe mestu, po ulicah, trgih, po gostilnah je vrvelo svobodnih ljudi.
Kdor je opazoval te mnozice, ki so prepevale, ki so se dale voziti
po ulicah, ki so barantale s sumljivimi Zenskami, ta jih je moral
imeti za trumo brez vajeti, ne pa za vojastvo ene najsilnejsih
drzav. Pozno v no¢ je trajal vrvez in ni¢ niso opravile straze, ki
so hotele napraviti red.

Cast Benetk je preveé¢ trpela v Zadru, da ne bi vojasko po-
veljstvo varovalo vsaj videza svoje oblasti. Proti Turkom sicer
ni nastopilo, zato pa je ukazalo izgnati izdajico Contarinija z
beneskih zemelj za vse ¢ase. Ta dogodek naj bi se izvrsil pred oémi
vse vojske in vsega mesta z najvecjo vojasko rezkostjo. Pokazati
je bilo treba, da mu Serenissima ne odpusti nikdar veé, kar je
zagresil, dati ga je bilo treba v roke vsakomur, ki bi ga hotel
koné¢ati.

Nedelja je bila in ostra burja je brila po mestu in Zvizgala
v vrhovih jadrnikov. Tudi Golja je dobil ukaz, naj vodi oddelek
mornarjev na glavni trg, Piazza dei Signori. kjer so se zbirale
Cete. Razvritale so se med vladno palado in glavno mesino
cerkvijo. Obrnjene so bile proti poslopju, ki je imelo nekaj sli¢-
nega z dozevsko pala¢o v Benetkah, kakor je ves trg sli¢il pro-
stranemu trgu sv. Marka. Videlo se je: Serenissima je udarila svoj
pecat tudi zunanjemu licu mest, ki so ji bila podloZna.

In prav kakor z doZevske palaie v Benetkah, je tu iz vladne
palace udarjala ista sila vse, ki ji niso hoteli sluziti in so ji od-
rekali pokors¢ino.

Prapor z levom se je dvignil na balkonu. Razvil se je v ostrem
vetru, pod prapor pa je stopil magistrat v &rni togi. Koj za njim
je pristopila gru¢a moz v navadnih in vojaskih oblekah, moz, ki
so stali tukaj v imenu Serenissime.

Trobente so zapele. Vojastvo se je vzravnalo, nastopil je molk.
Vanj pa se je zarezala visoka, ostra beseda straZarjeva:
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Od te ure ljudovlada za veéno izganja s svojega ozemlja
Gerolama Contarinija, izdajalca Serenissime, odpadnika od vere
in k nevernikom prestopiviega bastarda, po zlatu hlepecega
lopova. Izganja ga za vecno, ker ga danes ne more soditi primerno
njegovim dejanjem, Ce bi se pa Se kdaj drznil prestopiti tla ljudo-
vlade, ga sme vsakdo kjerkoli in kadarkoli pobiti kot zloé¢inca,
ki je zapravil svoje zivljenje. Zato se na njegovo glavo razpisuje
nagrada tiso¢ dukatov, ki jih bo prejel, kdor bo predal Serenissimi
izdajalca zivega ali mrivega. Ljudovlada ne bo mirovala, dokler
se ne izvrsi pravica nad zloc¢incem.

To je bilo vse, kar je razglasil magistrat. Obred je bil kratek,
kakor mora biti kratka krvavoresna, neizprosna groznja. Komaj
se je odirgala zadnja beseda, Ze se je balkon naglo izpraznil. Spet
so zazvenele trobente in njih glas je Svistel kakor meé. Po trgu
so vse krizem odjeknila ostra povelja ¢astnikov in s povelji so
zasumeli nagli koraki vojaskih oddelkov.

Tudi Golja je uvrstil svoj oddelek za odhod. Velik in lep je
stopil pred mornarje ter jih je vodil skozi mesto proti pristaniscu.
Ljudje so se ozirali za njim. Nagonsko so ¢utili, da je Serenissima
moc¢na, dokler jo branijo taka debla. Naj se je boje izdajice, do-
kler ima ljudovlada takih junakov!

Visoko vzravnan je stopal Golja v pristan in je mislil o vsem,
kar se je pravkar zgodilo. Njega izgon ni prepri¢al o mo¢i Sere-
nissime. Nasprotno! Danes je Zivo ¢util vso njeno slabost. Kar je
bilo vojakov pri izgonu, jih je sicer vojaska pest drZzala na va-
jetih, a le nekatere. Veliko mornarjev je ostalo na galejah. Iz-
govarjali so se, da so bolni, in na nikak na&in jih ni bilo mogoce
spraviti v mesto. Ne pro¥nje ne groznje niso izdale. Res je, da
se je Sirila bolezen med njimi, a gotovo je bilo med njimi mnogo
zdravih, ki si niso dali ve¢ ukazovati. Kac¢a upora je tiho lezla
pod zemljo in nihée ni prav vedel, koliko je Ze izpodgrizla. Ko bo
Contarini ¢ul o izgonu, se bo lahko na varnem smejal. In tudi na-
grada na njegovo glavo, Zivo ali mrtvo, ga ne bo vznemirjala.

Prisli so v pristanis¢e in poskakali v pripravljene ¢olne. Na
povelje so prijeli vesla. dvignili jih in nato polozili na vodo — vsi
hkrati, vsi obenem. Se en ukaz in vesla so se zarezala v morje.
¢olni so se pognali po gladini. Golja je ukazoval in se ¢udil, zakaj
je njegova beseda sama tako moé¢na, da giblje vse te ljudi in njih
misice. Iskal je vzroka in je bil obenem ponosen, da je tako.

Dasi je bila nedelja, so vendar morali mornarji ostati na
galejah. Nejevolja je grizla v njih, &utili so pest, ki jim hoce
stisniti uzdo. Nekje se je moralo nekaj zganiti, nekje se je moral
zbuditi sklep. naj se na galejah spet napravi red. A dasi so ostali
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mornarji na ladjah, so vendar le postopali. Dela niso imeli nikaks-
nega in nihée ga jim ni znal dati. Med njimi in poveljstvom se
je zacela tiha borba, o kateri ni Se nihée vedel, kam ho¢e prav
za prav.

Pocasi so tekle ure in Golja ni vedel, kaj bi pocel. Tiho je
obsojal Benetke, ki niso znale ve¢ ukazovati, sam nase se je jezil,
da mora drzati roke krizem. Setal se je po galeji in z za¢udenjem
opazil, da se tudi v njem oglasa nejevolja.

Z nekaterih galej se je zaculo petje in Golja je vedel, da je to
proti predpisom. Ker poveljstvo ni pustilo mornarjem na kopno,
so si dali duska s petjem. Kmalu se je razdirilo $e na druge ladje
in kakor je bilo nedolZno, je kazalo vendar, da se neke sile ne dajo
ukrotiti. Pristanis¢e je postalo Zivahno, ¢olni so se odpenjali in
zapluli vse krizem po vodah.

Tedaj je stopil zagorel mornar pred Goljo ter ga — vojasko
vzravnan — nagovoril sluzbeno. Takoj nato je nadaljeval
hrvatsko.

«Stoj! Kako se zoves?» ga je ustavil Golja, ki se mu je mornar
zdel tako znan. Glas in obraz, vse je bilo Lorenzovo. In vendar
se je zdel to tuj ¢lovek, popolnoma nov, saj mu je bilo vse lice
¢rno zarasceno.

«Morda se spomnite romarja», je pojasnjeval Dalmatinec.
«Menim, da zado3¢a to. Kapitan me posilja, ker bi rad govoril z
vami $e nocoj. Po¢akal vas bo v gostilni ,All’Aurora‘. Zeli, da pri-
dete zanesljivo.»

Le trenutek vzdvomi Golja.

«Pridem,» se odloé¢i brez pomisljanja, <nocoj sem prost.»

Lorenzo odide in izgine prav tako nenadno, kakor se je bil
pojavil.

Ali se je skrival pred menoj, se vprasa Just, da ga nisem srecal
vse te tedne, odkar smo tu? Ali je do3el Sele pozneje za nami?

Cuti pa, da je v tesni zvezi z Vendraminom. Njuno znanje je
bilo torej ve¢ nego golo prijateljstvo. A kakor se je skrivalo
nekaj zagonetnega v vsem njunem razmerju, si Golja ni bil na
jasnem, kaj naj to pomeni. Da posega plemié¢ odlo¢no v njegovo
lastno Zivljenje, o tem ni dvomil veé.

Pocasi so tekle ure, pocasi se je pri¢elo solnce nagibati proti
zapadu. Bolj in bolj je obZarjalo vodo in obzorje, vedno bolj je
rdelo nebo. Just je zrl ve¢erne plamene in zdelo se mu je, da
vstajajo iz njih Benetke. Vedno viije so v nedogledni dalji rastli
obrisi kupol in zvonikov, vedno ponosneje so se vzpenjali slopovi
in oboki in line doZevske palade. Dvignili so se gaji otoka Murana,
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krvaveli so in témnely, polsgoms, #Hfje, tifje in mato oo delted
prideli legati v somrak,

Zepad je vadarel in ngaial, Morje je postajaio direko in gﬁcu
“boko ped ugddlixem wedernih kresovw, ds se je &lowek zgronil ob
pogled vmi O Benstke, o kupole in zvoniki v vefernib ognjil,

mmrarske, toneds v somrak, kako zle dalel, daled! Keka
’Nm tiba WNeva iz sanj, iz omih dui, ko ¢i blestels ket
waje Iné nepovedovallis usskenéne prelesiil Rako dalef o,
- 1&@ v somvak, da uioned zx vedno!
X U Zuvstvo je ob¥le Justa in ga veega prevesle. Vojak v njem
8L mmskml, izstopil ie Slowek, miasd, sakjiajof, vazuh%vamw
Th, iz dalje, ni bila Neva vef ons ket v daeh strasti in nemire,
“bila ie iz dni éis*ega, hrepenenje, svetle, v zarji pribajajods,

Just je vedel. 8& fe govelo v mjem to brepenenie, 2s, velic
WESHG PRZOCAran)Ein, ki th j= bil defivel. Baljy wEge kdaj prey &
je zazelel 1jubezni, one siine, ki ne iehis in ne ralons, ki se vrfs
preko vsega. fo bo doZivel kdzj? Bo okasil niene sladkowt?

Vederna zorja j° agasnile iz Golja se je zdramii iz svojih
siadlcih, bolnih mishi, Ns wseh straneh so se nZigele rdefe ludke,
ves 2&kiv Je vzirepsteval v ik odbleskil,

Cas be, si je dejal Just, in Je stopil po stopnista v Zcho. Siveds
gs xi ovirais. Castnik fe krenil v meesto. Po ozkib, nerazsvetijenik,
siabo tlakovanik wlicak e dufel do tesnib, 2 smeinik gsrostorov
gostiine <Al Auroras, Niti dobro wino witi lepete prostorov mi
wvabila 3sstnikov sewkaj, ampak imge kmam.]h hiers, stasitih,
denik Dalmatink,

\S.wat.laa je bila ob tey uxi skoro p‘vma. 'Iemiramiﬁ ps je Zs
dakal v Y:‘z Fen pri okmu ter & nekaj belet

Kaj pifed teko zatoplien?s g m;govori Golja, ko je Zs
tik ob njegovi wizi

:Xar oglej sil» odvrue plewid ter mu powedi beleZmico. «Na
praith eoe roks ¥k sedtejem, ki b v Zadru {o razum eli, Pisava,
JF xi jo jo izusdia vasae bensike &xp‘icmacxy — Fifre! Z wiizad
wajiepbe skrijes svoje tajnosiily

.. «Tudi to pozues?s se &xdi Golja ter prisede.

" «Potyelmo jefs pravi p‘iamlé in s;v&vi helednico. «T&kuj gt
ps £ govori o svoli stvari, <lovenso te je fi&ﬁ‘;«‘a‘i % vabilons, kajl
Nm: g2 ga nmﬁajai :

' Dsupmils me e, ker ga hisers \msi f opazil v Zadraly

© <0 priega dne je Fo takajs, pojasni Vendrawein, «Vidim, oﬁn

e / o
se zma dobro skeivetils
N
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«Tudi sluzbeno vlogo je odigral dobro,» pravi Golja; «nalasé¢
se je izognil tikanju, da ne bi zbudil kakega suma. Toda povej
mi, ¢emu toliko previdnosti, toliko skrivnosti?!»

«Ker je vazen najin razgovor,» pojasni plemi¢, «saj bos spo-
znal sam!»

In kakor je Ze neko¢ spraseval y Benetkah, za¢ne zdaj spet
poizvedovati o ¢astnikih na Goljevi galeji, o mostvu, o hrani, o
razpoloZenju, o vsem, :

«Cemu spet poizvedujes vse to?» vprasa Golja naravnost.

«S posebnimi nameni! Saj si si to morda ze mislil, ko si zvedel
o mojem vabilu. Cas je, da ti povem brez ovinkov. Glej, stvari
hitijo in bati se je, da nas najdejo nepripravljene. Nase brodovje
se rusi, naglo, nezadrZno in brez prestanka. Benetke nimajo veé
Ijudi, ki bi znali ukazovati. Vedo sicer, da ne gre dalje, a nimajo
zelezne roke, da bi ustavili razpad. Z drugo besedo: vladajoci
niso zmozni vladati e nadalje. Ce pa pogledas mornarje, vidis, da
si kmalu ne bodo dali ve¢ ukazovati. Dvigajo se hudourna zna-
menja!»

Plemié¢ obstane, Golja pa je nestrpen.

«Kaj hodes re¢i s tem?» vprasa Vendramina.

«Potrpi! Prihaja e huje! Si Ze kaj &ul o kuzni bolezni na nasih
ladjah? Vrag vedi, odkod se je zanesla. A je Ze tako, kadar je
veliko ljudi skupaj! Ne izognes se! Poveljstvo sicer skriva, a
to je Se slabse. Raz3irijo se govorice, ki ve¢ $kodujejo od bolezni
same. Ves, kaj se govori? Da je bolezen nastala radi pokvarjene,
slabe hrane., Kdor jo oskrblja, ne gleda, ali bo dobra, ali bo
koristila mornarjem. Da le nese njemu! In preskrba Ziveza za
brodovje, za vse te tiso¢e ljudi, donasa ogromno, to ve 7 zadnji
mornar!»

Plemi¢ je &akal, kaj bo dejal Golja. Ta pa je mol&al in se
¢udil, ¢esa vsega ne ve ta bistroumni Castnik. Ne o bolezni ne
o prehrani Se ni ¢ul govoriti mornarjev. Torej se razgovarjajo
skrivaj? Za njegovim hrbtom? A kako pa zve plemi¢ vse? Je v
zvezi z mornarji?

«Torej niCesar ne ves o tem?» nadaljuje plemié iznenadeno.
«Ali imas zaprte o¢i in usesa? Res ne vidis, kaj se godi okrog tebe?
O da! S takimi ljudmi ljudovlada lahko dela! A Zal, delajo lahko
tudi sleparji! Kdor ne ¢uti sam na svoji kozi, ne ve. kaj vse je
mogocée! A nikar ne misli, da s tem koristis ljudovladi. ¢e ne vidis
ni¢esar! Narobe! Skodljivec si!»

Golja ne ve, ali bi se branil ali naj prenese o¢itke. On $kod-
ljivec ljudovlade? Doslej mu ni tega Se nihe ocital. Kaj hote
Vendramin?
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Plemié pa Ze sam pojasnjuje.

«Svojat, ki izrablja priloznost, da obogati na stroske vse voj-
ske, ta svojat je prvi in najvedji sovraznik ljudovlade. Zaradi te
razbojniske drhali mora Serenissima propasti, ako se ne dobijo
ljudje, da bi jo resili.»

«Kako resili?»> prekine Golja. «<Morda tako, da svojat —
pobijejo?»

«Tako, da jo pobijejo!» pravi plemi¢ s poudarkom.

«Kdo pa nam dobavlja Zivila?» vprasa Golja. <Ali ne skrbi za
to najvisje poveljstvo?»

«Najvisje poveljstvo in tisti, ki so mu blizu.»

«Torej vse, kar se imenuje vojna stranka?»

«Jasno!> odgovarja plemié, da Golja osupne. «Ce so pa eno —
najvisje poveljstvo in tisti, ki tako lepo skrbe za vojsko, kako naj
potem ugonobe — svojat? Naj se dvignejo proti poveljstvu sa-
memu, proti najvisjim?»

«Zdi se mi, da je tu dvoje!» pravi naposled Golja. «<Drzava je
in je dobi¢ek! Prav za prav je samo videti, da je dvoje. V resnici
je eno: vsi, ki poveljujejo in oni, ki so udeleZeni, is¢ejo lepo
zivljenje. Mi tukaj pa...»

«Do zdaj se ne mores pritoZevati», ga prekine plemié. «<Do zdaj
ti ni hudega! Saj Se ne ves, da se $iri bolezen med vojsko in da
se Siri radi nedostajanja dobre hrane!»

«A ko bomo tam doli, v Nikoriji ali Famagosti...>

«Pocasi!» ga spet zavrne plemi¢. «Ni z nami skoro stotina naj-
plemenitejsih beneskih sinov?»

«Ne vem, &e se bodo borili!> ga prekine Golja. «Saj vidimo,
da jim je samo do lepega zZivljenja! V Zadru so, v Zadru! Ko bomo
pa pred polmesecem, ne bo videti nikogar nikjer. Se tisti, ki so
vedno v orozju, bodo gledali, da jim ne bo hudega. A ono drugo,
o svojati, ono je blazno!»

«Blazno?» osupne plemié. A hitro je spet siguren. «Da, blazno,»
pojasnjuje, «ée gledas kot podrejen &astnik, ki ima edino le ubo-
gati! Ce pa pomislis, kako se drzi ljudovlada, spoznas, da je vse
mogoce. Naj pride jutri moé¢no, junasko brodovje pred Benetke,
pa bo konec Serenissime! Niso Benetke trepetale Ze, da padejo
Genovi v pesti? Take stvari niso majhne, prijatelj, res ne! A so
mogoce.»

«Serenissima ima troje brodovij!» zavra¢a Golja.

«Troje in lahko nikakega!> pobija Vendramin. «Namre¢ ona
Serenissima, ki ne misli danes na svoje sinove, ampak zgolj nase
in na dobi¢ek! Nam je Serenissima vse veé nego oni dve svetli sto-
tini visoko gori! Za nas je ljudovlada Siroka zemlja. Siroko morje,
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trzisCa, poti na vse strani, nastale in zgrajene tekom stoletij za
vse drzavljane, ki tu Zivijo in delajo. To je v resnici ljudovlada,
to so Benecani!»

«Za nas, si dejal,» prekine Golja. «<Povej mi, kdo je prav za
prav to?»

«Vsi tisti smo, ki ho¢emo, da se konc¢a sramota, ki se godn'»

«Da se konca sramota? Kako naj se konca?»

Plemi¢ upre oé¢i v Goljo in pravi trdno in brez premisljanja:

«Z mecem!»

«Da bi ga dvignili proti Benetkam?» strmi Golja.

«Proti Benetkam, ¢e hoces! Prav za prav: proti onim velikim,
ki imajo Benetke pod svojim Zeleznim stopalom! Samo to je po-
trebno, da vsi zgrabimo ta meé, ¢e ga ho¢emo zavihteti posasti
na teme! Z drugo besedo, pripraviti se moramo o pravem casu,
ko so zdaj zvezde ugodne. Si ti za to?»

Golja ne ve, kaj bi odgovoril. Nejasno mu je vse, nemogoce
se mu zdi, neizvedljivo.

«Kako naj se pripravimo?» vprasa dvomljivo. Misel, da bi se
obrnili proti Benetkam, se mu zdi smesna in strasna obenem. Ne
bi 3li naravnost v pogin?

«Vemsy, zavrac¢a plemié. <Iti proti Benetkam je tebi isto kot upor
svetopisemskih angelov proti Bogu. Pa vendar so se vedno dobili
ljudje, ki so vstajali proti Serenissimi, in vstajajo Se vedno.
Poglej samo Uskoke! Krilati lev je bil mogo¢nejsi nego je danes,
a so vendar navaljevali nanj, da se je morala bogata Signoria
umikati in poravnavati se s svojimi sovrazniki. Le ozri se v zgo-
dovino! Genova, Florenca, Lombardija, Francija in drugi! Pa
beneski sinovi sami so vstajali in majali stebre patricijske moéi:
Baiamonto, Falier, Gradenigo!»

«Toda Serenissima se je ubranila vseh», prekine Golja. «<Trdno
stoji Se danes in grozi nevarna in strasna!»

«Kako si plasen, mladec! Kako si kratkoviden!»> ga pomiluje
kapitan. «<Toliko vidis, kolikor nese tvoja sluzba. Ne ves, da se
resujejo velike stvari z velikimi naérti in z velikimi potezami?
In ura mora priti prava! Seveda, kdo bo vrgel mogoénike, dokler
sloni njih mo¢ na mec¢ih? Ko pa se meéi zaéno majati, tedaj jih
je treba podreti. Kar pada. je treba pahniti! In zdaj se bliza tak
casl>

«Glavna mo¢ Serenissime so njene ladje», ponavlja Golja pre-
pri¢ano. <Reci, v ¢igavih rokah so?»

«V nasih!> odgovarja plemié. «<Samo ne zavedamo se Se tega,
zalibog!>»

«In &e bi se?»
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«Ce bi se zavedali, bi gospodarili svojim gospodarjem. lo se
danes da doseéi. Morda ne bo nikdar vec take prilike! Na ladjah
vre in ne sme vreti brez ciljev! Zajmimo ta viharni val in ga
okrenimo proti nesposobnim in nevrednim! Nié¢ ni lazjega ko to!
Ni¢ kri¢anja in besed! Dejanja, dejanja! Na vsaki ladji stvorimo
skupino, ki bo ¢akala pravega trenutka! Tako delo bo dozorilo
vihar in pomelo Serenissimo, ono gnilo, nasilno svojat, ki pije kri
od padske ravnine in Alp doli do Nila in do Damaska in 3e
delj! Ura ni veé daleé! Kar se ti zdi stra$no in nemogoce, je blizu
in lahko. Samo z veliko voljo in z nezlomljivo Zilavostjo moramo
izvrsiti delo, ki vodi do ciljev. Pri nas vre. Z ladje na ladjo gre
ogenj. Moramo pa ga razpaliti v poZar, ki bo segel do Benetk, ki
bo vse veéji in strasnejsi od arzenalskega na dan poviSanja
sv. Kriza, ki bo upepelil nasilnike Sveta desetorice in strl Zivalsko
pest ljudovladinih trinogov!»

Plemié se je razvnel in govoril naglo in strastno, in bliski so se
vzigali v oleh.

«Ali se ne razgrevas zaradi stvari, ki se ne bodo dale izvesti
nikdar?» vprasuje Golja skepti¢no. «Upor na ladjah je hitro
mogo¢ in tudi uspesen je lahko. Toda razrusenje beneske sile —
to je ogromno delo! Kdo bo zasekal ostrino Leviatanu? Kdo bo
razmajal, kar so zidali z ognjem in krvjo? Zado3¢ajo tvoje roke?
Je dovolj mo¢no vse malo plemstvo, tisto plemstvo, ki se prodaja
mogotcem za skorjico kruha? Ki izdaja vse okrog sebe in Se sebe
povrhu, da si ohrani milost onih zgoraj?»

Golja pomoléi; sam sebi se ¢udi, odkod jemlje besede.

«Pa recimo, da bi bilo malo plemstvo tudi pripravljeno kaj
zrtvovati,» nadaljuje nato, <treba bi bilo vendar velikega moza,
ki bi podrl, kar sioji pod levjim varstvom. Treba bi bilo moza,
ki bi tolkel s kladivom. mogo¢nim kakor gora! Imajo danes Be-
netke takega velikana? Takega, ki bi videl, kar je, in ki bi vedel
natan¢no, kaj vse pride? Imajo Benetke takega bistrovidca?»

Vendramin ni bil v zadregi.

«Ne vem, &e ga imajo,» je dejal trdno: «vem pa, da ga morajo
roditi razmere. Kadar pride prevrat, bodo tudi Ze vstali nosilei
nove uredbe. Vse bo treba spremeniti, vse Zivljenje v ljudovladi,
vsa nalela vladanja in ves red trgovanja. Po dosedanjih tirih
ne gre nikamor ved&. Zato bodo zrasli mozje, ki bodo ustvarili novo,
resni¢no ljudovlado.»

Pazljivo posluia Golja, kar govori plemié. Vidi, da ga ni¢ ne
spravi v zadrego. Toda ¢im bolj pojasnjuje prijatelj, tem bolj se
dviga pred Justom neprehodna skala: kako se bo moglo vse iz-
vriiti, kje naj se za¢ne, da bo resni¢no uspelo.
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«Zdi se mi,» pravi pocasi, «da bi se udar res dal izvrsiti. A za
to je potrebna velika sila, mo¢na in poslusna vojska. To je
prvo.»

«Da!» pritrdi Vendramin. «Vidim, da ne govoriva zaman. Raz-
umevati pri¢enjas. Nemogoce ti postaja mozno. Veseli me. Vojska
se da sestaviti. Ne, sestavlja jo vlada sama! Kam naj gredo te
mnozice, ¢e jim ljudovlada ne bo'dajala dovolj Ziveza? Vzele si
ga bodo same. In kam bodo morale ponj? V zalogo. V Dalmaciji
nimamo vendar nic¢esar pleniti. Kruh je pa monopol, to se pravi,
mora skozi Benetke. Ce bi ne bila vlada tega Ze davno odredila,
kdaj Ze bi Bene¢ane unicila lakota! V Benetke nazaj bodo morali
tudi mornarji po kruh — kakor hitro ga bo tu premalo. Tedaj jih
bomo morali voditi. Prepric¢ati pa, prepri¢ati pa jih moramo Ze
prej. Vse moramo pripraviti za ¢as, ki pride. Tudi ti svoje rojake!
Tudi ti, da ves, ker jih bodo sicer uporabljali proti nam in bodo
pomagali Z njimi uni¢iti nase namene!»

Plemié¢ ¢aka, kaj bo Golja dejal. A ta je miren in ne odgovori
ni¢esar.

«Bos storil to?>» sili vanj Vendramin. «Se ho¢e$ pridruziti onim,
ki danes Zze pripravljajo vse to?»

«Pripravljajo?» se ¢udi Golja. «Jim je Ze vse naro¢eno?»

«Med tvojimi ljudmi napreduje nase delo najteze. Nezaupljivi
so in ne razumejo nasih namenov. Menda se jim zdi, da je Se
najbolje zanje, ¢e je tako, kakor ukazuje krilati lev, svetla lagun-
ska gospoda. Schiavoni, najboljsi, najdrznejsi mornarji, so tudi
najzvestejsi, ¢e sluZijo komu. Vrag vedi, kaj imajo od tega! S
krvjo placujejo te svoje lastnosti. In ljudovladinim éastnikom
niti ne verujejo, e jim govore kaj drugega nego o Zrtvah in bojih
za Serenissimo.»

«Nisem tudi jaz ljudovladin &astnik?» vprasa Golja.

«Prav zato!» pritiska Vendramin. «<Mednje pojdi in spregovori!
Videl bo%, kakino moé¢ bo imela tvoja beseda. Videl bos, kako
bodo verjeli tebi, kako bodo pripravljeni storiti vse, kar bos
hotel!»

«Dvomim! Zelo dvomim! Dobro vedo, da sem se dvignil izmed
njih in ne smatrajo me veé¢ za svojega. Vem to natanko.»

«Ne smatrajo te, dokler se jim umikas sam. Toda stopi spet
bliZze k njim, da bodo ¢utili, kako si spet njihov, pa bos videl, kako
pojdejo za teboj v ogenj in vodo! Stopi mednje in spregovori —
ne, samo razumeti jim daj, da si kri njihove krvi, da si Z njimi in
ne proti njim, da si Z njimi vzlic svoji svetli opravil»

Golja poslusa, a kar zahteva plemi¢ od njega, se mu zdi tako
nenavadno, tako usodno, da ni¢ ve¢ ne premislja z odgovorom.
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«Ni mogoce!s pravi. «Ni mogoce, ker sem prisegel, da bom
sluzil ¢astno!»

«Si pa vedel tedaj, komu prisegas?» zavraca plemic¢. «Si pri-
segel, da bos podpiral, ¢e oplenjajo mornarje? Ce jim pritrgujejo
kruh? Prisegel si, da se bos boril proti sovraznikom Serenissime,
a ne proti svojim tovarisem!»

Golja molci. Cuti, da ima plemi¢ vendarle prav. Ljudem, ki
kradejo Ze sedaj, Se preden se je pri¢ela vojna, ki kradejo, kar
bi morali dobiti mornarji, dolo¢eni, da dajo morda Ze v kratkem
svoja mlada Zivljenja za drZzavo, tem ljudem ni prisegel nicesar
in jim tudi ne bo nikdar.

«Glej, kako te potrebujemo,» nadaljuje Vendramin, <kako
veliko bi lahko koristil veliki stvari! Ti pa premisljas o prisegi!
Kaj pa, ¢e jutri strmoglavimo nasprotnike? Kaj bo potem s tvojo
prisego? Koliko bo $e drzala in komu?»

Golja ne odgovori, zakaj ta trenutek vstopi Amadeo.

«Vazno novico prinasam,» pravi Vendraminu; <zdelo se mi je
potrebno, da ti jo naznanim nemudoma. Vojna stranka je tudi
%e v Zadru; v kratkem bodo imeli sestanek.»

«Ves kaj ved?» vprasa plemié.

«Vem in ne vem!» odvrne orjaski astnik, kakor ne bi hotel
govoriti pred pri¢ami.

<Torej potakaj!»> pravi plemié¢ ter se spet obrne k Golji.
«Glej,» mu pripoveduje, «v Zadru je &astnikov, ki so prisegli
kakor ti! Pa ne dvomijo ni¢ in so z nami. Dokaz, da razmere
niso zdrave, da tezi razvoj dalje. Tudi tebe, Just, bo potegnilo
s seboj in se bo$ moral odloéiti. Na las si podoben svojim ljudem.
Bo$ morda stal jutri tudi ti proti nam?»

Plemi¢ postaja jedek, Golji ni prijetno. Rad bi povedal pri-
jatelju. da se moti o njem, da ga sodi slabo.

«Kako naj se postavim proti svojim prijateljem?» odgovori
naposled neodloden, negotov svojih lastnih besed.

«Ne bo izbire!> zavrada plemi¢ trdo. «Ce ne bo§ z nami, bo$
moral biti proti nam. To bodo zahtevali od tebe in ti se bo$ pokoril,
ker si vajen hlapéevati!»

«Zali§ me!» se upre Golja. «<Nima$¥ te pravice!»

«Ugotovil sem le dejstvo in nisem imel namena zaliti te. Tak
si, da se ne odlodis sam. Nekdo ti mora ukazovati, potem sledis
slepo. Taki so vsi tvoji rojaki!s

«Tt nisem Ze povedal tega?s se vmeSa Amadeo, ki se mu zdi
plemicevo prizadevanje brezuspesno.

«Od Golje je mnogo odvisno,» zavrata Vendramin. «Ce bi on
le namignil, pa bi bili Dalmatinci napol pridobljeni: to vem
21
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gotovo. Tako pa, tako je nevarnost, da nam padejo naposled Se
v hrbet!»

«He! Posledic se bojis, kaj?» se posmehuje Golji Amadeo.
«Ce bi vse spodletelo, kaj?»

«Kjer se vezem, se vezem ves!» odgovarja trdo Just. T ak sem,
da ne znam biti na dveh straneh hkrati!>

«Pojasni, kako mislis to!» zahteva Amadeo.

«Tebi nisem dolZzan pojasnjevati!> zavraca Golja.

«Seveda nisi dolzan, ker delas za placilo!> napade spet na-
sprotnik. «Kolikor vas pla¢a kdo, toliko naredite!»

«Nisem Contarinijeve vrste, nisem njegovega rodu!> se brant
Golja in kri mu kipi. «Storil sem vedno svojo dolZnost, placdila
nisem iskal nikdar. Veé, vedno sem storil ve¢ nego sem prejel!s

«Mu nisi morda ponudil premalo?> se Amadeo porogljivo
obrne k Vendraminu. Ta ga pa takoj ustavi.

«Ni¢esar mu nisem ponudil, ker se postenjaku ne ponuja
pladilo. Golja mi je prijatelj, zato so tvoje besede neodpustljive.
Prekli¢i in obzaluj jih!»

«Kar sem izgovoril, ne obzalujem!» se upira Amadeo.

«Moras!> vzraste Vendramin. «Sploh pa ne razumem, zakaj
in odkod ta mrznja? Od kdaj se sovrazita?»

Orjaski castnik moléi, omahuje.

«Prekli¢es?» pritiska plemic.

«Ni potreba!> odgovori Golja in vstane. <Dovolj mi je Vendra-
minovo zado$¢éenje!»

«Pa ne, da bi odSel?» osupne plemi¢.

«Naj ¢akam morda tu Se novih Zalitev?»

«Ostani!» prigovarja plemi¢. «Nisva se Se¢ dogovorila!»

«Tudi se ne moreva nocoj. Bolje bo, da odidem!»

«Ce ti ni vse to le pretveza?» udari plemi¢ brezobzirno.

«Ni Se dovolj Zalitev?» plane Just. «<Zdaj zacenjas Se ti?»

«Razburjen si!> ugotavlja plemié. «Ne znate se premagovati,
razpali vas vsaka besedal!»

«Tudi samopremagovanje ima svoje meje!» odbija Golja ter si
pripase mec.

«Menda res ni mogoce nocoj ve¢ govoriti s teboj!> pravi Ven-
dramin, ko vidi Goljevo razdraZenost.

«Tudi z vami ne!» zavrne Just. «<Menite, da smete vse! Da lahko
bijete ¢loveka po obrazu! Tudi jaz imam svojo fast, da vesta!»

Ponosno vzravnan odide Golja, Castnika ostaneta sama.

«8kodujes stvari, da ne bi mogel bolj!> pravi plemi¢ ves ne-
jevoljen. «In menda si pri tem Se prepri¢an, kako nam koristis!»
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«Tega ne pridobis nikdar!> zavraca ¢astnik. «Motis se krvavo,
¢e tako mislis! Hlapec je!»

«Hlapec je, ki mu je treba odpreti o¢i!»

«Ko bi ne bil slep tisti, ki mu jih odpira!> se roga Amadeo.

«Nehaj!» zapove Vendramin razburjeno. «Ne govori veé o tem!
Imas kaj novic o poloZzaju? Si kaj zvedel danes? Zdi se mi, da
stvari hitijo!» (Dalje prih.)

TUJA ZENA

JUS KOZAK
Cesta

=W red vrstami so jahali oficirji na penastih konjih. Vedeli so
kam, a ne zakaj? Zadaj pa ni nihée vedel, kam? Mozje in
2 fantje so povesali glave, v nebo so Strlele puskine cevi. Od

G273 potu in sparjenega usnja J(. udarjal smrad iz nepregled-
mh vrst. Nih&e se ni veé zmenil, ée je komu stopil na peto. Hodili
so od ranega jutra. Takrat so e peli in se ozirali po solnénih po-
bocjih, kjer se je pomladno zelenje opajalo v solncu. Popoldne pa
so sivi oblaki obviseli pod nebom, rosilo je na svin¢eno zeleno ozi-
mino, med brazde, na godrnjajoce ljudi. Izsusena grla so komaj
pozirala sline.

Andrej Polajnar je gazil blato s tezkimi evlji. Puska mu je
ozulila ramo, on pa je mislil le na kavo, ki jo je prihranil od jutra.
Dobro bi mu del pozirek, lahko bi prizgal cigareto ter se potopil
v lastne misli. Mlad je bil in Zeljan slasti. Odkar so mu vzeli svo-
bodo ter ga uvrstili v eto, namenjeno «tja noter», se mu je zdelo
vse, kar je dosedaj prezivel, prazno in zamujeno. Kaj bi dal zdaj
za trenutek, ko bi smel stopiti iz vrste in bi lahko krenil v hrib
med trave in resje. Obstal bi pod samotnim drevesom, z enim sa-
mim pogledom bi objel zemljo pod seboj. Polajnar je pri¢akoval,
da bi se mu v tem pogledu razodela tista najvisja slast Zivljenja,
ko bo pozabil nase in na svoje brige. Zamaknjen bi strmel v res-
ni¢ni svet, kjer ni videza ne prevar, ampak je «biti> najviija
radost.

Tik ob vrsti je prijezdil mlad oficir. Polajnarjev sosed na levi,
stari Martin, je hitro odskodil, da bi ga konj ne podrl. Jezno se je
ozrl in zaklel: prekleti svet! Parkrat na dan je Polajnar slisal isto
~ kletev., Martin je imel doma Zeno, otroke in njive. Kadar sta se
zjutraj pred Satorom obuvala. se je Martin vselej tegobno za-
mislil. «<Bof videl, danes pojdemo noter. Tam bo konec.» O¢& so se
mu skalile. trudno je podprl glavo. Zaskripal je z zobmi iz obupa,
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da se mu zivljenje ne iztece iz lastne sle, ampak na povelje dru-
gih. «Prekleti svet!»

Tudi Polajnar ni bil pripravljen na smrt. Imel pa je Zivo vero,
da zanj ne more biti konca tudi tam noter ne, dokler mu zivljenje
ne razodene svoje zadnje skrivnosti. Zato mu je bila cesta uteha
in pricakovanje. '

Mozje so se priceli ustavljati. PriZigali so cigarete in strmeli
topo v tla.

Polajnar in Martin sta sedla ob cesti na njivo. Pila sta kavo in
kadila. — «Martin, nocoj ne pojdemo, brez skrbi si lahko.»

«Nemara res ne, pa zato jutri. Ce mora biti, mi je ljubSe danes
kot jutri.» Globoko je vsrkaval dim, z levico pa je meckal &érno
prst. kakor bi jo preizkusal. <Zdaj orjejo tam pod Sentpavelskim
zvonom. Koga-le je najela?»

Polajnar ga je poslusal in gledal na temna Dobraéeva pobodja,
pod katerimi so se zgos¢ali mrakovi in so vstajale lahne meglice.

«Radoveden sem», je menil, <kam nas nocoj zapeljejo? V dveh
urah se stemni. Vasi ni videti nikjer.»

«Tam spredaj Ze vedo. — Kaj pravis? kaj premislja takle vam-
pasti oficir. NajbrZze prav nié. Zre in Zre.»

«Kaj bi? Mlad je, denarja preveé, oblast mu je zmesala pamet.
Le premisli, Martin. Nad &loveskim Zivljenjem lahko sodi, ki ga
sploh ne pozna.»

«Saj! Prej sem bil gospodar, posten ¢lovek. Po besedah smo
se merili. Kaj sem zdaj? Ali me $e kdo pogleda kot ¢loveka?»

«Malo jih je. Nekateri laZejo vase, da drugade ne more biti,
drugim se niti lagati noée. Tako je, kadar dobi ¢lovek oblast v
roke. Le redki jo prenesejo.»

«Svet je obnorel. Hudi¢a. zakaj smo se morali prav mi roditi
v znorelem ¢&asu. Kadar bo tega klanja konec, se pri¢ne drugo, le
veruj. Ce bodo vsi tile, ki jih gonijo s seboj, izpolnili vsaj trohico
tega. kar kuhajo v sebi — bo oblast presla v druge roke.»

Polajnar je dobro poznal, o é¢em se Martin najraji razgovarja.
«Mislis, da pride?»

«Kako bi drugace? Kadar je svet tako do &rev premesan kot
je sedaj. ni nobene resitve. Odnekod pade mala iskrica, pa se
vname.»

Polajnar se je nasmehnil: «Ni¢ ne bo. V tem gnoju poginemo.
Le poglej! Kdo se drzne stopiti iz vrste, ti, jaz? BeZi! Tako lepo
bos spet oral kot si sedaj, Se z mezincem ne ganes...»

Nevidno povelje je preslo mnoZice, da so se zvrstile, Stirje in
§tirje. in trudna kolena so se zopet pri¢ela upogibati. Polajnar je
govoril pred sé.
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«Vai vemo iste. Ti, joz, tale poleg mene in » kdorkoli. Pa e bo
zxé, Mov flovek pribaje, neke] novega bo povedal ljudems, tom,
ki danes Hsjbolj trpe. Ne jaz se ¢, Maxtin, ga ve vdakavs, Zds] se

_ Je savedelo toliko tisofev, de Zive, ds Sutijo in mislijo pravy tako

ali celo drugate kot Usli, ki jiva demes zipovedujejo. Ne pojde
muime, iz njik be pridel flovek ix be mekaj pavedal, Kaj? 72 VEag,
Morde bodo 42 bevede strsfen krik ..@vvxmm srea, il pa Do nes
zoansko mirme in prepmmtco izredeno .. -

© Martin je savidez poshisal uapem kekor vesied, Mislil pa je
svoje, prav kekor Andrej; po wg avorily ge je zdelo, da drug c?."'lr
gega ne posladsis, .

. dxevo?\uu*&h fe prekind Mwm ter se peemejal z obrazom in
odmal. ;o

Zawiliso mrog ?ﬂmb&, wagki svoRik fe stal b sredi m&hh hisic,
Potok je tekal pred vsejo in se nzgmﬁ:a& nekje v prodviens ravaini,
Zasibiia so s deslie na melsm wostiéu, borskali so skozi vas. Pred-
njé viste ps eo Is odlagele. Previvabje, kilvanje, petic 22 Is na-
selilo med watendvel dovsovi, geopodsrfi 3o moifs steli pred hifswel.
o Ob czoti jo sedel ne koniy, obrizgacen od histe, stoinik in
getre moinil korskegode, Nible ma n('privoélliﬁ vogleds, wikde ai
ﬁmgaéc prestavil uoge. wmmﬁs P MY z8 veek korek, ki gea jim
je odmeril ved kot drugiu.

Ze wasie so kremili po ounkepy Kolovosn v heib, Ne levi stome
trave, na dessi plot) toliko, da st slv& tabhko hodile v§inc. Cmstres
defime je slek tenuni, Dobrad, . |

Martin je s tefavs m&g@«mﬂ SEr B, dmmmcaz. 40 st je neledd

| nzmszx}i u?ia;r boZ pa lawl gom a dofls

“Shndrej je upirel ofi ne wee ailvani. «Spoits.; ¥ ravoisd 8o e pzw
*!(f.ka..e\ﬁum pad Diehradere so vieeli o2k oblaki in sipel
Eove. Oinpmi kjer se je lkomésd plmr ge veel Rrielas na ‘mﬂfm
Bravesks woke oo wa 8piet.-e vouse, Andrej iib je Ze giedal v én.:v‘"
bele roke mladik deklet iv feuns.
“Teus gori je siala hidics, sfene tako nizke, da so 22 ‘silo &ré&e
strebo ned zewmlje.
. Zadnji del pota g6 je izgubljal meai'hawmi, szer Y je hz”i@
restyins, so Slels x}m}@, ix wenije, { or je pridel do msw&,
m&aﬂmmo
Folajnar g2 je oznxl 7 USL_L..@, LERLE: I.j@?‘mw P m’iamn' ﬁ«‘ﬁ& oot mae
jo, da je vide! o#i, Siroks vratn zo bils zapabnjens.
MoEje 50 étordjm. po kamexxl;i}ia ol ; :
- Vod ze vodom se ik usmﬂ sl na dvoristib, nekeater go pleali
za svieli, drigl odpiesli hievs, stikall po ve..a&, kupowali Tmm'*m,

krompicts, rofljall z lonai, pm.,aﬁm,,«céx vedznie,
N

-
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Gori pred zupnis¢em so stali oficirji, zbegano so dirjali sluge
sem in tja. V zvoniku je zapel zvon veéernico.

Andrej je stopil v prvo hio in poprasal za kamro. Pokazali so
mu zatohlo dumnato. Postal je sredi med posteljo in steno ter se
ozrl skozi okno. Spodaj je bil vodnjak, tam zadaj pa je zagledal
zopet ono malo hiSico tik nad strmino. Vrata so bila §e vedno
zaprta.

Andrej je stopil iz kamre. Mlad paglavec je sedel na kameni-
tem pragu. Vprasal ga je, kako kli¢ejo vas.

«Gorje!» je zaklical poba, se pobral in stekel.

Andrej je ¢util, da je zopet stopil s ceste. Sel je skozi vas. Pov-
sod nizki domovi, pota globoka in blatna. Zadaj za vasjo njivice,
kakor na dlani sredi gore. Onstran doline venomer temni, moléeci
Dobra¢. Stopil je na rob ravninice in se zagledal v dolino. Zdaj je
razloc¢il Siroko vodo, ki je delila dolino med Dobradem in goro.
sredi katere je stala tiha vasica, kamor je prihrulo Zivljenje s
ceste. Andrej se je ozrl nazaj med hiSe in videl, da se je stemnilo,
ze so brlele lu¢ke. Domadéini so se umaknili v ¢umnate, kajti zunaj
pred hisami in na vasi je vrielo. Vesela pesem je oznanjala, da so
se oni s ceste mimogrede ustavili pri ljudeh. Andrej je Zivo &util,
da le mimogrede. Zato je krenil proti krémi.

Vstopila je

V vezi so se drenjali s kozarci v rokah. Andrej se je komaj
prerinil skozi gruco pojoé¢ih. Gosti oblaki dima so se zgostili v
siroki izbi, kjer so sedeli za mizami mozje in fantje. Hitro so
pili. da bi ¢&im prej pozabili dolgo pot. Sladko omamljeni so se
oklepali Zivljenja. V Zalostnih in veselih pesmih so se izlivala
srca.

Polajnar se je rinil med stoli proti peéi, kjer je zagledal bledi
Martinov obraz. Kos¢ena lica so se Zivo razvnemala pred mladim
fantom.

«Andreja nikar ne poslusaj! Dober ¢lovek, ampak mehko srce.
O ¢loveku kvasi. ¢loveka ii¢e. Jaz ne dam nié na to. Revolucija je
tisto! Ljudstva, brezitevilna ljudstva se bodo uprla. Tako se ne
da ve¢ ziveti. Clovek mora imeti veselje do Zivljenja, to je naj-
manj, kar nam je potrebno. Pa povej, ¢e ga imas? Ne ti ne jaz,
ne tisodi, ki so danes med Zivimi.»

Polajnar je videl. kako mu mladi fant pijano pritrjuje. Na-
smehnil se je ter polozZil roko na Martinova ple¢a: «Pridigar!>

Martin se je zarezal. «Sedi in pij! Pravijo, da igrajo Rusi pred
smrtjo na harmoniko. Vidis. zame je harmonika, kadar lahko go-
vorim o tem, kar bo in pozabljam to, kar je.»
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Andre] s j& zopet naemcebnil: «Ne bi dejal, ds’ mimes prav,
$lovek moza imett veselje do Zivijenis. All prizese to xrevalumm,
lega ne vem, Nemars je 3o kaj potrebme:s

Martin je stimmil pest: <Revolucijal> V tem hipw je pogledal
pmﬁ' veatom, tako napete, da se je tudi Andrsj ozel.

" Med wrati je stals velika Fena, zastavijale je vhoﬂi. Nekoram v
veii je odgovarjsla.

«T's je Pemskes, je sikoil Mertin, ol 50 neu hudomudno uiripale.

Tedsj go jo okrenila v izbo in ce smeje 03&9&@?&‘& Polaimar
je zaxdel od pogleds. Temne ofi pod lepim delom in pravilmimi
obrvmi miso pozeale mobens z-ar&rege Coste lase je wosile lohno
spets v zstiloiku, Zarjavels lics so izisrevals pr&v tuko veode
adzavie kot mogolua postava. Iz Sendke, stojels med pive v zs-
kajeni Sumneti mi dibale topim& ne prijeznest, le Zivijemje je
ipelo iz mﬂneg& opraia, zreiega od meterinstve,

Po]imﬁm i je stemel v o&i, srce jo shatils, — njeno Zivijenje ima
syojo pot. Kam, keko! Ede bi vedel? Nobene agovarne poteze mi
wabel-v lopemn oblidjm,

Se vedno oo jo smehljale tor se oairala. Bliskome se jo Andrsjm
rodiin mizel: «V njej so inﬂ,enyah Vaisl je inse ji pribliZel. Po-
lo#i ji jo roko krog pasw tor jo vabil, <Prisedi k nam, dekleis I
se braniis,

" Martin je pomelinkmf in natofil vis, Andre} pa jo je bodsl po
roka Vem B0) ,o avle ofi, tiho je npmée\m.l (Ka.m #, jo ime,
defial>

' Zlepd Se ni videl #ako h"esteénh zols, «Ag.mm? mkag bi radi
ve&eﬂn 73 R '

c@u&n? gt fepals

- Skicails s& je bli¥e in se mu tako odkritosréne zasmejsla, da
je povesil ofi in wtibeil Le voke ni fzpostil,

Obroils se je k Martinu, «Frifle cem pogledat, kalkiai lmdyca
a0 priglis

’_ «Ni¥ pridel Se vsem bomo v nedlego.s
- «O meni nel» Zdaj je celo stari pomishils Ralcdne zobe ime
twbskals Viao ga je razvnslo do nagajivostis <K, staxs koot 85 tudd.
Bodo napravis

. Andrej ye opazil, ds so ji o melmm tradro mmﬂ;anﬂ Tudi
smejple ee ni vet tako vwio P@.mzma is ma {faxn‘la, ki je pri mizi
- zaspal. .

<Al mi skod& takih-fe?s
. «Zs voe je fal, ali za mikogarly .



«>eveda., Ampak meni je hudo za tiste, ki Se ne vedo zase. Za
take ljudi mi je bilo vselej hudo.»

Za trenutek se je zamislila in Andrej je zopet zapazil, kako
se ji o¢i megle. Martin jo je gledal od strani. «Vam Zenskam je
dobro, ni gospodarje\ doma, kaj? Ponoéi in podnevi prezntc »

«Zakaj bi ne? Tiste, ki imajo priliko.»

«Tudi omozene?»

<Tudi.»

Stari se ji je zarezal v nedrija. <Ti nemara ne?»

<Jaz nisem omozena.»

«In ¢e bi bila?

«Bi tudi. Kadar ves svet ponori, je vseeno.»

Smejala se mu je z odprtimi oémi. Martinu je zmanjkalo be-
sedi, stisnil je ¢ao in povesil o¢i. V sebi pa je mislil: <Kako odgo-
varja, vrazja zenska.»

Agata se je ozrla na Andreja. Glas se ji je izpremenil. <Zakaj
pa vi ni¢ ne govorite?»

Andreju so se iskrile oli: «Agata, saj vidi§, da ne morem
govoriti.»

«Vsaj ime mi povejte.» Pri teh besedah ga je zaupljivo pogle-
dala: ¢util je, da mu je lahno stisnila roko. Razkosno zmagoslavje
ga je prevzelo.

«Andrej sem! Zakaj si tako ¢udno lepa?»

Ni mu ugovarjala. Le zasmejala se je tuje in hladno.

Nov gost se je prikazal. Visok moz se je med vrati pripognil
in Andrej je razlo¢no videl, da nekoga is¢e. Tudi Agata ga je
videla. Prvi¢ je povesila oéi, prijela za kozarec in srknila par
kapljic.

Neznani gost se je pocasi pribliZal ter srepo pogledal na mizo.
Molée je odlozil palico in sedel. Agata je skrivaj izpustila Andre-
jevo roko.

«Odkod prihajas, Carman?»

<J3¢em te, Agata.»

Andrej je &util, kako se ji je glas izpremenil. Kakor bi umrl.
Mucna tiSina je nastala. Agatine besede niso ve¢ zvenele. «Po-
gledat sem prisla, koliko jih je prislo.»

<Toliko, da bi &lovek lahko ves dan stal na pragu», je dejal
Carman in ostro meril Andreja, ki je zaéudeno opazoval, kako
se mu bleséi levo oko.

Tedaj je Martin zopet dvignil glavo. «Seveda, tebe so pustili,
da lovis muhe po vasi? Za pijaco daj!»

Starec ni trenil z oémi. Mirno je odvrnil: «Naroéi!>
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«Zakaj pa buljis vame?> Martin se je pricel vznemirjati pred
ostrim pogledom. «Z nami pojdi, pa te bodo hodili gledat.»

Carman se ni dotaknil vina. «Star si Ze, pa se vsajas kot otrok.»

Martin je stisnil pest. <Kako bi se ne vsajal. Ti sedis na gruntu,
Jjaz na slami.»

«Nisem kriv, da nima$ miru.»

«Nisi kriv. Prav ima3. Tebe ni rodila mati, da bi bil kriv. Taki
tvegajo zivljenje.»

Carman je stisnil usinice, pogledal je Andreja: «Ste vsi tako
nasajeni?»

V Martinu je zopet kipelo. «Nasajeni? lepa beseda. Kadar te
privezejo kot psa, bo$ tudi nasajen. Sicer se ti pa ne godi slabo,
¢e mi lajamo.»

Starec je hotel nekaj odgovoriti, toda za hrbtom se je pojavila
postarna Zenica.

«Agata, domov je treba. Vlaédis se po vasi, delo pa ¢aka.»

«Za delo ne gre», je miril Carman, <ampak tako.»

«Moja mati», je zaSepetala Agata. Hitro je vstala. Hotela je
nekaj ziniti, pa se je Carman postavil pred Andreja ter ¢akal, da
sta odsli. Nato je trenutek postal. Vsi so moléali. Le Carman je
nenadoma tiho pripomnil:

«Grdo si me Zzalil, ni bilo lepo.»

Martin je zijal za njim. Ko je dolga postava izginila, je polozil
glavo v dlani. <Hudiéa, ali smo $e ljudje? Prav ima.»

V Andreju pa je Sinilo. «<Pojdiva za njimi! Pogovorimo se.»

Martin je rohnel: «Kaj bi lazil! Kadar se pomesam med ljudi,
me pri¢ne nekaj pri srcu tisc¢ati, sam ne vem, kaj. Tako sem za-
grenjen, da ne morem drugace, kot sovraziti.»

Andrej ga je Ze vlekel s seboj: «<Pojdi. Poves, da nisi ni¢ hudega
mislil.» Hodil je pred Martinom in iskal v temi pot tudi zanj, ker
se je ze lahno opotekal. Venomer je godrnjal: «Ce pijem sam, mi
ni ni¢. Z ljudmi se mi precej najeze besede.»

Andrej je prisluskoval pred hisami. Ni¢. Tiho. Storkljala sta
po kamenju. V zadnji hisi, nad strmino je brlela lué. Uho je raz-
loé¢ilo: «So!»

Zacudeno so se vsi trije ozrli, ko sta vstopila. Agata se je na-
smehnila, mati je nekaj trenutkov bojeée sirmela v vrata.

Andrej je porinil Martina predse. Stari je stegnil roko in jo
pomolil Carmanu: «Saj ves, besede so ose, srce je pa med.»

Carman mu jo je krepko stisnil: «Zivini je namenjena hitra
smrt, ¢lovek pa je danes na slabSem. Ze dobro!s

Agata je posadila Andreja poleg sebe. Mati se je nekaj casa
boje¢e odmikala Martinu, ki se je otoZno ogledoval.
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«Lepo je takole doma.»

«lmas otroke?»

«Imam. Zeno in otroke. Cedno hiso. Pol grunta.»

Starka se je zlovoljno ozrla na Agato.

«Lepo je imeti otroke. V¢asih pa pozene hudi¢evo seme. Vsak
&lovek ima svoje tezave.» ) '

Carman je sklonil glavo. «Stara, ti vidis tezave, kjer jih ni.
Kadar se ¢lovek zagleda vase, se vrti kot vesca.»

Martin se je grenko zamislil. <Hudié¢ vedi, kako je to? Ce bi
zdajle stopili predme, izza tistih-le vrat, Zena, otroci, kaj bi
storil? Dali bi si roke in ni¢. Tu notri je nekaj praznega, da kar
zeva.»

«Kristus, ti nam pomagaj!> je vzdihnila pomirjena starka.

«Mati, Se hudo bo bolelo ljudi, da bodo zopet zaupali vanj,» se
je razgreto vmesal Andrej. Agata se je primaknila blize in mu
bozala roko. «Tudi meni se zdi, da 3e ni vsega konec. Kdor bo
hotel Ziveti, bo moral se veliko trpeti.»

«Ti lahko govori$», se je zopet razsrdila starka.

Martin se je dvignil. «Grem spat. Ce sem pijan, ali ¢e spim,
pozabim na vse.»

Agata je odpirala vrata. Tiho je vprasal Polajnar: «<Agata, ali
lahko pridem?»

«Pocakajte me tam zunaj!»> Tezka vrata so se zaprla. Polajnar
je obstal in se zagledal v toplo nebo.

Martin je silil domov. Andrej ga je spremil do hise ter se tiho
vrnil. Za skladovnico je ¢akal. Carman je zapustil hiSo. Tudi ta
se je ozrl v nebo. Polajnarju je utripalo srce. Visoka postava je
potasi zavila v vas. Ziva dusa se ni ve¢ oglasila.

Nebo se je razdelilo, vlazne zvezde so brlele. Gorak veter je
dihal nad zemljo, omamljal je ¢loveka.

Andrej je postajal nestrpen. Neslisno so se odprla vrata, v
temi se je prikazal obraz. Kréevito ji je stisnil roko.

«Si prisla?»

«Bodite tiho, mati je komaj zaspala.» Spustila se je na prag,
polozil ji je roko krog pasu. Sklenila je dlani v naro¢ju. Sepetala je.

«Zakaj ste hoteli, da bi prisla?»

c<Agata, komaj sem te videl, mi je zastala kri. Zdi se mi, da sem
ze dolgo mislil nate.»

Nekaj trenutkov je moléala. Se tisje je odgovorila: <Tudi meni
je bilo, kakor bi vas pri¢akovala. Ze popoldne sem vas videla, ko
ste prihajali.»

Andrej se je stisnil bliZze. Spodaj v dolini, nekje dale¢ se je
oglasila pesem.
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«Lepo je takole sedeti. Koliko noéi sem Ze presedela na pragu.»

«Sama?» — «Cisto samal»

«Agata, zakaj si rekla, da si me pri¢akovala.>

Zamisljeno je gledala predse. Vprasanje je nalas¢ preslisala.
Globok vzdih ji je privrel iz prsi: «Vi ste tako mlad.»

Andrej se je sklonil in naslonil lice na lice. Cutil je, kako ji je
vzplamtelo.

«Agata, bodi moja!»

Lahno se je odmaknila. <Tako lepo se sedi v takile noéi. Jutri
bodo Ze cvetele &ednje, boste videli.»

«Kdo je ta Carman?>»

Bojece ga je pogledala. Takoj pa se je ozrla v stran, kakor da
bi bila nejevoljna.

«Bogat je. Levega o¢esa nima. Stekleno. Zato ga niso vzeli.»

Andreju je bilo Zal, da jo je prasal, kajti nekaj tujega je
poseglo vmes. Celé roko je izmaknila. Obmolknila sta. Kmalu pa
se je Agata zasmejala.

«Kako je v&asih lepo v Zivljenju!»

«S teboj, Agatal»

«Nikoli ne bom pozabila, kako je bilo, ko sem bila stara menda
dvanajst let. Z materjo sva belili zid tam zadaj. Stala sem na slabi
lestvi in otepala po zidu. Mati je drzala lestvo. Nagibala sem se
na levo in na desno. Venomer me je opominjala, bodi previdna!
Kdo bi se takrat zmenil za to. Naenkrat je zavpila: «Jezus, padla
bos!» Cisto dobro se spominjam, da se nisem prav ni¢ prestrasila.
Trma me je obsla, kakor bi se mi v glavi pomesalo. Nekaj je reklo:
«Nalas¢!> Cudno sladko me je vabilo tam spodaj. Ni¢ ne vem.
kako se je zgodilo. Mogoce sem se Ze prej izpustila, ko so me te
misli obsle. V glavi se mi je zavrtelo, pri srcu pa mi je bilo tako
tesno, sladko, da ne vem povedati, kako. Bog ve, ali sem dolgo
padala. Mati je kri¢ala, jaz sem pa Ze lezala na tleh. Odprla sem
o¢i, ni¢ se ni zgodilo. V ustih slan okus, in glava me je malo bolela.
Ugriznila sem se v jezik. To je najlepsi spomin iz mladosti. Ne
vem, kaj bi dala, &e bi me Se enkrat tako sladko zapeklo pri srcu
kot takrat, ko sem padala.»

«Agata, ali te v ljubezni nikoli ni zapeklo pri srcu?»

Sklonila je glavo in tiho ponovila: <V ljubezni?» Ve& pa ni
povedala. Andrej jo je prizel nase. Glava mu je poéivala na prsih.
v lice so mu vonjali lasje.

Le za hip se mu je prepustila. Takoj nato se je zdrznila in
vstala. <K materi moram.» Zaman jo je Andrej poizkusal zadrZati.

«Agatal»
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«Tiho! Moram k materi. Boji se zame Ze od takrat. Zakaj bi
jo zalila?»

Povesil je roko ter sirmel za njo, stopivso v dver.

«Ostani Agata!> O¢i so mu povedale, da ne bezi zaradi matere.

Smeje je zapirala.

Nobenega koraka ni ¢ul. Oblezel je hiso ter obstal nad strmino.
Obli&je, ki se mu je prikazovalo iz teme, mu je mesalo misli.

(Dalje prih.)

LEV TOLSTO]

1828 — 9. IX. — 1928
NPREOBRAZENSKI]

':ovoden j novih virov je Tolstemu vzela ob stoletnici nje-
G covega rojstva pravlji¢no lesenost. Predoé¢ila nam je Tol-
¢ stega dolgi razvoj in ga priblizala nasemu umevanju, a
A tem tezje je danes pisati o najveéjem ¢loveku nase dobe.
Samo na kratko hofem oznaéiti glavni vtis, ki ga ob spominskih
slavnostih vzbuja Tolstega mogo¢na osebnost. Saj nimam ne pro-
stora ne virov za podrobnejSa izvajanja.

Cehov je pogosto govoril rezko in Zalostno zamisljeno: «Naj
le umre Tolstoj. pa pojde k vragu vsa nasSa literatura.» Samo
Tolstega se je bal, kakor ima ¢lovek strah pred onim, ki ga preveé
ljubi. Veckrat je dejal: <Le pomislite, saj je on, samo on napisal,
da je zaljubljena Ana Karenina videla v postelji in v temi, kako
sijejo njene nepremiéno odprte o¢i.» (Bunin.) Kot umetnik je bil
Tolstoj najvisja avtoriteta. «Vsak dan moram v &érnilnici pustiti
drobec svojega jazas, je govoril, in edino ustvarjanje mu je bilo
pravo zivljenje. «Ce mu je ,Slo delo od rok’, je izzareval lué, bla-
gost in sreco. Ce pa ni §lo, je bil mrk in obupan kakor noé», pripo-
veduje njegov sin Lev. Za umetnika tako znaé&ilna slikovitost
misljenja udarja pri Tolstem v oé&i. S sliko je navadno zakljuéil
filozofske, filoloske in druge spore. V zasebnem pismu je pri-
merjal suhoparne in blede nemske prevode iz Homerja z izvir-
nikom: «Kratkomalo, to je v lekarni destilirana, ustom in Zelodeu
zoprna voda in sveza, ledena voda planinskega vrelca, od katere
bole zobje in ki je kristalno ¢ista kljub pesku in smetem na dnu.
Oprostite slu¢ajno, neokusno primero!» Na isti nadin se je drugié¢
konéal razgovor o Nitzscheju. Na teoretsko vpraSanje je nenadno
odgovoril Tolstoj s popisom jutranjega sprehoda ob reki. Zaéu-
denim slusateljem je predo¢il pomladno jutro, rosno travo, leske-
tajoto se vodno gladino in svojega sopotnika, pristnega ruskega
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visokolca v oguljeni uniformi. Zdajei je skocila visoko iz
vode srebrnkasta ribica. «<Da, pa mu sem pokazal to ribico in
pravim: Glejte, tu je vsa vaSa filozofija. Rada bi se locila od
zivljenja, a vse zaman!> Umetnik je v Tolstem veckrat premagal
moralista, umetnik je ostal tudi v trenutku najviije zagrizenosti.
Cetudi ni mogoce pritrjevati njegovemu podcenjevanju Shakes-
pearea, je vendar razumljivo, da nasprotuje preabstrakna sveca-
nost splosno¢loveskih junakov angleskega dramatika Tolstega
preprostemu, zaradi svoje vsakdanjosti prepri¢evalnemu realizmu.
Slog je bil Tolstemu postranska stvar. Sovrazil je sicer nekatere
mrtve besede, Nekoé je zapustil ogoréen sobo, ko je slisal izraz
«<interesantna zenskas, ¢e$ <lahko so interesantne njene besede, ne
pa njena rumena obleka». Vendar se spotikajo vsi kritiki: Merez-
kovskij i. dr. nad njegovo ohlapno skladnjo in Sibkim podredjem.
Bil je preiskren in preglobok, da bi se zanimal za besedno ubra-
nost. Ostal je zadnji pisatelj, pri katerem venomer motijo gali-
cizmi. Ce se spomnimo, da si je ocital sli¢no napako tudi mladi
Puskin, ki je «mislil francoski», si predo¢imo, kako dale¢ nazaj
segajo pocetki Tolstega literarnega delovanja. «Cuden &lovek je
to, kateremu ni enakega,» ga je v teh mladih letih oznaé&il Tur-
genjev: «meSanica pesnika in fanatika, spominja na Rousseaua,
ioda je poStenejsi, iskrenejsi.» Tolstoj-umetnik je ostal enoten
do konca. Ce hoemo razumeti njegovo srdito borbenost, se mo-
ramo spomniti, kaj vse je prestal od starokopitne kritike. Zdaj ga
ob¢udujemo, a svoj ¢as je pisal Skabic¢evskij, da je <Ana Karenina
ostudna bedarija v slogu starih francoskih jokavih romanov», da
je Vronski «zapeljiv podéasinik, ki se baha z zmagami nad his-
njami». «Vojno in mir»> je ozmerjal Bervy-Flerovskij za «smeti-
§¢e umazanih prizorovs. Ko je Tolstoj pisal, da je najvisja Zenska
dolZnost «<roditi, vzgojiti in dojiti otroke», mu je odgovorila
(kakor je zabelezil Mihajlovskij) neka izobraZena gospa: «Ruski
zeni ostane samo, planiti po porodu na noge in prisoliti pridigarju
gromovito zausnico!> Na rovas teh dolgoletnih napadov gre vse-
kakor del njegove trmaste neupogljivosti, ki jo je Tolstoj sam
prav dobro obé&util. V neumornem, neprekinjenem delu pa je po-
stajal vedno bolj globok in vedno manj nestrpen. Kot primer
lahko navedemo mrko «Kreutzerjevo sonato», ki je pred 40 leti
neusmiljeno vzela ljubezni vsak idealizem. Popolnoma drugo sta-
lis3¢e je branil Tolstoj, ko mu je Gorkij pod cipreso v Krimu
pripovedoval, kako znajo biti.ljubosumni drobni kalini. «Vse
zivljenje ima eno samo pesem in vendar pozna ljubosumnost. Je
to praviéno?» je zamisljeno in kakor sam sebe vpra3al Tolstoj.
«Vé&asih pove moz Zeni veé nego bi smela vedeti o njem. Pove in
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pozabi, ona pa se spominja. Morebiti se rodi ljubosumnost lahko iz
strahu, ako se ¢lovek boji dusevno ponizZati se, postati smeSen in
preziran? Ni nevarna spolna ljubezen, temveé ona, ki uklene
duha.» Gorkij je pripomnil, da vse to nasprotuje sirovo preprosti
misli «<Kreutzerjeve sonate», glasom katere je ljubezen zgolj izraz
spolnosti. Tolstoj pa se je nasmehnil v svojo Siroko brado in
odgovoril: «Saj nisem kalin!»

Vse zivljenje, tudi na visku svoje umetnosti, v dobi «Vojne in
mira» in «<Ane Karenine», je bil Tolstoj poleg umetnika $e moralist
in apostol. «Junak moje povesti, ki ga ljubim iz vsega svojega
srca, ki je bil, je in bo prekrasen — je resnica,» je sklenil svojo
prvo pripovedko (Sevastopolj majnika 1855). To geslo se ne
nanasa zgolj na literarno ustvarjanje. Notranji spor med dusev-
nim in gmotnim, med osebno pravico in splo$no pravi¢nostjo se v
Tolstem ni polegel nikoli in ga je naposled stal Zivljenje. Njegova
osebna tragedija se je povzpela do obée ¢loveske visine, in samo
sub specie aeternitatis bi smeli razpravljati o njegovem veénem
delu.

A okoli samotnega groba brez kriza v globini zasneZenega
jasnopoljanskega gozda je S¢ vedno premalo spostljivega ume-
vanja. Moskovska «Pravda» je poslala v slavnostnih dneh v Tol-
stega domadijo pisatelja Drozdova. Ta je zabelezil kmeéke smes-
nice: kako je presvetli grof Lev Nikolajevi¢ zaostajal za kmeti
pri ko3nji, ker je predobro zajtrkoval — kavo in masleno pecivo.
«Se drobtin si ni obrisal, ker je videl, da imamo tudi mi drobtine
v bradah. Opazil pa ni, da so nase drobtine rZene, njegove pa
maslene. .. Pa ¢e je sel kmet — morebiti tudi po opravkih — ga
je vedno ustavil in pricel govoriti o Bogu, o popih, o zemlji... Po
smrti smo ga pa¢ priceli &islati, ker je kmetom zapustil polje in
gozd.>» — Isto &itamo tudi v Masarykovih spominih, ki jih je
priobc¢ila «Prager Presse»: v svoji kmecki ko¢i je imel Tolstoj
udobne usnjene naslanjade, kmetko hrano so mu pripravili gro-
fovski kuharji, ¢aj je pil po kmecko s kocko sladkorja med
zobmi, a bil je to izvrsten, drag ¢aj itd. ... Tem znanim smeSnicam
je treba dodati Se konec, ki ga je zabeleZil L. Tolstoj-sin. V neki
kmecki ko¢i se je Masarvk razjokal, ko je videl revi¢ino ruskega
ljudstva. «O¢e je o tem pripovedoval so¢utno in ni mogel razumeti
tega.» Zunanje blagostanje se mu morda ni zdelo poglavitno,
Zeprav je kmetom dosti pomagal. Potem bi tréila v prizoru z Ma-
sarvkom dva svetovna nazora, kakor v Zivljenski drami, katere
7rtev je postal Tolstoj. Izmu&en je bil po dolgoletnih sporih.
Rodbina mu ni hotela dovoliti, da bi se odrekel avtorskim pra-
vicam in vzel s tem nji vir dohodkov. Grofica Tolsta, polblazna
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od razburjenja, je povsod iskala moZeve oporoke in mu ponoéi
pri sveéi precitala dnevnike, da bi ¢értala zase neugodne izjave.
Zato je moral Tolstoj svojo oporoko spisati skrivaj v gozdu, in je
slednjié izvrsil svoj davni sklep: pobegnil je z doma v mraz in
temo v naroé¢je smrti. Preden pa je prislo do tega pretresljivega
bega, je s Tolstim vred trpela vsa njegova rodbina. Njegov sin
se je razjokal, ko je po dovrSenih visokoSolskih studijah vprasal
oceta, kaksno sluzbo naj si izbere, da bo najveé koristil. O¢e mu
je namre¢ nestrpno odgovoril: «Vzemi metlo in ajdi med po-
metace! S tem ne bo$ vsaj nikomur $kodoval.» Prav tako ¢udno
u¢inkuje pismo héerki-nevesti: «Ce bi bil jaz dekle, se ne bi nikoli
porocil. To je ponizanje in umazanost, kakor pri pijancu, ki se
mu — dokler se ne iztrezni — hoce plesati in se mu vidi vse
krasno, vse veselo in prijetno za vsakega. Nam opazovalcem ne
ostane drugega, ko da obupno Zalostno pravimo: «Le plesi!» in
vzdihaje povesimo glavo, da ne gledamo plesa»... Osebna lju-
bezen je nedvomno trpela vpri¢o njegovih svetovnih vidikov.
Ta boj dveh resnic nam je predocila Tolstega posmrina drama z
evangeljskim naslovom <Lué sveti v temi», ki je obenem naj-
boljsi zagovor uboge Zene velikega moza, ki ga je pa¢ ljubila, a
mu ni mogla slediti.

Ne sme se misliti, da je bil Tolstoj naéelen sovraznik kulture.
Zanimal se je celo za vse nove izume, posebno pa je ljubil mate-
matiko. Se po zimi 1910. je risal s palico po snegu na sprehodu
Pitagorove trikotnike, da bi raztolmadil nov dokaz teorema, ki ga
je nasel v nekem indijskem delu. Godba, knjige in slike so ga
veckrat ganile do solz. Umetnosti in znanosti, univerzi in gimna-
zijam je zameril samo, da ne sluZijo vsem enako, da se premalo
brigajo za prosveto najbolj potrebnih slojev. Zgolj v tem smislu
je govoril zaniéljivo, da je vse to c<ankovska torta». Nekaj Casa je
stavil Tolstoj vsakemu gostu vprasanje: «<Kdo je najbolj znani
ruski pisatelj?» Odgovarjali so mu: Lev Tolstoj, Puskin, Gogolj.
A starec je zmajal z glavo in odvrnil: «Ne. Najbolj znani ruski
pisatelj je Kasirov.» Gostje navadno tega avtorja uli¢nega romana
Razbojnik Curkin», ki se je prodajal povsod v desettisoéih iz-
vodih, sploh niso poznali. A Tolstega je to bolelo in v druzbi z
znanim zaloznikom Sitinom je veliko storil za dobro ljudsko
étivo. Moderna pedagogika je tudi ocenila kot vzor Solske umet-
nosti njegove c¢itanke, po katerih so se naudili ¢itati milijoni
ruskih’' ljudi in ki so jih uradni &initelji zaéetkoma odklanjali.
Sicer pa ni bil Tolstoj nikoli tako ozkosréen kakor njegovi
posnemovalci.
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Neki vpokojeni polkovnik, ki seveda ni uzival mesa in je bil
¢lan drustva za varstvo zivali, je prisel k Tolstemu nalas¢, da bi
mu ocital: «<Lev Nikolajevi¢! Vi zahtevate usmiljenje do vsakega
zivljenja, a vendar dnevno jasete po veé¢ ur. Za vas je to zabava,
a konj trpi in se po nepotrebnem utrudi.» — «Ne bom veé jahals,
je odgovoril Tolstoj krotko in jé res pustil konja pri miru, s
katerim se je vsak dan vozil. Konj je bil vajen gospodarja, vedno
ga je pozdravljal z rezgetanjem in ga suval z gobcem v Zep, ker bi
rad sladkorja. «<Ali ni poginil od same zZalosti?» vprasuje Kuprin,
ki je zabelezil to zgodbo. Ni ¢uda, da je Tolstoj sam govoril:
«Oprostite, nisem tolstojanec», in pripovedoval: <Ko sem spisal
Ano Karenino, nisem mogel delati ni¢esar drugega. V meni je
nastala obupna praznina. Takrat sem se domislil, da bi se uéil
¢evljarstva in si s tem krajsal éas. Pri teh ljudeh...» (Mislil
je opi¢je «ucence», ki so smatrali izdelovanje Skornjev za
bistvo nravstvenega zivljenja.) Na mladega Bunina, zdaj naj-
vecjega ruskega pisatelja, je naredil Tolstoj «pretresljiv vtis» in
ze se je hotel uéiti sodarstva, da bi tudi pricel «preprosto zivlje-
nje». A Tolstoj ga je sam pregovoril, naj ne stori tega! Smejal se
je tudi Repinu, ki ga je naslikal kot bosega pus¢avnika: «Oh, ti
prijatelji! Prihodnji¢ me naslikajo kar brez hla¢!» Vse te podrob-
nosti navajam, ker je zdaj e manj umevanja za Tolstega-¢loveka
nego poprej.

Pisateljeva sorodnica, ki je pobegnila Sele leta 1923, iz Petro-
grada na Francosko, pripoveduje, kako so preiskavali boljseviki
njeno stanovanje. «Zakaj imate kar dve sliki Tolstega?» jo je
vprasal zgovorni boljievik. «<Ker mi je sorodnik.» «Ah, tako...»
in boljSevik se je nizko priklonil. «Da>, je dodal pomembno «ni
bilo pokojniku dano videti sadu svojega dela.» Mnogi, ki so pre-
ve¢ pretrpeli od revolucije, da bi ostali praviéni, zdaj ogoréeno
sovrazijo Tolstega. Res ni nih&e tako srdito napadal sodobne
drzavnosti kakor Tolstoj. V tem smislu je morda res pomagal
prihodu ruske revolucije. A v celoti je tak ocitek smesen. Le
redki kritiki kakor na primer vodja francoske socialne demo-
kracije Jaures, so razumeli, da se je zdel Tolstemu vsak revolu-
cijski socializem samo ozkosréen. Tragizem Tolstega je v tem, da
je hotel nekaj drugega. Ce bi Zivel danes, ko sovjetski cenzorji,
kakor poprej carski, prepovedujejo njegova filozofska dela, bi po-
novil svoj ogoréeni: «Ne morem moléati!> Samo zaslepljenost gre
lahko z zaprtimi oémi preko tega zevajofega nasprotja. Kot pristen
Rus korenini tudi Tolstoj v dusevnosti svoje dobe. Sovraznik vsa-
kega nasilja, je poljubil razburkanega leta 1904., ko je bolan
potoval na Krim, na kolodvoru v Harkovu visoko3olca, ki mu je
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prinesel kavo. <Povejte svojim prijateljem», je dejal, «da bo doba
preganjanja kmalu minila. Domovina se oddahne... Jaz ne, a vi
boste videli boljSo zemljo...» Prihodnje leto, v dneh prve ruske
revolucije, ga je vpraal sin, kaj misli o novi ustavni drzavnosti.
Oce je odgovoril, da se sicer ne zanima za politiko, vendar pa
bi bilo dobro sklicati Zemski sobor, narodne zastopnike. Istega
leta 1905. je izjavil Tolstoj popolnoma v duhu starih slovanofil-
skih naukov (posnemam te besede iz govora Miljukova v Londonu,
<Rulj», Berlin, 8. decembra 1920.): <Razmerje ruskega naroda do
drzave bo vedno drugaéno nego v Evropi: nikoli se ta narod ni boril
za oblast in torej ni omadezZevan po politiki. Clan samodrzavne (ab-
solutne) drzave obvaruje lahko popolno duhovno prostost sredi
najzoprnejSega nasilja. Medtem pa je ¢lan ustavne drZave vedno
le suzenj, kajti on priznava zakonitost nasilja, katerega Zrtev je
sam.» V teh besedah je kljué¢ za umevanje naukov Tolsiega. Kot
sovraznik drzavnosti je mislil, da so drzavniki nedostopni usmi-
ljenju kakor «nic¢esar ne opravi dez s tlakovano cesto. Morebiti
je potreben asfalt, da se ne napije cesta vode. A vendar je Zalostno
gledati zemljo brez rastlinstva, ker bi lahko rodila Zito, travo,
grmovje, drevesa. Prav tako je z ljudmi. Morebiti so tudi potrebni
vsi 1i gubernatorji, nadzorniki, strazniki. A grozno je gledati ljudi,
ki nimajo poglavitne ¢loveske lastnosti — ljubezni in usmiljenja
do drugih.» Morda je ta anarhizem logi¢no pogrefen. Nedostatki
ruske drZzavnosti carske dobe, ki jo je sovrazil Tolstoj, ne pome-
nijo ¥e, da je neusmiljenost in brezsrénost bistvo vsake drzav-
nosti. Vladimir Solovjev je v svoji kritiki Tolstega naukov na-
sprotno zagovarjal drZavnost kot organizirano usmiljenje, vedno
izdatnejSo smotreno za3éito slabejsega. Toda Tolstega zmoto je
povzroc¢ila samo ljubezen do ponizanih in razzaljenih in je bila
¢asovno neizogibna ter ne more biti prestrogo vra¢unana njegovi
osebni odgovornosti. Sicer pa so Tolstemu bili «nesramni, vase
zaljubljeni» tladitelji duha enako zoprni povsod. Prav tako je
osmesil carske topoglave ministre, kakor «slavnega revolucio-
narja> Novodvorova v «Vstajenju». Tolstega anarhizem je teme-
1jil v globokem verskem prepri¢anju. Vedno ga je vodil kristjanski
nauk o kraljestvu boZjem v nas. Najvecja zasluga Tolstega je v
tem, da se je uprl dvestoletnemu vladanju pozitivizma, ki trdi, da
se zivljenje da izboljSati z zunanjimi pripomocki. «Ne», je od-
govarjal Tolstoj, kakor odgovarja vsaka kri¢anska cerkev, «svet
ne more postati drugacen, dokler se na bolje ne izpremene ljudje.»
«Ce bi revolucionarji», je pisal, «<vsaj eno stotinko onih navorov.
s katerimi zasledujejo svoj nedosegljivi zunanji cilj, porabili za
notranje dufevno delovanje, bi Ze davno kakor sneg pod solnénimi
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zarki skopnelo vse zlo, zoper katero se tako obupno boré.» Politiki
je pri Tolstem ostala samo skromna, postranska vloga. Glavni
junak povesti «Bozje in ¢lovesko», mladi idealni revolucionarec
Svetlogub razdeli svoje premozenje med ljudstvo in gre na vislice
samo za to, da ne bi izdal drugacée zoprnega, slu¢ajnega sodruga,
ki je pri njem skril dinamit. V isfi je¢i je zaprt tudi star verski
fanatik, razkolnik, ki sovrazi pravoslavno uradno cerkev in anti-
kristovo posvetno oblast. Ta pri¢akuje vse zivljenje, da pride
kmalu boZanstveni mas¢evalee, ki ga je napovedalo razodetje
sv. Janeza, in tedaj bo odkril ¢lovestvu skrito Kristusovo resnico.
Svetlogub se mu zdi kakor svetel angel. — Ta pozna resnico, si
misli razkolnik. — Zato ga tudi obesijo antikristovi sluzabniki, da
je ne bi kdo zvedel. A kako je pozneje razo¢aran stari bogoiskalec,
ko zve, da je hotel Svetlogub samo «uniéiti trinosko vlado in vpo-
staviti svobodno, volilno, narodno.» «To pa ne bo to pravo!» misli
rakolnik, in tudi Tolstoj je vedel, da nobena ustava in noben
parlament ne bosta zmoZna «otreti vsake solze, ustvariti bozjega
kraljestva brez umorov, joka, bolezni.»

Tolstoj je bil apostol samo duSevne revolucije, nravstvenega
prevrata. Zato so jalove vse poizkus$nje istovetiti njegovo delo z
nekim azijatskim, nagonskim sovrastvom do Evrope in kulture.
Pevec velecastne narave in nedosezni poznavalec tej naravi bliz-
njega ruskega ljudstva, je bil Tolstoj v resnici globoko konser-
vativen. Mislil je samo, da prava kultura ne sme nasprotovati
naravi, in da je ¢lovek tem boljsi, ¢im blizji je naravi. Smrtni
obup mlade lepe gospe (<Tri smrti>) ne more biti tako veli¢asten
kakor preprosta smrt prav tako za jetiko bolnega voznika ali pa
drevesa, ki so ga posekali za voznikov kriz. Preprost ¢lovek umira
kakor zleti list z veje, kakor drobec edine, ve¢no se prenavljajoée
narave. Pri Tolstem misli Vronskega konj pri dirki isto in Se po-
prej kakor njegov gospodar, Levinov pes pa se jezi na svojega
nerodnega gospodarja. Pri Tolstem mislijo in ob¢utijo Se rastline.
Vse je ena sama celota, enotno Zivljenje, katerega ritem tvori
toplo, Zivo dihanje zemlje. V sredis¢u vsega pa je vas, poljedelec,
ki je «trdno in mirno prepri¢an, da se pri Zivalstvu in rastlinstvu
ni¢ ne izgublja, temved se samo presnavlja: gnoj v zrno, zrno v
kuro. Zelod v hrast, da se tudi ¢lovek ne more izgubiti, temved se
samo izpreminja.» (Svetovni nazor Nabatova v «Vstajenju».) Tol-
stoj se je jokal, ko je spisal in &ital besede starega Akima, nosilca
te nravstvenosti v «Mo&i teme». Ko je nesel dramo starejsemu
kmetu, svojemu nekdanjemu uéencu in ga vpragal, kaj pravi, je
ta odgovoril samo: «Kako naj ti povem, Lev Nikolajevi¢: od
kraja je Mikita 3e dobro zagrabil to stvar, na koncu pa mu je paé
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izpodletelo. ..» Takrat se je Tolstoj skljucil kakor bi ga bil zadel
tezek udarec...Sodobna civilizacija pa se mu je zdela prepovrsna
in dvomljive vrednosti. «<lzumili smo telefone in brzojave, sesteli
dva milijona mréesa! Toda ali smo utegnili udomaciti od sveto-
pisemskih ¢asov do danes vsaj eno novo zival? Los, jelen, jerebica,
divji petelin ¢ vedno niso udomaceni! Od egiptovskih in Zidov-
skih dob so kdaj Ze poznali pSenico in leco, pa do sedaj ni pri-
dobila ljudska hrana nobene nove rastline razen krompirja. Pa se
s tem niso imeli znanstveniki nobenega opravka.» Tolstoj ni zaupal
brezsrénemu mehanié¢nemu napredku, ki naravo samo pokvari. S
tem je podano tudi njegovo razmerje do revolucije. V svojem
«Vstajenju» se ne more ogreti za proletarca Kondratjeva, ki vodi
stavkujoce, da bi porusili tovarno in umorili ravnatelja. Njegov
junak je kmecki revolucionarec Nabatov, ki «ne mara podreti vse
hise. Revolucija bi morala samo drugace urediti notranje prostore
krasnega, trdnega, orjaskega poslopja, ki ga je tako vroce ljubil.»
Znano je,kako vroce jeTolstoj sam ljubil domovino ni njeno duso,
ki je ni zatrla vsa tuja, izposojena kultura. Umeval je sploh vsak
nacionalizem, in tudi ni dvomil, da bo zedinenje slovanstva velik
korak na poti k splosnemu miru. Sovrazil je samo nacionalisti¢no
nasilnost, ker ni prepri¢evalna nobena resnica, ki sloni na pesti.
Tolstoj-umetnik je globlje umeval Zivljenje nego Tolstoj-moralist.
V predvojni Moskvi so bili jako priljubljeni filozofski razgovori
po klasi¢nem vzorcu v javnih kopalis¢ih. Neko¢ je tam napadal
Tolstoj, kakor vedno, strojno lazikulturo in drZavnost. Kopalec
inZenjer, ki je bil prisoten, je vpraSal: «No pa dobro, Lev Niko-
lajevi¢. Recimo, da posljemo vse to v ropotarnico. A kaj nam daste
namesto tega?» Tolstoj je samo odgovoril: «<Recimo, da komu sve-
tujem, naj se zdravi za spolno boleznijo. Mar me bo vprasal, kaj
mu dam namesto njegovega sifilisa?» V resnici je veroval Tolstoj,
da izgine zlo kakor senca, ¢&im bo zmagalo dobro v nasih srcih. Ta
smisel ima njegov nauk o nenasprotovanju, ki pa ne uposteva, da
potrebuje javni blagor zas¢ite. Zato je VI. Solovjev pripomnil k
Tolstega naukom: «DrZava sploh nima naloge ustvarjati raja na
zemlji. Njena naloga je prepreciti,da ne nastane na zemlji pekel.»
Zato se niso uresni¢ile Tolstega sanje o kraljevstvu bozjem na
zemlji, o pravlji¢ni dezeli Ivana-Bedaka brez denarja, davkov,
uradnistva in vojakov. Zdaj so Tolstega nauki pozabljeni. in nje-
gov spomin $e vedno ni deleZen spostljivega molka. «Stojimo pred
njim», pravi njegov biograf Birjukov, <kakor slepci pred slonom
v Tolstega indijski priliki. Eden mu otipava noge in pravi: kakor
steber je! Drugi zagrabi rileec in rede: kakor konopee je! Tretji,
ki je naZel z roko bok. pravi. da je kakor trden zid, a &etrti, ki

39



se je dotaknil usesa, trdi, da je kakor blazina.» Vsak trobi samo o
svojih, drugim neenakih vtisih. Toda priti utegne ¢as, ko bodo
zagledali ljudje celoinega Tolstega, kajti genijevo delo kljubuje
vsem ¢asovnim neprilikam. Tolstega protest zoper brezsrénost
nase kulture se sveti kakor zadnja zvezda v sedanjem somraku.
Oblaki se bodo razprsili, zvezda bo sijala vedno svetleje. .

NEDELJA NA KMETIH*

WE ST. REYMONT

¢ila je nedelja — tih, s pajéevino prepreden in soln¢en dan.
¥ Na strnis¢u za skednji se je pasla vsa Borinova Zivina,
pod visokim in okroglim stogom, obkroZenim z zeleno
Cetjo zita, iztepenega pri nakladanju, je lezal Jok, pazil
na zivino in uéil Vitka moliti — pogosto je kric¢al nanj ali pa ga
suval z bi¢evnikom, ker se je defek motil in begal z o¢mi po
drevju.

— Pazi, kaj sem rekel, to je molitev — ga je resno opominjal.

— Saj pazim, Jok, saj pazim.

— Ti nekaj $pekuliras po drevju?

— 7di se mi, da so na Klembovem 3e jabolka.

— Pa se ti skomina po njih, kaj? Ali si jih mogoce ti sadil?
Ponovi vero!

— Vi tudi niste izvalili jerebic, pa ste jih celo gnezdo vzeli.

— Prismoda! Jabolka so Klembova, pti¢ki pa so Jezusovi, ali
razumes!

— Vzeli pa ste jih na grai¢akovem polju...

— Tudi polje je Jezusovo. Glej ga no, modrijana ... ponovi
vero!

Ponavljal je naglo, ker so ga Ze kolena bolela od kletanja, pa
ni strpel...

— Zdi se mi, da sili Zrebica v Mihovo deteljo — je zaklical in
se pripravil, da bi pobegnil.

— Ne skrbi se za Zrebico, pazi na molitev...

Nazadnje je koncal, toda Ze mu je presedalo, naslanjal se je
na pete, se zibal na vse strani, in ko je zagledal jato vrabcev v
slivju, jim je pognal grudo prsti in se naglo trkal na prsa.

— Konec pa si snedel kakor ulezano tepko, kaj?

* Cetrto poglavje I knjige <Kmetovs, za katere je pisec leta 1923. dobil
Noblovo nagrado; posneto iz prevoda J. A. Glonarja, ki ga pri¢ne letos izdajati
«Slovenska Matica».
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Povedal je $e¢ konec. se neizmerno olajSan lotil spe¢ega Lape
in mu zacel nagajati.

— Abha, vedno bi uganjal neumnosti, kakor kako mlado tele.

— Ali boste gospodu zanesli pti¢ke?

— Bom...

— Pa bi si jih midva spekla.

— Krompirja si speci! Glej ga no, disale bi mu!

— Ze gredo k masi — je zaklical Vitek, ki je med plotovi in
drevesi zagledal na poti migotanje rdeéih predpasnikov.

Solnce je tako pripekalo, da so bila vsa okna in vrata ko¢
odprta; tu in tam so se na podstenjih Se umivali, se ¢esali in si
spletali kite, otepali nedeljska oblacila, ki so bila od celoletnega
lezanja v skrinjah zmedkana, drugi pa so ze prihajali na cesto;
kakor rde¢i maki ali Zolte georgine, ki so odcvetale ob stenah,
kakor fajglji in klincki so sle lepo obleéene Zene, dekleta, fantje,
otroci, §li gospodarji v dolgih belih suknjah, podobni ogromnim
Zitnim snopom, vsi pa so zloZno hiteli proti cerkvi, po cestah nad
ribnikom, ki je kakor zlata skleda odbijal soln¢no lué, da je kar
vid jemalo.

Zvonovi pa so venomer potrkavali z radostnim glasom nedelje,
pocitka, molitve.

Jok je &akal, da bi odvabilo, toda ker ni mogel doc¢akati, je
vtaknil jerebice pod suknjo in rekel:

— Vitek, ko bo odzvonilo, zaZeni Zivino domov in pridi k masi.

Pohitel je, kolikor je mogel, ker je hudo Sepal, po cesti pod
vriovi, ki je bila tako nastlana z Zoltim listjem z jagnedov, da je
sel kakor po pisani preprogi.

Zupnisée je stalo nasproti cerkvi, od katere ga je lo¢ila samo
cesta, v ozadju velikega vrta, Se vedno polnega zelenih hrugk in
rumenih jabolk...

Pred verando, obrastlo z rdecelisto trio, se je Jok v zadregi
ustavil ter plaho gledal v okna in v na stezaj odprto veZo; ker si
ni upal vstopiti, se je umaknil k veliki gredi, polni vrinic, fajgljev
in aster, od katere se je vzdigal sladek, opojen duh: jata belih
golobov se je izprehajala po zeleni, z mahom porastli strehi in
sfrfotala na verando.

Zupnik je hodil po vrtu z brevirjem v roki, toda zdaj pa zdaj
je stresel kako hrusko ali jablano, da se je ¢ulo tezko Cofanje
sadja na zemljo, ki ga je pobiral in nosil v hiSo.

Jok mu je prestregel pot in' se mu ponizno poklonil,

— Kaj bo novega? Aha... Borinov Jok.

— Jaz sem... paréek jerebic sem prinesel gospodu.
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— Bog plati! Pojdi z menoj.

Jok je stopil samo v veZo in se ustavil pred pragom, ker si
nikakor ni upal v izbo; samo skozi odprta vrata je pogledal na
podobe, vise¢e po stenah, se pobozno prekrizal in vzdihnil; vsa ta
lepota ga je tako omamila, da so se mu kar oéi zasolzile in da bi
zmolil celo o¢enas, ¢e bi se ne bil bal poklekniti na svetli, gladki
tlak, da bi ga ne umazal.

Zupnik je kmalu priSel iz sobe, mu dal srebrno trojac¢o in
rekel:

— Bog ti plati, Jok, ti si dober in pobozen ¢lovek, ker prides
vsako nedeljo v cerkev.

Jok se mu je poklonil do nog, toda veselje ga je bilo vsega tako
prevzelo, da niti vedel ni, kedaj je zopet bil na cesti...

— Joj, za teh par pti¢kov, pa toliko denarja! O ta na$ ljubi
gospod! — je Sepetal in ogledoval srebrnjak. Kolikokrat je go-
spodu Ze prinesel raznih ptickov ali zajcka ali gob, toda nikdar
ni dobil toliko; kveéjemu kako desetico ali samo dobro besedo...
Danes pa!... O ti moj ljubi Jezus! Célo trojago in cel6 v sobo ga
je poklical in toliko lepih besed mu je povedal... Jezus! Kar za
goltanec ga je nekaj zagrabilo in solze so mu kar same vrele iz odi,
v srcu pa je zacutil tako vrodino, kakor da mu je kdo Zerjavice
nasul pod pazduho...

Samo duhovnik zna ¢loveka pocastiti, samo on!... Bog ti daj
zdravje in sveta Devica Censtohovska... Dober gospod si, dober!...
— Kajti vsa vas, hlapci in kmetje in vsi so ga imenovali samo
kruljavca, nerodo in poZeruha, nihée mu ni privoséil dobre
besede in imel sofutja Z njim — komaj samo konji in psi... pa
je vendar bil iz dobre hise... kmetski sin... ne kak najdencek...
ne potepuh, ampak dober kristjan, katoli¢an...

Dvigal je glavo vedno viSe in krepkeje, vzravnal se je, kolikor
se je mogel, in je zviska, izzivajole gledal na svet, na ljudi, ki so
prihajali na pokopali¢e, in na konje, ki so pod postajnami stali
pri vozovih: poveznil je kuémo na zmrieno glavo in je pocasi,
zloZno Sel proti cerkvi, kakor kak kmet, z rokami za pasom, in je
krivo nogo vlekel tako za seboj, da se je prah vzdigal za njim.

Ne, danes ni ostal pod korom kakor sicer, kakor je bilo spo-
dobno zanj, ampak se je zacel krepko riniti skozi gneco pred sam
veliki oltar — prav tja, kjer so sicer stali sami kmetje. kjer sta
stala Borina in Zupan. kjer so stali oni, ki so nosili nebo nad go-
spodom, in oni, ki so ob povzdigovanju strazili pred oltarjem, s
sve¢ami, debelimi kakor roédice.

Gledali so ga zadudeno in ogoréeno. nektero bridko je &¢ul in
videl neprijazne o&i. kakor pes. ki sili tja, kamor ga nihée ne
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kli¢e. Danes se Jok za kaj takega ni zmenil; stiskal je srebrnjak,
duso pa je imel polno sladkosti in dobrote, ¢util se je, kakor da
je prisel od spovedi, ali pa Se lepse.

Sveto opravilo se je zacelo,

Pokleknil je prav ob pregraji in pel z drugimi, z o¢mi pobozno
uprtimi v oltar, kjer je bil na viSini Bog O¢e, siv in resen Gospod,
na las podoben gras¢aku na Drazgovini, iz sredine pa je sama
Censtohovska Devica Marija v zlati obleki gledala nanj... po-
vsodi se je lesketalo zlato, Zarele so svede in stali pisani Sopki
papirnatih roz... s sten in iz barvanih oken pa so se svetili zlati
siji in sveti, strogi obrazi, prameni, zlati, Skrlatni in vijoli¢asti
so kakor mavrica padali na njegov obraz in glavo, da je bil ves
kakor pogreznjen v ribnik na veéer, ko sije solnce na vodo. V tej
lepoti se je pocutil kakor v nebesih, da se ni upal geniti, ampak
je samo klecal zamaknjen v oérnelo, sladko, materinsko lice Cen-
stohovske, samo z osehlimi ustnicami molil o¢enas za o¢enaSem,
potem pa popeval tako gorede, tako iz vse moéi verujoce duse, iz
srca, polnega zamaknjenja, da se je njegov suhi, hrapavi glas ¢ul
nad vsemi.

— Jok, derete se kakor Zidovska koza — mu je nekdo Sepnil
od strani.

— Za Gospoda Jezusa in Devico... je zamomljal, a se je pre-
kinil, ker je cerkev utihnila. Zupnik je stopil na priZnico in vsi
so iztegnili glave in uprli o¢i v gospoda, ki se je v beli srajci sklo-
nil nad ljudi in ¢ital evangelij — luéi in barve so padale z oken
nanj, da se je vsem zdel kakor angel, plavajo¢ na mavrici...
Zupnik je govoril dolgo in tako do srca, da je zdaj ta zdaj oni
zavzdihnil iz skesanega srca, da so mnoge polile solze, drugi pa
so sklanjali oéi, se kesali pred svojo vestjo in obljubljali, da se
bodo poboljsali... Jok se je zagledal v gospoda kakor v sveto
podobo in kar ¢udno se mu je zdelo, da je to oni dobri gospod.
ki je govoril Z njim in mu dal srebrnjak — sedaj je bil namreé
podoben nadangelu, ki se vozi na plamene¢em vozu, lice mu je
bilo pobledelo, oé¢i so sipale bliske, ko je s povzdignjenim glasom
ljudem ocital njihove grehe, skopost, pijanstvo, razuzdanost,
Skodozel jnost, sramoten je starejsih in brezboZnost! Z visokim gla-
som jih je opominjal, naj se spametujejo. prosil je, rotil, mole-
doval — da je Joka vsega prevzelo tako. da se je zacel tresti od
zavesti vseh teh grehov, od obZalovanja. od kesa. da je na glas
zajokal in za njim vsi drugi: Zenske, celo kmetje — cerkev se je
napolnila z jokom, ihtenjem in smrkanjem, in ko se je Zupnik
obrnil proti oltarju. padel na kolena in zacel moliti kes. je en sam
stok stresel vso cerkev, ljudstvo je padlo kakor gozd, ki ga je pri-
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pognil vihar, z obrazi na tla, da se je dvignil prah in v oblak zavil
vsa srca, s solzami, vzdihljaji in kriki prose¢a Gospoda usmiljenja.

In potem je nastala tiSina, tiSina molitve in prisrénega raz-
govora z Gospodom, ker se je zacela velika masa — orgle so za-
donele s pridusenim, poniznim in globokim glasom, da je Jokova
dusa kar umirala od sladkosti in neizrekljive srece... ;

In potem se je naenkrat dvignil Zupnikov glas od oltarja in
plaval nad sklonjenimi glavami kakor struja presunljivih in sve-
tih glasov; zvoncki so zaZvenkljali nakratko, dim kadila se je
dvignil v dise¢em stebru in kakor z oblakom pokril kle¢ece in v
molitev pogreznjene, Joka pa je prevzela taka sladkost, da je
samo vzdihoval, sklepal roke, se trkal na prsa in skoro umiral od
sladke slabosti; fepet molitev, vzdihi, nagli stoki in joki tu in
tam, vroca sapa, lu¢i, dim kadila in bu¢anje orgel — v vsem tem
je tonil kakor v svetem snu, kakor v pozabi.

~— Jezus! Ljubi moj Jezus! — je Sepetal ves prevzet in ne-
zavesten, srebrnjak pa je krepko stiskal v pesti, kajti ko je po
povzdigovanju zac¢el Ambroz hoditi po cerkvi s kroZnikom in
skrebetati, da bi ¢uli, da pobira za svele, je Jok vstal, krepko
vrgel novee na kroznik in dolgo, kakor je bila navada pravih go-
spodarjev, izbiral drobiZ za menjavo.

— Bog plati! — je sladko zazvenelo v njegovih u3esih.

Ko so raznaZali svece, ker je bilo opravilo pred izpostavljenim
NajsvetejSim in s procesijo, je Jok pogumno iztegnil roko in dasi
ga je silno imelo, da bi vzel célo svedo, je vendar vzel najmanjso,
skoro ogorek, ker se je srecal s strogim, karajo¢im pogledom
Dominikeve, ki je stala z Jagno zraven njega, in jo je takoj pri-
zgal, ker je bil Zupnik Ze vzel monStranco in se % njo obrnil proti
ljudstvu, ki je popadalo na tla. Navzdignil je pesem in Zel pocasi
po stopnicah oltarja proti ulici, ki se je hitro naredila iz pojoc¢ih
glav, goredih luédi, Zarkih barv in ihte¢ih glasov: procesija se je
zgenila, orgle so mogoéno zabuéale, zvon¢ki so enakomerno Zvenk-
ljali, ljudstvo je pritegnilo in pelo z enim samim, ogromnim gla-
som vere; pred gneco, sredi trepetajocih sveé, se je lesketal sre-
brni kriz, zibale so se na nosilih podobe, vse v tenéicah, cvetju in
z zlatimi kronami, tam v velikih vratih, skozi katera je skozi
oblake kadila Zarelo solnce, pa so se na vetru razvijale sklonjene
zastave in kakor Skrlatni in zeleni pti¢i trepetale s svojimi krili.

Procesija je gla okoli cerkve.

Jok je zaslanjal svedo z dlanjo in se uporno drzal prav v bli-
zini Zupnika, ki so nad njim Borina, kovaé, Klembov TomaZ in
zupan nosili rdece nebo, pod tem pa je Zarela zlata monstranca,
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vsa tako osvetljena od solnca, da se je skozi steklo v sredini videla
bleda, prosojna sveta hostija.

Bil je tako ves prevzet, da se je opotekal in stopal drugim
na noge.

— Pazi, klada!

— Pokveka, santa&! — so mu sikali drugi in ga suvali v rebra.

Vsega tega ni ¢ul; petje mnozZice je grmelo z mogo¢nim glasom,
se dvigalo kakor steber, valovelo kakor reka in sililo proti ble-
demu solncu; zvonovi so neprestano doneli s svojimi bronovimi
usti, da so se tresle lipe in javorji, in da se je zdaj pa zdaj Z njih
odtrgal kak rde¢ list in kakor splasen pti¢ padal na glave; visoko,
visoko nad procesijo, nad kronami sklonjenih dreves, nad cerkve-
nim stolpom pa je krozila jata splasenih golobov.

Po kon¢anem opravilu je ljudstvo vrelo na pokopalii¢e ob
cerkvi; z drugimi je iz cerkve Sel tudi Jok, toda danes ni hitel
proti domu, dasi je vedel, da bo za obed meso od krave, ki so jo
bili morali zaklati — ne, postajal je, moZeval z znanci in se drzal
svojih gospodarjev, ker sta tudi Antek in njegova Zena stala v
gruéi z drugimi in se pomenkovala, kakor je navada v nedeljo
po masi.

V drugi gruci, ki se je bila ustavila na cesti, je imel prvo
besedo kovaé, krepak moz, obleéen Ze popolnoma po mestni Segi,
v ¢rnem, na hrbiu z voskom pokapljanem suknji¢u, s temno-
modro epico, z dolgimi, érez obusi vise¢imi hla¢ami in s srebrno
verizico na telovniku; imel je rdece lice, rjave brke in skodrane
lase. Glasno je nekaj razlagal in se smejal, da je kar rezgetal; bil
je namreé najvecji opravljivee v vasi, ki se mu je vsak bal priti
na jezik. Borina ga je samo po strani gle1al in natezal usesa, ker
se je bal njegovega ogovarjanja, saj bi kovaé niti o¢etu ne pri-
zanesel, kaj Sele tastu, s katerim se je ravsal zaradi Zenine dote
— pa ni mnogo ¢ul, ker sta mu prigli pred o¢i Dominikova in
Jagna, ki sta prigli iz cerkve; — 3li sta pocasi, ker je bilo mnogo
ljudstva na pokopalii¢u in sta se pozdravljali zdaj s tem zdaj z
onim in z vsakim nekoliko pogovorili; dasi so med seboj vsi znani.
v botrini, v sorodstvu in iz iste vasi, kjer jih lo¢i v¢asih samo plot
ali Ziva meja, je vendar pomenek pri cerkvi tako prijeten in
potreben... Dominikova je s tihim, poboZnim glasom govorila o
zupniku, Jagna pa se je ogledovala po ljudeh, ker je po rasti bila
enaka najvedjim med mogkimi, brhka pa tako, da je kar vid
jemalo fantom, ki so v grudi stali pred vhodom, na cesti, kadili
cigarete in ji kazali zobe. Bila je namreé¢ tako krasna, tako lepo

obletena in tako stasita, da bi se niti kaka grai¢inska ne mogla
meriti Z njo.
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Dekleta in Zene, ki so $le mimo nje, so jo gledale z zavistjo ali
pa so se ob nji celo ustavljale, da bi si napasle o¢i na progastem,
krasnem krilu, ki se je na njej lesketalo kakor mavrica njene
mazurske domovine, na njenih visokih ¢rnih ¢izmih, ki so bili do
belih nogavic zapeti z rde¢imi trakovi, na Zivotku iz zelenega
zameta, tako presitem z zlatom, da je kar v oceh 3¢emelo, na
vencih jantarja in korald, ki so objemali njen beli, polni vrat —
Sop raznobarvnih trakov je visel od njih na njenem hrbtu in je
za njo plapolal kakor mavrica, kadar je sla.

Toda Jagna ni videla zavistnih pogledov, blodila je s svojimi
modrimi o¢mi nad glavami; ko je naletela na vanjo uprte oéi
Antka, jo je oblila rdecica, potegnila je mater za rokav in krenila
naprej, ne da bi ¢akala.

— Jagna, pocakaj! je klicala mati za njo in se pozdravljala z
Borino.

Ustavila se je na cesti, ker so jo tudi fantje vzeli medse, jo
zaCeli pozdravljati in zbadati Joka, ki je el za njo, zamaknjen
v njo kakor v kako podobo.

Pljunil je samo in Sel pocéasi proti domu, ker so tudi domadci
ze §li in ker je bilo treba pogledati h konjem.

— Prav kakor kaka sveta podoba! — je zaklical nehoté, ko je
ze sedel na podstenju,

— Kdo, Jok? — je vprasala JoZica, ki je pripravljala obed.

Povesil je oéi, ker ga je postalo sram in se je bal, da bi kaj
opazili.

Toda ker je bil obed obilen in dolg, je kmalu vse pozabil; imeli
so meso, zelje z grahom, juho s krompirjem in nazadnje $e pre-
cejinjo skledo prazene jeémenove kase z ocvirki.

Jedli so pocasi, resno in molée; Sele ko so utesili najhujsi glad,
so se zaceli razgovarjati in jesti s slastjo...

Jozica, ki je bila danes za gospodinjo, je samo od ¢asa do ¢asa
prisedla na koncu klopi, hitro kaj pojedla in zvesto pazila, ali ne
zmanjkuje jedi, da je potem hitro zopet napolnila lonce, da bi ne
pravili. da se v skledi kaZe dno.

Obedovali so na podstenju, ker je bilo vreme tiho in toplo.

Lapa se je motal okoli njih in cvilil, se drgnil ob noge sedeé&ih
in silil k skledam, dokler mu ni kdo vrgel kake kosti, s katero je
odhitel pod stopnice - ali pa je, vesel, da je pri domadih, in e
ga je kdo poklical, veselo lajal in preganjal vrabce, ki so ¢akali
drobtin in se vesili po plotovih,

Véasih je prisel po cesti kdo mimo in pozdravil obedujoée, na
kar so mu v zboru odgovorili.

— Si nesel pticke gospodu? — je zadel Borina.
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— Nesel — Hitro je odlozil Zlico in zadel pripovedovati, kako
ga je zupnik povabil v sobo, kako je tam lepo in koliko knjig.

— Kedaj le gospod vse to preberejo? — se je oglasila JoZica.

— Kedaj? Po veéerih! Hodi po sobah, pije ¢aj in kar na-
prej bere,

— Bodo menda... same poboZne knjige — je primaknil Jok.

— Poéetnice seveda ne.

— In ¢asniki, ki jih vsak dan poSta prinese — je pristavila Ana.

— Ker se v ¢asnikih pise, kaj se po svetu godi — se je oglasil
Antek.

— Tudi kovaé in mlinar imata ¢asnik.

— No... tiste kovaleve cajtenge! — je porogljivo pripomnil
Borina.

— Prav take so kakor gospodove — je ostro odvrnil Antek.

— Ali si bral? Ali ves?

— Bral — seveda — in ne samo enkrat!

— Pa nisi ni¢ bolj pameten, ¢e se tudi s kovadem pajdasis.

— Za vas je samo oni pameten, ki ima vsaj pol grunta ali pa
ducat govejih repov.

— Drzi gobec, dokler sem dober! Samo prilike i3¢e, da bi se
ravsal! Kruh te razganja, vidim, moj kruh...

— Kakor ko3¢ica mi ti¢i v grlu, kakor koséica...

— Poiséi si boljSega, na Aninih ireh jutrih bo$ jedel same
zeml je.

— Jedel bom krompir, pa mi ga nihée ne bo oéital.

— Tudi jaz ti ga ne...

— Kdo pa drugi?... Garaj kakor ¢rna zivina, pa $e dobre
besede ne dobis za to...

— Drugod je laze, delati ni treba in vse dajo...

— Gotovo je boljse.

— Idi pa poskusi.

— S praznimi rokami ne grem.

— Dal ti bom palico, se bos vsaj psov lahko otepal.

— Oc¢a! — je zakri¢al Antek in se pognal kvisku, toda padel
je takoj nazaj na klop, ker ga je bila Ana zgrabila ¢rez pas, stari
pa je grozece pogledal, se pokrizal, ker je bilo obeda Ze konec,
se napotil v hi$o in trdo rekel:

— V kot ne pojdem k tebi, k tebi Ze ne!

Takoj so se razsli, samo Antek je ostal na podstenju in raz-
misljal; Jok je zagnal konje na deteljii¢e za skednji in se zavalil
pod stog, da bi nekoliko spal; zaspati pa ni mogel, ker ga je tis¢ala
jed in tudi misel, da bi moral imeti pusko, pa bi lahko nastrelil
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toliko ptitkov, in tudi kakega zajéka, da bi lahko vsako nedeljo
kaj nesel gospodu.

Kova¢ bi naredil pusko, tiko, kakor za logarja, ki se ¢uje celo
v vasi, ¢e Z njo v gozdu ustreli!

— Kunsten je falot! Ampak pet rubljev bi hotel imeti za tako!
— je razmisljal. — Odkod jih najvzame? ... Na zimo gre, koZuh
bo treba kupiti, Skornji bodo o boZi¢u tudi Ze dosluzili... Res da
ima dobiti Se deset rubljev pa hlac¢e in srajco... Kozuh bi se dobil
mogoc¢e za pet... Kratek bo paé... Skornji za kake tri... tudi
ku¢ma bi bila potrebna... en rubelj treba zanesti gospodu na
maso za oCeta in mater... Sakrament, prav ni¢ ne bo ostalo!... —
Pljunil je in za&el po telovnikovih Zepih iskati ostankov tobaka,
pri tem pa je nasel drobiz, na katerega je bil med obedom popol-
noma pozabil...

— Saj imamo denar, saj ga imamo! — Zaspanost ga je takoj
minila: od kréme se je zadul oddaljeni, kakor precejeni glas
godbe in nekaki odmevi ukanja.

— Plesejo falotje, Zganje pijejo in cigarete kadijo! — je vzdih-
nil, zopet legel na trebuh in gledal opotane konje, ki so se zbrali
na kup in se grizli po hrbtih, pri tem pa razmisljal, da mora na
veder tudi on v krémo, da si kupi tobaka in vsaj malo pogleda na
veseljake.

Ogledoval je zdaj denar zdaj solnce, ki je stalo Se visoko in
§lo danes tako podasi proti zahodu, kakor bi tudi samo hotelo
okusiti nekaj nedeljskega pocitka... V krémo pa ga je vleklo
tako, da kar strpeti ni mogel, valjal se je z boka na bok in je kar
stokal od pri¢akovanja, vendar pa ni takoj Sel, ker sta se pravkar
izza skednja pokazala Antek in Ana, ki sta $la po meji med polja.
Antek je Sel spredaj, Ana z otrokom na rokah pa za njim; véasih
sta si rekla besedo in §la pocasi, Antek pa se je pogosto sklanjal
k zemlji in se z roko dotikal vzhajajode setve.

— Vzhaja... gosto kakor ¢et... je zamrmral in z oémi ob-
jemal njive, ki jih je posejal na odsluZek pri ocetu.

— Gosto je, toda oéetovo je lepse, tam vzhaja kakor gozd! —
je rekla Ana in si ogledovala sosednje ogone.

— Njiva je boljse obdelana.

— Ce bi imel tri krave, bi tudi zemlja ozivela.

— In svojega konja.

— In bi Se kaj opital za prodajo. Tako pa... Vsako plevo,
vsako mekino si ofe zaradunajo in pri tem $e mislijo, da je bog-
vekaj. — In Se vse opona3al!...

Naglo sta umolknila, ker jima je ob&utek krivice zalil srca z
bridkostjo, jezo in tihim, grizo¢im uporom.
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— Samo osem juter bi prislo na vsakega — je nehote zaklical.

— Seveda ne veé. Saj je Jozica, kovaleva, Gregor in midva —
je nastevala.

-— Kovaca bi izplacala in ostala pri koéi in polovici grunta...

— Ali pa ga ima$ s ¢im?... — je zaihtela in taka silna zavest
nemodi jo je zgrabila, da so se ji solze udrle po licu, ko je pogle-
dala oletova polja, zemljo kakor ¢isto zlato, kjer je bilo mogoce
psenico in Zito, je¢men in peso sejati kjerkoli Ze... Toliko zemlje,
pa vsa tuja... ne njuna...

— Ne cmeri se, prismoda, osem juter je vendarle najinih...

— Ce bi bila vsaj polovica, pa hisa in oni zelnik! — pokazala
je na levo, proti lokam, kjer so stali dolgi ogoni z zeljem; krenila
sta tja.

Sedla sta na robu pod grmovje, Ana je nadajala otroka, ker
je zacel jokati, Antek pa si je zvil cigareto, jo prizgal in mrko
gledal predse.

Ni povedal Zeni, kaj ga je grizlo po drobovju in mu Zgalo srce
kakor Zerjavica — saj bi ji niti ne mogel povedati, ona pa bi ga
tudi dobro ne razumela... Saj je bila Zenska kakor druge, brez
pravega razuma in samostojnih misli; ki Zivi samo kakor tenja,
ki pada od ¢loveka...

— Gospodinjstvo, otroci, botre, to je ves njen svet. Vsaka Zen-
ska je taka, vsaka...-— je bridko razmisljal in kar stisnilo ga je
za srce... — Pti¢, ki se spreletuje nad moévirjem, Zivi boljse ko
¢lovek ... Kake skrbi ima! Spreletuje se, Zvrgoli, Gospod Jezus
pa za njega obseje polje, da mu treba samo pobirati, pa Zivi...

— Ali nima o¢e tudi denarja? — je zacela Ana.

— Seveda!

-— Jozici je kupil koralde, da bi lahko kravo dobil zanje,
Gregorju pa po zupanu vedno posilja denar.

— Posilja... — je odgovoril in mislil na nekaj drugega.

— To je Skoda za vse druge! In obleko po materi zapira v
skrinji in je Se ne pokaZe ne... Kaksne janjke so tam. robeci,
Cepice in koralde... — na dolgo je zafela nastevati vse blago in
vse krivice, bridkosti in pri¢akovanja, Antek pa je uporno molé&al,
dokler ga ni nevoljna sunila v ramo.

— Kaj spis?

— PosluSam, govéri, samo govéri, in ko bos kondala, pa mi
povej...

Ana, ki je hitro jokala in ki se ji je res Ze mnogo nabralo v
srcu, je zaihtela in mu zalela oditati, da govori % njo kakor s
kako puncko in da se ne briga ne za njo ne za otroke.

Dokler ni Antek sko&il pokoncu in porogljivo zaklical:
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— Le kri¢i, one vrane tam te bodo Ze usliSale in se usmilile
nad teboj! — z o¢mi je pokazal na vrane, ki so letele mimo nad
lokami, si popravil ku¢mo in se z dolgimi koraki napotil proti vasi.

— Antek! Antek! — je zalostno klicala za njim, toda on se ni
niti ozrl. Zavila je decka in jokajo¢ $la po mejah nazaj proti domu;
hudo ji je bilo pri dusi— niti pomeniti se nima s kom, nikomur
ne more potoziti svoje nesrece. Clovek Zivi vedno kakor kak
samotar, niti k botram ne more in svojega srca s pomenkom ne
olajsa. Antek bi ji Ze dal botre! Samo v ko¢i sédi in garaj, skrbi
in nazadnje Se prijazne besede ne dobis za to! Druge hodijo po
krémah in gostijah... Antek pa... ali je njemu sploh mogoée
ustreci?... Vcasih je dober kakor balzam... potem pa zopet po
cele tedne komaj kako besedo zine in je niti ne pogleda... samo
razmislja in razmislja... Saj tudi ima o ¢em! Ali bi jima ole ne
mogel oddati posestva, ali ni Ze davno ¢as, da gre stari na pre-
zivitek? ... Saj bi skrbela zanj, da bi se niti njenemu ocetu pri
njej ne godilo bolje...

Hotela je sesti k Joku, toda ta se je s hrbiom naslonil na stog
in se delal, da spi, dasi mu je solnce sijalo naravnost v oci; Sele
ko je zginila za oglom skednja, je vstal, si otepel slamo in 3el
pocasi pod drevjem proti krémi... denar ga je tis¢al...

(Konec prihodnjic.)

GLEDALISKA KRONIKA

IGORJA STRAVINSKEGA OEDIPUS REX — SLAVKO OSTERC

7 gor Stravinskij! [zpocetka znan le ozjemu krogu ruskih glas-
i benikov je z naglimi koraki zacel osvajati svet. Vedno nov,
3 ) in vendar vedno Stravinskij! Vsak dan mu prinasa gardo
@Z novih oboZevalcev, pa tudi novih zopernikov. Kajti njegov
genij postaja ne le vseslovanski, ampak vseéloveski. Ves sklada-
teljski narascaj poslednjih desetih let &rpa iz njega. Ideje, teh-
niko, smer, vse.
Iz3el je iz %ole Rimskega Korzakova, katerega vpliv vidimo 3e
v sinfoniji za pihala in v baletu «Zar ptica». Z baletom Petrusko
je postal svetoven. Neizre¢eno bogata invencija prihaja do izraza
osobito zaradi originalne ritmike. Instrumentacija je taka, kot
je do tistih dob ni pisal $e nihée. Petrugka sloni na narodnih mo-
tivih ter je izrazito homofon. V vedno veéjih plohah se pojavljajo
ostinata, ki jim je ostal Stravinskij zvest do danes. Poleg nekaj
ciklov pesmi in komornih skladb so sledila nadaljnja gledaliska
dela. Za orkester je napisal sinfoniéno pesnitev «Ognjostroj».
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Operi «Slavec» in «<Mavra» (po Puskinu) nista postali tako pri-
ljubljeni kot nadaljnji baleti. Visek po Petruski je dosegel Stra-
vinskij v «Posvetitvi pomladi». To je delo, v katerem uporablja
skladatelj ogromen orkestralni aparat, ter nekaj najlepsega, kar
sem kedaj slisal. Sledila je tako zvana komorna doba Stravinskega.
Sem spadajo tri skladbe za godalni kvartet, oktet za pihala, maéje
uspavanke, Stiri vesele pesmi (Pribantki), po Pergolesiju prirejen
balet Pulcinella, ruske svatovske slike <Les noces», zgodba o
vojaku za odrsko recitacijo s pantomimo, druga suita (za mali
orkester) in nekaj skladb jazzovega znacaja. Ta doba Stravin-
skega je neizprosno atonalna in ni ¢uda, da ji je sledil preokret k
staroklasikom, k Bachu in Se dalje nazaj. Klavirska sonata, izva-
jana leta 1924. na festivalu v Benetkah, je Ze polna polifonih
domislekov ter je vseskozi diatonska. Kromatika je bila Stravin-
skemu itak Ze od nekdaj tuja, le izjemoma se je je posluZeval.
Balet «Musagetski Apolon», Requiem in Oedipus rex so poslednji
njegovi opusi, ki jih poznamo.

Oedipus rex je opera-oratorij, kot ga naziva Stravinskij sam.
Snov sta priredila skladatelj in Jean Cocteau po znani Sofoklejevi
tragediji. Sestoji iz dveh dejanj, moglo bi biti tudi samo eno. Na-
stopa (o0z. stoji Ze na pozornici) zbor, Edip (tenor), njegova mati
in Zena Jokasta (sopran), Kreon (bas), Tirezija (bas), glasnik in
pastir. Vsi v anti¢nih opremah, vse v belem. Besedilo je latinsko.
Recitator prihaja od ¢asa do ¢asa na oder ter napoveduje potek
dogodkov, ki slede.

Zunanjega dejanja ni, nekatere osebe le pridejo in odidejo
(Edip, Tirezija, glasnik, pastir, Jokasta), pred drugimi se odgrne
zastor (n. pr. pred Kreonom). Zbor stoji od zadetka do konca
nepremiéno na svojem mestu. Le tupatam naznacuje s kretnjami
rok ali skloni glav vsebino tega, kar poje.

Vsebina je znana. V Tebah, mestu sedmerih stolpov, je pusto-
sila sfinga, sledi ji kuga. Zbor prosi Edipa reSitve. Edip obljubi.
Proro¢is¢e razodene, da je kralja (Laja) ubil kralj. Tirezija
zamol¢&i izpodetka porodilo. Ko ga pa Edip obdolZuje, da je za-
veznik Kreonov, kateremu se hoc¢e prestola, razodene strasno
resnico. Jokasta jih prihiti mirit. Dokazuje laZnivost proroé¢iséa ter
navaja kot dokaz, da so Laja ubili razbojniki. Pri Jokastinih izva-
ki bi mogel biti njegov oce. Glasnik in pastir mu strasno slutnjo
potrdita. Jokasta zbeZi in umre od sramote. Edip si v obupu
iztakne o¢i in pobegne. Zbor se poslavlja ginljivo. kajti 1jubili
so ga. Glasbeni slog je klasicisti¢no-oratorijski. Pevski parti se gib-
ljejo v malih diatonskih intervalih, le mestoma nahajamo skoke
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septe ali oktave. Recitativom podobna mesta karakterizira po-
gosto sterilna melodi¢na linija, ki po cele skupine zlogov vziraja
na eni sami tonovski viSini. Arijam sorodne speve tvori meliz-
mati¢na absolutno muzikalno-logi¢na linija. Ne melizmati¢na v
Puccinijevem veristi¢nem zmislu, temveé v staroklasi¢nem. Nekaj
takega, kot je «concentus» v gregorijanskih spevih.

Dramatskih akcentov se Stravinskij izogiba, istotako mu je
tuja muzika v zmislu programske.

Dramatske akcente najdem edino v dinamiki, posebno v zboru.
Pri nastopu posameznih oseb se povzpno tenorji v najvisje lege,
kajti od vsakega novo doslega pricakujejo resitve. Pro$nje zbora
so pa kot kontrast pisane v najfinejsih pianih in pianissimih.
Zbor je sestavljen pretezno linearno.

Harmonije so Stravinskemu tudi v zboru le slu¢ajno srecanje
melodi¢nih elementov. Ne izogiba se obi¢ajnih trozvokov, tudi
dvozvoki ¢esto naznadujejo harmonske funkecije. Pevski glasovi
so ponajve¢ samostojni, ter jih v orkestru ne podpira noben in-
strument. Tupatam se pa tudi kaka vijolina ali trobenta poniza
ter gre v unisonu ali v kaki oddaljeni oktavi vzporedno s peveem.
Opozarjam na vijoline (sul G), ki gredo v prvi zborovski tocki s
tenorji. Tudi pikolo-flavta mestoma zapiska isto z Jokasto. Pre-
krasen primer take spremljave je pa Kreonov spev s trobento.

Akordika je v Oedipusu tako bogata kakor malokje. Od naj-
preprostejsih trozvokov do najbujnejsih poltonskih harmonij, vse
je umel genijalni Stravinskij natrpati v eno samo delo, ne da bi
zaradi tega trpel njegov slog. Monodija, homofonija in linearnost
gredo do konca skladbe v ¢udoviti ¢istoti roko v roki. Celo obrab-
ljene dominantne ter zmanjfane septakorde ume Stravinskij na-
pisati tako, da je njih u¢inek nepri¢akovano svez in presenetljivo
nov. Posebno poglavje vseh del Stravinskega so ostinata, to so
trdovraine figure po veéini v basih. Te figure se ponavljajo ne-
Stetokrat, a vendar ne utrujajo. temveé le potrjujejo doslednost
mojstrove invencije in kompozicijske tehnike. Ne spominjam se,
da bi pisal kdo pred njim vedglasne ostinata, kot ga ima n. pr. v
drugem dejanju v pihalih. Najtipi¢nejsi ostinato se pojavi takoj
v za¢etku, ko zbhor nastavi pianissimo in s katerim Oedipus tudi
kon¢a. Po klavirskem izvle¢ku bi ga ¢lovek prisodil violonéelom
in basom, mogoé¢e tudi fagotom. No, Stravinskij je dal spodnjo
oktavo harfi, gornjo pa kotlom (pavkam).

Prehodi iz ene glasbene misli v drugo so naravnost asketsko
enostavni. Iz kake spremljevalne figure se odtrga par tonov ena-
kih notnih vrednot v kontrabasih, ki jih nadaljuje tuba ter na ta
nac¢in s samo menjavo instrumenta nastane predpogoj za logien
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nastop nove misli. Nekatere glasbene totke so pa zakljuéene ter
jim neposredno ali po manjsi pavzi sledé nove.

Recitator nastopi nekolikokrat brez spremljave, pri enem na-
stopu mu je podloZen nizki ton kontrabasov, pri enem tremolo
kotlov, pri zadnjem ga pa prekinjajo fanfare Stirih trobent, ki
imitirajo glasnika na odru.

O instrumentaciji bi se dalo napisati celo poglavje. Najenostav-
nejse harmonije postavlja Stravinskij tako, da mu zvene sodobno,
rekel bi hipermoderno. Redkokdaj zazveni poln orkester. Ko pa
nastopi, zadoni res poln. Kakor sem Ze omenil, so to fortissima ob
prilikah, ko zbor pozdravlja kako osebo, ki se je na novo po-
javila. Tako pozdravljajo Edipa v zaéetku prvega dejanja, nato
Kreona in Tirezija, V sploSnem je pa instrumentacija bolj di-
skretna, komorna.

Na tehniko vsakega posameznega instrumenta stavi mojster
ogromne zahteve. Predvsem morajo sedeti najvisji in najnizji
toni, torej najtezji. Posebno trobente in rogovi so pisani izredno
kocljivo. Kotlov Stravinskij v Edipu ne uporablja prav za prav
kot tolkala, kot ritmi¢en instrument, temveé kot melodi¢en. Po-
dobno kontrabasom. Godala imajo podrejeno vlogo, izvzemsi ¢ela
in base. Torej ravno obratno kot je bil to obi¢aj doslej. Kot masa se
udejstvujejo vec¢inoma pihala, to so flavte, oboe, angleski rog in
fagoti. Mestoma se jim pridruZzujejo rogovi. Posebno vazno vlogo
imajo trobente, ki se udejstvujejo v skoraj vseh znaéilnih melo-
di¢nih pojavih, da ne omenjam Se enkrat fanfar z recitatorjem.
Pozavne in tuba Stravinskemu niso veé tisti instrumenti, ki bi
oznanjali sodni dan ali podvojevali v svrho ja¢je dinamike pihala
in godala, ta skupina se pojavlja tudi v nezni dinamiki ter zastopa
imenovane instrumente. Niti v fortissimih jim mojster ne da
zadn je besede. Klavir nastopi le na enem mestu, ki bi ga kak drug
instrument ali kaka skupina res ne mogla nadomestiti. Harfa po-
maga kotlom pri tercnem ostinatu, v za¢etku drugega dejanja pa
je glavna spremljevalka Jokastinega speva.

Kako krasen kontrast je drugo dejanje prvemu! Scenerija ista,
razpoloZenje isto, recitator zopet prihaja in odhaja. Zakljuéni
zbor prvega dejanja tvori obenem zaletek drugega. In vendar, s
kako razli¢nimi obéutji sprejema oboje poslusalee! In vse, vse je
povsem novo! —

Bog ve kaj vnanjega uspeha Oedipus ni dosegel, tudi ga ni bilo
pri¢akovati. Smo pa¢ konservativni in vsak nov evangelij radi
odI\laanmo Hvala bogu, da ne vsi! Kajti s tem bi vzeli veselje do
dela vsem, ki jim je za napredek. Pravijo, da na%a gledaliska pub-
lika nima prehoda od klasiénega repertoarja do sodobnega. To
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ni res! Ugotavljam, da postopa nasa uprava in ravnateljstvo opere
v izberi repertoarja tako sistematski, da pa¢ ni na svetu opernega
gledalisca, ki bi nam s tako skromnimi pripomocki in pri teh gmot-
nih sredstvih tako kvalitativno podajal program, kakrsen bi bil
ponos najve¢jih svetovnih opernih odrov.

Ze sama ruska cetvorica Cajkovskij, Korsakov, Musorgskij,
Prokofjev je veriga, katere izpopolnitev je bila mozna edino s
Stravinskim, in to z novim Stravinskim.

Drugo je vprasanje, ali se bo tip opere-oratorija v gledalis¢u
udomadcil ali ne. Kajti, ¢e se ne udomacéi, mora nujno slediti dej-
stvo, da se produkcija podobnih del ustavi. In — ali bo na3el Stra-
vinskij epigonov tudi v tej smeri, kakor jih je nasel v vseh svojih
dosedanjih novotarijah?

Pravijo, da ni isto, ako storita dva isto. To je res! Mogoce, da
bo ta ali oni res poskusil kaj podobnega, toda mislim, da nihée z
uspehom. Kajti gledalis¢e je gledalis¢e, v njem hoc¢emo tudi gle-
dati. In da bi sceni¢ni oratorij kedaj postal repertoarna to¢ka, na
to ni misliti.

Pa¢ pa bo to najnovejse delo Stravinskega imelo eminenten
pomen v razvoju glasbe same; — rekel bi, da prej v razvoju ab-
solutne orkestralne, vokalne in komorne glasbe nego v razvoju
gledalis¢a in njemu namenjene glasbe. Brez dvoma bi mogli
poslusati Edipa prav tako intenzivno v koncertni dvorani, brez
scene, mask in kostumov, — mogoce bi ga poslusali Se intenzivneje.
Kajti odpadlo bi gledalii¢e in z njim gledanje.

Nasa opera je dala Edipa kar najbolj dostojno. Edino stevil-
nejsi zbor bi bil delo Se dvignil. Ako nastevam vrline posamez-
nikov, moram staviti na prvo mesto orkester s kapelnikom Balatko.
Vavpoti¢eva scenerija in reZija ravnatelja Poli¢a sta gradili vza-
jemno ter s pridom upostevali anti¢ni znaéaj zgodbe, pozornica
je nudila res nckaj nenavadnega, nekaj monumentalnega; zbor je
bil siguren kakor v petju tako v igri. Vsi solisti so bili prav sre¢no
izbrani: nepozabna nam ostane globoka kreacija Thierry-Kavéni-
kove (Jokasta), nepozaben Betetto kot Kreon in v drugem dejanju
kot glasnik, Maréec kot Edip, Banovec kot pastir in Rumpelj kot
Tirezija.

Prav vsi sodelujo¢i so pokazali za delo in njegov auti¢no-
asketski slog najgloblje umevanje in tudi zmoZznosti, ki jih ne
najdemo zlahka pri kakem opernem ansamblu.

To je uspeh neumornega dela, sistematske vzgoje in jeklene
volje za napredkom. Ne le uspeh vodstva, temve& uspeh celokup-
nega ¢lanstva. Z vprizoritvijo Edipa je stopila nasa opera v vrsto
elitnih gledalis¢ evropskih.
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KNJIZEVNA POROCILA

Casopis za slovenski jezik, knjiZevnost in zgodovino. Urejajo Fr. Kidrig,
R. Nahtigal, Fr. Ramov3 VIL letnik. Ljubljana 1928, 221 str.

Pred desetimi leti ga je zalela izdajati Slovenska Matica, s tretjim let-
nikom je bil prepuden zasebni iniciativi urednikov in univerzi; ¢as bi bil.
da bi ob desetletnici ali kaj kmalu prevzela zanj skrb nafa Akademija zna-
nosti. Ko se bo ustanovila, bo njen filozofsko-filoloski razred lahko gradil na
trdnem temelju, ki mu ga je v tem desetletju postavil Casopis.

Vidno in stalno se razvija. Krog sotrudnikov se $iri, vsebina je od letnika
do letnika pestrejSa. — Ker bo med Citatelji najve¢ zanimanja za literarno
zgodovino, naj predvsem omenim Prijateljevo studijo o Klasju iz leta
1866., ki jo je pisec zafel v lanskem letniku. Tu se bavi podrobno z dogodki,
ki so sledili tej epohalni izdaji Preerna, slika borbenost mladoslovenske
trojice, Levstika, Stritarja in Jurlica, in odpor Bleiweisovega kroga. Ze je
kazalo, da bo priflo ob Klasju do nalelnega boja med obema taboroma.
«Bojna prapora sta bila razvita: tu PreSeren, tam Koseski; tu prava poezija,
tam tako zvana ,lepa laz‘; tu z intimnim domadim Cuvstvom in svetovnim
okusom zgrajen umetnostni hram, tam kri¢ece polosana, mahedrava politi¢na
baraka, imajota v ozadju ognjiice, ob katerem s trdimi koraki stopa .pater
familias, dr. Janez Bleiweis, in nad katerim razobeSa in pribija cenene svete
podobice zelot, Luka Jeran.» Zafasno pa je prepreil boj miroljubni Stritar,
Klasje pa je zaspalo zaradi zaloZnikovega konkurza. Lagodno pisana raz-
prava, v kateri so prvi¢ objavljena dragocena pisma in drugi rokopisi, bo
privabila tudi take bravce, ki jim ni do znanstvenih izsledkov, ki pa uzivajo
v podrobnem razboru kulturnih prizadevanj ene najvaznejSih nasih dob. Prav
tako bo zanimala, éeprav v Malih vesteh skrita, Kidri&e va objava <Dvoje
Copovih pisem Kopitarju, rokopisna ocena Cbelice 1V iz leta 1834. in drugo>.
Prvo tu objavljeno pismo iz leta 1829. vsebuje Copov odgovor na Kopitarjevo
vabilo k sodelovanju pri «Wiener Jahrbiicher der Literaturs, drugo z dne
28. aprila 1833. pa porocilo o intrigah zoper 4.zvezek Cbelice. Obema pismoma
sledi bogat komentar. Rokopisna ocena Cbelice, ohranjena v Kastelevem
prepisu v Jurc¢i¢evi ostalini je s svojim lakoni¢nim <«Von Hinker zu ver-
brennen:, ki stoji posebno pri Prefernovih pesnitvah, svojevrsten kulturni
dokument. Te tri objave zakljuuje razpravieca o napredovanju antijanze-
nisti¢ne ideologije po zaslugi $kofa Wolfa; toda kljub temu <odpor proti ero-
ti¢ni poeziji vendar ni slabel, ampak ostal tako jak, da je bil poleg momentov
iz narodne borbenosti in organizacije glavni Cinitelj, ki je ustvarjal atmosfero.
v kateri je zvezda Koseskega za nekaj ¢asa mogla zatemniti PreSernovos.

Jezikovne razprave niti od dale¢ niso samo sebi sluzete cepidladenje.
Ramov3evo <Karakteristiko slovenskega nare¢ja v Reziji> bi lahko ime-
novali vzor in vzorec, po katerem bi bilo treba obdelati vsa slovenska nareéja.
Zatenja se s postankom tega govora, ki so ga od Baudounina de Courtenaya
dalje zlasti zgodovinarji smatrali za posebno slovansko nare¢je. Rezijane pa
za meSanico Slovanov in Avarov. Toda rezijanski dialekt je samostojen sloven-
ski dialekt in rezijska dolinica slovensko ozemlje. Do 15. stoletja je bila Rezija
v cerkveno-upravnih zvezah s Korosko (odtod vplivi koro¥¢ine); ko pa je tedaj
prisla‘pod oblast beneanske republike, so stiki s severom prenehali, narecje
je zivelo svoje lastno Zivljenje in zalelo sprejemati vplive iz slovenske bene-
Eine in severne gorii¢ine. Sledijo nato vsi znacilni pojavi tega naredja. —
Breznik je preiskal Japljev prevod sv. pisma tako, kakor bi bilo treba raz-
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iskati vsako pomembnejSo knjigo iz nadega starcjSega pismenstva, da bo
mogoCa toCna presoja tega pismenstva in njegovih avtorjev. Pokazal je s
tipiénimi primeri vse vire, ki so jih Japelj, njegovi sotrudniki in nasledniki
rabili, dalje, kako se je Japelj kot prevajalec razvijal, kake zasluge gredo
od sodelujotih najmoc¢nejii osebnosti, Skrinarju; odkril je nesoglasja med
prevajalei in kako so Japlja izpodrinili. — Novost je Solarjeva razprava
o slovenskih medvokalnih nosnikih m in n, ker gre za izsledke, pridobljene
z metodami eksperimentalne fonetike; z aparati se doslej Se nihée ni lotil
slovensé¢ine. Dodane slike bodo marsikoga privabile, da se bo skuSal seznaniti
vsaj s sredstvi in na¢inom raziskavanja. — Gostoljubno sprejema Casopis tudi
raziskavanja nasih romanistov, ki se mu oddolZujejo s tem, da obdelujejo
ledino, pripadajo¢o slavistu in romanistu. Tako je Fr. §tu rm nabral bogato
gradivo romanskih izposojenk v slovens¢ini (predvsem v primorskih narecjih),
ki kazejo lenizacijo medvokaliénih konzonantov (Skodela iz scutella, medalja
iz metallea itd.). Tudi P. Skok, najbolj¥i na% romanist, stalno sodeluje z
onomasti¢nimi studijami (v tem letniku razlaga <Zagreb»); o metodi tega raz-
iskavanja pa je spregovoril v polemiki z IleSi¢em zaradi naziva <Bezjako.

Od ostalih krajsih ¢lankov naj omenim Kosovega <K zgodovini kralja
Sama>, Sa§ljeve <Slovarske doneske iz St. Lovrenca na Dolenjskem», R a -
mov3iev «Osobénik — inquilinus advena» (ne pa vsoben jek, kakor je
napalno razlagal ta terminus M. Dolenc, ker ga spravlja v zvezo z besedo
soba, staro v sloven$¢ini komaj 70 let), od istega zavrnitev neuspele Sie-
versove nove, na podlagi zvotne analize izraZene misli o jeziku briZinskih
spomenikov in oceno Novega rezijanskega katekizma. Kon¢no je tudi temu
snopi¢u dodana tot¢na in izérpna Slebingerjeva Bibliografija (jeziko-
slovje, slovstvena zgodovina, zgodovina). — Zdelo se mi je potrcbno napisati
referat o Casopisu na tem mestu, kjer ga je ob njegovem rojstvu pred dobrim
desetletjem tako toplo pozdravil Oton Zupanéi¢ (LZ 1917, 217). Njegova do-
sedanja pot ni bila lahka, kajti v desetih letih je izSel samo sedemkrat. Trud
izdajateljev pa kakor da odtehta opomba na platnici: <Letnika I. in II. sta
razprodanas. Naj jima kmalu sledijo $¢ ostali! M.Rupel

Dela novoborcev, 1. Oton Berkopec: Pesmi. — Ivo Sever: Slavica. Tragedija
v treh dejanjih. S§t.2. December 1928. Zalozba <Nafa grudas. Zagreb. Str. 70.

Kdor pazno zasleduje nae slovstveno Zivljenje in ima vpogled tudi v
bolj skrite pojave tega sveta, si je lahko Ze dolgo na jasnem, da sku3a
Ivo Sever, ki izdaja v Zagrebu knjiZznico «<NaSa grudas, ustvariti nekak3no
novo narodno in umetnostno miselnost in s tem nekak nov slovstven pokret.
SrediS¢e te miselnosti se zdi, da je pojem <novoslovensivos. Njegovo bistvo
nam je doslej $e¢ neznano, razen kolikor se dd morda posneti iz Severjevih
dosedanjih pismenih izjav. Pojasnilo pa se nam bo nedvomno v knjigi <O novi
samorodni slovenski umetnosti», ki se napoveduje na platnicah obeh do-
sedanjih izdaj «NaSe grudes. Preden je izila ta nafelna knjiga, pa nam
Sever v pritujo¢i knjigi <Dela novoborcev> nudi prve primerke <nove
samorodne slovenske umetnosti> in prve sadove svojega novega slovstvenega
pokreta. Ce bi poznali njegov program, bi bilo knjigo soditi v dvojnem zmislu:
koliko izpolnjuje zahteve programa in koliko ustreza zahtevam nekega manj
opredeljenega in splosnejSega pojmovanja umetnosti. Zdaj pa nam bo soditi
samo v drugem zmislu. I

Oton Berkopec: Pesmi. (21 pesmi) Cuvstveni svet tega mladega
avtorja je po obsegu in po mo¢i neznaten. Otoznost brez vzroka ali vsaj brez
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znanega vzroka, strah pred Zivljenjem, plahost. Tri prav tako slabotno otoZne
zaljubljene pesmi, Zalostno-veselo slovo od mladosti, pomladna pesmica in
pesmica o spoznanju, ki pojasni, da je vse zmota, pri ¢emer se ne vé, ali se
beseda «vse»> nanasa na <moja daljna pota> ali na vse sploh. S tem je njegov
osebni svet izpovedan, in sicer tako, da ga komaj razumemo. Zakaj vse te
pesmice so pri svoji oblikovni in vsebinski preprostosti nejasne in zmedenc;
Cesto so nelogi¢ne in obremenjene z nepotrebnim in mote¢im. Zato jih sicer
razumemo, toda ne vzbude nam niti zanimanja, kaj 3ele, da bi postale na-
padalne, kakrina Ziva umetnost mora biti, in celo nasilne.

Razumljivo, da so kulturno-miselne pesmice tega avtorja vsebini primerno
Se SibkejSe. Prorokovanje novega ¢loveka v pesmi «Bratoms je — <Gemein-
platzs. <Poet> je nelepost in smeSen modernizem, «Na%im modernim poetom:
junaski mahljaj z leseno sabljico. V <Jescni» ¢ujemo, da <solntek» node k
nam, Ker je naSe polje prazno, dasi so stvari v tem primeru v resnici
ravno obratne. V «Zimi» pa, da so na nae polje prileteli namesto Zeljenih
angelov — krokarji. Kako in zakaj in v kak¥nem zmislu, vpradujete zaman.
Vsemu temu uboStvu popolnoma podoben je tudi poizkus, po svoje raztolma-
¢iti <Lepo Vido». Edino, kar ostane, sta belokranjski in <Poldne», ki so vsaj
brez grobih neskladnosti.

Kaj je v tej zbirlici «novoborskegas, novega? — Ni¢. Zakaj povpreénost
in slaba kvaliteta sta od vekomayj.

1L

Ivo Sever: Slavica (tragedija v treh dejanjih). Tragedijo dozivi
Slava, h¢i graséakinje Natade. Dozivi jo zaradi tega, ker spozna, da je njena
mati ni¢vrednica in da je imela ter da ima razmerje s prostakom in svojim
nekdanjim hlapcem. To spoznanje porazi sedemnajstletnega dekleta s toliksno
silo, da se zastrupi. Izvrdi se ta dogodek v treh dejanjih.

Za dobeseden pomen in realen zmisel je seveda stvar otitno pretirana in
prisiljena. Prav tako je gotovo, da bi se vse lahko zgodilo v enem dejanju:
morda bi bilo tako verjetnejie. Vse to opozarja bravea na nerealni, simbo-
li¢ni znataj dogodkov in oseb, ki se ¢uti tudi iz marsikakega odlomka dialoga
in stranskega dejanja.

Kdo je tedaj Slavica, oziroma kaj je? Spri¢o koé¢ljive in negotove narave
simbolike sploh je komaj tvegati odgovor. Toda bodi: Slavica je Slovenija
ali Slovenstvo. Cela ali samo zasedena? Morda poslednje, morda tudi ne. —

Mati Natafa? Morda Evropa. — Pero, Slavin castilec in literat? ITtalija. —
Dudan, kapitan jugoslovanske mornarice? Jugoslavija. — In Miha, prostak,

pustolovec in amerikanski stric? Amerikanizem. — Na vsak nadin stoji, da
se ne nahajamo v konkretnem svetu, marve¢ v zboru narodov ali vsaj njih
dus. In tu da izvr&i Slovenija ali vsaj Slovenstvo zasedenega ozemlja, kjer
drama poteka, samomor zato, ker spozna, da se je Evropa nekako specala
z Amerikanizmom ali nekaj podobnega. Seveda ostane tragedija prisiljena
in izmisljena tudi v tej nadosebni ravnini. In tudi tu bi se prav lahko iz-
vriila v enem dejanju, razen ¢e morda vzamemo blagohotno v poStev, da
dufe narodov Zive potasneje.

Simbolika, oziroma prav za prav alegorika te vrste je vselej neokusna
in neumetniska, posebno, ¢e je vrhu. vsega 3e slabo izvedena. Zato ni vpraSe-
vati, kaj pomenijo v tej visoki alegori¢ni druzbi ostale osebe, kakor: Sre¢ko,
Danica, Neza, Elvira, gospod svetnik, gospodi¢na, tete in drugi. Bati se je
namre¢ Cisto nemogo¢ih razlag in pomenov ali pa spoznanja, da so nekatere
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izmed teh oseb pojmovane drugale od glavnih. Prav tako ni zahtevati v
alegoriji znatajev v pravem zmislu, marve¢ kveljemu nekakSno nadosebno
znacilnost. Tudi ta je podana samo pri Mihi, toda grobo, tako da trga tenko
pajéevino alegorije. Drugim osebam daje to znaédilnost le njih zivljenski
polozaj in njih usoda.

Toda vsi ti oblikovni elementi so v «Slavici> le povpreéno slabi. Drugate
pa je z dialogom, ki nosi vso tezo duha. Nekaj znadilnih mest: Slava vprasa
Pera: <Kaj se toliko smejete? Ste prehlajeni?s — Med vsemi mogo¢imi in
nemogolimi stvarmi, ki se jih s Slavo dotakneta, spregovori Pero nekje tudi
o Bogu. Nato Slava: <Boga? Kdo je iznaSel to besedo? Dokazov hotem za-
njo!> Pero: <«Zamislite si, da se naenkrat razodene vsakemu posamezniku po-
sebej... Ljudje bi poteli mukati v eno samo korito, ki bi bilo nebo, in —
pazite, kaj sledi iz tega! — Clovek bi v tem trenutku prenehal biti ¢lovek!:
— Drugje zopet sanjari Pero pred Slavo o sreéi, <zreti samo enkrat v ne-
svestno, speo Slavicos>. Nato Slava: <Kaj bi vi pri meni! Sanjala bi %e o
krokodilu.» — Kmalu nato ji pravi Pero: <«Kako ste upadli! Prevel raz-
glabljate!> Slava: <Vi bi hoteli, da se redim kot pujsek?> To so pogovori
du$ narodov in to govori duda slovenskega naroda, ki je pravkar po svojem
zatrdilu <prebdela teden dni in no¢i ob Darwinu, Haecklu in Rousseauu:.

Podobnih in huj3ih neokusnosti in nespametnosti je v tej tragediji vet.
Radi imenitnosti se menda v drugem dejanju izgovori véasi kak stavek v
tujem jeziku: angleiko, francosko, rusko. Kdor se posluZuje takih sredstev,
bi moral biti bolje poulen. Slava pravi: <Je suis enchante.» Tudi trans-
skripcija Sretkove rustine pripoveduje marsikaj; primerjajte besedi: <kakoe>
in pa «umjiraju>. Vrhu tega Sevrovi ljudje <pojckajos. Sre¢ko in Danica sta
«sensibilna ljubka norlkas, Sretko jo «v Sali sensibilno 1jubi> — poljublja in
ji govori v temle tonu: «slcek moj, mucek mojs>. Danica <capkas v dvorano,
Miha se esmeska> in Slava se nadeja, da bo «¢ula kak salto mortale> itd. itd.
Konéno naj bo omenjen Se <oderlck z dvema stopnjicamas, ki ga Sever
zahteva v grajski dvorani drugega dejanja samo zato, da Sretko in Slava
govorita svoja govora z njega. Bati se je, da ima kak nezapopadljiv sim-
boli¢en pomen,

Tragedija je v velikih obrisih stvarno in oblikovno zabloda, v podrobnem
in intimnem pa pretenciozna naivnost, neokusnost in abotnost ter po kakovosti
pomembno zaostaja celo za Berkoptevo poezijo.

To so tedaj prvi sadovi <nove samorodne slovenske umetnostne> struje.
Njih kakovost je taka, da jim ne more dati vrednosti nobena Se tako bistro-
umna umetnostna miselnost. Paé pa je mogole obratno, da bodo ta «dela
novoborcevs Ze vnaprej odvzela pomembnost miselnosti, ki je morda sama
&isto mogo¢a ali morda celo plodna. Kakovost teh del je celo tako ne-
pomembna, da bi, izdana normalno in brez glasne ambicioznosti, ne zasluzZila.
da se jim odmeri toliko prostora, kolikor se jim ga je. Odsla bi brezglasno
pa tudi brez posebne sramote v pozabo, kakor Ze toliko in toliko drugega,
in to celo boljiega. Josip Vidmar.

Sa strana zamagljenih. Pripovetke. Predgovor napisao Jovan Krsi¢. Iz-
danje Grupe sarajevskih knjizevnika. Sarajevo 1928.

Prikupna knjiZna novost — po notranji vrednosti in po vnanp opremi:
prava reprenzentativna zbirka. Dvanajstorica bosensko-hercegovinskih pri-
povednikov se je zbrala okoli te knjige: Ivo Andrié, Srgja Gjokié, Borivoje
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Jevti¢, Hasan Kikié, JakSa Ku$an, Marko Markovié, Radovan Tunguz-Perovié,
Jovan Palavestra, Isak Samokovlija, Milan G.Curéi¢, llamza Humo, Verka
Skurla-Iliji¢. Skoraj vsak predstavlja drug bosenski pokrajinski ali celo
etni¢ni tip. Srbsko-pravoslavni, moslimski, Zidovski svet. Kraji, kjer Se Zive
legende, kjer ljudsko domisljijo sesajo volkodlaki. kjer ob primitivnosti
civilizacije odlotujejo primarni, nepotvorjeni ¢loveki nagoni, ki jih brzdajo
samo Cudna, v svojih slutnjah in strahovih vzajemno izpremeSana verstva;
kjer zivi kriCansko-mohamedanski svet na stari paganski osnovi.

Pisec predgovora dr. Jovan Kriié vidi na vseh tu zastopanih pisateljih
dve skupni potezi: rasni temperament in zavisnost od okolja. Pravi, da so
bosenski pripovedniki zbog tega <formalno konservativnis. Ali spri¢o njihove
izvirnosti radi pozabimo, da zivimo v Casu, ko si mladi pisatelji pomagajo
k uspehu s konstrukcijami forme, ki za njimi Cesto ostaja razolaranje in
praznota. Ljub%i nam je ta bosenski naturalizem, ki brizga z mo¢nimi curki
iz zdravih, nasi¢enih tal in ki ga ti po vecini mladi pisatelji individualizirajo
s svojimi mo¢nimi talenti; rajsi imamo Zivo, prepri¢evalno umetnisko besedo
nego literarno problematiko. Prav zbog te neposrednosti in pristnosti, zaradi
dobre odbranosti prispevkov in obilnega jezikovnega bogasiva vidimo v
zbirki «Sa strana zamagljenih> eno najzanimivejsih, &¢ ne najzanimivejSo
literarno noviteto na lanskem srbskem in hrvatskem knjiZznem trgu.

Najbolj izgrajeni pisatelji so v tej zbirki Ivo Andrié, Borivoje Jevtié¢ in
Hamza Humo. Andri¢a odlikuje mimo izrazitih umetniskih sposobnosti tudi
otitna knjizevna kultura; v povesti «<Most na Zepi», ki jo je prispeval za to
zbirko, je njegovo pripovedovanje — kakor vsekdar — mirno, plasti¢no, zlito
v Zivo epi¢no celoto, tako da ta povest vzlic dokaj preprostemu motivu za-
pusta v bralcu trajen vtisk. Nasproti Andriéevemu bolj stati¢nemu pripove-
dovanju je Borivoje Jevtié v povesti «<Sume» dinamien: zivahno, tempera-
mentno pripoveduje o trpljenju srbskega planinskega ljudstva med vojno in
doseza Ze s samim okvirom (pripovedovanje voznika, ki vozi mladega bolnika
skozi ozeleneli planinski gozd) umetniski uéinek. Hamza Humo je izrazit
erotik: «Sevdalijina ljubavs je hercegovinsko gorka, vesce stilizirana povest
o vaskem donu Juanu Biberju in strastni muslimanki I8i, povest o ljubezen-
skem «dertus, pripovedovana z Zarom Bore Stankovi¢a. Tz muslimanskega
sveta sta prispevala dve zelo interesantni povesti .nlada talenta Hasan Kikié
in Jaksa Ku3an. Mnogo poezije je zajel Gjokié¢ v &rtici «<Mraz na Krekodolus;
toplota starega Zivljenja in tragi¢no pronicanje novega Casa v Bosno zanima
Marka Markovi¢a, ki je vpodobil v vozniku Begu iz povesti «<Na boku» eno
najbolj plasti¢nih figur te zbirke. Bolj folkloristi¢na je Se vedno sicer dobra
povest starcjSega pisatelja Peroviéa-Nevesinjskega <Djavolje carstvos, mocna
je Palavestrina <U prvi¢jus, do¢im je Isak Samokovlija v «<Jevrejinu, koji se
subotom ne moli Bogus odprl &itatelju svet Spanskih zidov. Curti¢evo povest
«Kako su Borku Tutumraku ukrali Zivot i smrt»> odlikuje izviren in vesce iz-
peljan motiv, dasi ji do popolnosti manjka $e ve¢ja pripovednika disciplina,
prav kakor Skurla-Iliji¢evi v <Hanus. Vsaka povest pa je ne glede na vedjo
ali manjSo umetnitko intenziteto vredna Citanja. Celotna knjiga je po svoji
regionalni sveZosti najboljsi dokaz trditve, ki jo je postavil dr. Kr8i¢ v svojem
zanimivem uvodu: da bosensko pripovedniSivo predstavlja najizvirnejsi, ozi-
roma najelementarnejsi del danasnje srbske knjizevnosti.

Knjiga je natisnjena na dobrem papirju in opremljena s portreti ter krat-
kimi biografijami pisateljev. Ilustrirali so jo: Narcis Buri¢, ToSo Jankovi¢,
Karlo Mijié, Roman Petrovié in Sigo Sumereker. B.Borko.
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Slavko SavinSek: Milica, otrok bolesti. 1928. Samozalozba. Str. 117.

Bolezen in pohabljenost sta lastnosti, ki lo¢ita Milico od drugih in ki sta
jo napravili tako reko¢ opevanja vredno. V taki knjigi razumeti bolezen in
pohabljenost in sploh telesno zlo kot nesreo, oziroma samé kot nesreo,
kakor je razumljena v stvarnosti te povesti, je vsakdanje in nepisateljsko.
(Cankar je v <Hidi Marije Pomo¢nice» pokazal bolezen s strani, v kateri se
kaze bolj ¢loveska od zdravja samega. Th. Mann je v <Zauberbergus prav
ob bolezni preiskoval misteriozni svet stikov telesnega in duSevnega.) Prav
tako je vsakdanje in nepisateljsko, vzbujati v knjigi ganutje — kajti to
je glavno oblutje te knjige — z dogodki in polozaji, ki so Ze v Zivljenju
ganljivi prav za vsakega. Naloga pisatelja je, vzbujati usmiljenje tam, kjer
ostaja zivljenje trdega srca, in odkrivati ¢uvstva neznano in neopaZeno.

Tem osnovnim kakovostim je podobna izdelava. Znacaji so gledani do zelo
obi¢ajnih meja in so jako dobri ali jako zli, pri emer sta hudobnost in
dobrota deljeni svojevoljno in brez stvarne nujnosti ter pojmovani zopet
popolnoma povprecno. Dogodki sicer potekajo dovolj naravno, toda &esto
se opazi avtorjeva samovoljnost in Se &eS¢e njegova neokretnost in neizbiré-
nost. Vprav ¢udna ncokusnost pa je obrat, po katerem se Mili¢in prvi dobrot-
nik in Cestilec izkaZe kot nesre¢neZ, ki se nadeja vsaj v pohabljenki najti
uteche svojim nelepim pubertetnim tezavam.

Duhu vseh teh kakovosti odgovarja tudi jezikovni slog povesti, ki je
veCinoma banalno poeti¢en in prisiljeno ¢uvstven. <O, Milica, kako so tvoje
o¢i kakor dva oglja, dva Zareta oglja. Obraz je bled, plemenit, ustnice v
njem ko dvoje koral, ¢rni lasje so kakor temna blazina, ki na njej bledota
blis¢i, Milica! Kakor dva Zarefa oglja, osenfena s sencami dolgih Zametnih
trepalk, okraSene s &rtami hrepencnjal> — <Lepo telo ji stresa kréevito ihte-
nje, da trepeta odbijajota se svetloba v ogledalu, kakor lunini Zarki na
brezinem listju v rahlem vetri¢u.» Itd. Itd. Vse to je banalno, solzavo i
¢tlovesko nezanimivo. Ugajalo bo kve&jemu dekletom, ki hrepene po otoZnosti,
ginjenosti in podobnem, Josip Vidmar.

K RONTIKA

Opera. — Slavko Osterc: 1z komi¢ne opere. Dne 9. novembra
1928.1. je ljubljanska opera sploh prvi¢ izvedla muzikalno-dramati¢no eno-
dejanko Slavka Osterca, ¢igar glasba da tafas v kulturnem sredis¢u Slovenije
ni bila Se poznana. Dotlej je Slavko Osterc doZivel izvedbe raznih svojih
del le na Stajerskem v Mariboru in Celju. Sam sem slial v Mariboru neko
Ostercevo simfonijo, ki jo je izvedla mariborska vojatka godba. To delo se
mi ni zdelo dozorelo. Bilo je $¢ neokretno v instrumentaciji in v vsem svojem
govoru, dasiravno so neka mesta kazala individualen talent. Slisal sem svoj-
cas tudi neki Osteréev godalni kvartet, ki so ga izvajali v Celju Zikovci.
Ta kvartet se mi je zdel muzikalno mnogo boljdi, imel je mo¢neje izraZeno
individualnost.

To vse pa je bilo, preden je od3el Osterc v Prago, da si poglobi svoje
znanje, v tisto Prago, ki je danes najinteresantnejsi muzikalni center Evrope
in s tem tudi sveta. Najinteresantnej$i zaradi tega, ker Praga goji v enaki
meri najmodernej$o muziko kot tudi staro muziko, do¢im so drugi muzikalni
centri, Pariz, Berlin, Dunaj, izrazito konservativni. Parletno bivanje v Pragi
je Osteréeva izrazalna sredstva temeljito izpremenilo. Njegov korak od
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prejSnjih njegovih del do te enodejanke je izreden. V tehni¢nem pogledu
se prezentira ta njegova enodejanka kot zelo dozorelo delo. Njegova instru-
mentacija je ne samo vseskozi zvoéna, vCasih zazari celo v Carobnih barvah.
Navzlic temu pa je zelo lahkotna in prozorna. Osterc si je v harmoni¢nem
pogledu ustvaril svoj jezik, ki je seveda, kot je naravno, oblikovan od so-
dobnih harmoni¢nih tokov, pa vendarle samosvoj.

Kar pa posebno vzbuja pozornost, je izrazita nadarjenost Osteréeva kot
dramatika. Groteskno dogodevanje v njegovi enodejanki, ki se odvija s kine-
matografi¢no brzino, ni le nikjer ovirano s tokom muzike, nasprotno mu
sledi Osterc z izredno proZnostjo in gibkostjo, poglobivii se v vsako raz-
poloZenjsko situacijo drame. On ima tisti nezmotljivo sigurni ¢ut, ki ga
smatram za najbistvencjfo potezo dramati®no nadarjenega muzika, namreé
cut, dati dramati¢ni situaciji natanéno pravilno Sirino, ni¢ ve¢ in ni¢ manj
kot toliko kot je potreba, da situacija doseze potrebno teatrsko ucinkovitost.
Ce pogledam vsa dosedanja muzikalno dramati¢na dela v Sloveniji, se mi zdi
Oster¢evo delo prvo, ki je teatrsko in dramati¢no popolnoma dozorelo. Zdi
se mi, da je viSek naSe dosedanje produkecije na glasbeno dramati¢nem polju.

Ko je bila Glasbena Matica v Var3avi, je svojeCasni poljski ministrski
predsednik Ponikowski, ki je obenem predsednik Zveze poljskih pevskih
drustev, nazdravljajo¢ Glasbeni Matici in ljubljanskemu mestu izrazil misel,
da njegov pozdrav velja zlasti mestu Ljubljani, ki je s svojo kulturno tradi-
cijo ustvarila ona tla, ki edino so omogo¢ila razvoj in razevit Glasbene Matice
v njeno veliko umetnisko popolnost. Kakor je globok ta pogled, se mi zdi
tudi pravicen za ocenitev konéno doseZenega uspeha. Isti ozir na vse do-
sedanje napore nadega glasbenega Zivljenja in ustvarjanja daje Osteréevemu
uspehu organi¢no ozadje in podlago, ne da bi kakorkoli zmanjsal individualno
zaslugo in vrednost. Ce pregledam vse nase glasbeno Zivljenje tekom zadnjih
Stirideset let in vidim njegovo polagano rast do tega kon&nega uspeha, moram
reti, da sem bil sréno vesel tega najnovejlega, tako muzikalno solnega,
zdravega in zivljensko mo¢nega Osterlevega dela. Pozdravljam njegovo
bodote delo. Anton Lajoviec.

Umetnostna razstava ¢etrte generacije. Ljubljana, Jakopiéev paviljon. 2. do
22. septembra 1928.

Med $Sestorico mladih, ki so zaletkom septembra razstavili v tivolskem pa-
viljonu, je ljubljanskemu ob&instvu najbolj, oziroma sploh edino znan slikar
in grafik Miha Male3. V ti &isto sluCajno sestavljeni skupini je on gotovo
Se najbolj izdelana in samorodna natura, dasi je bolj ali manj vse, kar je
razstavil to pot, le priprava in komaj osnutek za nckaj veljega, kar pri-
¢akujemo od njega ze delj Casa. Ti drobni dokazi lepega talenta pricajo o
veliki plodovitosti, ki bruha na dan, Zal, le preve¢ fragmentari¢na, premalo
izklesana dela. Sinteze iz teh blei¢ec¢ih poskusov na vse strani, pravega do-
gnanja Se pogreSamo, tistega, ki ustvarja velike, trajne kompozicije.

Za Male$a je morda najbolj znac¢ilna njegova Zivljenska radost, ki se kaZe
v silovitosti in strastnosti, s katero se neprestano ukvarja z nerazrsno uganko
erotike. Vendar pa Males v svojih eroti¢nih motivih prodre le redkokdaj
globlje pod povrsino in njegov umetnostni odnos do <vetno Zenskega» ostane
obitajno v mejah preproste seksualne &utnosti.

Zbral je niz linorezov, ki so tehni¢no &isto zanimivo reeni, povedo pa le
bolj malo, potem vrsto risb in risb s peresom. Od teh dva, trije porireti res
zasluZijo pohvalo: so originalni in niso leseni. Najbolj se je pa postavil Male$
z vencem monotipij, predvsem cvetli¢nih tihozitij. Pokazal se je z manj znane
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strani: kot nezen Kkolorist izbranega okusa, ki zna neznathemu motivu dati
dekorativno pomembnost. Ce bi ta Se veé obetajo¢i grafik opustil izvestne
modne muSice in sc dal samega scbe, ¢isio iskreno in neprisiijeno, ¢e bi
vihravo pretiravanje zamenjal s poglobitvijo in vernejso naslonitvijo na pr-
rodo, potem mu ne bo tezko zasesti v nasi grafiki eno najodli¢nejsih mest.

Prvi¢ je nastopil v Ljubljani slikar Olaf Globoénik, in sicer z deli iz
raznih dob. Poleg Malesa je bil na ti prireditvi najjacji talent in tudi najbolj
dozorel, dasi $e mo¢no is¢e prave smeri. Ne hlasta za modnimi efekti, dasi
so njegova olja vseskozi moderna po slikarski izvedbi. Globo¢nikove mirno
ubrane kompozicije so ve¢ nego le studije, so solidno izdelane, pa ne kon-
vencijonalne in izrazajo v neki meri docela svojstveno oscbno, dejal bi,
estetsko gledanje sveta. Predvsem jih di¢i v naSih ¢asih redka, skoro ne-
priljubljena vrlina: dober, diskreten okus. Slikarjev znacaj bi lahko nazval
melanholijo, ki se &asih pribliZuje Ze neki trpki vdanosti. Kjer gradi bolj
na grobo, brez prevelike ¢uvstvene mehkobnosti (preti mu sentimentalnost!),
postaja skoro mogolen. Tak je portret dekletca na cesti («<Manjas), ki je kar
imeniten po svoji prepri¢evalni preprostosti. Tudi «Primorkas spada nekako
v to skupino. Mra¢nemu, romanti¢nemu razpoloZenju slikarjevemu sluzijo
zamolkle barve, zastrti skupni toni: temno-modri, sivi, ¢rnikasti. V «Pastirjih»
je pokazal poskus iz zadnjega Casa, dose¢i monumentalnost freske z Zzivo
barvo in razgibano kompozicijo. Preko studijske stopnje ne seze. Globo¢nik
je sam uzivat in slikar pokojne lepote, z nezno poetsko naravo. ki se nagiblje
casih skoro Ze k literarnosti.

Odloten slikarski talent je Mira Pregljeva. Nepopolnosti v tehniki in
razne nedovrienosti prezremo ob neutajljivih kvalitetah, ki pri¢ajo o pogumu
in veliki marljivosti. Med $tevilnimi portreti (deloma precej velikimi olji) jih
je sicer nekaj, ki so bili trdi in okorni in prav za prav niso sodili na javno
razstavo, zato pa so drugi boljsi, nekateri — postavim «Jul&i» in veliki portrei
sedece deklice — kar res odli¢ni. Barvno jim ni kaj ocitati, mlada slikarica
skrbno izbira tone in jih zdruZuje v okusne harmonije, ki izraZzajo Zivahen
temperament, optimisticen odnoSaj do sveta in veliko vero vase. Z barvnimi
ploskvami brez malenkostnega poskulanja samozavestno gradi like, ki se jim
seveda Cesto $e poznajo razlitne hibe. Po navadi je karakterizacija modelov
posrelena, povsod je vsaj vidno resno stremljenje, doseéi ve¢ nego fotografsko
sli¢nost. Pregljeva je moderna slikarica, pa ni zgolj posnemovalka niti pri-
vrzenka skrajnih struj. Ce se bo razvijala v dosedanjem praveu, ki razodeva
solidnost in resnobno pojmovanje umetniskega poklica, ji ne bo tezko kmalu
premagati zaletniskih ovir, ki $e kalé neposredno uzivanje njenih del.

Slikar Frane Pavlo v e ¢, za Ljubljano takisto novinee, je premalo pokazal,
da bi si 0 njem mogel ustvariti pravilno dokonéno mnenje. Razstavil je veliko
oljno kompozicijo, ki jo je nazval cllustracijas, dve pokrajini in tihozitje,
vse v manjSem formatu, ter precejinjo pastelno studijo. Po teh delih imam
vtis, da je Pavlovec bolj umstveno snujo¢, nckam literarno usmerjen znacaj,
nego svobodno ¢utno sprejemajo¢ in neposredno oblikujo¢ umetnik. Privid
iz Cankarja je res leilustracija, brez lastne zivljenske mo¢i in nujnosti.
V &rno-beli tehniki bi izrazala v skromnem okviru vse isto. V Pavlov&evih
slikah pogreSam radosti, jasnosti in mogoéne stvariteljske svezine.

Slikar Janez M e Zan pri nas Se ni zelo znan. Poslal je dve oljni sliki ter
vel akvarelov in pastelov precej razlitne kakovosti. V olju je sicer Se hladen
in robat, vendar je Slom3kov portret res dokaj moderno in posteno delo, v
nekem oziru skoro veli¢astno zamiSljeno. ¢eprav brez blizje oscbne znacke
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Po portretni sli¢nosti je mofka glava zelo uspela, a je precej gladka. Boljsi
od akvarelov so nekateri pasteli, kjer je dosegel presenetljivo stopnjo virtuoz-
nosti, da kar zataji znac¢ilnost materijala.

Kipar Nikolaj Pirnat se je predstavil s portretno studijo in tremi reliefi
— za prvi nastop vsekakor preslabo. Njegovih sposobnosti ti drobei niso
mogli predotiti. Tolstega glava je mo¢no vplivana, tudi reliefi so le bolj deko-
rativni; tudi zato niso dosegli u¢inka, ker so bili nesre¢no polihromirani.

A kakor je Pirnat kot plastik razocaral, tako je kot ilustrator nadvse pri-
jetno presenetil. Zdi se mi, da lahko trdim, da se je z njim pojavil satiri¢en
talent, kakrSnih med na$imi risarji $e nismo imeli mnogo. K to¢nemu opazo-
vanju, smislu za znadilnosti in pogumni, dasi skopi, a zato tem zgovornejsi
¢rti se pridruzuje redko tenak socialni posluh in ¢ut za takt. Pirnatovi
satiri¢ni listi (ki v detajlih nekoliko spominjajo na Georgea Grossa) so zgoti
protesti in glasne obtozbe naSega druzabnega reda — nereda. Zaradi tega
¢lovetanskega stali¢a gre Pirnatu izjemno stali¢e v mlajsi nasi umetnosti.
— Kje se najde kdo, ki bo dvignil ta pri nas tako redki ilustratorski talent?
Se dva, tri take fante, pa sc ne bi bal zaleti z izdajanjem umetniskega
humoristi¢no-satiri¢nega lista. takega, kakrSnega Slovenci v teh ¢asih tako
bridko potrebujemo.

Spoznali smo, da se ta Sestorica pripadnikov «Cetrte generacijes, kakor so
se sami krstili, med seboj prav v temeljih lo¢i po pojmovanju umetniskih
nalog in Zivljenja, po smereh, po starosti in tudi po sposobnostih. Odkod torej
to nekako umetnostno-zgodovinsko zveneée ime? Je mar ta naziv le fantovska
domislica ali skriva v sebi kal prepri¢anja, da je Z njimi nastopila nova
doba v slovenski umetnosti? Ne verjamem. Toliko samospoznanja jim pa le
prisodim, da se zavedajo vsega, kar jih loé¢i in pa tudi, da je velina njih Sele
na prvih klinih visoke lestve do popolnosti in dovr3enosti.

Razstava je dosegla svoj namen, pa da je bila «fetrta generacija» tudi le
gola reklama. Vzbudila je zanimanje za razstavljalce in jim dala vsaj moralne
opore, ki jo zasluZijo. Mnogo manj je Ze v njihovem delu pozerstva, manj
narejenih kretenj, manj bolestnega hotenja, osupniti vsaj, ¢e Ze ne ovladati
ob¢instvo. Vse kaze. da se blizamo pocasnemu ozdravljenju iz kaosa let po
vojni. Spoznanje, da je reditev le v delu in postenosti, se $iri. Tako gledam
pristaSe te Cetrte generacije: moci, cnakovredne volji, e ni v njih. a ne-
zadovoljnosti z obstoje¢im in hotenja, spopolniti se v resnici, ne utajis. Morda
sami $e ne pridejo v obljubljeno dezelo, kazipoti vanjo so. To je dovolj.

K. Dobida.

Mariborska drama v jesenski sezoni. Ivan Cankar: Hlapei. — Sacha Guitry:
Moj oce je imel prav. — Paul Geraldy: Robert in Marianne. — Ludvik Fulda:
Ognjenik. — Emile Zola: Thérése Raquin. — Jaroslay Kvapil: Oblaki. —
Julij Berstel: Dower—Calais. — ReZija: razen tretje (Rakusa) vse Josko Kovic.

Vprizoritev drame uspe le, ¢e je dobra kot celota. Za to je treba reziserja,
ki ume v stvar zgnesti svojo idejo in jo napeti na svojo linijo, in ansambla,
reziserjeve gmote, Kot enote iz igralcev sli¢nih kvalitet, kjer se izgubi indi-
vidij v reziserjevi volji in so vse uloge glavne.

Maribor letos ni pokazal takega reziserja. Zlasti ni to J.Kovi¢. Ambicija
ga vnema k izredni marljivosti, podjetnosti in pozrivovalnosti; sicer pa le
odkazuje prostor. uredi kretanje in naglafanje, skrbi za tempo in opremi
oder, vse tehniSko, obrtno. Nikoli Se ni prodrl v umetnisko bistvo drame in
se iz njega ucil za svoj konkretni posel, kje Se. da bi iz svojega kaj dolagal,
kajti boZzjega ni¢esar nima. Tako ni bilo ni¢ organsko Zivega, le slifali smo
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in videli ljudi, kar bi sicer z istim dobi¢kom ¢itali iz knjige. Hlapce je
bil napovedal v novi (realisti¢no-simboli¢ni!) reziji, a jih je gonil po izvoZe-
nih tirih in simbolizem maskiral z zavesami, ideje hlapevstva pa ni naSel.
VThéreése Raquin je dovolil mestoma odurno naturalisti¢no igro, robato
in oglato, ko da je bilo igralstvo zadnjih Stirideset let stati¢no, neodpustljivo
Spekulacijo na zivce. Tudi v drugih druZabnih veseloigrah je vlckel vsak
igralec po svoje, da bi izbil zase najveé uspeha, francoske konverzacijé, tona
druzbe, duhd ni bilo dojeti. J. Kovi¢ ne kaZe razumevanja za stilno skladje
sceni¢ne opreme z igro in kostumiranjem. Estetskih ozirov sploh nima. Nikdar
bi sicer ne bila mogota maska Buk3ekove v Thérése Raquin, bolj podobne
mrli¢u, ki se je tedne namakal v vodi, nego mrtvoudni starki — in jahalna
obleka Starfeve v Robertin Marianne, standard necokusne kaprice.

Maribor tudi nima takega ansambla. Ni mogoa enotnost, nujno sozvolje
vseh, med ljudmi, ki nesporno vsebujejo umetnigke kvalitete in igralei, ki so
diletantje vsakdanje vrste in trkajo na svoje dolgoletno delo, Eeprav s stalisa
narodnega prebujenja in populariziranja prosvete morda zasluzno. To je
latentna bolezen najega gledali3¢a, da je preve¢ zasluznih in premalo voljnih,
Se tolik reziser bi mogel le v stvareh z malo ulogami dose¢i uspeh. Konéno
so ljudje preobremenjeni. Peitica jih je, skoro povsod so vsi zaposleni, celo
v opereti; placani so beradko, angaZirani niso stalno in vprasanje obstoja
gledalisca visi nad njimi ko plaz in kali veselje do ustvarjanja.

Jesenska sezona je tedaj negativna, govoriti se dd le o odlomkih in po-
sameznih nastopih, kar pa kritiéno ni veé zanimivo.

Poleg Kraljeve, ki je podala dobre tipe (Lojzka v Hlapcih, Maja v Oblakih,
Thérese Raquin), igrane idejno in smiselno, ki bi bili Se boljsi, ko bi ji bilo
kos okolje, se je krepko uveljavil V1. SkrbinSek kot mo¢en karakteren igralec,
ki notranje tono reagira na vsak prijem (Robert, Sandercroft). Poln obetov
je zlasti Rakusa, morda tudi P.Kovi¢. Staréeva je zunanja in pateti¢na, Buk-
Sekova pod vplivom bolezni, Grom je v Thérése Raquin kot Laurent eksaktno
propadel, isto J.Kovi¢ kot Zupnik v Hlapcih, oba v Moj ofe je imel prav,
kjer je njun esprit izgubil sapo Ze pred rampo. Zeleznik je zunanje dodelan.

Sam repertoar konéno ni bil posreen. Cankarjevi Hlapei bi po mojem
za pravi uspeh morali imeti drugaden zadnji akt, stilno in vsebinsko sklad-
nejSega s prejinjimi. Zaporedoma kar trojica sicer dobro pisanih francoskih
druzabnih komedij je prevel zakonske teorije iz nam tuje miselnosti in dalj-
nega, prenasi¢enega ambienta, da bi nas v tem izobilju tudi stopnjema
ogrevale. Naturalistitna Thérése Raquin je le umetnisko-zgodovinsko za-
nimiva. V tej zvezi (!) sentimentalna romantika Oblakov, kjer uéinkujejo le
orgle, petje in odrsko nastrojenje. Dasi nista bila v vsej formi, sta tu Kraljeva
in Rakusa (kakor tudi v Hlapcih) nudila redke trenutke uzitka v mariborski
drami. Dower—Calais: sijajno sceni¢no delo odrskega mojstra in odli¢na igra
V1. Skrbinska (Sandercroft), zelo zdrilana, zunanja, hladna, neprepri¢evalna
in pateti¢éna kreacija Starceve (Gladys O’Halloran).

V vse to in tdko — kriza v zanimanju in obisku, ki je le zunanji izraz
neuspehov in notranjega trenja. Obc¢instvo je naveli¢ano velnih govoric o
spremembah v upravi, o krizi s subvencijami, o dolgovih, o sosvetu, o ne-
stalnih angazmanih, o neangaziranju nekaterih, o netaktnostih — in v zad-
njem Casu o razkolu v ansamblu z nekako parolo: tu teater — tu umetnost.
Mi pa bi radi miru in dobrih predstav. M. Snuderl.

Urednikov <imprimatur» 13. januarja 1929.
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Nove knjige

Urednidtvo je prejelo v oceno sledee knjige (z zvezdico * oznalene so
natisnjene v cirilici):

Antologia slovena ad uso delle scuole medie, compilata dal Andrea Budal.
Gorizia. Stabilimento tipografico L.Lukezic. 1928. 323 str.

Blok Aleksander, Dvanajst. Prevedel Mile Klopé&i¢. Opremil Miha Male$. Ljub-
ljana. <Proletarska knjiznica.» 1928. 32 str.

Brada¢ Fr. s sodelovanjem J. Slebingerja, Nem3ko-slovenski slovar. Ljubljana.
Jugoslovanska knjigarna. 1928. 723 str.

Govekar Fran, Olga. Ljubljana. Vodnikova druzba. 1928. 131 str.

Gradnik Alojz, Kitajska lirika. Ljubljana. ZaloZba <Jug». 1928. XXX + 173 str.
Cena bro3. 45, vez. 55 Din. (Platnice in vinjete narisal inZ. arh. D. Serajnik.)

Hviezdoslavove sobrané spisy basnické. Sviizok II. Oddiel liricky. Tretie
vydanie. Turdiansky sv. Martin. Matica Slovenska. 1928. 408 str. Cena 33 K¢.
Siipis slovenskych rozpravek. Napisal Jifi Polivka. Svizok III. Turéiansky
sv. Martin. Matica Slovenské. 1927. 468 str. Cena 51 K&.

*Hristov Kiril, Ceda na Balkana. Epiteska poema. Iljustracii ot Boris Denev.
Sofia. V.N. Panaiotova. 112 str. Cena 50 levov.

Karlin Pavel, Dolgouhi Jernejéek. Bretonske pravljice. Ljubljana. Tiskovna
zadruga. 1929. 46 str. Cena bro3. 12, vez. 16 Din. (Z zadarane police, L)
*Krklee Gustav, Srebrna cesta. Drugo izdanje. (1916—1920.) Beograd. <Zivot

i rad.> 1928, 78 str. Cena 15 Din.

Lah Ivan, V borbi za Jugoslavijo. Ljubljana. Vodnikova druzba. 1928. 127 str.

Mati¢i¢ Ivan, Na mrtvi strazi. Ljubljana. Vodnikova druzba. 1928. 111 str.

Nazor Vladimir, Utva zlatokrila. Mitsko zbivanje ispri¢ano u 5 pevanja.
II. (dotjerano) izdanje. Zagreb. Jugoslovenska Stampa d. d. 1928. 96 str.
Cena bros. 20, vez. 30 Din.

Pratika Vodnikova 1929. Uredil Pavel Karlin. Ljubljana. Vodnikova druzba.
1928, 128 str.

Princeza v pomaranéi in druge furlanske pripovedke. Prevel in priredil Stanko
Skerlj. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1929. 48 str. Cena bros. 12 Din,
vez. 16 Din. (Z zalarane police, Il.)

Rad Jugoslavenske Akademije znanosti i umjetnosti. Knjiga 235. razreda
histori¢ko-filologitkoga i filozofi¢ko-juriditkoga. Zagreb. Jugoslavenska
Akademija znanosti i umjetnosti. 1928.

Slovenci v desetletju 1918—1928. Zbornik razprav iz kulturne, gospodarske in
politi¢ne zgodovine. Uredil dr. Josip Mal. Ljubljana. <Leonova druzba.»
1928. 1V 4 776 str.

Voinjak Bogumil, U borbi za ujedinjenu narodnu drZzavu, Ljubljana-Beograd-
Zagreb. Tiskovna zadruga. 1928, XII 4 410 str.

Zakon o posesti in noenju oroZja, njegova razlaga in tozadevni pravilniki
ter zakon o za¥¢iti javne varnosti in reda v drZavi. Priredil in uredil Otmar
Pirkmajer. Maribor. SamozaloZzba. 1928. 221 str. Cena vez. 65 Din. (Zbirka
zakonov za upravno sluzbo, zvezek 1.)

* Kk *
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Najnovejsa in najaktualnejsa knjiga
Tiskovne zadruge je obseZno delo dr. Bogumila Vosnjaka

U borbi za ujedinjenu narodnu drZavu.

410 strani s portretom pisatelja. — Brosirana Din 120'—, v
originalni vezavi Din 140°—.
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Pisec je prebil vsa vojna leta v Parizu, Londonu, Rimu,
Zjedinjenih drZavah, Srbiji, na Krfu, povsod neumorno de-
lujoé v duhu ustanovitve na¥e drZave. Ze pred svetovno
vojno priznani slovenski potopisni pisatelj, je v tej knjigi na
odlien in zelo zanimiv nadin popisal spomine na svoje delo-
vanje med svetovno vojno, popisal obiske pri najodliénejSih
osebah Evrope in Amerike, ki so gradili novi svet.

Vosnjakovi memoari so delo trajne vrednosti!
Knjigo razpoS§ilja
knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubljani

PreSernova ulica 8t. 54 (nasproti glavne poste).

T

1

V letosnji zimski dobi izda
knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubl_]am

sledede knjige:

Ivan Tavéar: Zbranl spisi. Il zvezek. Uredil dr. Iv. Prijatelj.
(Otok In struga. berius Pannonicus. - Kuzovcl - Janez Solnce. - Vita vitae meae).

Fr. Maselj-Podlimbarski: Zbrani spisi. IV. in V. zvezek. Gospodin Franjo.

Uredil dr. Janko Slebinger.
Bogumil Vo3njak: U borbi za ujedinjenu nacionalnn driavu.

nko: M n

e o ey
Ha¥ek Jaroslav: Pustolovi&ine dobrega vojaka Svejka. IL del.
Shakespeare-Zupanii¢: Ukro&ena trmoglavka.
A. Leskovec: Dva bregova. Drama v 3 dejanjih.

Z zalarane police (pravijice s slikami).
1. zvezek: Dolgouhi Jernejéek., — 2. zvezek: Princesa v pomarandi. .

Zbirka zakonov za upravno sluZbo.
1. zvezek: Zakon o posesti in noSenju oroZja s pravllnikom in komen-
tarjem. Priredil dr. O. Pirkmayer.
2. zvezek: Zakon o drZavljanstvu s pravilnikom in komentar]em
Priredi: dr. O. Pirkmayer.

Nepocrodl\jl davki.
1. zvezek: UsiuZbenski davek s pravilnikom in komentarjem. Priredil
J. Mozetizh.

Pravilnik za izvrievanje zakona o neposrednjih davkih z dne
8. februarja 1928. in drugi predpisi, izdani na podstavi tega zakona. -




)

S L )

wurToe.

LJUBLJANA

HOTEL SLON

iINTERURBANSK., TELEFON 2645
NASLOV ZA BRZOJAVKE: SLONHOTEL

Centralna lega pred glavno posto |
Postaja cestne zeleznice | Preko .
100 komfortno opremljenih sob
(dobre postelje) | Centralna kurjava
| Lastno kopaliée s kadnimi, par-
nimi in kopelmi v vroéem zraku |
Restavracija (priznano dobra ku-
hinja - najboljse pivo in najbolj3a
vina) | Kavarna z raznimi inozem-
skimi in domaéimi &asopisi | Vse
moderno opremljeno leta 1925.
AVTOOMNIBUS pri vseh GLAVNIH VLAKIH
POSTREZBA TOCNA!  CENE ZMERNE!
LAST TVRDKE :
HEDZET & KORITNIK

NATATA

Il

Ant. Krisper

Ljubljana
Mestni trg Stev. 26 in
Stritarjeva ulica $t. 3

Veletrgovina
z galanterijo in Cevlji
Trgovina modnega, za Sivilje
in krojade potrebnega blaga
Tu se dobe slovedi

Favorit = Vobach

mladinski albumi in vsi po=~
samezni kroji
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SLAVIJA

jugoslovanska za-
varovalna banka

V LUUBLJANI

*

Podruznice:
Beograd Zagreb
Sarajevo Novi Sad
Osijek Split

Glavna zastopstva:
Vel. BeCkerek Cetinje
Skoplje Maribor

*

Generalno ravnateljstvo

v_Ljubljani
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MERCINA
IN DRUG

TRGOVINA S PAPIRJEM NA VELIKO

LIUBLIANA
KOLODVORSKA ULICA 8

TELEFON STEV. 2232

GLAYNO ZASTOPSTVO IN SAMO-

PRODAJA ZA SLOVENIJO VSEH IZ-
DELKOY TOVARNE ZA DOKUMENTNI

IN KARTNI PAPIR
BRATJE PIATNIK - RADECE
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