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Ob gozdni stezi iz hrvaške vasi Cvetlin do dveh slovenskih cerkvic v 
Halozah je s križem označeno, kje se je končalo življenje Janeza 
Šmigoca. 

Foto: Tomislav Jagačič 

»Očeta dolgo ni bilo iz Cvetlina in že se je začela 
spuščati noč,« mi je pripovedoval njegov sin Janez. 
»Vzel sem baterijo in mu šel naproti. Dobro poznam 
gozdno stezo, po kateri je vedno hodi! tja dol. More­
biti se je kje zadržal, sem si mislil. Ljudje v vaseh na 
hrvaški strani so ga dobro poznali in so ga imeli 
radi. Žal sem takoj na začetku gozdne steze, neda­
leč od slovenske meje v grabnu nekaj metrov nižje, 
kjer je bilo vse gosto obraslo z gozdnim drevjem, 
videl ležati človeka. Stopil sem bližje in ga osvetlil z 
baterijo...« 

Za nekaj trenutkov je zatem prenehal govoriti in je 
šele potem nadaljeval: »Imel je okrvavljeno glavo, 
predmeti iz nahrbtnika so bili razmetani naokrog. Bil je 
moj oče. Mrtev. Jokal sem. Prav tako mama Tilka in 
sestra Ivanka, poročena v bližnji vasi, ko sem jima 
povedal. In tudi moji mali nečakinji Leja in Andreja sta 
jokali za svojim dedkom.« 
Janezovi otroci so s križem in datumom na gozdni 
stezi zaznamovali kraj, kjer je za vedno nehalo biti 
srce Janeza Šmigoca, čuvaja haloških biserov. 
Povedali so mi ljudje v hrvaški vasi Cvetlin, da ni hiše, 
iz katere ne bi odšel vsaj eden na zadnje slovo od Ja­
neza na vaško pokopališče v Leskovec. 
Pokojni Janez je ljubosumno čuval spominsko knjigo, 
ki je pri hiši že od leta 1916 in ki so jo skrivali tudi med 
nemško okupacijo. Kadarkoli sem bil pri njih, me je 
vedno prosil, naj kaj napišem. Ko sva bila tam zadnjič, 
mi je spominsko knjigo prinesel sin Janez. Vanjo sem 
tedaj zapisal: »Tokrat sva se prišla poklonit spominu drage­
ga in dobrega človeka, ki se je pisal Janez Šmigoc...« 
Zdaj, v teh mesecih, ko prav visoko povprečen plani­
nec ne gre, bi bila pot v slovenske Haloze, na 
tamkajšnje nebeško lepe griče in tudi k cerkvicam 
svete Magdalene in svetega Avguština, kar primeren 
planinski izlet. Ne dvomim, da bo vsakemu ostal v 
enako lepem spominu kot so ostali meni vsi doseda­
nji. In vsekakor se ustavite pri Šmigočevih in s svojim 
obiskom ohrabrite te ljudi, ki vsaj pozimi živijo tako 
daleč od ljudi čisto na robu države. 
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Konrad Gesner se je rodil leta 1516 v Zurichu. Ker so 
bili njegovi starši revni, je zanj skrbel njegov sorodnik. 
Najprej je obiskoval tamkajšnjo samostansko šolo, 
nato pa od leta 1533 do 1535 študiral teologijo v Bour-
gu in Parizu. Ko se je vrnil v Zurich, se je oženil in 
poučeval v osnovni šoli, v prostem času pa se je po­
svečal medicini. Prijatelji so poskrbeli za štipendijo in 
leta 1536 seje vpisal na univerzo v Baslu. Že nasled­
nje leto je prevzel stolico za grščino na pravkar 
ustanovljeni akademiji v Lausannu. Po treh letih je 
nadaljeval študij medicine v Montpellieru. Zatem je do 
prezgodnje smrti deloval kot zdravnik in predavatelj v 
Zurichu. 
Kot zdravnik je bil Gesner dobro seznanjen z 
mineralnimi, alkimističnimi in živalskimi zdravili. Vnet 
je bil predvsem za razvoj terapije, kisi jo je prizadeval 
obogatiti z rastlinskimi zdravili, zraven tega pa se je 
zanimal tudi za zdravilno učinkovanje kopeli v topli­
cah. Svoje znanje je strnil v zdravilskem priročniku, ki 
so ga prevedli v številne tuje jezike, napisal je tudi 
delo o človeških čutilih ter spise o kirurgiji in 
ginekologiji. 
Zelo pomembno je Gesnerjevo ukvarjanje z nara­
voslovjem. Kot izvrsten poznavalec naravoslovnih 
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spisov od antike naprej si je prizadeval kritično pre­
tresu vse dotedanje znanje ter ga obogatiti in poso­
dobiti s svojimi osebnimi opažanji in spoznanji. Njego­
vo delo o živalskem svetu v štirih zvezkih je izšlo, še 
obsežnejše delo o rastlinah v več zvezkih pa je ostalo 
nedokončano, ker mu je leta 1565 epidemija kuge iztr­
gala pero iz roke. 
Gesner je bil zavzet opazovalec vsega živega in 
neživega sveta okrog sebe, vesoljne narave. Tudi 
gorskega sveta! Bilje eden od prvih gornikov, ki so se 
odpravljali na vrhove z resničnim veseljem. Gore so 
bile zanj prav posebno, veliko doživetje. 
Gesnerjevi osebni vtisi so ohranjeni v številnih pismih, 
ki so dragocen vir tudi za proučevalce gorništva. Sle­
herna poglobljena zgodovina gorništva mora Gesner-
ja upoštevati. 
Iz Gesnerjeve zapuščine smo izbrali pismo, ki naj v 
prevodu nekoliko osvetli čas, ko so se prvi gorniki 
odpravljali na bližnje alpske vrhove. Pismo je bilo 
naslovljeno na učenega prijatelja v Glarusu. 

Preslavnega gospoda Jakoba Vogla pozdravlja Kon­
rad Gesner, zdravnik. 
Odločil sem se, nadvse spoštovani Vogel, da se bom 
odsihmal, dokler mi bo Bog naklonil življenje, vsako 
leto povzpel na nekaj gora ali vsaj na eno, če bodo 
rastline cvetele, deloma zato, da le-te spoznam, delo­
ma pa zato, da si na častivreden način krepim telo in 
razveseljujem duha. Zakaj kakšno veselje je in, kajne, 
kakšno zadovoljstvo za čutečega duha, občudovati 
mogočno gmoto gorovja kot prizor, hkrati pa dvigati 
glavo v oblake. Ne vem, kako je mogoče, da je duša 
pretresena ob teh nedoumljivih višavah in zatopljena 
v opazovanje vzvišenega stavbenika. Topoglavci se 
ničemur ne čudijo, čepijo v svojih sobah in ne vidijo 
velikih prizorov vesolja; zavlečejo se v kot kakor polhi 
pozimi in sploh ne pomislijo na to, da je človeški rod 
na svetu zato, da bi ob njegovih čudesih dojel kaj 
višjega, celo najvišje bistvo. Tako so topoumni, da ka­
kor prašiči bolščijo samo v tla in nikdar ne dvignejo 
obraza, da bi se zazrli proti nebu, nikoli ne dvignejo 
oči proti zvezdam. Naj se valjajo v blatu, naj se plazi­
jo, zaslepljeni od dobičkaželjnosti in hlapčevskega 
stremuštva! Tisti, kateri si utirajo pot k modrosti, pa 
bodo še naprej s telesnimi in duhovnimi očmi opazo­
vali pojave v tem zemeljskem raju; med njimi nikakor 
niso najbolj neznatni visoka slemena in gore, ki se s 
svojimi nepristopnimi stenami in divjimi pobočji dviga­
jo proti nebu, ostre pečine in senčni gozdovi... 
Po tem sklepam, da je sovražnik narave, komur se 
vzvišene gore ne zdijo vredne temeljitega opazova­
nja. Vrhovi visokega gorovja so prav gotovo videti 
vzvišeni nad navadno usodo in odmaknjeni od 
našega vihranja, kakor da bi bili v nekem drugem 
svetu. Popolnoma drugačna je tam gori moč mogoč­
nega sonca in zraka in vetrov. Sneg je tam večen; 
celo ta mehka snov, ki se pri stiku s prsti scedi, priča o 
napadih pripeke. Tudi ne kopni sčasoma, temveč 
zmrzuje v čedalje trši led in trajen kristal... Kdo bi umel 

izčrpno opisati vrste živali in gorske rastline, s kateri­
mi se hrani divjad v gorah? Kar narava v drugih krajih 
ponuja le posamezno ali pičlo, to kaže, daje in razlaga 
v gorah obilno in vsepovsod, tako rekoč množično, in 
postavlja pred naše oči vse svoje bogastvo, vse svoje 
dragotine. 
Zato gore zbujajo največje občudovanje za vse 
naravne sile in raznolikost narave. V njih spoznamo 
»velikansko težo sveta«, s katero se hoče narava tako 
rekoč razodeti in ponuditi pokušnjo svoje moči, s tem 
da vzdiguje takšno težo, ki zraven tega še mogočno 
pritiska navzdol. Tukaj izvirajo bogati vrelci voda, ki so 
dovolj obilni, da namakajo zemljo. Na gorskih vrhovih 
so pogostna jezera, kakor da bi se narava poigravala 
in se veselila tega, da dviga vodo iz najglobljih vod-
natih brezen. Daleč naokrog lahko vidimo, kako se 
ozračje napaja in pomnožuje z neznatnim izpareva-
njem gorskih voda. Ponekod pa je zaprto v velikih votli­
nah in povzroča potrese, ki so v nekaterih krajih stalni. 
V gorah je tudi ogenj, pri katerega učinkovanju nasta­
jajo kovine, tako kakor pri kovaču. Drugod pričajo o 
obstajanju ognja zdravilni topli vrelci, zlasti v neka­
terih krajih naše Švice. Dogaja se, da plameni bruhajo 
iz njih, kakor na Etni, Vezuvu in neki gori blizu Greno-
bla. Drugod pa je ogenj, četudi ni očiten, skrit v zemelj­
ski notranjosti. Kajti zakaj neki se gore v dolgem nizu 
stoletij ne sesedejo, zakaj jih ne zdrobijo viharji, ki so 
jim izpostavljene, ne dež in ne hudourniki? Nedvomno 
je ogenj vzrok za nastanek gora in prav tako tudi nji­
hovega trajanja. Če namreč naravne sile potisnejo 
ognjeno, v zemlji skrito gmoto kvišku, ubere slednja 
svojo pot, in če izbruhne, potegne za seboj, pa najsi 
bo luknja še tako majhna, velike zemeljske gmote. 
Ker se tukaj silovitost vseh elementov in vse narave 
razodeva nakopičena na enem samem mestu, se ne 
moremo čuditi, če so stari v gorah častili nekakšno 
božanstvo in si potemtakem predstavljali mnoge gor­
ske bogove, tako Favna, Satira, Pana, ki so jim 
pripisovali kozje noge ter jih imenovali polkozel, 
kozjenožec, in sicer zaradi surove gorske divjine in 
ker so se te živali dobro počutile na planinskih 
pašnikih. Imeli so jih za povzročitelje strahu, ker pri 
opazovanju takšnih gozdnatih in višinskih krajev po­
pade srce nekakšna zgroženost, ki je večja mimo 
tiste, ki se zbuja pri človeških stvareh. Predvsem pa je 
Pan prebivalec gora, prispodoba vesolja, katerega 
osnovne sile so, kakor sem dejal, lastne goram in izvira­
jo iz njih in se njihova moč tam najbolj silovito razode­
va. Zato je tudi Pan ovenčan z jelovo vejo, ker je jelka 
tesno povezana z goro, gozdovi in veličino. Za nje­
govega sina so naredili Bukolija, ki se je najprej naučil 
pasti živino. Vse od davnine čaščene boginje nimfe je 
moč srečati v odročnih zatočiščih gora... Diana, bo­
ginja lova, ljubi gore. Muze pohajajo po dvovršnem 
Parnasu in ljubkih logih Helikona ter vrhovih Jonije in 
Pirije. To so sicer bajke, a v njih tiči zrno resnice. 

Toda kje iskati vzrok, da so gorski kraji tako bogati z 
gozdovi? Zato, ker je v njih mnogo hranilnih snovi in vod­
nih izvirov, ker pogosto dežuje in je mnogo snega, ki je 
namreč posebno koristen, ker se počasi tali in prodira v 177 
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tla ter ne preplavi na en mah zemlje in se razlije... 
Še mnogo je vzrokov, zakaj me pogled na gore nad­
vse prevzema, in ker so gore pri nas najvišje in, ka­
kor slišim, z rastlinami mnogo bogatejše kot drugod, 
ni nič čudnega, če mi zbujajo hrepenenje, ki me vabi, 

naj jih obiščem, zraven tega pa me vabi tudi tvoje pri­
jateljstvo... 
Zbogom! 
Zurich, meseca junija, v letu Gospodovem 1541. 

(prev. F. Vogelnik) 

POPOLNOMA RESNIČNA ZGODBA, KI JO DO PODROBNOSTI RAZUMEMO ŠELE NA KONCU 

MOJE ŽIVLJENJE 
Kmalu bo pet let, odkar sem šel v penzijo. Moje delo so 
prevzeli mlajši. Ja, ta naša današnja mladina! Raje se 
držijo bolj zase. Saj ne rečem, včasih se še vidimo in 
povedo mi kakšno zgodbo z izleta ali kakšno gorsko 
novičko. Tudi sam jim kdaj povem kakšno zgodbo iz 
starih časov, ko še nisem bil tako zdelan in grd, ko je bila 
moja kože še lepa, svetleča se in prav nič razpokana in 
ko sem še sam lahko premagoval dolge, strme klance. 

Kdaj sem se rodil, niti ni tako važno. Bolj pomembno je, 
da se imam za pravega Gorenjca. Moja družina je iz 
Žirov, kjer sem preživel del mladosti, dokler naju niso z 
bratom poslali v Ljubljano. Tam sva iskala delo in ga 
kmalu tudi dobila pri nekem privatniku. 
Včasih sva kar nekaj dni ali tednov lenarila in čakala na 
delo. In kadar je prišlo delo in naju je šef poklical, sva 
bila vedno pripravljena. 
Drugič pa sva morala cele dneve garati, ne glede na 
vreme. Delala sva v dežju, snegu, mrazu in vročini. 
Večkrat sva bila do vratu v vodi in nemalokrat pre­
močena, ne samo do kože, ampak še malo čez. Ven­
dar se nisva nikoli pritoževala in svoje delo sva vzorno 
opravljala. 
Sem sploh omenil, kje sva z bratom delala? Aha, 
pozabil sem! Delala sva v hribih, gorah, redkokdaj v 
mestih. Morala sva varovati šefa. 
Z bratom sva se vedno dobro razumela. Bil je in je še 
vedno moj najboljši prijatelj. Zelo mi je bil podoben, 
tako po zunanjosti, kot tudi po duši. Najina edina razli­
ka je bila, da je on levičar, jaz pa desničar. Tudi s 
šefom sem se dobro razumel. Nisva se veliko pogo­
varjala, še največ na planinskih turah, vendar je znal 
ceniti moja prizadevanja zanj in me je zanje dobro na­
gradil. In kaj vse smo skupaj doživeli... 
Že prvi dan službe sem moral teči na Orle... Uf! 
Največkrat smo hodili v gore v manjših skupinah. Šef, 
njegova prijateljica in mi štirje delavci, vendar tudi ve­
likih ekspedicij ni manjkalo. Kje vse nisem bil! 
Plezal sem v najvišjih slovenskih gorah, hodil po gor­
skih tratah Karavank, se sprehajal po gozdnih potkah 
zelenega Pohorja, kašljal zaradi zaprašenih poti 
Zasavskega hribovja, obiskal pa sem tudi druge dele 
Slovenije in zamejstva. Hodil sem celo po brezpotjih 
Durmitorja in po eksotični Šar planini. 
Dobro se spominjam dogodka z začetka svoje kariere. 
Bilo je na novega leta dan, že kar dosti let nazaj. Veči­
na jih je tisti dan počivala. Jaz že ne. S šefom sva šla 
na Grintovec. Na poti navzdol se je zgodila nesreča. 

178 Šef jo je še dobro odnesel, njegovega prijatelja pa smo 

reševali z marinerjem v dolino, saj helikopter ni mogel 
pristati. Škoda, nikdar se nisem peljal v helikopterju in 
vse kaže, da se tudi ne bom. 
Ali pa tisti vzpon na Triglav pred dobrimi desetimi leti! 
Kakšna gneča! Na Kredarici smo se celo noč drenjali 
pod klopmi in mizami. Tisti srečnejši so našli svoj pros­
tor na policah, o kakšnih posteljah pa, za nas, ni bilo niti 
za pomisliti. Kakšna diskriminacija! Tudi vzdušje med 
delavci je bilo slabo. Preveč je bilo novih, prenapetih 
važičev, ki gredo samo enkrat v življenju v gore, in še to 
prav tja — na Kredarico in na Triglav. 
Čisto drugače je bilo v koči na Sedmerih. V lepi, novi 
zimski sobi smo celo noč sedeli pri peči in se zabavali. 
Vsi zaspani smo naslednji dan komaj zmogli pot v 
globokem snegu. 
Delo je bilo posebno naporno pozimi, ko smo si morali 
zaradi ledu pomagati z derezami. Eden takšnih de­
lovnih dni je bila tudi tura na Grossglockner. Zelo dobro 
nam je šlo. Zjutraj smo krenili iz Ljubljane, še isti večer 
pa smo nekateri že stali na 3797 metrov visokem vrhu. 
Med njimi smo bili tudi midva z bratom in najin šef. To 
je najvišja točka, kamor sem kdaj stopil. 
Upal sem tudi na vzpon na Mont Blanc in južnoameriške 
Ande, a kaj, ko sem se medtem že postaral. Boleli so me 
podplati. Šef je takrat pokazal veliko razumevanja zame 
in meje celo poslal na operacijo. Vse je plačal iz svojega 
žepa. Res so me podplati potem manj boleli, a v takšni 
formi, kot sem bil nekoč, nisem bil nikoli več. 

Ena zadnjih tur, ki sem jih opravil v svoji karieri, je bila 
zame tudi usodna. Bil sem že star in precej utrujen, ko 
naju je z bratom šef povabil na Mojstrovko. Pri teku po 
melišču navzdol sem zadel ob ostre skale in se 
poškodoval. Velikokrat sem se tako zadeval ob skale, 
se popraskal, vendar tako močno kot takrat, še nikoli. 
Na levi strani mi je zevala odprta rana. Prava luknja. 
Šef me je na Vršiču dolgo ogledoval in me zamišljen 
odpeljal nazaj v Ljubljano. Upam sem na operacijo, 
vendar se je šef tokrat odločil drugače. Z bratom sva 
morala v pokoj, šef pa je zaposlil nova dva delavca. 
Pristala sva na polici v kleti, kjer bijeva boj z dolgo­
časjem. Plast prahu na naju se počasi veča. In ko bo 
prišla najina ura, naju bo šef pospremil do kontejnerja, 
mrliški voz pa naju bo odpeljal do najinega zadnjega 
počivališča na Ljubljanskem barju. 
Morda bova pa tam našla koga, ki bi zaposlil dva stara 
upokojenca... 

Desni Gojzar Alpina 
(Vezi PD Špik) 


