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K meni, pisateljici Ilki VasStetovi, je prisla moja najboljSa pri-
jateljica Ilka. Ta Zenska po svoji zunanjosti ni ni¢ posebnega. To
se pravi: nikoli ni bila ni¢ posebnega, in zdaj, ko je stara, seveda
tudi ni: visoko celo, kitajske o¢i, normalen nos z bradavico, skoraj
brezzoba, v koti¢kih poveiena usta, redki lasje, debeluina po-
stava — takih je na tisoce.

Prisla je torej, se nekoliko posmehljivo ozrla po moji trezni
sobi, napolnjeni z gladkim hrastovim, Stirideset let starim pohist-
vom, brez dragocenih preprog, brez dragocenih slik, ¢e odstejemo
Smrekarjevega »Kritika« nad pisalno mizo in Lamutov »Otocece
nad posteljo, vendar me ni hotela Zaliti, ko je ugotovila resnico:

»Razkosja pa ti tvoje veC kot Stiridesetletno pisateljevanje ni
prineslo.«

Moja prijateljica ima to grdo navado, da je — vsaj proti meni
= vedno odkritosréna, véasih kar bolece odkritosréna. Pa ji niti
zameriti ne morem, ¢e mi napravi kakino pridigo: saj vem, da me
pregloboko pozna in je v njeni pridigi vedno ¢ista, nepodkupljiva
resnica, resnica, kakrino nam kaZze le ogledalo.

»Ni,« sem ravnodusno priznala in z roko sem ji ponudila pro-
stor na kavéu, kjer spi po navadi moj vnuc¢ek TomaZ. Zbadljivo
sem pristavila: »Ali ga je tebi tvoje?«

Moja prijateljica — jezi me pravzaprav, da ji je ime Ilka kakor
meni — je namre¢ pisateljica, kakor jaz. To pa najinega prijatelj-
stva ne moti, kar je pravi ¢udeZ. Le to me jezi, da naju vcasih
zamenjajo, saj je vsak umetnik vendarle prepri¢an, da je nekaj
posebnega med tovarisi. No, glavno je, da ni med nama nobene
zavisti glede poklicnih uspehov, kar je redko med pisatelji.



»Prav imas,« mi je odgovorila: »Bogastva si tudi jaz nisem
nabrala, vendar ne bi hotela menjati s teboj.«

»Zakaj ne?«

Vzela je robec iz torbice, si obrisala naocnike, jih spet na-
taknila, me s skrivnostnim smehljajem pogledala ¢ez nje, ker
skozi nje na dale¢ ne vidi, in povedala:

»Zato, ker si doslej pisala o vseh mogocih ljudeh, le o sebi
nikjer in nikoli. Subjektivistka nisi, torej nisi moderna.«

»Kajpakl« sem jezno poskocila: »Ali si tudi ti med tistimi
slepci in tepci, ki me ne vidijo, kadar govorim skozi usta svojih
junakov in junakinj?«

»Seveda, seveda govoris. Ampak ljudje tega, kar povei, ne
pripisujejo tebi, temveé le osebam tvojega romana, izmisljenim ali
zgodovinskim. Morda mislijo, da sploh vse prepisuje$ iz zgodo-
vinskih knjig, kakor delajo to uceni zgodovinarji. Ampak oni do-
bivajo za to e enkrat toliken honorar kakor ti, ker pri prepiso-
vanju ne smejo uporabljati fantazije, ti pa jo lahko, in %e prav
izdatno. Eh, nor¢ujem se! Zdaj pa resno: Ljudje ne verjamejo, da
bi bilo tisto, kar dodaja zgodovini, tvoje, tvoje lastne misli.«

»Tako!! Kako pa naj se jim potem razkrijem, da mi bodo
verjeli?«

»Napidi roman o svojem lastnem Zivljenju, o notranjih in
zunanjih dogodkih in bojih, ki si jih sama preZivelal«

»Potem mi 3ele ne bodo verjeli! Preve¢ je bilo v mojem Ziv-
lienju dobrega in hudega. Predebelo knjigo bi morala napisati, ée
bi hotela zajeti vanjo vse, kar mi je $lo skozi srce in moZgane
in roke.«

»Saj slikar tudi lahko napravi veliko podobo, pa na njej ne
sme poudariti vseh ploskev enako. Tako bo3 tudi ti na platnu
svojega zivljenja poudarila samo nekaj lis, druge pa potisnes v
ozadje, da jih bo bravec komaj zaslutil.«

»Ne vem, ¢e se mi bo to posrecilo. Ako napisem resnico,
bodo rekli, da se 3opirim in hvalim bodisi z dobrim ali slabim.
Ce resnico zamol¢im, bodo rekli, da je moja skromnost vso stvar
zvodenila, da sem v svojih Zivljenjskih podobah zabrisala vse
moénejse tone, bodisi svetle, bodisi temne. Ce napifem podobe
iz svojega Zivljenja, bom seveda povsod sama silila v ospredje,
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Ce ostanem v ozadju, pa to ne bodo podobe iz mojega Ziv-
ljenja. Kako naj torej pisem, da bo vsem pravi«

Prijateljica Ilka je posmehljivo zavlekla tanke ustne:

»8e nihée ni tako pisal, da bi bilo vsem prav. Ti kar pisi -
bodo Ze tvoji bravci povedali, ali jim je prav ali ne.«

»Prav ima$l« sem ji pritrdila in sklenila, da sestavim podobe
za mozaik svojega Zivljenja, kakor mi bodo silile pod pero.

Ce bo kaj narobe, bo krivo moje pero, ki me bo samo za-
neslo.

In to ni sofizem! Zares me nosi, kakor luna tistega, ki »ga
trkac.
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PRVI DEL

OD ROJSTVA DO ZRELOSTI

UPORNI DOJENCEK

Moji starSi — Zivljenje vsakega cloveka se pri¢enja pri nje-
govih starSih — %o bili kaj razli¢ne krvi. Ocetovi sorodniki, »srednji«
Burgerjevi iz Postojne — najbrz so imeli preve¢ denarja in premalo
drugih skrbi — so bili radovedni, odkod izhaja njihov rod. Morda
so si domisljali, da izhaja beseda Burger od nemdke besede
Burgherr, kar bi pomenilo grai¢aka? Pa so najeli éloveka, ki je
povpraseval po njihovem poreklu in s pomoéjo rojstnih zapiskov
po kranjskih Zupnis¢ih dognal, da so pred davnimi leti, ko so se
rokodelski pomoéniki potepali po cestah od mesta do mesta, prisli
na Kranjsko trije rokodelski pomoéniki iz Saksonske, trije bratje
Burgerji. (Pripomnim naj, da beseda Burger ni germanskega, ampak
indskega izvora. Baje Zivi na Cejlonu in v juZni Indiji polno Bur-
gerjev in pomeni to ime tam nekaksno posebno srednjo ljudsko
kasto.) Eden je ostal na Gorenjskem, drugi se je naselil v Ribnici,
tretji pa v Postojni. Najbrz so bili mizarji, ker so kot taki delali
na Gorenjskem in v Ribnici, v Postojni pa je bil e moj stari oce
lesni trgovec in gostilni¢ar. Torej — z grad¢akom ni bilo ni¢ in z
imenitnostjo naSega rodu tudi nic.

Ostala je le tuja, germanska kri. Pa ta se je hitro pome3ala -
kdo ve, kolikokrat je bila Ze prejinja stoletja in tisocletja premesana
na dolgi poti v druzbi Slovanov in Mongolov iz srednje Azije do
nase preljube domace zemlje — saj ni nobeden treh bratov ostal
neoZenjen. Vsi so vzeli za Zene domactinke, pristne ali tudi ne-
pristne Slovenke — kdo bi to dognal po treh, stirih stoletjih! Kratko:
od tistih treh nemskih bratov je ostalo le nekaj kapljic krvi, vse
ostalo na potomcih je bilo slovensko.



In eden teh potomcev je bil moj dragi oe Tone Burger iz
Postojne, iz hise »Gornjega« Burgerja.

Naj takoj povem, da se je sorodstvo mojega pradeda »gor-
njega« Burgerja v Postojni — »srednji« je bil bratranec mojega sta-
rega oceta, »spodnji« pa se je menda Ze tako zgodaj odcepil, da
se ne spoznamo vec na njegove sorodstvene vezi — razdirilo po
vsem Krasu, tako je vsaj trdil oce. In ta kraska poplava nasega
sorodstva ni ni¢ ¢udnega. Se v pokolenju mojega starega oceta je
bilo sedem otrok in v druZini njegove Zene — moje stare matere
z ocetove strani rojene Kovica s Planine — tudi sedem. Onadva pa
sta jih imela spet sedem. Najstarej3i izmed njih je bil moj oce.
Vsi so se porocili in razen ene héere, ki je imela dva, so imeli vsi
po stiri do pet otrok. Ti otroci so bili Ze moje pokolenje.

Mi smo imeli po dva ali celo samo enega otroka (moderni
ljudje!) in v naSem pokolenju so tudi ze posamezni samski ljudje.
(Ti so pa menda najmodernej$i!) Rodovina torej pojema. Vendar
imamo 3Se toliko sorodstva, kakor ga — ima$ na primer ti ali kdor-
koli izmed zdaj Zivecih ljudi na zemlji, saj vsi izhajamo iz poko-
lenja praljudi, torej so vse rodbine enako stare in menda zato
tudi vse enako »imenitne«, le da si nekateri zaradi te »imenitnostic
nekaj domisljajo, drugi pa se ji — smejejo. Med te spadam — naj
mi moje Stevilno sorodstvo oprosti to nespostljivost! — tudi jaz.

Oce se je smejal, ko sem nekoc v pogovoru o naSem sorodstvu,
ki si ga nikoli nisem mogla vsega zapomniti, razvila omenjeno teo-
rijo. On je e poznal rodbine svojih stricev in tet z ocetove in
materine strani, eprav je bilo Ze to Stirinajst rodbinskih vej. Vec-
krat mi jih je omenjal, zapomnila pa sem si le nekatere: Kovica
s Planine, Kauci¢ z Razdrtega, Cesar z Ubeljskega, Kovaci€, Bucar
in Jeloviek — Fichtenau iz Novega mesta, Premrou, Gorsi¢, Kan-
dare ... Svojih 3tevilnih sestriten in bratrancev pa oce najbrz Ze
ni vseh poznal, saj Se jaz od svojih, ki jih je Ze za tretjino manj,
poznam komaj polovico! Vidimo se skoraj le pri pogrebih ali 3e
tam ne. Odvisno je to menda od »imenitnosti umrlega«.

Kako je bilo s poreklom moje matere Franje Rohrmanove?
Dognati sem ga hotela in ga dognala. Moj stari ofe z materine
strani Anton Rohrman se je Stel za pristnega Nemca. Bil je v Novem
mestu — kakor nam pisatelj Trdina poro¢a v svojih zapiskih - za-
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grizen prista Nemcev, ¢lan nemske »kazinec in dober znanec
sodnega predsednika JoZefa Scheuchenstuela, moZa PreSernove
obozevanke Primceve Julije. Z njim je stari ofe — bolj majhen
clovek ¢rnih las, ¢rne brade in ¢rnih oli — po kosilu kvartal v
kavarni, ki je bila takrat v Novem mestu nasproti magistrata. Kadar
je bil Scheuchenstuel bolan — imel je »podagro« — pa je poslal
deklo po mojega starega oceta, da je pridel k njemu na dom. Tako
mi je pripovedovala teta Mimi, ki je bila gotovo tudi prepricana
o svojem nemikem pokolenju. Toda v novomeskem arhivu, ki ga
je pozneje razmetala bomba, sem nasla med svojim Studijem za
roman »Upore« osebni popis oceta tega Antona, torej popis mojega
pradeda Mihe Rohrmana. Potreboval je bil osebni popis kot pri-
logo za svoj mesarski potni list, ko je el za Francoze po Zivino na
Ogrsko. In ta osebni popis sem si prepisala. Bil je moja resitev —
tisti trije Saksonci z ocetove strani so me namre¢ moéno jezili.

Osebni popis je opisal pradeda takole: Postave izredno velike
in mocne, kodrastih &rnih las, prav tako dolge brade, &rnih oéi,
velikega kljukastega nosu. In 3e pripis: Ne govori nobene besede
nemski. Rojstni kraj: Tel¢e pri Klevevzu.

Takoj sem se zanimala za klevevike urbarje in rojstne matice
iz Smarjeske fare. Peljala sem se v Smarjeto — zaman. Pomagal mi
je potem prijazni muzejski pomocnik Tone, ki mi je iz ljubljanske
muzejske kleti izkopal klevevike urbarje. Nasla sem v njih, kar sem
iskala: v letu 7693 - torej priblizno ob ¢&asu, ko je mnogo uskokov
pred Turki pribezalo iz Bosne in se naselilo na Gorjancih in pod
njimi — je bil med prisedniki (asesorji) na gorskem shodu klevev-
ke graicine vpisan kot prvi »BlaZe, der rormane (pisano z malo
zacetnico — priimki vseh drugih prisednikov so bili pisani z veliko
zacetnico), to se pravi: moZ s cevmi (samokresi). Najbrz so ga
imeli za grajskega strazarja in je imel kot srbski uskok — osebni
popis njegovega potomca kaZe pristnega Srba — za pasom samo-
krese. Bil je torej »der Mann mit dem Rohr« ali Rohrman...

Njegovi potomci so v poznejsih urbarjih vpisani Ze kot Rohr-
mani, ker jim je prvotni poklicni vzdevek postal priimek — kakor
se je to v tistih ¢asih zgodilo tudi raznim kmetom (Bauer), Kovacem
(Schmied), Kolarjem (Wagner), Konjarjem (Rossmann) in drugim, ki
pa zaradi takratnih nemsko pisanih uradnih spisov seveda niso
izpremenili svoje slovenske krvi.
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O, stari o¢e Anton Rohrman, kje je tvoje »nemitvo«? Potomec
si bil kme¢kega novometkega priseljenca. In tvoja Zena, ponosna
Rohrmanca, moja stara mama, je bila tudi h&i kmeckega priseljenca
Jakoba Kralja in njegove Zene Marije rojene Kolenc z Gomil pri
Mirni, ki tudi ni znala »nobene nemske besede« in je imela tako
mongolsko stisnjene oci kakor jaz, njena pravnukinja...

Zmagoslavno sem ugotovila svoje neizpodbitno slovansko (pa
¢etudi morda $e primeSano turSko in mongolsko) poreklo z ma-
terine strani.

Ampak takrat, ko sem v ljubljanskem muzeju sedela pred
plesnivimi klevevikimi urbarji, sem bila stara Ze pol stoletja.

V svojem pri¢ujofem Zivljenjepisu pa se moram Zele roditi.

Torej:

Rodila sem se v Novem mestu, v Grmovi hisi na trgu. Seveda
moj spomin ne more segati v dobo, ko sem bila 3e dojencek.

Spominjam pa se, da je mama - ne vem ve¢ kdaj in tudi ne
komu — pripovedovala, da sem bila Ze od rojstva zelo »obéutljiva«
za glasbo. Mama se je, preden se je porocila, pripravljala za poklic
zasebne uditeljice za francoicino in klavir. To je bil takrat donosen
poklic, zakaj puhloglavo mes¢anstvo je bilo prepri¢ano, da njegovi
otreci ne bodo »nobel« vzgojeni, ¢e ne bodo vsaj za silo lomili
francoskega jezika in mucili uSes svojih some$¢anov z razbijanjem
po klavirju.

No, moja mati francoi¢ine ni nikoli toliko obvladala, da bi jo
bila lahko ucila, pa¢ pa je — kakor mi je pravil ofe — kar dobro
igrala klavir, ki ji ga je kupila njena skrbna mati, da jo oboroZi v
boju za kruh. Pouceval jo je kapelnik Tucek, ki je bil takrat poleg
skladatelja p. Hugolina Sattnerja in pevovodje Hladnika najboljsi
novometki glasbenik. V tistih ¢asih — to je bilo v drugi polovici
prejsnjega stoletja — Zenski poklici %e niso bili tako pogosto po-
sejani, kakor so dandanes, ko je Zenski odprt Ze vsak poklic. Takrat
je postalo mes¢ansko dekle, ki ni sedelo na polni vreé¢i dote, lahko
vzgojiteljica, uditeljica, postarica, druzabnica, prodajalka, 3ivilja,
modistka — pa smo Ze skoraj pri kraju s takratnimi za me$canska
dekleta »spodobnimi« poklici.

Za kruh, pridobljen z lastnim zasluzkom, se mami ni bilo
treba nikoli potegovati, ker se je porocila. Sicer je vzela le mladega
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uradnika, ampak takrat je bilo Zivljenje poceni in Zeni ni bilo treba
Se z lastnim zasluzkom prispevati h gospodinjstvu. Vendar je mama
za svojo zabavo tudi po poroki mnogo igrala na klavirju, najveckrat
cetveroro¢no z neko prijateljico.

Ko pa sem se jaz, njena prvorojenka, rodila, je morala Ze cez
nekaj tednov igranje popolnoma opustiti. Brz ko sem namrec za-
slisala glasbo, sem se temu uzitku odlo¢no uprla. Kakor pes sem
zacela neutolazljivo s tako ihto tuliti, da so se bali za moje zdravje.
Tete, ki jih je bilo vedno polno okrog mene, so rekle:

»Otroku bo3 pokvarila Zivce! Se boZjasten postane.«

In stara mama je prigovarjala hceri:

»Pusti igranje vsaj za nekaj Casa! Ko otrok nekoliko zraste, bo3
lahko spet igrala.«

Klavir v sprejemnici je umolknil ... Ukloniti se je moral mo-
jemu odloénemu uporu, moji preveliki ob¢utljivosti. Toda maséeval
se je za nezvestobo moje matere. Strune so zarjavele. Ni bilo druge
pomodi, kot da ga je mama ob selitvi v drugo stanovanje prodala.
Kupil ga je neki kaplan.

Mama se je odpovedala glasbi. Bila je to prva velika Zrtev, ki
jo je prinesla svojemu otroku, saj je glasbo vztrajno in z velikim
veseljem gojila od svojega Stirinajstega do 3tiriindvajsetega leta.

Jaz pa - jaz sem bila takrat 3e dojencek. In dojencki so véasih
do starSev neusmiljeno zahtevni in sebi¢ni.

Ali vpliva glasba na neutrjene Zivce neZnega dojencka tako
mocno, da mu povzroca bolecine?

Spominjam se dogodka, ki se je pripetil petindvajset let pozneje
v Ljubljani. Z moZem in dveletno prvo héerkico smo obiskali
moZevega prijatelja skladatelja Paucica. Skladatelj in moj moZ sta
igrala ¢etverorotno neko novo skladbo, jaz pa sem z otrokom v
narocju sedela v blizini na divanu in poslusala. Kar mi moz zacne
migati in s pogledom kazati na otroka. Pogledam. Otrok je nepre-
mi¢no sedel in potok solz mu je lil po debelih licecih in po
oblekici.

Takih primerov je gotovo mnogo na svetu. Rada bi vedela,
kakina je zveza med lepo glasbo in dojen¢kovimi Zivci. Kakine
obcutke ima tako nezrelo bitje, da jih izraza z istimi znamenji
kakor globoko bole¢ino ali kakor globoko ganjen odrasel ¢lovek?
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PILSMENOS SOV OO RDER OS5 TINECGASK RA [

1z Grmove hiSe na tr;, - hiSna lastnica gospa Santa Grmova,
rojena Jeloviek-Fichtenau, ‘akinja »na Banofu« in mokarica,
je bila pastorka tete mc leta Antonije Jelovikove, rojene
Burger; ko sem jo jaz prc ., da mi je pokazala nekdanje stano-

vanje mojih starfev, je bi stara Ze ez osemdeset let — smo se
preselili k Brunnerjevim na Breg oziroma v Jurijevo ulico, ki je
tekla vzporedno z Bregom. Lepa Zivahna kr¢marica Fani Brun-
nerjeva, po rodu KovaciCeva, je bila sestricna mojega oceta.

Spom'injam se, da je bila hi%a pritli¢na in je bil del stanovanja
spodaj, del pa v podstreju. V eni tistih podstreinih sob je dvajset
let prej kratek c¢as stanoval pisatelj Trdina. Dvoris¢e, kamor je
bila obrnjena kuhinja, je bilo po ozkem prehodu zvezano z Brun-
nerjevim gostilniskim vrtom. Najbrz sem bila mnogo na tem dvo-
ri$¢u, ki je imelo nekaj cvetli¢nih gredic in bilo obdano z nizkimi
lesenimi strehami gostilniskih svinjakov, drvarnic in kegljica.

Poleg tega splosnega vtisa mi je iz tistih ¢asov ostal pravzaprav
en sam spomin — spomin na moje slovo od tega stanovanja in
obenem slovo od rojstnega kraja. Pa $e tega mi je pozneje deloma
dopolnil o¢e, deloma pa mamina najstarejSa sestra Mimi.

Tiste ¢ase — tako so mi pravili — se je moj oce, ki je bil
skromen davéni pristav, a ponosen Slovenec in zaveden tajnik
Citalnice, zameril zagrizenemu Nemcu — okrajnemu glavarju Veste-
necku, ki je vsemogo¢no vladal dolenjski strani nase domovine.
Zameril se mu je zato, ker ni hotel v nemdcurski kazini prevzeti
vodstva veselice na cesarjev rojstni dan. To je bila za cesarsko-
kraljevega uradnika v tistih ¢asih stradna predrznost, ki jo je ma-
$¢evalni glavar kaznoval s kazensko premestitvijo predrznega in
upornega Slovenca v Kostanjevico ob Krki. Ogetu so ocitali, da je s
kmeti uradoval v sloveni¢ini — kar je bilo takrat tudi velik greh,
vendar je glavar z njim le prikril svojo mas¢evalnost in nemsko
nadutost. SkodoZeljno moram pripomniti, da so oSabnega glavarja
nekaj let pozneje zaradi raznih nedastnih dejanj — poneverjanja
drzavnega denarja, ponarejanja menic itd. — kazensko odpustili iz
sluzbe in se je preselil na Dunaj, kjer je utonil v mlaki iztirjenih
birokratskih eksistenc.
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PISMENO SLOVO OD ROJSTNEGA KRAJA

1z Grmove hiSe " a.trgu — hi$na lastnica gospa Santa Grmova,
rojena Jeloviek-Fic" @, grascakinja »na Banofu« in mokarica,

je bila pastorka nojega oceta Antonije Jelovikove, rojene
Burger; ko sem ;. _ wosila, da mi je pokazala nekdanje stano-
vanje mojih starfev, . ila stara Ze ¢ez osemdeset let — smo se

preselili k Brunnerjevim na Breg oziroma v Jurijevo ulico, ki je
tekla vzporedno z Bregom. Lepa Zivahna krémarica Fani Brun-
nerjeva, po rodu Kovatifeva, je bila sestritcna mojega oceta.

Spom'injam se, da je bila hi3a pritli¢na in je bil del stanovanja
spodaj, del pa v podstresju. V eni tistih podstreénih sob je dvajset
let prej kratek ¢as stanoval pisatelj Trdina. Dvoris¢e, kamor je
bila obrnjena kuhinja, je bilo po ozkem prehodu zvezano z Brun-
nerjevim gostilniskim vrtom. Najbrz sem bila mnogo na tem dvo-
ris¢u, ki je imelo nekaj cvetli¢nih gredic in bilo obdano z nizkimi
lesenimi strehami gostilniskih svinjakov, drvarnic in kegljisca.

Poleg tega splosnega vtisa mi je iz tistih ¢asov ostal pravzaprav
en sam spomin — spomin na moje slovo od tega stanovanja in
obenem slovo od rojstnega kraja. Pa %e tega mi je pozneje deloma
dopolnil oce, deloma pa mamina najstarej$a sestra Mimi.

Tiste Case — tako so mi pravili — se je moj oce, ki je bil
skromen davéni pristav, a ponosen Slovenec in zaveden tajnik
Citalnice, zameril zagrizenemu Nemcu — okrajnemu glavarju Veste-
necku, ki je vsemogo¢no vladal dolenjski strani nase domovine.
Zameril se mu je zato, ker ni hotel v neméurski kazini prevzeti
vodstva veselice na cesarjev rojstni dan. To je bila za cesarsko-
kraljevega uradnika v tistih &asih straina predrznost, ki jo je ma-
S€evalni glavar kaznoval s kazensko premestitvijo predrznega in
upornega Slovenca v Kostanjevico ob Krki. O¢etu so ocitali, da je s
kmeti uradoval v sloveni¢ini — kar je bilo takrat tudi velik greh,
vendar je glavar z njim le prikril svojo ma3¢evalnost in nemiko
nadutost. SkodoZeljno moram pripomniti, da so ofabnega glavarja
nekaj let pozneje zaradi raznih necastnih dejanj — poneverjanja
drzavnega denarja, ponarejanja menic itd. — kazensko odpustili iz
sluzbe in se je preselil na Dunaj, kjer je utonil v mlaki iztirjenih
birokratskih eksistenc.
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Moji stardi, posebno mati, ki je bila Novome3¢anka, so oetovo
premestitev bridko ob¢utili, saj so dobivali doslej skoraj ves ZiveZ
s posestva stare matere. Nobena pritozba ni pomagala. Lepega
pomladanskega dne so se morali pripraviti na selitev. Takrat mi
je manjkalo nekaj tednov do tretjega leta in prav dobro se spo-
minjam, da je stalo pohistvo vsenaokrog po veZi in zgoraj nad
lesenimi stopnicami, ker je postreZnica ribala tla v sobah. Spo-
minjam se tudi, da sva s héerko ocetove sestri¢ne, Miméi, ki je bila
moje starosti, plezali po hodniku ¢ez stole in pod stoli, visokimi
in tezkimi, z ostrimi ogli na rezljanih nogah, in je mala sorodnica
nenadoma zajokala in stala pred menoj s krvavecim ¢elom. Morda
sem Ze takrat pretirano socustvovala s trpe¢im ¢lovekom, ker je
moj rjoveci jok ob spremljanju toZec¢ih glasov male ranjenke brz
priklical prestraeno mojo mamo.

To je moj spomin na tisti poslovilni dan. Spomin mojega oceta
- pripovedoval mi je o tem mnogo let pozneje — pa je bil tak-le:

Spravljal je stvari v zaboje in jih zabijal, potem pa s ¢rkami in
Stevilkami oznaceval vsebino. Pisal je z debelim tintnim barvnikom,
kakrine uporabljajo Zeleznicarji za napise na Zelezniskih vozovih.
Jaz sem se nekaj ¢asa sukala okoli njega, potem pa izginila. Tistega
dne so imeli vsi polne roke dela. Pomagat je pridla $¢ mamina
sestra Mimi.

Naposled se je nekdo spomnil name in zacelo se je iskanje po
hi%i, po gostilni, na cesti — vse zaman. Tedaj se je prerila teta med
zaboji in pohistvom do podstre3ne sobe, ki je bila na Siroko odprta,
da bi se poribana tla na prepihu posusila.

»11¢i! Ali si tukaj?« je vprasala Ze s stopnisca.

Ni¢ odgovora. Le vrata so se sumljivo zazibala v teajih. Pa
je teta stopila na prag.

»Joj! Jojle je zastokala, da je oce kar brz planil po stopnicah
za njo.

Oba sta stala na pragu in sapo jima je jemalo: vsa, komaj
poribana tla, 3e vlaZna, so bila desko za desko pocetkana z debelim
tintnim barvnikom, ki se je temeljito razlezel po mokrih deskah.
Za vrati pa sem cepela jaz, komaj triletna grednica, in javila s
ponosom, c¢eckaje po zadnji deski:

»Vse sem sama napisalal«

Oce se je prijel za glavo, teta pa je suho ugotovila:
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»Da. Lepo si se pt
branila pred ocetom,
»KaZe, da bo pisateljic

»Najbrz bi te bil
ofe, »pa me je teta
rozila. Seveda ne on:
prerokovanje kdaj ur

In s svojo skrbn
mojo novo knjigo »!
in mu jo prinesla v
spet Zivel. Videla sei
name, ker je zahteva
slikal. Rekel ni sevec
Zivljenju slisala pohve
¢e me je kdo drugi
oceh. Pa se je brz t
vedno nosil s seboj.

1z Kostanjevice,
precej jasnih spomin
dolenjske Benetke iz|

Prav dobro se sf
Bucarjeve gostilne. St
— tam, kjer je bila g
sobi in kuhinjo. Kaj
veé. Ni¢ se mi ne z
vem, da so iz veze '
lesene stopnice V [
vernik, zelo velik me
se Se dvajset let poz
razumela, saj sta bi

Takrat pri not:
otrok v hisi redno
v&asih sama, vcasih
sladek, zraven pa
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Jaz sem se nekaj casa sukala okoli njega, potem pa izginila. Tistega
dne so imeli vsi polne roke dela. Pomagat je priila ¢ mamina
sestra Mimi.

Naposled se je nekdo spomnil name in zacelo se je iskanje po
hisi, po gostilni, na cesti — vse zaman. Tedaj se je prerila teta med
zaboji in pohistvom do podstre$ne sobe, ki je bila na giroko odprta,
da bi se poribana tla na prepihu posusila.

»lI€il Ali si tukaj?« je vpra3ala Ze s stopnisca.

Ni¢ odgovora. Le vrata so se sumljivo zazibala v tecajih. Pa
je teta stopila na prag.

»Jojl Jojl« je zastokala, da je oce kar brz planil po stopnicah
Za njo.

Oba sta stala na pragu in sapo jima je jemalo: vsa, komaj
poribana tla, Se vlaZna, so bila desko za desko po&etkana z debelim
tintnim barvnikom, ki se je temeljito razlezel po mokrih deskah.
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»Vse sem sama napisalal«

Oce se je prijel za glavo, teta pa je suho ugotovila:

irno razgovarjali.
roitljivo pretrgala
| Zdaj bom jaz

v sosednc Bucar-
sta ga ustanovila
sstru igrala klavir,
ali s seboj in me
spominjam, kako
Cetove bisernice.
) tudi pela doma:
si mislila zraven:
le jaz... Seveda
me je moral oe
kajpak sama ne

a: kokico Copko
). S tema sem se
: dan, ko so hisa
tloigri s splo$nim

" visoko nalozeni

in barv, v kosih
e pravi v sesitih
ikih predpasnikih
z belimi rozicami
ene, mi je mama

ie bilo na 1evi suain e

' d. atamnml Tn na dobro

»Da. Lepo si se poslovila od Novega
branila pred ocetom, ki mi
»Kaze, da bo pisateljica. . .«

»NajbrZ bi te bil nageskal,«

mestal« In prosece me je
je jezno potegnil barvnik iz rok:

d i mi je veliko let pozneje priznal
ocE, *Pa me je teta s svojim hudomuinim prerokovanjem razo-
rozila. Seve.da Ne ona ne jaz takrat nisva mislila, da se bo saljivo
prerokovanje kdaj uresnicilo.« L

crmasit. cupiLouia ICH

= njim po kuhinji,

-
da je moja Copka, ki je pod temnim zapeckom stikala za $¢urki,

i je. Jaz sem vsa vesela
a Copko za menoj. Tam
se zakadil proti meni in
Ipasnik. Ta pa - ¢eprav
rekel: »Reskl« in — velik
rovem gobcu. Takrat je
varnici, toda preden je
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Izpustil je kos predpasnika iz gobca in 3avsnil po moji Copki.
Qdnesel je revico s pregriznjenim vratom zmagoslavno po dvoriséu.

Tedaj pa se je zaslisal iz veZe oster oetov poziv:

»Fero!! Seml!le«

Jaz se Se nisem zavedela od groze zaradi nenadne smrti svoje
ljube Copke. Solze so se mi udrle iz odi.

»Moja Copka! Moja Copkal« sem zatulila in se spustila v dir za
psom, ki je poslusno skocil h gospodarju in polozil plen pred
njegove noge. y

Toda ofe ga je prijel za ovratnico in dvignil svoje gréavo
palico. Zacel je neusmiljeno udrihati po psu, da je Zival milo
cvilila od bolecin.

Jaz pa sem obstala kakor okamnela. Potem sem se zagnala
proti ocetu:

»Ne veé! Ne vell« sem se ga oklenila okrog nog in ga vlekla
nazaj.

Oce je izpustil psa in pes se je zavlekel v kot za hisna vrata
in milo cvilil. Stekla sem k njemu, ga bozala in tolazila, objela in
se milo jokaje iztegnila kraj njega na opecna tla.

»Zdaj mi je dovoljl« je ofe ves jezen rekel materi, ki je
stopila iz kuhinje: »Kar poglej! Raztrgal je koko3 in novi pred-
pasnik! Vsa dresura pri tem noréavem cucku ni¢ ne pomaga. Sel
bo iz hise in — konec!«

In mama je rekla:

»Oh! Saj bi bilo najbolje, da gremo vsi iz te hise, ki je polna
nesnage. Tukaj nas bodo misi in 3¢urki Se pojedli.«

Res smo se preselili v hiso ob cesti onstran Krke. Od tega
stanovanja se spominjam samo kuhinje in na koncu veZe vrat v
sobo, na drugem koncu pa hodnika s stopnicami na vrt. Pomnim
dva dogodka. Prvi je v zvezi z obiskom moje sestritne Milene
Rohrmanove, ki je pridla iz Ljubljane k nam na poditnice.

Povedati moram, da sem bila dotlej edini otrok v druZini in
precej razvajena in sebi¢na, kakor vse edinke in edinci. Kjer je
bil kakSen poseben posladek ali polizek, je moral biti moj: hru-
stavi krajec pri kruhu — moj, debela smetana z mleka — moja,
mozeg iz kosti v juhi — moj, strganje marmeladnega kozarca -
moje, prve jagode z vrta — tudi moje itd....
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Zdaj pa ti pride v hiso Stiri leta starejSe dekletce, ki je, prvi¢
gost, drugi¢ vecje in mocnejse, tretji¢ urnejse in spretnejie. .. Joj!
Mama mi je pripovedovala, da je morala tiste Case posludati mnogo
najinega vrid¢a in se zelo truditi, da zatre v svojem otroku se-
bi¢nost edinke, ki je seveda v poznejéih letih ob narai¢anju druzine
sama ob sebi splahnela.

In materino pripovedovanje je podprl moj spomin. Dobro
pomnim, da je neko¢ mati postavila pred Mileno ponev z drob-
tinami sesekljanih zrezkov. Pobiranje teh drobtinic s kruhom je
bila dotlej tudi vedno moja pravica. Jaz — ne bodi lena — pograbim
pripravijeni kos kruha in ponev in ste¢em z ugrabljenim plenom
iz kuhinje skozi vezo ven na hodnik. Tam me pa sestricna dohiti
in pulili sva se za ponev kakor dva psa za kost. Takrat pride po
stopnicah z vrta oce in drZi v roki tri lepe vrtne jagode.

»Katera je bolj pridna?e

Obe hkrati sva izpustili ponev, da je zropotala po stopnicah in
S0 se vse drobtinice raztresle. Zgrabili sva za Sopek jagod, pa tako
nerodno, da so se debeli rde¢i sadovi razmazali oletu po roki.
Nekaj sofnega sadnega mesa je ostalo sestri¢ni na roki, pa je bila
mala gostinja tako uzaljena in razdivjana, da mi je priletela so¢na
klofuta po obrazu.

Seveda se je dogodek koncal s skladnim kri¢atkim dvospevom.

Vrt tiste hiSe je bil ograjen z navadnimi presledkasto pribitimi
laticami. V travi ob ograji sem se rada igrala na koncu gred. S
sosednega vrta me je opazovala in v&asih ogovarjala kakinih pet
let stareja deklica. Bila je revno oble¢ena, héerka neke postreznice,
ki je prala tudi pri nas.

»Ali nima$ nobenih drugih igraé?« me je dekletce vprasalo
nekoé, ko sem z leseno Zlico polnila longek s peskom in delala
kupeke po vrtni stezi.

»Imam. Ampak mama mi jih ne pusti nositi na vrt, ker se
Zmocijo na deZju ali jih pa izgubim med travo.«

»Pokazat jih pa lahko prinese§, ali ne?«

Mene je pograbila izku$njava. Vsak otrok ima menda nekaj
bahavosti v sebi. Jaz sem je takrat imela kar precej. Nisem dolgo
pomiiljala.

»Polakajl« sem rekla in stekla v higo.
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Poiskala sem med igratami $katlo s plogevinastimi posodicam#
in Stedilnik. Skrivaj sem vse skupaj zanesla mimo kuhinje na vrt.
Ob ograji sem pred oémi male sosede razpostavila nekaj posodic
po Stedilniku, druge sem 3e pustila v 8katli tik ograje. Natrgala sem
nekaj trave in marjetic in jih dala kuhat.

»Kako bo3 pa jedla, kadar bo kuhano? Ali nima$ ni¢ kroz-
nickov«

»Seveda jih imam. Teta Mimi mi jih je prinesla iz Gradca.«

»Prinesi jih pokazatl«

»Ne smem. So taki, da se razbijejo.«

»Oh, to le tako pravii! Saj vem, da jih nima3. LaZe$ sel«

»Ti! Jaz ne lazem!«

»Pa jih prinesi, ¢e jih res imasl«

Bahato sem stopila $e enkrat v hifo. Kmalu sem se vrnila s
Skatlo porcelanastega posodja. Toda male sosede ni bilo veé. Ob
ograji pa je stala — prazna 3katla. Plo¢evinaste posodice, ki so bile
$e prej v njej, so izginile...

Toliko vem, da je nastala v hisi velika re¢ in me je mama
poslala z dekletom, ki je pri nas sluzilo, k postreznici v sosedno:
hido. Opravili nisva ni¢. Nekaj je bilo govorjenja o ciganki, ki da
je takrat hodila okrog hite. Soseda od tedaj ni prisla ve¢ prat
k nam.

Neko& me je mama poslala z mlado pomoénico — njeno ime
sem Ze pozabila - gledat pustni sprevod. Stali sva na mostu nad
Krko in opazovali sprevod pustnih 3em, ki so na nosilih nesle
pusta, godle in piskale Zalostno kora¢nico in vmes glasno jokale.
Ko je prisel sprevod do srede mostu, pa so se nosila nagnila, ma-
Skare so prestraSeno zavrisnile in — »puste je zlezel z nosil cez
ograjo in padel v globoko Krko. Maskare ob ograji so 3e glasneje
zajokale — jaz pa sem zatulila na vso moc.

Vso objokano in prestraeno me je pomocnica privlekla domov
in smeje se povedala:

»Noce verjeti, da so vrgli v Krko moZa iz slamel«

V zvezi s pustnimi $emami se spominjam $e na en dogodek
iz Kostanjevice. Menda je bilo leto pozneje. Mama se je v sobi
preoblatila. Po postelji je imela razprostrto ¢udno lepo obleko iz
rdefega in rumenega lesketajotega se atlasa. Na velikih zobcih
kratkega krila, po Zivotu in na visoki zakrivljeni kapi so zvonckljali
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svetli kraguljcki. Jaz sem vzela v roke »Zezloe, ob3ito z atlastimi
krpicami in kraguljéki, in zaplesala z njim po sobi.

»Lepo te prosim, vzemi otroka in pogakaj z njim v gostilni,
‘da bo videl maskare, ko se vrne sprevod!« je prosila mama, menda
Ze nekoliko Zivéna zaradi mojega plesanja okrog nje.

Oce mi je oblekel plas¢ek in me peljal v Kuntari¢evo gostilno
blizu mostu. Tam mi je narocil rogljicek in kroZnicek ogrske
salame, sebi pa pivo.

Ni¢ kaj dobro se nisem pocutila med dolgoc¢asno druicino
«odraslih gospodov. Pojedla sem nekaj koickov salame, prijela za
rogljicek in zdrsnila s stola. Takrat zaujem zunaj godbo. Nekdo
odpre vrata v vezo in jaz se radovedno zaZenem na prag. S ceste
navali skozi vezo sprevod pustnih §em. V vseh barvah se leskedejo
<¢udne obleke in vmes — vmes pustna Sema v zobdastem, Zivo
rde¢em in rumenem krilu s kraguljcki, s kraguljcki tudi na ukriv-
1jeni kapi, na Zezlu.

»Mama! Mamal« zakri¢im, za trenutek se prestradim, ko za-
gledam na obrazu é&rmo é&ipkasto krinko, pa se brz spomnim, da
sem jo videla na mamini toaletni mizici in — z vso ljubeznijo
objamem lepega harlekina in se mu zagledam v velike modre o¢i,
ki so me poizkuSale odvrniti s karajo¢im pogledom.

Ze me je zagrabila ocetova roka in me potegnila nazaj.

»Hahal« sem s praga zaslisala debeli glas notarja Hudovernika:
»llka, ti si izdajalkalc ‘

»Urna je bila kakor podlasical« se je pol jezil, pol smejal oée
in me trdo drZal za roko, dokler se ni ves sprevod pomaknil proti
plesni dvorani. Potem me je kljub vsemu mojemu upiranju odtiral
domov in me izroéil sluzkinji, da me spravi spat, sam pa se je
vrnil na veselico.

Ne mogla bi ve¢ ugotoviti, kdaj in zakaj smo se v Kostanjevici
selili v tretje stanovanje. Vem pa, da je bilo najslab3e izmed vseh
treh. Imelo je le eno veliko sobo in pritikline. Lezalo je na levi
strani pritli¢ne hiSe; na desni je bila velikanska klet posestnika
Bucarja. Za hido je bil velik zelenjavni vrt, proti Krki pa prav
tako velik sadovnjak. Oce je ves svoj prosti ¢as prebil ob delu na
vrtu, jaz pa sem mu kaj rada pomagala. Prinasala sem mu to ali
©ono, kar je pa& potreboval, ko je sadil ali sejal, podajala sem mu
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rafijo, kadar je cepil vrtnice, ki jih je imel poln vrt, in zalivala sem
cvetice iz majhne kanglice.

Pocasi je ob meni dora¥¢al moj prvi brat. Bil je debelusen in
mocan otrok. Ni bil 3e dve leti star, ko je ocetu na vrtu Ze »iz-
datno« pomagal: pulil je po gredicah, kar je bilo in kar ni bilo
plevelu podobnega. Skrbel je, da bele pes¢ene stezice niso ostale
brez kupékov érne zemlje. Prihranil je grahu in fiZolu sile, ki bi
jih potrebovala, da bi dozorela. Potrgal je v jagodniku vse »lepe,
lepe joZice«, da jim ni bilo treba delati sadov. Neko& pa — nekoc
je tudi potrpeZljivega ofeta minilo potrpljenje z nadobudnim
narai¢ajnikom. Naj kar po vrsti povem, kako je bilo.

O¢e je po kosilu cepil dolgo vrsto divjakov s cepici najlepsib
vrtnic, ki jih je prinesel ne vem od kod. Bilo jih je okrog trideset.
Ko je vse skrbno povezal s krpicami in rafijo na divjake, zasajene
ob robu gredic, je oddel v sluzbo. Ob Sestih popoldne se je vrnil,
pa ga je njegov mali debeluh Ze cakal za velikimi veZnimi vrati
in mu z obema rodicama pomolil svezenj pal¢ic, grobo nalom-
ljenih, in zahteval:

»Papa, kincka Silul«

Oce je pozneje pripovedoval:

»Kar dih mi je zastal — falot je drzal v rokah moje nove cepice
— vse polomljene. Prijel sem ga, 3el z njim na vrt in ga natreskal,
da je odtlej spostoval moje nasade.«

Nekoé je nastalo v hi§i veliko klicanje in iskanje — mali decko
je izginil. Ko smo preiskali Ze vso hiSo in soseiCino, se je oce
domislil in ves bled zdrvel ¢ez vrt in sadovnjak proti Krki. Z brega
se je ozrl in nam, ki smo tekli za njim, s prstom na ustih pokazal,
naj bomo tiho. Potem je z dolgimi, previdnimi koraki izginil za
bregom navzdol k peri3¢u. Tam je bil nad globoko Krko narejen
nekakien oder za perico, da je lahko prisla do vode, kajti breg
je bil strmo odrezan in voda takoj pri kraju nekaj metrov globoka.

In tam na peri¢u je otrok lezal na trebuhu, se sklanjal nad
temno vodo in ¢ofotal po njej z debelo rocico.

Tiho, tiho se je oée priplazil, ga brz zgrabil in odnesel. Decko
je z rokami in nogami motovilil okrog sebe in krical:

»Jibice, jibice tam!«

Mama pa se je sesedla v travo in glasno zajokala od raz-
burjenosti.
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Pozimi smo skoraj vsak dan o mraku sedeli v sobi pri pe&i -
mama v naslonjatu z bratcem v naro¢ju, drugi bratec je spal v
vozitku, jaz pa sem sedela na prucki pri maminih nogah. V peci
je plapolal ogenj in skozi 3pranje pri vratcih so se pobliskavali
rde¢i odsevi po veliki sobi, od tal do stropa natrpani s pohistvom
- fotelji so stali kar na omarah prav pod stropom.

Mama mi je pripovedovala pravljice. Vneto sem jih poslusala,
poslusala bi jih bila dan in no¢, no¢ in dan. Nikoli mi jih ni bilo
dovolj. Kar nejevoljna sem bila na bratca, kadar je zdrsnil z ma-
minega naro¢ja s klicem:

»Tlalaaa! Pota pelal« Ni imel Se smisla za lepoto pravljic.

Na nasprotni strani ceste je bilo poStno poslopje.

Brz je pedenj-¢lovek zrinil enega nadih tezkih stolov k oknu,
splezal nanj in ¢akal, da se je pred posto z glasnim trobljenjem
ustavil postni voz in so iz njega stopili popotni ljudje in cakali,
da so dobili vsak svojo prtljago.

Z mamo sva se pridruZili bratcu, da bi ne padel s stola, in
gledali, kako so se popotniki razhajali. Ostali smo potem pri oknu
in opazovali ljudi in vozove na cesti, kjer so Ze priZigali slabo
brlece petrolejske cestne svetilke. Medtem se je popolnoma stem-
nilo in proti hisi je priSel ofe in nam pomigal z roko. Z bratcem
sva mu stekla v vezo naproti, mama pa je 8la gledat, ¢e se vecerja
v redu kuha.

Ob takem dnevnem d¢asu, le da je bil Se svetal poletni po-
poldan, me je mati neko¢ poslala v prodajalno »pri Stankotu«, ki
je bila za oglom.

»Prinesi eno kilo rizal« je narotila.

Jaz, da bi ne pozabila, kaj moram prinesti, sem vso pot po-
navljala:

»Eno kilo riza — eno kilo riza —«

Pogumno stopim v prodajalno, ki je bila polna ljudi. Cakam
in si ogledujem visoke kozarce polne sladkorékov vseh barv in sline
se mi cedijo po njih. Naposled me trgovec prijazno vprasa:

»Kaj pa ti, puncka?«

Jaz pa kar bri:

»Eno kilo — sladkorckov!«

In trgovec natehta vre¢ko belih kock in mi jih izroci.
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»0, ti sladkosnedal« se mi je zasmejala mati in narotila sluz-
kinji: »Kar hitro skoci po rizl«

Sladkosneda pa sem bila zares. Prav v tistem stanovanju sem
dobila veéni pecat svoje sladkosnednosti. Zgodilo se je pa tako:

Poleg kuhinje je bila shramba. V njej je stala jedilna omara
s policami in predali, ki so imeli lesene gumbe. V najviijega teh
predalov je spravljala mama take reci, ki niso bile za otroke:
Skarje, Zepni noZek, tintni svin¢nik, peresnik in tinto, steklenico z
bencinom in — sladkor v kockah. Ta je bil namre¢ v veéni nevar-
nosti pred menoj, ostale nevarne re¢i pa je mati skrivala pred
sinckom.

Neko¢ mu je vzela odprt Zepni noZicek in v naglici vrgla
odprtega v zgornji predal, preden je §la v sobo. Jaz, sladkosneda,
sem porabila njeno odsotnost, smuknila v shrambo in brz splezala
po gumbih spodnjih predalov ter naglo segla v odprti zgornji
predal po sladkor. Toda s krikom sem odmaknila roko — v palec
se mi je zasadil odprt Zepni noZ. Kri mi je lila po roki. Ne vem
ve¢, kako smo zadevo poravnali. Le toliko vem, da se mi brazgotina
na levem palcu Se vedno pozna.

PRI STARI MAMI V NOVEM MESTU

Od svojega tretjega do 3estega leta, ko je ocfe sluiboval kot
davéni pristav v Kostanjevici, sem Zivela ve¢ pri stari mami v
Novem mestu kakor pri starSih. Tisti ¢as sta prisla namre¢ drug za
drugim moja dva starej$a brata na svet in mene, kakor je teta Mimi
povedala, doma »niso potrebovali«.

Sicer pa sem bila prav rada pri stari mami — v tistih nemcursko
nadahnjenih avstrijskih ¢asih smo jo morali klicati »Grosmamaz,
Ceprav se je stara mama - nekdanja »lepa Rohrmanca« — Ze nekaj
let prej menda najve¢ zaradi stricevega prigovarjanja odpovedala
nemcurski »Kazinic in se vpisala med élanstvo »Citalnice«. To je
moralo biti zanjo, vdovo nekdaj znanega nemékutarja Antona
Rohrmana, pa& terka odlotitev. Gotovo je k temu prav izdatno
prispevala tudi njena mati, moja prababica, novomeska gostilni-
carka Marija Kralj, nekdanja kmetica, ki ni znala, tako pide pisatelj
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Trdina, prav ni¢ nemsko govoriti in je bila tako zavedna Slovenka,
da je kljub uradnemu svarilu nemcurskega Zupana pl. Lehmanna
deset let dajala zastonj stanovanje in hrano preganjanemu politi¢-
nemu kaznjencu pisatelju Janezu Trdini — kakor sem to Ze opisala
v svojem romanu »lzobéenec«. To so bili paé &asi, ko se je slo-
venstvo v Novem mestu bolj in bolj utrjevalo in se otresalo nasilne
nadvlade nemskih pritepencev, posebno 3%e zagrizenega glavarja
Vestenecka, sovraznika mojega oceta. Omenjam te case zato, ker
so odmevali tudi v hiS$i moje stare mame in prav globoko tudi v
meni sami. Pa o tem pozneje.

Med prvimi mojimi spomini iz tiste dobe so »ravbarjic. S
staro mamo, strogo gospo z lepimi velikimi modrimi omi in s
Cipkasto svileno pentljo vrh glave — morda jo je nosila zaradi
nastajajoce pleSe — sva spali v prvi sobi poleg kuhinje v levem
stranskem krilu Rohrmanove hide na Ljubljanski cesti, tam, kjer
so dandanes delavnice lekarne »Krkas«. Spominjam se, da je stara
mama med spanjem moc¢no smrcala, Zvizgala in grgrala. Nekoé se
mi je sanjalo, da sli$im na ulici — »Raubergasse« (Razbojniska ulica)
so ji rekli — moéno Zvizganje, takoj nato pa so se pokazale na
odprtem oknu glave bradatih grdogledih moskih. Z divjim krikom
sem se zbudila in se nisem pomirila, dokler me ni stara mama
vzela k sebi v posteljo.

Zveler so me seveda vselej spravili Ze zgodaj spat, da so imeli
mir pred menoj. Dostikrat sem se iz najtrdnejSega spanja zbudila
zaradi hudega ropota. Kaj je bilo? SluZkinja je pred kuhinjskim
pragom na hodniku snaZila Cevlje. Ker je bila reva mocno utrujena
in zaspana, je zraven dostikrat zadremala in 3cetka ji je padla iz
rok. Ropot je staro mamo predramil. Jezno je pograbila copato
izpred postelje in jo treS¢ila ob sobna vrata, da je tista zaspana
reva tam zunaj koncala delo. Seveda sem se zbudila tudi jaz in
tulila, ker me je ropot prestradil. Moje tuljenje je zbudilo teto
Mimi, ki je spala v sosedni sobi. Prisla je kar v spalni srajci,
me dvignila iz postelje in odnesla »das arme Kind« (ubogega
otroka) k sebi.

Teta Mimi je bila najstarejsa héi stare mame, debelu$na, od-
loéna in zapovedovalna, toda neizmerno dobrosréna in pozrtvo-
valna. Imela me je zelo rada, jaz pa njo. Bila je dobra Zivilja in
imela je ve¢ pomocnic. Pri njej so se ucile Sivati tudi me$canske
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héerke, preden so se porocile — taka je bila takrat hvalevredna
navada v mestu. Seveda je bil v Sivalnici velik direndaj. Po tleh
so leteli odrezki pisanih krp in raznobarvni prazni leseni vitli,
majhni in veliki. Te sem posebno rada pobirala, se plazila med
stroji po tleh in delala napoto. Poleg tega sem 3%e sitnarila za
oblekice svoji punéki, se 3tulila uéenkam in pomoé&nicam v narogje,
plezala po stolih na njihove hrbte in se podobno uveljavljala. Po-
sledica tega je bil najveckrat — izgon. Teta Mimi je poklicala
sluzkinjo in ji velela, naj me pelje v sobo na drugem koncu hod-
nika, kjer je kraljevala teta Toni, ki je bila zasebna uciteljica in je
poucevala deklice iz premoznejsih mes¢anskih druzin. Ta teta mi
je pozneje pripovedovala, da sem vselej s pestjo pobunkala na
njena vrata, jih na Siroko odprla in na pragu uzaljeno oznanila:
»Teta Mimi me je ekspediralal«

Seveda so me kot motilko dolgo¢asnega pouka zbrane deklice
veselo sprejele, teta pa me je kmalu potisnila na pru¢ko k stolu
s papirjem in svinénikom. Risala sem rada.

Ta teta je s svojimi ucenkami veckrat hodila na poucne izpre-
hode v bliznjo novomesko okolico in jemala tudi mene s seboj.
Neko¢ — menda sem bila stara Stiri leta — smo $§li v Ragov log,
prijeten gozdicek onstran Krke. Povedati moram, da je bil ucni
jezik na teh izprehodih izkljuéno nemski. Mene so z nemécino
morili pri stari mami Ze od rojstva in sem v njej Ze precej gladko
klepetala. Tistikrat me je na izprehodu drzala za roko Marjana,
héerka proslulega glavarja Vestenecka — ocetovega sovraznika. Bila
je nekaj let starejsa od mene. 5li smo mimo mlake, ki so iz nje
gledale Zabe. Njih glavice so bile podobne glavi zelene papige,
ki je bila naslikana v moji slikanici in oglasila sem se:

»Schau Marjanne, da sind aber Papagaie!«

Seveda so se mi vsa dekleta s teto vred zakrohotala in me
vso pot drazila.

Jaz pa sem bila tako uzaljena, da me od tistega ¢asa ne zlepa
ne zgrda niso ve¢ pripravili do tega, da bi bila %e kdaj izgovorila
kakino nemiko besedo. Morili so me dostikrat: »Sag’: Bittel«
Rekla sem slovenski: »Prosim!« Kaznovali so me, da sem morala
pri kosilu sedeti na pru¢ki pri pe&i, niso mi dali jesti, kar sem
jedla najraje — vse zaman. Moja trma je trajala 3e 3tiri leta, dokler
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se nisem zacela nemscine obvezno uditi v tretjem razredu osnovne
Sole. Se pozdravljati nisem ve¢ hotela s priskutnim nemskim »Kiiss’
die Hand!« Kakor sem se tudi Ze od nekdaj branila poljubljati
roko duhovnikoma — patru Konstantinu Luserju, maminemu bra-
trancu, in njegovemu prijatelju skladatelju patru Hugolinu Sat-
tnerju, kadar sta prisla k stari mami na obisk.

»Ne bom lizala rok!« sem se odlo¢no uprla, ko so hoteli
zlomiti mojo trmo in me prisiliti k vljudnosti, ki je bila takrat v
navadi.

Nasproti hife moje stare mame je stala Kobetova hisa, kjer so
prodajali usnje in ¢evljarske potrebi¢ine. Gospa Kobetova — pozneje
se je po svojem drugem moZu pisala Mramor - je imela sedem
fantov. StarejSih se spominjam 3e po imenih: Jule, Pepe, Nestl,
Viktor . .. V&asih so me zvabili &ez cesto in noreli smo po dvoris¢u
ali po sobah v prvem nadstropju. Najraje smo se skrivali. Neko¢
so me pobje skrili pod posteljo za vrsto €evljev in Skornjev, ki so
bili namazani s smrdefo mas¢obo. Nisem mogla vzdrzati v tistem
smradu in sem sama zlezla ven — proti pravilom igre. Fantje so
se spravili nadme in me nabunkali. Jaz v jok. Pritekla je gospa
in na moje kavalirje so se usule klofute.

Drugi¢ so me zaklenili med obleke v temno omaro. Menda
so pozabili name ali kako je Ze bilo. Vem, da sem zacela klicati,
razbijati po vratih in — tuliti. Spet je pritekla gospa, me redila,
potem pa s palico pretipala svojo razposajeno mladez.

Leto pozneje je dala stara mama podreti tisto krilo hiSe, ki je
gledalo na cesto — moj praded Miha Rohrman, kmecki priseljenec
uskotkega srbskega porekla, je imel neko¢ v njem gostilno — in
sezidati ve¢jo hi%o, ki je v njej dandanes lekarna. Vanjo se je
vselilo ve¢ strank z otroki. Spominjam se pastorka prof. Vadnala,
Frankovi¢evega Vladija, ki je bil leto ali dve starejdi od mene.
Veckrat me je povabil, da sem smela gledati, kako je zidal lepe
hise iz kamnitih zidakov. Toda meni jih ni zaupal, samo gledati
pa mi je bilo dolgocasno. LjubSe mi je bilo, e me je na svojem
triciklu prepeljaval po dvoriséu. Ampak po sredi dvorisca je bil
od vodnjaka do greznice speljan plitev, z okroglim kamenjem
obloZen jarek, in Cezenj sva se neko¢ prekucnila, da sem se vsa
potolkla. Stara mama je nastopila z vso strogostjo in mi zabicala,
naj se igram raje z deklicami, ki niso tako divje kakor fantje.
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Res sem se menda potem bolj drZala otrok profesorja Pete-
lina, ki je stanoval v visokem pritli¢ju. Njegova najstarejéa héerka
Mimica je bila leto mlaja od mene, Bogdan in Ana %e mlajsa.
Spominjam se, da sem jim zvesto pomagala razmetavati vsebino
velikega zaboja, ki je bil neizérpno najdis¢e vseh mogocih celih
in polomljenih igraé. Zelo vie& mi je bila Petelinova dolgoletna
sluzkinja UrSka, majhna, drobna Zenicka, ki je bila vselej prijazna z
menoj in se nikoli ni kregala, ¢e smo 3e tako razmetali igrace po
sobi. Njen dobri nasmeh sem ¢utila vedno kakor mehko boZanje.
Otroci so imeli tudi moéno ljubeznivo mamico, ki je imela kakor
moja mama lepe velike modre oci, iz katerih je sijala sama do-
brota. Profesor Petelin pa je bil visok, ali ibak in nekoliko sklju-
cen; bil je vedno resen moZ. Ne spominjam se, da bi se bil kdaj
zmenil za nas otroke.

Nadstropje viSe je stanovala druZina profesorja Luke Pintarja.
Z Miro Pintarjevo, ki je bila iste starosti kakor jaz, sva se tudi
veckrat igrali. Njena mamica, sestra slikarke Ivane Kobilice, me je
vselej prisréno nagovorila in se je prav rada spominjam.

Vsako nedeljo sva 3li s staro mamo k masi v franciskansko
cerkev. Seveda me masa ni zanimala, tudi molila pri njej nisem.
Vrtela sem okrog prstov roZni venec stare mame, gledala po cerkvi,
kaj delajo drugi otroci, in nestrpno izpraSevala, kdaj pojdeva
domov - tako mi je vsaj pozneje pripovedovala teta Mimi in
pristavila:

»Menda si mislila ves ¢as le na ,zamorcka’, ki ti ga je stara
mama iz cerkve grede vsako nedeljo kupila pri sla€icarju
llovskem.«

Dobra teta se najbrz ni motila.

S staro mamo, ki je bila ob nedeljah oble¢ena v svileno ¢rno
mantiljo, posito z bles¢ecimi &rnimi koraldami, in pokrita s ¢érnim,
pod brado zavezanim »kapotelnome polnim svilenih &ipk, pentelj
in korald, sva 3li po trgu mimo vodnjaka, ki je stal takrat priblizno
pred magistratom, in zavili pri Bergmanovi lekarni na Ljubljansko
cesto. Takoj za oglom je bila llovskega slas¢i¢arna in stopili sva
vanjo. Tam so na prodajni mizi ¢akale vsakovrstne dobrote, ne-
katere polnjene z blei¢eto rumeno kremo, druge s spenjenim
sladkim snegom, tretje sestavljene iz raznobarvnih rezin... Jaz
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pa sem se zazrla le v lepo zaokroZene, s ¢okolado oblite glavice
szamorckove ... Eden od njih je bil vselej moj.

Rada sem s staro mamo hodila tudi na njive, kamor sva
nosili dninarjem juZino. Rohrmanove njive — kar jih je bilo v mestu
— so leZale od »stare kasarne« naprej vzdolZ Krke. Dandanes je
tam vse zazidano ali izpremenjeno v vrtove. Poleg Zive meje, polne
polzev v pisanih hiSicah, je stal dvojni kozolec oziroma senik.
Rada sem plezala po letvah navzgor do strehe pa spel nazaj.
Iskala sem polzke v Zivi meji, dokler niso delavci v senci za
kozolcem pojedli svoje juZine. Stara mama je vzela izpraznjeno
pletenko in kozarec, jaz pa prazno, veliko kosaro in si jo poveznila
preko glave, vsa ponosna, da tudi »pomagam«.

V hi3o je hodila takrat stara dninarica Meta, ki je neko¢ sluzila
v Rohrmanovi hisi za deklo. Vedno je sedela poleg kuhinjskih
vrat zunaj na hodniku in smukala perje, ki ga je jemala iz ene
vrece, osmukano pa devala v drugo. Zjutraj, ko so me oblekli in
poklicali v kuhinjo k zajtrku, je Meta Ze sedela tam na hodniku
poleg kuhinjskih vrat; zvecer, ko so me v kuhinji umili in me
odgnali spat, pa je stara Meta 3e v zadnjem mraku na hodnikw
smukala perje. Rada sem postajala pri njej in se resno pogovarjala
z njo. Njen obraz je bil ves naguban in bradica potisnjena navzgor,
da se je je dolgi nos skoraj dotikal. Nosila je €rno, pod brado
zavezano ruto, pod njo pa 3e eno pisano, ki je pokrivala del na-
gubanega cela.

»Meta, zakaj pa nosi3 dve ruti?«

»Ker nimam las.«

»Seveda! Saj ti ne morejo rasti, ker ima3 glavo tako pove-
zano! Rastline potrebujejo zrak in sonce, je rekla teta Toni.«

Starka — imela je Ze preko devetdeset let — me je pogledala
in zmajala z glavo:

»Jejal Jejale

Drugi¢ sem se ustavila pred njo in jo dolgo gledala.

»Meta! Ali bo$ v nebesih tudi perje smukala?« sem jo vpradala
resno, ker je nisem nikoli videla delati kaj drugega.

Meta je prenehala smukati, me pogledala, pogledala staro
mamo, ki je stopila na kuhinjski prag, in spet zmajala z glavo.

»Jeja, gospal Ta otrok pa ne bo dolgo! Preveé je kuniten.«
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Ne vem, ali ji je stara mama kaj odgovorila. Toliko pa vem,
da sem zdaj Ze dosegla sedmi kriz, torej me je stara Meta pre-
cenjevala in z mojo »kun$tnostjo« ne more biti tako hudo.

Nekega dne sva z bratrancem Pepijem iz Ljubljane, ki je bil
navihanec, sedela na klopci na ozkem hodniku, ne dale¢ od Me-
tinega stalnega sedeZa. Med seboj sva imela skledo cedenj. Izbirala
sva dvojcke in jih obe3ala na Zelezno ograjo.

»Te bodo za nagrade. Kdor bo pljunil koic¢ico bolj dale¢ po
dvorid¢u, si lahko vzame en par z ograje,« je dolo¢il navihanec.

Jaz sem imela takrat pet let, moj poredni bratranec pa menda
enajst ali dvanajst. Seveda je on vsakokrat dalj pljunil kot jaz in
pograbil vse dvojcke.

»Jaz se ne grem!« sem zakri¢ala, pograbila skledo z ostankom
€eSenj in zbeZala mimo stare Mete proti kuhinji. Bratranec za
menoj. Zgrabil me je od zadaj za roke, da mi je skleda padla iz
rok in se seveda — razbila. Vse ¢einje so se razsule naokrog.

Kakor iz tal zrastla je stala na kuhinjskem pragu stara mama
s kuhalnico v roki. Prijela je fanta in ga natreskala. Jaz sem se ta
<as stisnila k Meti, ki me je oklenila s svojima starima, zilavima
rokama, da me obvaruje pred jezo stroge gospodinje.

»Pun¢ka ni kriva, res nel« In je razlozila stari mami, kako
je bilo.

Ne spominjam se, da bi bila s porednim bratrancem e kdaj
skupaj cesnje zobala.

Prav dobro $e pomnim starega Sepavega hlapca Toneta. Veci-
noma je delal ali v velikem hlevu, ki je bil pod desnim dvorié¢nim
krilom hi%e, ali v po suhih gobah in kosteh neznosno smrdecih
skladis¢ih v velikanskih obokanih kleteh pod srednjim, se pravi
cestnim krilom, ali pa v milarski in svecarski delavnici, ki je lezala
pod stanovanjem stare mame v najstarejiem delu Rohrmanove hise.

»Tone-e-el« ga je z odprtega hodnika klicala stara mama,
kadar mu je hotela dati kak3na navodila.

In Tone se je prikazal na pragu Sirokih obokanih hlevskih vrat
ali pa na dvori$¢u pod hodnikom in se oglasil:

»Jo — 0, gospal«

Sivi lasje so mu sku$trano viseli v ¢elo in zanemarjeni brki
Cez debele ustnice. Sicer pa mi je bil Tone vie¢ in sva se kar
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dobro razumela. Kadar sem pokukala skozi hlevska vrata ali skozi
vrata delavnice, me je prijel in visoko dvignil, da so mi krilca
zafrfotala in da sem kar zavriskala. Ob nedeljah, ¢e smo se s
kocijo peljali v Smarjetke toplice ali kam drugam, pa me je vzel
k sebi na kozla, da sem sedela viSe kakor vsi drugi v kodiji in sem
vsak grad in vsako vas na poti prva opazila. Tone mi je z izteg-
njenim bi¢em kazal na gradove in vasi v okolici in me izpraSeval
za njihova imena, ki sem se jih bila od njega naudila.

»Kaj je tisti hrib?«

»Trika gora.«

»In na koncu?«

»Grad Hmelnik.«

»Pa tale vas?«

»Mackovec.«

»In zdaj pride?«

»Sentpeter.«

»Kaj pa potlej?«

»Pocasi vozil — Otocecl«

»Ahale

In zadrzal je konje, da so vozili v korak in sem lahko obcu-
dovala ¢udne lepote sredi Krke ... Gotovo mi je Tone vsadil v srce
ljubezen do prelepe novomeske okolice. Se dolga leta pozneje sem
v sanjah drcala po beli cesti in mimo mene so letele vasice, ob-
robljene s cveto&imi sadovnjaki, in bele cerkvice in temni gozdovi
in vmes mogoc¢na zidovja starih gradov.

Tonetu me je stara mama tudi zaupala, kadar me je spet
poslala domov v Kostanjevico k mami in ocetu. Takrat nisem
smela sedeti pri njem na kozlu — tam je bil privezan moj
s Crtastim platnom prevleceni kovéek — ampak poleg sluzkinje
v kociji med vrecami krompirja, moke, sadja in koSarami kokosi,
jajc, suhega mesa in masla ter veliko keblico medu. Vse te ma-
minemu gospodinjstvu namenjene dobrote z domace pristave na
Boricevem so mene, malo deklico, skoraj udusile. Ampak ni¢ se
nisem upirala, kadar je sluzkinja nenadoma vrgla ¢ezme veliko
ruto in me potisnila na dno voza k svojim nogam. Tedaj je Tone
kriknil konjema in ju pognal v divji dir. Od gozda proti cesti pa
so se z divjatkim kricanjem zagnali - Cigani, ki so pred gozdom
kurili ogenj. Zasledovali so voz precej dale¢. Sele kadar se je Tone
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obrnil na kozlu in vozil potasneje, sem se upala pogledati izpod
rute in spet sesti na prostor poleg Micke.

»Ali sva jim udla?« mi je pomeZiknil Tone z visokega sedeZa.
»Ni¢ se ne boj, llkec! Tone te ne bo dal Ciganom!«

Nisem se bala — tedaj ko ni bilo Ciganov ve¢ videti. Dokler
so ¢rno rjavi ljudje tekli za nadim vozom, pa mi je srce utripalo ob
spominu na vse grozote, ki so jih pripovedovali o teh veénih po-
potnikih, Zive¢ih po dolenjskih gozdovih. Ljudje so pravili, da
Cigani kradejo otroke, jim odsekajo roke, iztaknejo oci ali jih
kako drugace pohabijo in potem z njimi bera¢ijo po hisah. Seveda
so si ljudje vse to izmislili. Res pa je, da so se Ciganov otresali
in jih bolj po strani gledali, ker so radi kradli.

Zadnjikrat sem bila pri stari mami, ko sem bila stara skoraj
Sest let in smo se iz Kostanjevice selili v Ribnico.

Na hodniku nad stopnicami smo se zbrali otroci, trije Bur-
gerjevi in trije Petelinovi. Gledali smo se. Moj starejsi brat, star
$e ne tri leta, debeluden in mocan, je bolj grdo gledal. Bil je
plaSen, odljuden, pa silno trmast in togoten. Drugi, telesno vsi
Sibkejsi, smo bili bolj vljudne sorte in smo se prijazno nasmihali
drug drugemu. Petelinovemu drugorojencu Bogdanu je bil nad
starejSi seveda najbolj vie¢. Bila sta enake starosti. S prijaznim
nasmehom je mali Bogdan iztegnil ro¢ico, stopil korak naprej in
vzhi¢eno vzkliknil:

»Fantek!«

Toda reveZ je slabo naletel. Moj brat ga je z vso svojo debe-
luharsko silo in neljubeznivo odljudnostjo sunil v prsi, da je lju-
beznivi maltek odletel in padel vznak - v 3kaf vode, pripravijene
za ribanje...

Pritekla je skrbna Urka in odnesla jokajofega se, mokrega
fanticka.

To je edini spomin, ki mi je ostal z mojega zadnjega obiska
pri stari mami. Ne spomnim se, da bi bila takrat videla staro
mamo. Morda je bila Ze bolna.

Nekaj pozneje so nam sporo€ili v Ribnico, da je stara mama
umrla. Na novico samo se seveda ne spominjam, pa¢ pa na dva
velikanska zaboja, ki sta nam ju poslali teta Mimi in teta Toni
kot »dedid¢ino« po stari mami. Zaboja sta vsebovala odeje, rjuhe
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in podobne reci, ki se jih ve¢ ne spominjam - razen velikega
lestenca, na katerem je bila poslikana tulpa, z njega pa so viseli
mnogi v mavri¢nih barvah lesketajo¢i se stekleni obeski. Ta leste-
nec me je potem vedno spominjal na Novo mesto in na staro
mamo, saj je neko¢ visel v spalnici stare mame in se mi je vsako
jutro, ko sem se zbudila, zalesketal pred oémi.

Vse Rohrmanovo posestvo z njivami in s hiSo v mestu, s pri-
stavo, s travniki in gozdovi vred je stara mama Ze pred smrtjo
sama izro€ila sinu Viktorju, ki ga je izbrala za dedi¢a. Taka je bila
pa¢ neko¢ navada: enemu vse, drugim le balo ali 3e tiste ne, ce
se niso porocili. Stric, ki je imel Ze svoje hiSe v Ljubljani, kjer je
bil trgovec, je vse posestvo v Novem mestu kmalu prodal. Obe
teti sta se preselili na Dunaj, kjer sta s posredovanjem tete Lojzke,
ki je bila tam urSulinka, prevzeli trgovinico s papirjem nasproti
uriulinskega samostana. Tako sta &li brezdomki — s kolikino brid-
kostjo! — s trebuhom za kruhom.

Tako sem tudi jaz izgubila svoj drugi dom.

V svojih dekliskih letih sem se v sanjah in v pogovorih s star3i
premnogokrat vratala v Novo mesto na nekdanji lepi dom svoje
matere, kjer je neko¢ kraljevala moja odlocna, lepa stara mama.

Novega mesta nisem potem videla do svojega devetindvajse-
tega leta, ko so se moji starSi spet preselili tja in sem jaz kot
vdova z dvema otrokoma hodila k njim na poditnice.

V RIBNICI

V Ribnici smo stanovali bolj na samoti — takrat so bili na-
okrog le travniki in njive — blizu postaje v prvem nadstropju dvo-
nadstropne hiZe. Sedela sem prvi dan na odprtem oknu in gledala,
kako so delavci nosili in razvricali pohiitvo po treh lepih zra¢nih
sobah. Pod nami je bila gostilna — in natakarica je klicala hlapca:
»Mati-a-¢k! Bald, bali! Bo$% pivo nasta-a-avule Slidala sem nata-
kari¢ino klicanje in njeno zavijanje se mi je zdelo tako smesno,
da sem jo glasno oponasala:

»Mati-a-¢k! Bald, bald! Bo$ pivo nasta-a-avul«

Toda pristopila je mama in mi pritisnila eno po ustih, ces:

»Ali te ni sram, da. se tako grdo vedes!«

3 Podobe iz mojega Zivljenja a3



Sram me je bilo zares, pa le zaradi klofute vpri¢o delavcev.
Zdrsnila sem z okna in zbeZala dol na cesto, kjer so se okrog
voza s pohiStvom zbirali otroci iz hiSe. Hitro sem se seznanila
z njimi. Tekali smo po travniku za metulji, jih nekaj nalovili in
spravili v Skatlice za vZigalice. Potem smo za kegljis¢em pobrali
okruSen vréek za pivo, nagrabili vanj peska na dvoris¢u, ga zalili
na vodnjaku z vodo in si napravili »maltoc. Vanjo smo s trsko
zamesali nalovljene, Se Zive metulje in z brozgo, polno v smrtnem
boju trepetajo¢ih metuljev, poslikali stene keglji¥¢a... Otroci so
pac strasni barbari!

Nato smo se — kakor na povelje — vsi zakadili na izpraznjeni
voz in se zapeljali na postajo. Medtem ko so delavci pod oce-
tovim nadzorstvom prekladali pohistvo iz vagona na vpreZni voz,
smo otroci nabirali na peronu drobne, okrogle, pisane kamencke
in si z njimi napolnili Zepe predpasnikov in hla¢. To je bila prva
»zbirka«, ki sem si jo napravila. Pozneje sem jo dopolnjevala
vselej, kadarkoli sem prisla na postajo. V mojem predalu doma
je s casom nastajal muzej: pisani kamencki, plesniv kostanj, Ze-
lodi in kapice, ko$c¢ice breskev in marelic, reklamne podobice,
kovinski papir od cokolade, pisano kokosje perje in podobni za-
kladi. Tudi nekaj suhih bledo roznatih cvetic »slamnic«, ki smo jih
nabrali z oéetom v gozdovih pod Sv. Ano, je bilo vmes.

Zanimala sem se torej Ze za »resnec stvari, saj sem V jeseni
stopila v prvi razred osnovne 3ole. Sola je bila precej dale¢ v trgu
poleg cerkve. Tja me je spremljal oce, ko je hodil v pisarno. Ob
poti sva vsako jutro videla ofetovega znanca gospoda Visnikarja.
Bil je to lep in lepo obleden gospod, menda notar ali sodnik.
Vendar je stal vsako jutro sredi ceste in z golimi rokami — pobiral
konjske fige ter jih ¢ez ograjo metal na svoj vrt.

»Ali se mu konjski kakec ne gnusi?« sem neko¢ Sepetaje vpra-
Sala oceta, ko sva pozdravila in $la mimo.

»l, no, iz njega bodo spomladi zrastle jagode in poleti jih
bos rada jedla — ali ne? Gnoj je potreben vsem rastlinam.«

Vso pot sem razmisljala, kako morejo dobre jagode zrasti iz —
gnoja. Sicer sem ocetu vedno zaupala in njegove besede so mi bile
kakor verniku evangelij, ampak da bi iz gnoja zrastle lepe okusne
jagode — tega pa vendarle nisem mogla verjeti. Verjela sem 3ele,
ko sem v 3oli vprasala uciteljico. Bila je to zelo dobra, nekoliko
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debela gospa, Blahna se je pisala. Vse, kar je povedala, je bilo
kakor cisto zlato. Po mojem je ve¢ vedela kakor vsi drugi odrasli
vkup. Rada me je imela in dobivala sem same odli¢ne rede. Takrat
je bil najboljsi red »prav dobroc« s Stevilko pa se je napisal »1¢,
kar pa ni pomenilo nezadostno, kakor dandanes.

Zelo rada sem hodila v Solo, ¢eprav se mi je zdelo dalec.
Za zimo sem dobila lepe Skorenjce, takine, kakrine je imel oce,
in oba sva vsako jutro gazila sneg, oce s kratkimi koraki naprej.
jaz za njim, ker je bila zjutraj gaz $e precej neizhojena.

Pa tako dale¢ smo stanovali le eno leto, potem smo se pre-
selili v sredidce trga, v Prijateljevo hiSo, skoraj nasproti %ole. Tudi
tam je bila pod nami v pritli¢ju gostilna. V veliki vezi so stali
prazni sodi, majhni in veliki. Skoznjo smo morali hoditi, ker so
bile stopnice do naSega stanovanja zunaj veZe, na dvori§¢ni strani.
Mene je bilo kar strah hoditi skozi veZzo z visoko naloZenimi sodi,
Zetudi tega ne bi hotela nikomur priznati.

Neko¢ pa je malo manjkalo, da nisem glasno zakricala na
pomot. Tistega dne je pridlo v Ribnico brzojavno sporotilo, da
bo fe tisto no¢ napadlo trg trideset razbojnikov. Vsi Ribniéani so
se ustradili in sklenili, da bodo svoje domacije dobro zastrazili -
tako je pripovedoval oce in se smejal, ¢es: gotovo jih je kdo po-
tegnil za nos.

Pa prav tisti veCer je zbolela moja mama in oe me je poslal
v lekarno po zdravilo. Lekarna ni bila daleé.

»Saj te ne bo strah?« me je v 3ali vprasal ofe in mi izrotdil
listek z imenom zdravila. Jaz sem se seveda pogumno zasmejala,
vzela denar in listek ter stekla po temnih stopnicah in mimo od-
prtih gostilniskih vrat v slabo razsvetljeni vezi na cesto. Tam sem
se za trenutek ustavila in se vsa presenecena zagledala v debelega
soseda, trgovca Picka, ki je s pusko v roki stopical pred svojo hiso
tia in sem in tja in sem. Strazil je!... Opogumila sem se in stekla
mimo njega proti lekarni. Kupila sem zdravilo za mamo in tekla
domov. Ko pridem do hide, pa je bila veza popolnoma temna.
Plaino sem stopila na prag in se stisnila k odprtim vratom. Tam
proti dvoris¢u je stala tik zadnjih veZnih vrat grozna, temna po-
stava. Imela je obilen trebuh, bolj ozek Zivot in majhno glavo
s Strle¢im uhljem ... Razbojnik!



Dolgo sem stala na hiSnem pragu, vsa trda od strahu. Nisem
se upala ste¢i mimo razbojnika. Ozrla sem se nazaj na cesto proti
debelemu Picku. Ali ga ne bi poklicala?... Takrat pa so se odprla
vrata gostilnike kuhinje in v veZo je stopilo dekle, ki je neslo
$kaf pomij pradi¢em. Svetloba je planila iz kuhinje po razbojniku
za dvorid¢nimi vrati in — razlocila sem: spodaj velik vinski sod,
vrh njega manjsi za pivo in na tem — vréek z velikim »uhljeme.

Vsa osramodena sem stekla skozi veZo. Nikomur nisem pove-
dala, da sem videla — razbojnika.

Tisto leto — bilo je moje drugo 3olsko leto — sem se prvikrat
spustila na spolzko stezo otroske samostojnosti.

Meseca maja je bilo. Moje soucenke s kmetov so nosile v Solo
lepe, ¢udovito dehtece Sopke $marnic. Nekatere so nosile Smarnice
tudi v Zupnii¢e gospodu dekanu in kazale so mi krasne podobice,
ki so jih tam dobile. Kar zavidala sem jim.

Imela sem namre¢ Ze lepo zbirko svetih podobic. Nekaj starih
¢ipkastih mi je dala mama, nekaj mi jih je poslala teta urSulinka,
nekaj pa sem jih dobila v Soli. Ampak moja zbirateljska strast je
bila nenasitna.

In zakaj bi ne dobila 3e jaz podobice v Zupnii¢u? Sopek
$marnic je bil hitro nabran — ne sicer v gozdu, temve¢ pri sosolkah:
pri tej tri, pri oni pet pa Se pri drugih, pri vsaki nekaj... Kmalu
sem drZala v rokah kar lep %opek in — hajdil Se jaz sem jo po
pouku mahnila z deklicami v Zupniice, ki je stalo poleg cerkve
nasproti Sole.

Nekaj mi je reklo, da nisem storila prav, ker nisem prej vpra-
Sala mame za dovoljenje, in skoraj sem se Ze pred vrati skesala.
Vpradala sem soucenko, ki je stopala pred menoj cez prag:

»Ali si ti vprasala mamo?«

»Kaj?«

»Ce sme¥ nesti $marnice gospodu dekanu.«

»Nisem.«

»Jaz tudi ne.«

Pogumno sem stopila za njo. Ena je potrkala na vrata v prvem
nadstropju in vstopile smo.
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Prijazen star gospod nam je priSel od svoje pisalne mize na-
proti. Sprejel je Sopke od vseh strani in se vsaki deklici zahvalil.
Le ko je nazadnje pridel do mene, je vprasal:

»Cigava si pa ti?«

»Burgerjeva.«

»Mhml« Ni¢ drugega ni rekel. Najbrz moj oce, ki ni hodil v
cerkev, pri dekanu ni bil posebno dobro zapisan - &esar seveda
takrat nisem vedela. Dekan je stopil nazaj k pisalni mizi, odprl
predal in dal vsaki izmed nas lepo podobico. Zahvalile smo se in
zbezale iz sobe.

Zmagoslavno sem prihitela domov, naravnost v jedilnico, kjer
je na mizi Ze Cakalo kosilo. Pokazala sem podobico materi in ocetu
in povedala:

»Gospod dekan mi jo je dal.«

»Gospod dekan? Al je bil v 3oli?«

»Ne. Nesle smo mu Smarnice, pa nam je vsem dal podobice.«

Oce je odlozil Zlico, ki je z njo zajemal juho. Trdo me je
prijel za roko in vprasal:

»Kdo ti je dovolil iti v Zupnid¢e?!l«

»Nihc¢e —« sem malodu3no priznala.

»Poslulaj, otrok! Prvikrat in zadnjikrat si brez dovoljenja 3la
v tujo hido! Ali si me razumela? Prvikrat in zadnjikrat!l«

Njegove dobre oci so se bliskale v hudi jezi. Drzal me je za
roko tako trdo, da me je bolelo. Zavedala sem se, da me &e
nikoli ni gledal tako strogo. Bala sem se ga in — ne vem veé, kaj
sem zajecala. To pa vem, da sem glasno zajokala, ko sem nesla
spravit svojo Solsko torbico. Pri jedi sem $e vedno poZirala solze.
Ko smo pojedli, je ote vstal, poloZzil roko na mojo glavo in mi
pogledal v o¢i — ne ve¢ ostro in strogo, ampak milo in dobro kakor
vedno.

»Ali si prepri¢ana, da ti ho¢em le dobro?«

Nisem mogla odgovoriti. Le solze so mi iznova privrele v oéi.
Oce jih je obrisal z mojim prticem in rekel:

»Dobro. Vem, da bo3 drugi¢ prej pomislila name in na mamo
in te ne bo premotilo nobeno darilce ve¢, da bi 3la k tujemu
cloveku.«

In ni me premotilo.
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Ob nedeljah smo ob lepem vremenu vedno hodili z ocetom
na izlete na kak3en hrib ali v gozdove ali tudi v kakino okolisko
vas. Spominjam se gostilne z vrtom v Dolenji vasi. Tja nas je
neko¢ peljal oge in tam je prisel k nasi mizi ¢uden ¢lovecek —
pritlikavec PrimoZek. Bil je tolik§en kakor sem bila jaz takrat, obraz
pa je imel star in naguban. Nosil je s seboj koSaro, polno lepih
lonéenih igrack: lonckov, skledic, piscalk, majolik, ptickov.

Oce je kupil za vsakogar nekaj in bili smo vsi sre¢ni. Pri-
mozek se je smehljal, da se mu je okrogli, starikavi obraz ves na-
gubal in prijel je lonéenega, svetlo polos¢enega pticka, napolnje-
nega z vodo, in zabrlizgal nanj, kakor bi pel pravi Zivi pti¢ek.

»Oh, papa! Kupi $e meni takega!« sem zaprosila.

Kupil mi ga je in seveda e obema bratoma, Silvinu in Toncku.
Mama je pticke najprej umila in obrisala, potem pa smo piskali
in brlizgali nanje vso pot proti domu. Nihée ni stokai, da je
utrujen.

V Ribnici sem imela prijateljico Elco Tavéarjevo, postarjevo
h¢erko. Bila sem vcasih pri njih in Sivali sva oblekice za puncke.
Najveckrat pa je Elca prisla k nam in igrali sva se »masec. V spal-
nici sva vsaka na eni nocni omarici napravili oltar, vsaka s svojo
zbirko podobic. Mama naju je oblekla v dolge spalne srajce in
dala vsaki eno ocetovih debelih knjig. 1z njih sva z visokim glason
peli »dominus vobiscum« in »amen« in podobno cerkveno uéenost
in se jezili na moja dva brata »ministranta», ¢e nista o pravem casu
pozvonila s kragulj¢ki. Ni¢ naju ni motilo, da masnika nisva bila
moskega spola. NajbrZ %e nisva vedeli, da med bogom in ljudmi
posredujejo izkljuéno moski.

»PAMZ BURZUJSKI I«

Ko sem v Ribnici konéala drugi razred, so oéeta prestavili
v Ljubljano.

Takrat se po ljubljanskih ulicah 3e niso vozili avtomobili.
Tudi cestne Zeleznice e ni bilo. Edino javno prevozno sredstvo so
bile fijakarske kotije, velike, &rne, ki so jih vlekla klavrna fijakarska
kljuseta.
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S takim fijakarjem se je naSa druzina prvikrat peljala po ljub-
ljanskih ulicah. Izpred postaje smo zavili v ozko Kolodvorsko ulico,
potem pa mimo ruSevin stare ljubljanske bolniSnice oziroma nek-
danjega diskalceatskega samostana na Dunajsko cesto. Tu me je
v izlozbi bivée Planinskove trgovine presenetilo dvoje zares veli-
kanskih, kakor dvanajstieten otrok visokih reklamnih kozarcev,
napolnjenih z ble3¢e¢imi raznobarvnimi svilenimi bonboni. Ta trgo-
vina je bila takrat poleg gostilne »Pri Sestici«.

Nato smo se peljali mimo starega hotela »Pri slonu.

»Dve leti si bila stara, ko si si v tej gostilni natresla popra
v oc¢i, da smo te morali peljati k zdravniku,« je povedala mama.

Jaz seveda o tem nisem ni¢ vedela. Mimo poite in mimo
Zvezde smo skozi ozko Gradis¢e zavili okrog ogla na Erjavéevo
cesto. Tam smo se pri tretjih veznih vratih ustavili pred veliko
dvonadstropno hiSo. Na nasprotni strani ceste je stala takrat grda
stara enonadstropna hisa z okru$enim ometom in z visokim vrtnim
zidom. Na tisti vrt me je pozneje mati posiljala po solato in drugo
zelenjavo. Dandanes pa stoji tam dramsko gledalisce.

lzstopili smo in voznik nam je podal nekaj kovékov. Vselili
smo.se v prazno stanovanje na desni strani v pritli¢ju. Spali smo
tisto no¢ kar po tleh, kjer smo razgrnili odeje. Zeblo nas ni, ker
je bilo poleti. Pohistvo je prislo Sele drugi dan za nami. Le mama
z malo sestrico Maco, ki se je bila rodila e v Ribnici, je §la spat
k stricu, svojemu bratu Viktorju, ki je imel hiSo na Sentpetrski cesti.

Se tisti dan smo se seznanili z drugimi otroci iz sosednih his.
Tam so stale namre¢ druga pri drugi ena stareja in dve novi
Sevnikovi higi, ki so imele skupno dvori¢e. In na tem dvoriicu
s hlevi in z drvarnicami v ozadju in s starim kostanjem v sredi
smo se zbirali in igrali otroci iz vseh treh hi$ oziroma Stirih, ker je
naprej od nas zakljucevalo dvoriiée $e eno ozko hiino krilo, kjer
je imel svojo javno knjiznico zgodovinar Peter Pavel Radicz, dro-
ban, vedno zamiiljen moZzicek.

Lahko si mislite, kakSen Zivzav je bil véasih na tem dvoriicu,
véasih pravim, ker najveckrat nas je nagnal strogi bradati hisnik
Premelé.

Kmalu sem spoznala, da se deli otroski ZivZiav teh hi3 v dva
prav ostro lo¢ena dela: v slovenskega in nemskega.
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Slovenci smo bili v vecini. Tu so bili stirje hiSnikovi otroci —
trije fantje in eno vecje dekle, potem Noceva Mici, héerka Zelezni-
carja, Poto¢nikova Marjana, ki mi je postala dobra prijateljica, in
njen nezni bratrancek Luci — poznejsi skladatelj Lucijan Marija
Skerjanc — ter nasa Eetvorica.

Nemcev je bilo manj, vendar so se moéno 3opirili. Bili so to
Stirje Haufni — dva fanta, dve dekleti in dva Radicza — fant in
dekle. Radiczeva sta bila mirna in bolj sama zase. Haufni pa so
bili prav zagrizeni Nemci. Njihova mati je bila slovenske krvi, héi
tistega Petra Kozlerja, ki je kot dunajski magistratni praktikant po-
rabil svojo prvo uradniko plago, da je dal natisniti prvi zemljevid
Slovenije z debelo tiskanimi slovenskimi imeni in drobneje tiska-
nimi nemskimi — kar je v tistih &asih terjalo precej narodne za-
vesti in poguma. Na stara leta je seveda postal »Nemec« — ljub-
ljanski pivovarnar in gras¢ak na Cekinovem gradu »odlicen me-
3¢an«, ki pa kljub vsej neméurski odli¢nosti ni mogel zatajiti svo-
jega imena, izposojenega od slovenske koze.

Z njegovo vnukinjo, slovensko nemiko Fino Haufnovo, sva
veckrat prav podteno trili skupaj. Takrat sva hodili dve leti obe
v Solo na Vrtado, jaz seveda v slovensko, ona pa v »Sulferajnskose,
nemsko.

Razume se, da smo se Slovenke in »$ulferajnarce« pisano gle-
dale. V 3olo in iz 3ole smo hodile vsaka po svoji strani ceste.
Zabavljanje in psovke ¢ez cesto so bile na dnevnem redu.

»Windische Hundel«

»Sulferajnarske podgane! Nemiki pritepencil«

Pozimi so izza kupov snega fréale tudi kepe. Poleti, ko nam
je sonce — Nemcem in Slovencem in vsem ljudem na zemlji vedno
enako praviéno — pobralo utrdbe s cest, pa je marsikdaj letelo
kamenje okrog razgretih betic.

Priznati moram, da svoj Ziv dan nisem bila med pohlevnimi
ljudmi, ampak sem se Ze kot otrok ravnala po nacelu: zob za zob!
Svojo odlo¢nost sem morda podedovala po stari mami ali pa po
njeni materi, moji prababici, ki sem ji menda tudi nekoliko po-
dobna po visokem €elu in kitajskih oceh, le moj nos ni tako dolg
in moja usta ne tako Siroka.

Kri moje prababice se kaZe najbrz tudi v moji uporni naravi.
Vedno in povsod sem se uprla nasilju. Tako sem tisto leto odlo¢no
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zavrnila celo svojo uditeljico, ki je nekoliko preve¢ rada zama-
hovala po nadih glavah. Ko je po naklju¢ju in po nedolznem uda-
rila mimogrede tudi mene — bila sem med najpridnejiimi v razredu
in se divjanja na hodniku, ki se je zaradi njega razjezila, seveda
nisem udeleZila — sem se ustavila pred njo in zakri¢ala — peden;j
¢lovek! — vsa besna: »Tepli me pa ne bostel« Menda ji je zaprlo
sapo. Poklicala je mamo v %olo in se straSno pritoZila nad mojo
upornostjo. Doma so me ozmerjali, toda vdala se nisem. Grozila
sem med jokom, da k taki krivi¢ni uciteljici ne bom hodila v 3olo.
Nastopiti je moral ofe. Kako je zadevo z utiteljico poravnal, ne
vem. To pa vem, da je bila moja razredniarka dve leti in sva se
potem ves as prav dobro razumeli, celo zvezke sem ji nosila
domov, kar je bila posebno &astna »funkcijac.

Solske potitnice po tretiem razredu sem preZivela pri sorod-
nikih v Zagorju ob Savi. Ocetov svak je bil lastnik celega naselja
in apnenic »na Svepovni« pod Zagorjem. Dobro $e pomnim, kako
sem — devetletno punce — s sprevodnikovo pomocjo sama izstopila
na zagorski postaji in se zaman ozirala po teti, ki je bila obljubila
mami, da me pride pocakat.

Ko se je postaja izpraznila, sem se seveda spustila v jok. Neki
Zeleznicar, ki me je videl, je izvlekel iz mene, kam sem namenjena,
in me napotil na pradno cesto. Z veliko, tezko $katlo, ki so mi jo
dali s seboj namesto kov¢ka, in z velikim z gumijastim trakom
pritrjenim florentinskim slamnikom na glavi sem §la po cesti in vso
pot jokala. Véasih sem koga srecala in vpradala, kje stanuje stric
Maver. A vsak mi je velel:

»Kar pojdi naprej po cesti, pa 3e vprasaj koga! Tam, kjer bo3
videla ve¢ hi$ na kupu, tam bo$ dobila strica.«

Jokaje sem nadaljevala pot, ki se mi je zdela stra3no dolga.
In 3katla z obleko in perilom je bila silno tezka, vsaj meni se je
tako zdelo. In moji novi €rni lakasti Solncki so bili Ze vsi pokriti s
prahom. Vsa nesre¢na sem pogledovala nanje.

Ustrasila sem se, ko je prekrizal cesto rudnidki vlak z majhnimi
vozic¢ki, polnimi premoga, in z igratasto lokomotivo. Pozabila sem
na jok in gledala za vlakcem. Nadaljevala sem pot in raposled
zagledala pod hribom velike bele kope s sajastimi luknjami. 1z njih
se je kadil ¢rn dim. Pod obokom je spodaj delavec nakladal droban
premog v ZareCo pet. Ustavila sem se in gledala. Vrotina iz odprte
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peci je puhtela prav do mene. Ko je zaprl Zelezna vratca, se je
delavec obrnil k meni:

»Kaj pa ti? Kam nese$ tisto veliko Skatlo?«

»Na pocitnice grem k stricu.«

»H kateremu stricu?«

»K stricu Mavru. Ali veste kje stanuje?«

»Seveda vem. Pojdi $e malo po cesti naprej! V prvi hisi pod
hribom ga dobis. Tole so njegove apnenice. In vsa Svepovna je
njegova.« Zamahnil je z lopato naokrog in mi obrnil hrbet.

Z novim pogumom sem odhitela ob robu prasne ceste. Res
sem se kmalu priblizala lepi hisici, zidani pod hribom v senci
velikega starega kostanja Nekaj so jo popravljali. Nove kamnite
stopnice so drzale s ceste v prvo nadstropje. Ob zidu je Se slo-
nela rdee pobarvana Zelezna ograja. In vrh stopnic — vrh stopnic
je stala oCetova sestra, moja teta!

Vrgla sem Skatlo kar na tla in stekla v njen objem. Od raz-
burjenja sem iznova zatulila.

»Ti uboZlek, ti! Kar sama si prila? Zakaj pa mi ni tvoja
mamica pisala, kakor sva se zmenili?«

Izkazalo se je, da sporocila mojih stariev Se niso dobili, ker
tistega dne Se nihce ni utegnil iti na posto po pisma. Moram
reci, da sem se kar hitro potolaZila, ko so od vseh strani pritekli
bratranci in sestri¢ne. Mlajda sestri¢na Vida se je skrivala za tetino
krilo. Sestricna Mimica, pol leta starejia od mene, je skocila po
mojo $katlo na cesto, bratranca Stanko in Ciril sta pripeljala od
hleva navzgor osla s ¢rnim, odprtim vozi¢kom, kakrSne uporabljajo
na kmetih za prevaZanje gnoja, onadva pa sta, kakor sem pozneje
videla — prepeljavala na njem od Save, kjer so bile nastavljene
mreZe, droban premog, ki ga je ¢rnikasti potok Medija prinasal s
seboj od izpiralnice rudnika navzdol proti Savi.

Peljali so me v hiSo in skozi temaéno veZo in po strmih lesenih
stopnicah v nizko podstreSno sobico. Pred njenim oknom so se
zibale koSate veje starega kostanja in 3irile po sobici zelen mrak,
po njenih stenah pa migljajoce sence. Tam mi je teta snela s hrbta
slamnik in ga spravila v omaro, reko¢:

»Tega bo$ pa pri nas malokdaj potrebovala.«

Odmaknila sem se. Siroko, nerodno »rehto« sem kar sovraZila.
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Pol ure pozneje sva s sestri¢no Ze tekli za tirom male Zeleznice
proti Zagorju na poito — ona naprej, jaz pa bolj plaino za njo.
Neusmiljeno me je bodel pesek v bose noge, ki tega »uZitka«
dotlej e niso poznale. Z zavistjio sem gledala otroke zagorskih
rudarjev in steklarjev, ki so bosi skakali in se lovili po ¢rnem prahu
in pesku ob tiru male rudniske Zeleznice. Zatajila sem bolecine in
hrabro stopala po ostrem premogovem pesku, da se mi rudarski
otroci ne bi smejali. S sestri¢no sva se oglasili na posti, potem pa
Se pri mesarju in v 3pecerijski trgovini. Kdo si je mogel takrat
misliti, da bo necak trgovke, ki nama je stregla, neko¢ — moj moz?

VZivela sem se kaj hitro v vse nove razmere.

Drugo jutro smo Ze ob sedmih zjutraj drdrali z oslom in
vozickom na Savo po nalovljeni premog in ga dvakrat pripeljali
k apnenicam. Po malici sta se decka spet vrnila na Savo, medve
s sestricno pa sva pomagali teti na vrtu za velikim hlevom nabirati
zelenjavo, potem sva jo mahnili v Zagorje po poSto, po meso in
druge, za gospodinjstvo potrebne re¢i. Ko sva se vrnili, sva brisali
prah po sobah in pomagali teti pri kuhi. Kar imenitno se mi je
zdelo, ker sem lahko nekaj »delalax. Doma me je mama vedno
nagnala: »Pusti to! Ti si $e premajhna za tako delol«. ..

Zdelo se mi je, da vlada v stri¢evi hisi druga¢no vzdudje kakor
doma. Cas je bil vsakomur strogo porazdeljen na dologeno delo.
Casa je bilo »tkoda«. Cas je bil kakor — denar.

Med delom so seveda skrbeli tudi za nad oddih.

Po kosilu smo §li skozi mlin, ki je tudi spadal k stri¢evi »Sve-
povni«, na kopalis¢e. Ob Siroki raki pred zatvornico je stala lopa
za preoblaéenje. Voda je bila tam, kjer je pritekala iz potoka
Hotederi¢ica v mlinsko rako, plitva, proti zatvornici pa vedno
globlja in ravno prav $iroka, da je ¢lovek lahko plaval v njej. Zunaj
je bil nad visokim jezom v senci dreves lep tolmun, ki smo se v
njem pozneje, ko sem Ze znala dobro plavati, kopali tudi mi, ce
ni bilo tam drugih ljudi. Opazila sem, da so se tuji otroci takoj
porazgubili, ¢e smo se prikazali mi. Iz tega sem sklepala, da spada
tisti svet tudi $e k »Svepovnic, ki je na njej kraljeval stric. Njegove
so bile vse delavske hise in hisice od mostu pa do apnenic in ves
svet od tira rudnidkega vlakca, ki je vozil mimo velikih travnikov
in njiv do gozda nad kamnolomom. Ta se je dvigal visoko nad
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apnenicami. Ljudje, ki so Ziveli na tem svetu, so bili menda vsi v
sluzbi pri stricu, nekateri v kamnolomu, drugi pri apnenicah, dva
menda pri mreZzah na Savi, dva pa pri nakladanju apna pri peceh
in ‘pri razkladanju na postaji.

Otroke so gotovo imeli. Toda ne spominjam se, da bi se nam
bil kdaj kateri priblizal ali se vsaj pokazal, niti tedaj ne, kadar
smo pod mostom, Ze blizu izliva HotederS¢ice v Medijo, lovili
ribice, ki so se skrivale med skalami, niti kadar smo domaé&i otroci
pomagali spravljati seno na travnikih ali Zito in drug pridelek na
njivah. Se naSe vriskanje na cesti jih ni privabilo iz hi3, kadar smo
po deZju bosi brozgali po blatu, delali prekope, grabili »testo«
na kupéke ali kar z rokami »me3ali Zgance« — seveda le, dokler se
ni vrh stopnic prikazala teta in nas nagnala.

Tedaj vedenja otrok iz soseitine nisem razumela. Neko¢, ko
sva 5li s sestritno na studenec po vodo, sem opazila, kako je za
oknom nizke, ¢rnikasto umazane hidice blizu studenca izginil bled
obrazek v temno notranji¢ino. Priskocila sem in pogledala skozi
nizko okence za njim. Toda takoj sem z gnusom odskoéila — iz
temnega prostora, kjer nisem videla drugega kakor razkopano le-
Zis¢e iz umazanih cunj na tleh, mi je udaril v nos neznosen duh
po plesnobi in kislih cunjah in ne vem $e po ¢em. Ni¢ ¢udnega
se mi ni zdelo, da je bil otrok, ki je moral Ziveti v taki smrdljivi
luknji, tako bled.

Bledi so bili tudi moski, ki so prihajali ob sobotah k teti po
izplacilo. Vsi so bili oble¢eni v umazane, najveckrat tudi raztrgane
cunje.

»Zakaj imajo tako grde obleke?« sem neko¢ vpradala teto, ko
so odili.

»Ker se umazejo pri delu.«

»Zakaj si jih pa ne operejo?«

»Ker nimajo drugih, da bi se preoblekli.«

»Ali so revezil«

Teta je prikimala.

»Zakaj pa jim ne da$ toliko denarja, da bi si kupili druge
obleke?« sem 3e vpradala in s pogledom osvrknila polni predal
blagajne.

»Ne smem.«

»Zakaj ne?«
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»Stric ne pusti.«

PrestraSeno sem umolknila. .. Stric! Bil je strog, molcec clovek,
vedno delaven kakor mravlja. Vsi smo se ga nekoliko bali. Se Ciril,
ki je bil bolj cmerav in Sibak razneZencek, je na prvo besedo
ubogal, ¢e mu je oce kaj zapovedal.

Vsi otroci smo radi hodili na Cenckovo. To je bil zelo velik
sadni vrt, ki ga je imel stric na drugi strani zagorskega hriba,
nekje pod Zupnis¢em. Vcasih smo odsli tja s ko3arami in cekarji
in pobirali po tleh odpadlo sadje, pa si privoscili tudi kakSen lep.
zrel — ali na pol zrel — sadeZ z drevja, na katero smo radi plezali.
Vmes smo se vriskaje trkljali po strmem sadovnjaku navzdol. Na-
ucila sem se »trkelikat« — ne glede na morebitne madeze, ki mi jih
je napravila v svetle letne oblekice so¢na trava ali odpadlo gnilo
sadje.

Ko je sadje dozorelo in smo s pomo¢jo dninarjev obirali slive
in jabolka, so Sle pocitnice h koncu. Pome je prisel ofe in me
odpeljal domov — iz rudarske, med hribe stisnjene zagorske doline
v Siroko odprto sonéno ljubljansko ravan. Doma me je cakalo
presenecenje. Dobila sem medtem novega bratca Iva. Tako nas je
bilo pet otrok — pa ne dolgo. Ze v naslednjih poditnicah je moj
najljubsi bratec, temno kodravi lepi Toncek, komaj pet let star
umrl za &revesno boleznijo — ne vem, ali je bila griza ali tifus.
Nisem se pustila odriniti od njegove posteljice.. Za prihranjeni
denar sem mu kupila pisano Zogico in s to Zogico sva se igrala
na postelji. Tik pred smrtjo mi je podaril iz belega sladkorja
narejeno vrecko, zavezano z rdefo pentljo. Na vrecki je bilo na-
tisnjeno: 1000 000.

»En milijon poljubckov ti dam za Zogicol« mi je priSepetal
s porednim nasmehom na lepem bledem obrazku.

Proti veceru drugega dne je bil Ze mrtev. Njegova smrt je bila
prvi neusmiljeno trdi udarec, ki mi ga je Zivljenje surovo primah-
nilo. O¢e mi je neko& pripovedoval, da sta bila z mamo kar v
skrbeh zame. Vsa bleda sem Zdela v kakinem kotu. Vedno sem
imela solze v oceh. Jesti nisem hotela.

Nekaj dni pozneje sem zbolela tudi jaz. Spominjam se, da
sem v hudi vroéici videla lestenec — tistega, ki smo ga podedovali
od stare mame in se ni prav ni¢ skladal z nadim skromnim urad-
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niskim stanovanjem - viseti na tankih zastorih pred oknom. Kri¢ala
sem v smrtnem strahu:
»Lestenec bo padel name! Lestenec bo padel name!s
Ozdravela sem, ker sem bila trdnejSe narave, kakor je bil
moj §ibki bratec. Sanje o tezkem, padajocem lestencu pa so se mi
Se veckrat ponavljale.

Tiste ¢ase sta hodila oe in mati v stalno druzbo, ki se je
zbirala vsako soboto zvefer v Prefernovi sobi striceve v najem
oddane gostilne »pri RoZi« v Zidovski ulici. Otroci smo ostali
za nekaj ur v oskrbi gospodinjske pomoénice. Seveda smo te ure
svobode ¢im temeljiteje izrabili. Takoj ko nas je sluzkinja spravila
spat in odila v kuhinjo, smo — razen najmlajSega bratca Iva, ki je
spal Se v vozitku — vstali in pripravili »vlake. lzvlekli smo s postelj
vse tridelne Zimnice in jih zloZili v dolgo vrsto skozi vse tri sobe.
Vmes smo zrinili $e naslanja¢e in porazdelili blazine, pernice in
odeje. Nekaj ¢asa smo skakali »iz vagona v vagon« in dirkali bosi
in v spalnih srajcah po »vlaku«, dokler se nismo utrudili in vsak
v svojem »spalnem vozu« zaspali...

Ko sta sredi noci prisla ofe in mati domov, sta morala najprej
postlati vse postelje in nas, ki smo kajpak trdno spali, raznositi po

Drugo jutro sem bila seveda jaz kot najstarejSa in »reZiserka«
te igre primerno ozmerjana, kar me pa prihodnjo soboto ni oviralo,
da bi zabavne igre ne ponovila.

Se eno leto sem hodila v $olo na Vrtato in se prepirala in
pretepala z nemskimi otroki, ki so hodili v »Sulferajnsko« Solo, ki
je bila v sosednem poslopju. Posebno se je razvilo sovradtvo med
menoj in Haufnovo Fino. Ko so dozidali slovensko fentjakobsko
osemrazrednico, v moje veselje nisva imeli ve¢ iste poti v Solo.
Skoraj dnevno psovanje prevzetnih nemskih kricacev je prenehalo.

Le enkrat mi je Se prekipela upravicena slovenska jezica. Stara
sem bila deset let in hodila v peti razred nove osemrazrednice.
igrala sem se na oknu s svojo novo punéko in jo preoblacila. Tedaj
sta prisli po Erjavéevi cesti iz Sole Haufnova Fina in njena prija-
teljica, héerka puskarja Kaiserja. Ustavili sta se pod oknom in
prosili, naj jima pokazem puncko. lzprva nisem hotela. Potem
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pa sem se le omehcala in jima podala puncko skozi okno. Ba-
hastvo me je premotilo.

»Ha! Ha! Ha! Zdaj je ne dobi$ ve€l« sta se hudobno zasmejali
in zbezali z njo. Seveda sem takoj stekla k mami v kuhinjo. Mama
pa me je v spremstvu naSe gospodinjske pomoénice poslala k
Haufnovim.

Po naklju¢ju nama je odprl gospod, ki je bil pravkar prisel
domov. Povedali sva mu, kaj se je zgodilo. Poklical je Fino, ji jezno
primaknil krepko klofuto in zapovedal, naj takoj vrne puncko.
Vrnila jo je s togotnim, potuhnjenim obrazom.

Nekaj dni pozneje — deZevalo je — me je mati poslala v bliznjo
trgovino po surovo maslo. Ko sem se vrnila, sta na veZznem pragu
z razprostrtim in kakor 3¢it nastavljenim deznikom ¢akali name
Haufnova in Kaiserjeva in me nista hoteli pustiti v veZo. Zgrabi
me togota. Z zaprtim deZnikom v eni in z zavitkom masla v drugi
roki za¢énem v divji jezi treskati po njunem deZniku, da se je
takoj v cunjah povesil. Sko¢im mimo njiju na stopnice v veZi in
zakricim:

»Der Kaiser mit 'nem Haufen Dreck!«

In zbeZim v stanovanje.

Ko je pridel oce iz sluzbe, sem mu povedala, kako sem pre-
magala nemcurski prevzetnicil Toda ni se smejal, zmajal je z
glavo in rekel v skrbeh:

»Tega bi pa¢ ne bila smela reci! Lahko mi iz vsega spletejo
celega vraga. Rekli bodo, da te jaz tako vzgajam in ucim. Zelo
surovo je bilo, kar si jim rekla.«

Nisem ga razumela. Njegova graja me je mo¢no zabolela. Saj
nisem vedela, da ima moj oce v sluzbeni oceni Ze »p. v.« (politisch
verddchtig) to je: politi¢no sumljiv, kar je neko¢ v Avstriji zado-
stovalo za vsakrino preganjanje drzavnega uradnika.

In Finin oce je bil predsednik sodis¢a in — Nemec!

Prav dobro sva se razumeli z rdeéelaso Marjanco Potoc¢nikovo.
Cele popoldneve sva se igrali s punckami, jim delali stanovanja in
si izmidljali »drames«, ki sva zanje — ¢e nam je zmanjkalo punck
— izrezali osebe tudi iz modnih ¢asopisov. Neiz¢rpen je bil »re-
pertoar« tega najinega lutkovnega gledalid¢a. lzmisljali sva si igre
kar sproti. Igrali pa sva sami zase. Nih¢e naju ni smel poslusati,
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po navadi sva se zatekli na stopnice pred vrati naSega podstresja.
Tam naju ni v najintimnejSem udejstvovanju najine domisljije
nih¢e motil. Tam se je moja fantazija sprostila v prvih samostojnih
poletih.

Iz nove 3ole nas je hodila cela druzba znank skupaj domov:
Likarjeva Julka — zelo lepa ¢&rnolaska, ki je potem kmalu umrla -
je stanovala v Gorupovih hisah na Rimski cesti, Zamejceva Ema
je bila doma v pekarni, ki je neko¢ stala na zacetku sedanje Gre-
gorciceve ulice, JerSetova Stefka je stanovala v Levstikovi ulici, PFi-
bilova Erna je imela svoj dom za poznejso Mladiko in jaz, ki sem
stanovala na Erjavevi cesti. Vse smo bile pa¢ na istem koncu
mesta doma, vse smo hodile domov ¢ez most, potem pa po Kri-
Zevnidki ulici. Dostikrat sta se nam pridruzili $e Kohova Vida in
Ogoreléeva Minka, ki sta bili po eno ali dve leti mlajdi, pa so se
njuni stargi poznali z mojimi. Tako se nas je podila domov cela
»rajdac.

Kot desetletna pundara sem 3e nosila svojo tezko usnjenc
torbo na hrbtu. Toda — prelena, da bi si jo bila pripela na hrbet —
sem jo po navadi drzala za jermene in opletala z njo okrog sebe.
Kjer je bil prostor, pa tudi ¢e ga ni bilo, sem se véasih razposajeno
zavrtela in zavihtela torbo po kakinem spodobno iz Zole »na
Grabnu« mimoido¢em pobi¢u, da je pospeieno odletel po cesti
in so se mu dekleta smejala. Neko& pa sem nasla, kar sem iskala.
Tam na oglu Krizevniske ulice in Brega, tam sem prejela svoj prvi
»socialisti¢ni« pouk.

V Krizevniski ulici smo se vsak dan srecavale z delavkami, ki
so se usule — prehoda po sedanji AskerCevi cesti takrat e ni bilo
- opoldne iz tobaéne tovarne domov. Tam je plo¢nik zelo ozek.
Ce se tam srecata dva, mora eden stopiti na cesto. Me smo seveda
bile tako razposajene, da se nismo hotele umikati starej$im delav-
kam in smo se — cela vrsta — nalas¢ tiscale his. Neko¢ sem stopila
iz vrste porednic na cesto, zavrtela torbo in zakricala:

»Puh! Kaksen tobakarski smrad!«

Pa je pristopila delavka, e mlada in mocna, in mi prisolila
krepko klofuto na lice z desne, potem pa %e z leve in med smehom
svojih tovaridic zaklicala:

»Na, pamz burzujski! Da bo$ vedel, kako disi delavska rokal«

48



Nauka nisem povsem razumela. Beseda »burZzujski« mi je bila
tuja. Vendar e vem, da me je bilo kar mo¢no sram. Zacela sem
slutiti, da je delo nekaj, Cesar jaz e ne poznam in 3e dolgo ne
bom. Se veliko se bom morala uéiti, da si bom sama sluzila denar.
Globoko sem zacutila, da sem se prav grdo vedla, vedla tako, da
bi se me moj oce sramoval. Saj je tudi on moral sluziti denar, da
smo lahko Ziveli. Delo torej ni sramota! Sramota je lenuharjenje!

Od tistega ¢asa sem mnogokrat razmisljala o ljudeh in njihovi
vrednosti, o utrujenih delavcih in gosposkih postopacih. Nikoli
veC se nisem na cesti »barabsko« vedla. Dolgo c¢asa sem mislila,
da pomeni »burZujsko« isto kakor barabsko.

V Zestem razredu je bila moja soseda sivooka plavolaska Adela
Bock. Njena mati je bila iz rodbine Peruzzijeve, menda hcerka
enega izmed nekdanjih PreSernovih instruirancev. Bila je zelo pri-
kupna Zenska italijanske zunanjosti, Ze sivolasa — saj je bila Adela
njen najmlajsi otrok — in ¢rnooka. Njen moz je bil Zelezniski
uradnik, ¢e se ne motim Tirolec.

Z Adelo sva se kmalu sprijateljili. Najino zvesto prijateljstvo
je trajalo, dokler naju niso na vi$ji dekliski locili in potaknili v
dva razli¢na oddelka: njo v b, mene v a. Sedeli sva vkup v Sestem,
pa tudi Se v zacetku sedmega razreda. Obiskovali sva se in imeli
svoje zaupne pogovore tudi o najintimnejsih stvareh. Bili sva pad
Ze v dobi pubertete in se zanimali za clovekov ustroj in njegov
odnos do Zivljenja. Po velikem leksikonu, ki sva ga iztaknili v
no¢ni omarici Adeline starejée sestre, sva prestudirali vse potrebno
medicinsko znanje. Skupno zanimanje za Zivljenjsko vaZna in resna
¢loveika vprasanja je Se bolj utrdilo najino prijateljstvo.

Pa prideta 3e v zacetku leta v razred dve novi ucenki iz Novega
mesta, sestri Mici in Ani Kesslerjevi. Na$a nova razrednicarka Albina
Sarkova je tisto leto tudi prisla iz Novega mesta in je obe novi
u¢enki Ze poznala. Mlajso izmed njiju, ¢rnolaso Ani z lepimi Zar-
kimi o€mi, Zivo rde¢imi ustnami in mo3ko oblikovanim nosom,
je uditeljica posedla k meni, mojo prijateljico Adelo pa — pro¢.
To naju je zelo razzalostilo in v vsakem odmoru sva skodili druga
k drugi. Tudi v glavnhem odmoru, ko smo hodile vse u¢enke paroma
po hodniku, sem hodila vedno z Adelo.

Neko& me ge v razredu vprada Ani:
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»Gre§ danes z menoj v parlc

»Ne, zmeraj hodim z Adelo.«

In vzela sem svoj kruh, stopila k prijateljici in odsli sva na
hodnik in se uvrstili v »procesijo«. Pa nenadoma pristopi Ani in
me molce — udari po licu...

Razumela sem, da je njeno roko vodila ljubosumnost in to-
gotna trma. Nisem je udarila nazaj. Premagala sem se in ponosno
molce nadaljevala pot s prijateljico. Precej ¢asa sem potem »kuhala
mulox.

Z Ani sva bili 3e sedem let soSolki. Zdi se mi, da sva kljub
takratni klofuti iz ljubosumnosti s€asoma cenili druga drugo. Meni
je ugajal bohemsko umetniski nadih, ki se je kazal v vsej njeni
pojavi. Pozneje sem cenila njeno globoko predanost bolehnemu
moZu, umetniku pesniku Otonu Zupan¢i€u, ki mu je po mojem
prepri¢anju le njena nenehna nezna skrb ohranila dolgo Zivljenje.
Prav tako sem jo spoznala in spoStovala kot ljubeco in skrbno
mater, ki je neprestano trepetala za zdravje svojih otrok in veice
skrbela za njih vzgojo in 3olanje.

Zdaj, ko sva obe stari, lahko priznam, da sem jo imela rada,
Ceprav ji tega nisem nikoli pokazala. Cudno — tista otroika klofuta
me je, dasi v srcu takoj z razumevanjem odpuicena, vendarle vselej
ovirala, da nisem mogla biti z Ani nikoli tako prisréno sproicena,
kakor bi bila rada. Menda je moj znataj res preveé uporniski.
Nasilja nisem mogla nikdar mirno prenasati — poniznosti — razen v
svaji veliki ljubezni do moza — pa nisem nikoli poznala.

PRED PREBUJENJEM

V sosedni hisi, na oglu Gradis¢a in takratne Nunske ulice, je
stanovala sestricna moje mame, teta Mimi Kavic¢eva, po rodu
Rozmanova iz Novega mesta. Njen moz je bil davkar na Vrhniki,
ona pa je zaradi $olanja svojih treh fantov stanovala v Ljubljani.
Pri njej je Zivela tudi njena mati, sestra moje stare mame. Rekli
smo ji »teta Soci«, ker nas je vedno prijazno nagovarjala: »No,
Soci (Schatzi)!, kako je pa s teboji«

1 Schatzi: zaklad, sréek, ljub&ek.
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Veckrat smo se obiskovali s Kavéi¢evimi ali $li ob nedeljah
skupaj na izlet v okolico. Tetin najmlajdi sin je bil iste starosti
kakor moj starejsi brat, izmed drugih dveh je bil Pavel eno leto,
Eli pa dve leti starejii od mene.

Tiste ¢ase sem se z njimi kar dobro ujemala. Bila sem spretna
telovadka, kosala sem se s fanti prav uspe$no v teku, plezala po
drevju in preskakovala s svojimi dolgimi kraki jarke kakor najbolj
spreten pobi¢, moje »Zabice« — metanje plos¢atih kamnov — so na
vodni gladini poskocile tudi Sest do osemkrat, v metanju kamenja
in v natancnih zadetkih sem bila marsikdaj prva. Zbijali smo
»kozoe, hodili na dvorid¢éu po hoduljah, lovili metulje in hro3ce,
susili cvetice in jih lepili v herbarije ter strastno zbirali znamke
in zapravili zanje vsak denar, ki smo ga dobili.

Pri tej zbirki znamk sva si prisla s starej$im bratrancem Elijem
navzkriz, da se nisva pogledala ve¢ kakor tri leta. Vzrok temu
nesporazumu je bila moja sebi¢nost, pozneje pa trma. Takole
ie bilo:

Bratranci so imeli strica, ki je sluzil pri trgovski mornarici.
Preplul je vsa morja in se potikal po svetu in posiljal necakom
prekrasne znamke iz vsega sveta. Take poSilike — kolikor je bilo
trojnikov med znamkami — sem bila vedno tudi jaz deleZna.

Toda moj brat je dorascal in ko je imel osem let in pol -
jaz sem jih takrat imela dvanajst — je hotel tudi zbirati znamke.
Nekaj ¢asa je bilo vse v redu. Dobival je dvojnike od nas treh
in pomagala sem mu jih urejevati.

Ampak vsaka zbirka je enkrat tako polna navadnih primerkov,
da pride cas, ko za¢ne zbiralec stikati za redkostmi. In zgodilo
se je, da je bratranec dal bratu znamko, ki je jaz $e nisem imela.
Zbirateljska pozreina Zilica mi ni dala miru, dokler ni brat -
zacetniski zbiralec — tistega redkega primerka zamenjal za nekaj
manj vrednih kosov. Seveda je bil ogenj v strehi, ko je bratranec
dognal mojo ne preve¢ plemenito kupcijo. Kaznoval me je s tem,
da je dal bratu od prihodnje striceve posiljke kup lepih znamk,
meni pa — nic.

Kajpak sem se mu oddolZila s popolnim prezirom. Hladno
sva si segla v roko, ko se je ez nekaj tednov poslavljal. Odhajal
je v Trst, kjer se je potem Zolal na trgovski mornariski akademiji.

-
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Vsaka zakrknjena trma se ma3¢uje. Bratranec Eli je prihajal
vsako leto domov na pocitnice, obiskal pa nas ni, kolikor se
spominjam. Zakaj — ko je pa vedel, da »mulo kuhame?

Stara sem bila petnajst let, ko nam je poslal iz Trsta razglednico
s sliko hotela »Balkan», pozneje poZgane slovenske trdnjave. Skri-
vaj sem razglednico spravila. Se zdaj jo imam. Nekaj tednov
pozneje pa je popoldne priSla k nam tetina pomocnica, stara
Francka, in sporodila vsa brez sape:

»Gospa prosijo, naj pride llka takoj k nam. Eli je hudo bolan
in bi jo rad videl.«

Z mamo sva se spogledali in takoj nato sva s Francko Ze tekli
na Sentpetrsko cesto, kjer so Kavéi¢evi takrat stanovali v neki hisi
za vodo.

V svojo grozo in Zalost sem prisla — prepozno. Eli je nekaj
trenutkov prej izdihnil. Pobrala ga je pljucnica. V Trstu se je bil
prehladil, ko je zaradi vrocine lezal pod odprtim oknom. Domov
je prisel le umret.

Moé&no sem jokala. Videti pa mrtvega nisem marala, ker me
je bilo strah. Prepozno sem spoznala, kako dober je bil. Njegova
Zelja, da me pred smrtjo $e enkrat vidi, me je globoko pretresla
in mo¢no sem se kesala zaradi svoje vecletne nepopustljive za-
merljivosti in trme.

»WISJA DEKLICA«

Z Elijevim bratom Pavlom sva se dobro razumela. Bila sva s
kakor brat in sestra. U&il me je drsanja in mi dajal zacetne nauke -
doma na parketih. Pripel mi je drsalke in me uéil z njimi hoditi.
Po naklju¢ju je prisla v sobo njihova stara Francka in naju poiteno
ozmerjala. Nadaljevala sva torej pouk na tivolskem ribniku. To
je bilo tisto leto, ko sem “hodila v vidjo deklitko $olo. Ta %ola je
bila v Gosposki ulici v temnem, za 3olo prav malo primernem po-
slopju. Tja so me vpisali, ker sem bila za vpis na uciteljisce Se
premlada. Do predpisane starosti petnajstih let mi je manjkalo
Se osem mesecev, ki mi jih tudi deZelni Solski nadzornik Levec ni
mogel izpregledati.

Pravzaprav je bila vi$ja dekliska 3ola zavod, namenjen visji
izobrazbi meé¢anskih deklet, ki se jim ni bilo treba pripravljati na
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poklic. Toda v naSem razredu je bilo le malo takih deklet, ki jim
3ola ni bila priprava za poklic. Po naklju¢ju sva sedeli skupaj z
eno teh izvoljenk, s Pavlo Knezovo. Njen oce je bil veletrgovec
in eden izmed najvecjih ljubljanskih bogatasev. Pred Pavlo je sedela
Mira Pintarjeva, hcerka profesorja, ki je neko¢ v Novem mestu
stanoval z druzino pri moji stari mami, za Pavlo pa je imela svoj
prostor Elza Sossova, sirota trgovca. Kmalu smo se znasle v 3tiri-
peresni deteljici, ki je med letom marsikatero uganila.

Mira, dolga, bleda plavolaska, mo¢no kratkovidna, je bila na
videz zelo resna, v resnici pa vesela, polna hudomuinih domislic
in zelo prikupnega znacaja. Po teti, slikarki Ivani Kobilici, je pode-
dovala slikarski talent.

Pavla je bila tiha, vedno spodobna in skoraj bi rekla zamor-
jena. Morda se ji je nekoliko poznalo, da je zgodaj izgubila mater
in je bil oce, ki se je kmalu drugi¢ oZenil, mo¢no zaposlen. Pavio
je imel sicer zelo rad, vendar je bila v rodbini nekako osamljena.

Elza, majhna in debela, je bila nadarjen dekli¢, odloéna in
polna humorja, v spisju kar dobra.

Ustanovile smo svoj dijaski list — zdi se mi, da je imel do-
misljavo ponosen naslov »Z visokega Parnasac. Mira ga je ilustri-
rala, me tri smo prispevale vsaka svoj ¢lanek, vsaka v drugem
jeziku — torej prvi »mednarodni ¢asopis« na Slovenskem. (Hrani
ga menda 3e vedno Mira Pintarjeva.) Ce se ne motim, je ostalo
pri prvi 3tevilki... Sodelujote avtorice so bile pa¢ stare komaj
po Stirinajst let.

Med odmori smo bile »vi§jim« deklicam bolj malo podobne.
Po navadi smo po profesorjevem odhodu pograbile vsaka svojo
knjigo in se zagnale »na boj, na divje Amonitec. Knjige so tleskale
po glavah, hrbtih in drugod — kamor je pac priletelo in ¢imbolj
tlesknilo. Kajpak smo stale kakor vojaki, ¢e so se odprla vrata in je
prisel iz sosedne sobe ravnatelj PoZar gledat, kaj tako strelja.

Skoraj vsak dan nas je v enem ali drugem odmoru pocastila
tudi »nadzorovalna damac, profesorica Wessnerjeva. Zelo dostojan-
stveno — ceprav je bila majhne postave — nas je premerila Ze s
praga, potem pa vstopila in vzela to ali ono »na pikoe. Meni je
veckrat pogladila razkuitrane lase z obraza in zraven milo posvarila:

»Ja, Burger! Ze zopet!«
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Skrbno pocdesana namreé nikoli nisem bila dolgo. Komaj sem
se spletla, so mi Ze viseli lasje okrog lic. Ocitala mi je veckrat,
da se gibljem preve¢ burno, da hodim po cesti tako naglo, da mi
krila nedostojno frfotajo okrog nog. Morala bi vedno misliti na to,
da nisem ve¢ otrok in mora biti moje vedenje vedno dostojan-
stveno ... Joj!

Profesorica Wessnerjeva je porabila odmore tudi za pouk
v oliki. Spominjam se, da sem morala nekoc trikrat pobrati in ji
izrociti svin¢nik, ki ga je bila menda nalas¢ izpustila na tla. Nikoli
ni bil moj poklon zanjo dovolj globok. Nazadnje — poredna, ka-
krina sem vcasih bila — sem ji napravila «dvorni poklone«, ki smo
se ga naucile pri plesnih vajah, kjer nas je udil star eleganten
Italijan Morterra. Dekleta so prhnila v smeh, Wessnerjeva pa mi
je rekia prijazno:

»No, nekoliko ste pretiravali, ali ne?«

Bila je dobra du3a, vselej pripravljena, da nam pomaga. Skrbela
je tudi za nade zdravje; mojo mamo je pregovorila, da mi je kupila
veliko steklenico ribjega olja, ki ga pa nikoli nisem pokusila, ker
mi je Ze samo duh obrnil Zelodec.

Zanimala se je za 3olski napredek vsake posameznice. Meni je
neko¢ prav resno zapretila:

»Burger, ¢e boste tako nadaljevali, pojde 3e vaa odlika po
vodil«

Uciteljica francos¢ine Linca Karlin me je hotela namrec pri-
siliti, da se »solidno« lotim tega predmeta, ¢e3 da sem za jezike
dovolj nadarjena. Jaz pa sem bila pa¢ e otrok in mi ni disalo
guliti se vsake lekcije. Vprasala me je sedemkrat zapored in sem
dobila &tirikrat odli¢no, trikrat pa nezadostno...

Oceta je moje popuscanje v ucenju ujezilo. Sklenil je, da me
vpie na uéiteljis¢e. In 3e nekaj se je zgodilo, zaradi cesar je
spoznal, da me mora vsekakor iztrgati za uradniske skromne raz-
mere kaj neprimernemu okolju.

S Pavlo — najini mami sta bili v mladih letih v Novem mestu
prijateljici — sva zaceli prirodopis skupaj Studirati, ker je bila
Erjav€eva knjiga razprodana in je Pavla ni mogla dobiti. Hodila
sem vsak teden s knjigo k njej in sva se udili v vrtnem paviljonu.
Naposled sva si izmislili — proti koncu maja je bilo, ko je $la
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Pavlina maceha s svojimi otroki na morje — da bi zdaj lahko
priredile kak$no igro... Ko macke ni doma, midi pledejo.

Res sva poklicali Se Miro in Elzo na posvet in smo — ne vem
na ¢igav predlog — izbrale igrico. Zdaj se mi zdi, da ni bila kdove
kaj vredna, takrat pa smo bile pri poizkusnem branju vse navdu-
gene. Pritegnile smo $e mojo sestricno in $e eno sodolko v igralsko
druzino in kar odlo¢no smo zalele z vajami — namesto da bi se
ucile prirodopis, seveda.

In na Pavlinega godu dan ob koncu junija je bila pri Kne-
zovih velika re¢. Pavla je svojega dobrega oleta »pretentalas, da ji
je dal glede prireditve kar »polnomodje«. Tedaj je Pavla narocila
pri domadi kuharici izdatno pojedino za priblizno petnajst slad-
kosnednih deklet. Hlapci so prinesli v sprejemnico prazne sode
za pivo in jih prekrili z dolgimi deskami in preprogami. Od vrat
do okna so napeljali debelo Zico in pritrdili nanjo zagrinjalo...
Oder je bil narejen. Nanj so postavili ¢ mizo in stole za »Branje
pri hignici« - kakor se je igra menda imenovala.

Me smo se medtem preoblekle in 3minkale. Jaz sem igrala
smesno, starikavo Koicico, ki ie zavijala po ribnisko. Moja se-
stritna Mica Svajger je bila imeniten Zenin v fraku in s cilindrom,
Pavla mlada, lepa hidni¢ina hcerka, Elza hinica, za druge pa sem
7e pozabila, koga so predstavljale.

Dejanje mi ni ostalo v spominu. Pa¢ pa se dobro spominjam
na glavno zabavno toc¢ko, ki pa ni bila na sporedu. Ko je nastopila
sestri¢na Mica v fraku in s cilindrom — v obleki bogatega snubca —
ji je nenadoma zmanjkalo tal pod nogami in telebnila je na vse
§tiri, pravzaprav na tri, ker ji je ena noga obticala v luknji med
sodi in deskami. V zadregi ob prvem javnem nastopu je bila po-
zabila, da smo s kredo zaznamovale luknjo pod preprogo, da bi
nihée ne stopil nanjo.

Mica je zaradi neprostovoljnega padca poZela toliko smeha
in ploskanja, kakor nobena druga izmed nas. Nekatere povabljene
gledalke so mislile, da je nerodni padec imenitnega snubca spadal
k predpisanemu dejanju igre in so ploskale kakor nore. Nismo
jim mogle dopovedati, da se je to zgodilo le po nakljugju, tako
pogumno je z igro zakrila padec vseh muh polna Elza. Kot hina
mati se je resno oglasila:
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»No, no gospod! Kar vstanite! Pri nas preprostih ljudeh ni
navada, da bi gospodje poklekali pred damami. To delajo samo v
gledaliséu.«

Gospod je pokorno vstal in — igra je bila reSena. Ni pa bila
reSena llka, ki je drugi dan dobila v prirodopisu — cik.

Tisti »Cik« je pri oCetu sprozil trden sklep, da me jeseni vpise
na uditeljice.

»Ne zasluzim dovolj, da bi mogel svojo héerko vzgajati samo
za gospodi¢no. Potruditi se bos morala, da pride$ cimprej do
kruha,« me je resno posvaril.

Mo&no me je presunilo, toda nobene solze ga niso omehéale.
Tudi proseci pogledi moje matere so se odbili ob njem kakor
ob Zeleznem oklepu. Bil je pa¢ dober vzgojitelj svojih otrok.

Povedati moram, da je bil Ze od nekdaj ponosen na moje
odli¢ne uspehe v 3oli. Vsako izpricevalo sem mu morala prinesti
pokazat naravnost v njegov urad. Vselej mi je podaril svetlo
novo kronico. Po srebrno krono sem hodila na glavno davkarijo,
ki ji je naceloval moj oce, 3e ko sem bila Ze ucitelji3¢nica. Prav-
zaprav sem takrat hodila Ze po ocetov sre¢no ponosni nasmeh.

MLADA UPORNICA

Se enkrat je »vidja« posegla v mojo usodo. Bilo je v jeseni,
tistega dne, ko je Zupan Ivan Hribar spet zmagal pri volitvah.
Mama me je poslala v trgovino na Mestni trg po sukanec. Ko
stopim iz trgovine, zaujem od Trance vzklikanje. Mimo se pri-
pelje kot¢ija mojega strica, na njej stoji bratranec — tisti porednez,
ki sem z njim pri stari mami neko¢ jedla ¢einje — z veliko slo-
vensko zastavo v rokah in 3e nekaj njegovih prijateljev. Za koéijo
pa koraka paroma vsa vidja dekliska, ki ji je bil Hribar ustano-
vitelj in pokrovitelj. Moje bivie souéenke me zagledajo in zac¢no
klicati:

»llka! Ilkal«

Kaj je bilo bolj naravnega — stekla sem in se uvrstila mednje:

»Zivel slovenski Zupan Hribar! Zivela slovenska Ljubljanal«

Razen mene je bila med njimi, kolikor vem, le Se ena udi-
teljis¢nica, moja soucenka — poznejsa klavirska virtuozinja Dana
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Koblerjeva. Korakale smo mimo magistrata, kjer je bilo seveda
mnogo vzklikanja, potem pa dalje mimo stolnice in Vodnikovega
spomenika skozi Kopitarjevo ulico. Tam me sune Dana s komolcem:

»Glej gale

Na plocniku je stal najin razrednik, uciteljis¢ni profesor Anton
Funtek z zapisnico v rokah in si nekaj zapisoval. Jaz sem ga navdu-
Seno pozdravila:

»Zivell«

Dana pa me je us¢ipnila.

Profesor ni odzdravil, le grdo naju je pogledal.

Seveda so naju zaradi udeleZbe pri demonstraciji potem na
Soli — cesarsko kraljevem ucitelji¢u z nemékim uénim jezikom! -
strogo sodili in obsodili na zadnji red v vedenju...

»Ce bi ne bili med najbolj§imi u¢enkami zavoda, bi vaju
izkljucilile je grmel razrednik.

Jaz nisem sklonila glave, ker se nisem zavedala, da bi bila
napravila napako. Korakala sem za kocijo svojega strica, za slo-
vensko trobojnico, in vzklikala slovenskemu naprednemu Zupanu —
napake nisem napravila jaz, ampak on, moj razrednik, ki je bil
vendar tudi Slovenec, pa me je spravil v tak$no kaso!

Ko sem o¢etu doma vsa ogorfena porocala o sklepu profe-
sorske konference, me je molce poslusal, pogledal mamo in - se
zatopil v svoj casnik.

Zvecer zaradi krivice v Soli, ki sem jo globoko obéutila, dolgo
nisem mogla zaspati. Slisala sem, kako sta se oce in mati v sosedni
sobi $e precej ¢asa polglasno razgovarjala, ker sta mislila, da otroci
spimo. Razgovarjala sta se o »nemcurski pakaZi«, ki kljub sloven-
skemu Zupanu $e vedno vlada v Ljubljani. Mama je nekaj pretila,
da bo vse povedala stricu, ki je bil Hribarjev prijatelj, ofe pa jo je
miril, ¢e$: »Slovenskim izdajalcem bo kmalu odklenkalo. Nima
smisla, da bi se pulili z njimi. Zdajle otroku lahko 3e $kodujejo,
dokler imajo Nemci in klerikalci vlado v rokah. Kar pusti to rec!
Govoril bom z Levcem, ¢e mi bodo otroka Se kaj pestili.«

Nato se je mama pomirila — jaz pa tudi. Spomnila sem se na
posteni, strogi obraz oletovega nekdanjega profesorja, deZelnega
nadzornika Frana Levca, ki je z njim oce dostikrat govoril na
jutranjem izprehodu po RoZniku. Levec mi je bil zelo vieé. Poznali
sva se z njegovo hcerko Melito.
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»On ne bo pustil, da bi me izgrizli nemcurji in klerikalci iz
Sole,« sem si mislila v svojem razburjenju.

Pa sem si to re¢ predstavljala zaradi Funtkovega grmenja
hujo, kakor se je pozneje izkazala. Razen pri zagrizeno klerikalni
vadnidki uéiteljici M. St. nisem zaradi svoje upornitke, napredne
slovenske manifestacije nikoli ve¢ cutila nobene osti iz profesor-
skega zbora. Nasprotno. Zdi se mi, da so me vcasih, posebno v
tretiem in Cetrtem letniku, kar protezirali. Res pa je, da sem se
takrat Ze strastno zagnala v Studij.

Nekoliko sem se pregredila proti Solski disciplini Se v zacetku
drugega letnika. Prepovedano nam je bilo javno nastopati na
sokolskih telovadnih prireditvah. Toda telovadila sem Ze Sesto leto
in bila $tiri leta ¢lanica vaditeljskega zbora Zenskega telovadnega
drustva — kako bi mogla pustiti na cedilu naso silno delavno
nacelnico Josipino Kajzeljevo in ji napraviti zmesnjavo z izstopom
tik pred skrbno naitudiranim javnim nastopom! Med drugim smo
nastopile z zastavicami, razporejene v obliki zvezde. Vsaka vadi-
teljica je vodila en Zarek zvezde.

Naklju¢je je hotelo, da sem vodila prav tisto vrsto, ki je bila
obrnjena naravnost proti obdinstvu. In koga zagledam v prvi vrsti
prav pred seboj, ko prikorakam na svoje mesto?

Razrednika Funtka — menda kot porocdevalca in urednika vlad-
nega lista »Laibacher Zeitung«!

Mislite, da sem se zmedla in ga pri nastopu polomila?

Ne!

Uporniska trma se me je lotila in z Zelezno voljo sem potlacila
v sebi nemir... Kar je — je!

Seveda me je drugi dan razrednik klical na zagovor. Toda
mislim, da me je kot moj profesor slovenicine in nemscine imel
Ze toliko rad, da je dobrohotno razumel moje zagotavljanje, da
nastopa, ki smo ga Ze mesece prej pripravljale, nisem mogla po-
kvariti, da pa je bil to moj zadnji javni nastop. Odpustil mi je
disciplinski prestopek in zatisnil eno oko, jaz pa sem se ravnala
po svoji obljubi.

Nekaj mesecev pozneje sva spet tréila vkup. Takole je bilo:

Poklical me je pred pisarno in mi pokazal dopisnico.

»Ali je to res?«

58



Brala sem nepodpisan dopis s priblizno takino vsebino: Ali
je ravnateljstvu znano, da gojenka drugega razreda Klotilda Burger
plese na plesnih vajah realcev?

»To je res,« sem pritrdila.

»In zakaj niste prosili za dovoljenje gospoda ravnatelja? Plesne
vaje so dovoljene Sele v tretjem letniku.«

»Ker so hodili star§i z menoj in sem mislila, da je dovolj, ¢e
mi oni dovolijo.«

»Ne, ni dovolj. Pojdite sedaj h gospodu ravnatelju in stvar
bo v redu.«

»Oprostite, ne grem!«

»Kaj.?!«

»Ne grem, ker sem vesela, da mi ne bo treba ve¢ plesati.
Prosim, ¢e mi daste to dopisnico, da jo pokaZem domal«

»Kako? Vi ne hodite radi k plesnim vajam?«

»Ne. Plesati sem se naudila Ze pred dvema letoma v visji
dekliki. Zdaj pa me je k plesnim vajam pregovoril bratranec, ki
je v plesnem odboru realcev. Tole ovadbo si je menda privoicila
katera tistih ,obzidnih cvetk’, ki vedno sedijo. Zavida mi, ker
nikoli ne sedim. Ampak meni res ni do plesa. Z bratrancem in
z mamo se vedno prepiramo, zato ker bi raje ostala doma in brala,
onadva pa me silita, naj grem plesat. Zdaj bom imela vsaj mir.«

»Ho! Ho! Hol« se je razrednik Siroko zasmejal, mi pustil do-
pisnico in odSel po stopnicah navzgor.

Seveda je bilo doma — o¢e in mati sta bila v mladosti izvrstna
in strastna plesalca, saj sta se na Citalniskem plesu, ki ga je vodil
oce, v Novem mestu spoznala — in z bratrancem Pavlom Ze precej
prerekanja zaradi mojega upora glede plesa, ampak naposled je
le obveljala moja. Nisem ve¢ hodila k plesnim vajam. Zakaj prav-
zaprav ne? Najve¢ pal zato, ker sem plesati Ze znala, pa tudi zato,
ker so se mi knjige zdele mnogo zanimivejse kakor plitvi, vedno
enaki razgovori s plesalci o vremenu, o drsanju in podobnem.
Bratranec mi je mojo trmo sicer nekoliko zameril, kolikor se spo-
minjam, ga nekaj ¢asa ni bilo k nam. V pocitnicah pa je vendarle
pridel po slovo, ko se je odpravljal na dunajsko tehniko.

Slovo me ni preve¢ globoko zadelo. Zivela sem tedaj v ne-
kakéni dugevni megli, vedno v mislih odsotna, raztresena, razdvo-
jena. Mucili so me hudi verski dvomi. Zasuli so me nenadoma
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kakor plaz. Zaman sem se trudila, da se izkopljem iz njih. SproZila
pa je ta plaz sodolka, ki sem jo najbolj cenila — Dana Koblerjeva.

Neko€ — ne vem ve¢ v kakinem razgovoru — sva redetali ne-
kega pisatelja, ¢e se ne motim Cankarja, ki zdaj priznava boga,
drugi¢ spet ne. Meni se je to zdelo kakor madeZ na znaaju.
»Clovek je veren ali pa ni veren. Ostane pa naj pri svojem spo-
znanjul« sem zakljucila ne posebno logi¢no, saj se ¢lovek stalno
razvija in svoje nazore lahko izpremeni, seveda ne enkrat pro-
gresivno, drugi¢ spet reakcionarno. To lahko stori le ¢lovek cu-
njastega znacaja. Dana je nekaj ¢asa zamilljeno gledala predse,
potem pa me je kratkovidno pogledala kar naravnost v oéi in
‘vprasala:

»Ali ti ve$, da je bog?«

Nisem ji odgovorila, le zmajala sem z glavo. Vedela tega
Tes nisem. Le verjela sem do tistih dob kolikor toliko v to, kar so
mi dopovedovali Ze od ranega detinstva. Seveda vsega nisem veé
verjela, marsikakine verske navlake in neverjetnih izmisljotin sem
se bila Ze otresla. V cerkev zato tudi nisem ve¢ hodila. Jezilo me
je vse tisto glumastvo, polno lazi. Ampak v neko nepojmljivo silo,
ki vodi svet, sem vendarle verjela.

Zdaj pa se mi je po dolgem razmiilanju $e ta izmuznila. Se
pravi: sila je ostala. Saj brez sile ni ucinka, ne bi bilo sveta.
Ampak - kako neskonéno veli¢astna je stala zdaj pred menoj tista
sila, ki sem jo prej po otro¢je castila kot nekakSnega osebnega
boga, kot bitje s ¢loveikimi lastnostmi, ¢loveskimi nagibi, ¢love-
$kimi dejanji. Spoznala sem smesnost vsega Cloveskega in Zivalskega
gomazenja na tem majhnem planetu, ki ima v vesoljstvu morda
na milijone enakih ali podobnih in v sebi in izven sebe nesteto
sil — »bogove, ki jih $e ne poznamo...

Prihajale so ure, ko sem se cutila grozotno osamelo. Zacela
sem se ozirati po ljudeh, ki bi mislili kakor jaz, Cutili kakor jaz.
Pa kje naj jih najdem? Komu naj se zaupam? Kdo mi pojasni,
kar sem si komaj upala misliti? Saj so bili v tistih ¢asih »brezverci«
kakor izob&enci. Bili so, gotovo jih je bilo mnogo, a previdno so
molcali o tem oni sami in tisti, ki so vedeli zanje, saj bi jih bila
sicer preganjala cerkev in drzava, ki je na njenem Ccelu stalo
»Njegovo Apostolsko Veli¢anstvoe — poniZni rimski hlapec Habs-
burgovec.
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Zatekla sem se h knjigam.

Tam sem naila ljudi z najrazli¢nej§imi misljenji, prepricanji,
verami, filozofskimi sistemi. Kupovala sem si »reklamke«, minia-
turno izdajo vseh mogocih pisateljev vseh narodnosti in tako z do-
gnanji vseh mogodih velikih duhov tedila svoj pohlep po znanju.
Tudi izposojala sem si knjige in jih »poZiralac. Moéno sem se raz-
veselila knjige, ki sem jo iztaknila v knjiZnici »Splosnega Zenskega
drustva«, Haecklovih »Die Weltrdtzel«.! Ne vem, kolikokrat sem
jo prebrala. Pozneje sem si v svojih dulevnih stiskah prav izdatno
opomogla ob njegovih knjigah: »Der Monismus«,2 »Antropogeniec,
»Naturliche Schépfungsgeschichte«, »Generelle Morphologie der
Organismenc in drugih® Iz nekaterih sem si delala krajse in daljse
izpiske ali si vsaj napisala naslov prebrane knjige. Se zdaj hranim
beleZnico iz tistega casa. Preko krize so mi pomagale %e druge
knjige, ki so vecinoma obravnavale vprafanja o ¢lovetkem razvoju,
o ¢loveski in Zivalski »dusi«, o delovanju moZganov pa tudi izrecno
verska vpradanja.

Obilica slavnih svobodomiselnih avtorjev — Wundt, Bolsche,
Hdckel, Specht, Savage, Carneri, Kroell, Romanes, Rousseau, Renan
- me je prepri¢ala, da sem na pravem potu. Izmed znanstvenih in
polznanstvenih del, ki sem jih v tistem ¢asu predelala, se rada
spominjam tudi knjige Maksa Nordaua »Die conventionellen Liigen
der Kulturmenschheit«,* ki mi je odlocno im neizpodbitno doka-
zala, kako lazniv je svet, ki me obdaja.

Tako sem se v sedemnajstem letu svoje starosti otresla vseh
dvomov in raztrgala zoprno mreZo srednjeveikih lazi, ki z njimi
reakcionarni krogi e dandanes poizku3ajo obvladati otroke, slabice
in umsko manj razvite ljudi. Izprevidela sem, da take razmere ne
vladajo le med verniki katolitke cerkve, ampak enako s terorjem
in praznoverjem izkorii€ajo in izZemajo ljudstva sveceniki vseh ver:
katoliSke, pravoslavne, muslimanske, judovske, budisti¢ne, hinduj-
ske, protestantske — prav vseh.

1 Uganke sveta.

? Enotnost duha in materije.

3 Razvoj cloveka. - Naravna zgodovina stvarstva. - Sploéno oblikoslovije
organizmov.

4 Konvencionalne laZi kulturnega ¢&lovedtva.
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Uprla sem se vsakemu duSevnemu pritisku. Sre¢éna sem bila
v razmahu svoje duSevne svobode in v stiku z velikimi duhovi
vsega sveta, ki sem jih po njihovih delih poizku3ala razumeti —
seveda ne vedno z uspehom, saj sem bila za nekatere filozofske
probleme vendarle $e premlada. Tudi so nekateri ulenjaki raz-
predali svoje misli tako starinsko razvleceno, da sem njihova dela
prebavila le z naporom vse svoje volje.

Le nekaj sem v tistih ¢asih pogresala: ¢loveka, s katerim bi vse
nove misli premlela v zaupnih razgovorih ...

Brala pa sem knjige kar naprej. Brala sem vsak veder globoko
v no¢. Okrog devetih zvecer je stopil o¢e na vrata moje sobe, ki
se je prislo vanjo iz spalnice starSev.

»Ali ima3$ Se veliko ucenja?«

»Seveda. Lahko noél«

»Lahko nocl«

Zaprl je visoka vrata in se odpravil spat. Jaz pa sem izpod raz-
grnjenega atlanta in odprte zemljepisne knjige potegnila svoje be-
rivo in brala dalje. Cez uro ali dve sem vstala, snela ocetov dolgi
havelok s kljuke poleg vrat, ga obesila na vrata preko klju¢avnice
in z njim zagrnila 3iroko 3pranjo pod vrati, da ode, kadar se je
ponoci prebudil, ne bi videl odseva lu¢i iz moje sobe. Tako sem
lahko mirno brala, v&asih do jutra.

Mama, ki je bila tudi »vsa nora na branjes, je brala v kuhinji.
Dostikrat sem slisala, kako je oce sredi noci vstal in — cop! — cop!
~ jezno odcopotal iz spalnice skozi prednjo sobo v kuhinjo in
polglasno godrnjaje pritiral mamo spat. Njenemu Sibkemu zdravju
dolgo noé¢no branje res ni koristilo.

Jaz pa sem se pri svoji knjigi poredno muzala: varoval me je
— havelok na vratih.

Navadno sem potem 3e dolgo brala. Vendar sem — preden
sem ugasnila lu¢ — vselej 3e vsaj enkrat »preletelac u¢ne naloge.
Popolnoma nepripravljena sem $la le redkokdaj v Solo. Le véasih
sem se nekoliko zanesla na to, da mi v Soli pred poukom ta ali
ona soucenka »vlije« v glavo lekcijo, ki za njo doma »ni bilo casa«.
Temu, kar mi je na kratko povedala, sem dodala 3e. kar sem si
zapomnila iz profesorjeve razlage ali iz svojega zasebnega beriva
in — 3lo je v&asih celo tako dobro, da se je soucenka Zofka Debe-
lakova neko¢ hudovala:

62



»Rekla si, da ni¢ ne zna3, potem dobi¥ pa boljsi red kakor
jaz, ki sem ti lekcijo povedalal«

Tisto leto sem spet preZivela poditnice pri sorodnikih v Za-
gorju. »Svepovna« je predla v roke drugega ofetovega svaka Josipa
Svajgerja, ki se je bil tedaj drugi¢ oZenil, in sicer s temperamentno
Litijcanko, zelo spretno igravko klavirja, po rodu_svojega oleta
Madzarko.

Prvo jutro, ko sva s sestritcno nekoliko pospravili po stano-
vanju, in do kuhe, ki sva jo gledali bolj od dale¢, ni bilo poseb-
nega dela, sem stopila s knjigo v roki v uto, ki je stala ne dale¢
od hide na Skarpi vrh vrta. Odpahnila sem zapah in odprla vrata.

Skoraj bi se ustradila — predme je stopil velik rjavo lisast
pes. Premagala sem strah in ga nagovorila:

»Zakaj so pa tebe tako grdo zaprli? Ali so pozabili nate?«

PoloZila sem knjigo na mizo in pogladila lepega psa, ki me
je radovedno ovohaval. Sedla sem na stol in pritisnila njegovo
mogocno glavo k sebi. Spomnila sem se, da imam v Zepu vrecko
z ostankom piskotov, ki mi jih je ¢ mama dala s seboj na pot.
Izvlekla sem enega in ga dala psu. Hlastnil je po njem in pokazal
pri tem strano zobovje. Sedel je predme in me s postrani nag-
njeno glavo prosece pogledal — kakor zna le pes. Segla sem 3e
enkrat v Zep in mu dala Se zadnji piskot.

»Ti si pa sladkosnednez!« sem se mu smejala in ga pogladila
po glavi, ko se je oblizoval.

Migal je s kratko pristriZenim repom in me pozorno gledal.

»llka! Ilkal« je takrat s prestrasenim glasom zaklicala mlada
gospodinja s hisnega praga.

»Tukaj sem, v util« sem se oglasila.

»Jezus! Saj te bo raztrgal! Nikogar ne pusti do sebe kakor
mojega mozal«

»Mene je pustill«

Potrepljala sem psa 3e enkrat, vzela knjigo in vstala. Stresla
sem mu drobtine iz vrecke v polizano skledo, in medtem, ko se je
lotil drobtin, odsla iz ute in zapahnila vrata.

Zdaj so pritekle k meni vse tri, obe sestri¢ni, Mica in mlajsa
Vali, in njuna maceha.

»Ali te ni ugriznil?e

»Kakor vidite —« sem se zasmejala.
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Toda one se niso smejale. Vse razburjene so mi pripovedovale,
da je pes napadel Ze nekaj ljudi, ugriznil tega in onega ali mu
pomeril hlage, celo kos bedra je odgriznil delavcu, ki je hotel priti
v hiSo skozi zadnja vrata. Imeli so Ze mnogo sitnosti in stroikov.
Niti one se zverini ne upajo priblizati. Oskrbuje ga stric sam. Le
njega pusti pes — Rolf mu je bilo ime — do sebe.

»Zdaj mu bom lahko jaz nosila jed. Meni ne bo nié storil.
Opazila sem Ze veckrat, da me imajo psi radi. Psi in majhni otroci.
Ali ni to ¢udno?«

»Cudno! Zares ¢udnol« je mlada gospodinja majala z glavo.
»Cudno, da te ni napadel, ko je tako divji.«

»Ljubezen na prvi pogled!« se je smejal stric, ko smo mu pri
kosilu pripovedovali doZivljaj z njegovim Rolfom.

Moj &astilec, Rolf namre¢, mi je ostal zvest, dokler sem bila
pri njih. Zal ni zato postal ni¢ manj divji. Pozneje jim je napletel
e toliko sitnosti, da so ga naposled morali odstraniti.

V tistih pocitnicah sem mnogo brala. Stric je imel lepo knjiz-
nico. PoZirala sem knjige od jutra do vecera.

V dveh mesecih sem prebrala deset knjig Ibsenovih dram,
celo polico zverkov Gerstickerjevih potopisov, celotno izdajo
Conan Doylovih detektivskih romanov in dve polici prelepe ilustri-
rane izdaje monografij slavnih slikarskih umetnikov, vmes pa Ze
druge knjige, predvsem mnoZico dram nemékih klasikov. Z njimi
sem se iztrgala versko filozoskemu vzdudju, ki me je veé kakor
pol leta prav trdo objemalo in me vso preoralo.

S sestricno Mico sva preZiveli prav prijetne dneve, vedno pri-
pravijeni na smeh in noréije, primerne sedemnajstletnim dekletom.
Neko nedeljo po kosilu sva leZali v podstreini sobici, vsaka na svoji
postelji. Mica je hrustala surov riZ — njena posebnost — jaz pa sem
brala knjigo.

»VroCe je,« pravi sestrina in vstane, da spusti slamnate na-
oknice.

»L. grel« ugotovi, ko pogleda na cesto. »Ali pojdeva dol?«

»Le pojdi! Meni pa res ni do tega, da bi ga spoznala.«

»Ko bi te slidal, bi bil vZaljen. No, tudi jaz ga nisem Zeljna
videti. Odprla bom vrata v sosedno sobo, da se bo od spodaj
bolje slidalo, ¢e bosta z maceho igrala.«
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Storila je tako. Res se je po hisi kmalu razlegalo spretno
igranje na klavir. Nekaj ¢asa sva poslusali. Sestri¢na je nadaljevala
s hrustanjem — vselej si je pripravila pest surovega riza in nekaj
zrn Zgane kave na posteljno omarico — jaz pa sem brala.

Kar se Mica spomni:

»Ve$ kaj? Pojdiva k Satlericil«

»Kdo je pa toZ

»Stara babnica, ki prerokuje na karte. V nasprotni hisi stanuje
v podstresju. Ali gres?«

»Menda ne verjame$ takim prerokovalkam!«

»Seveda ne. Ampak smejali se bova. In — ne bo nama treba
pozdraviti gosta, ¢e naju Hilda ne bo mogla priklicati.«

Hilda je bila Micina madeha.

»Dobro! PobriSiva jo, dokler se ne spomni na najule

Oblekli sva se in se tiho splazili po stopnicah in skozi zadnja
vrata iz hiSe. Napravili sva ovinek mimo apnenic in ob tiru male
Zeleznice nazaj, da naju z okna jedilnice ne bi kdo videl. Po ne-
rodnih, strmih, skoraj lestvi podobnih stopnicah sva prisli do stare
Satlerice. Takoj je pripravila karte, umazane in nalomljene od mec-
kanja po rokah.

»Kateri najprej?« je vpraSala in drobno meZikala z na pol
slepimi ocmi.

»Moji sestri¢nil« je Mica vljudno doloéila in poloZila na mizo
gros. Zenska je razdelila karte po mizi in mi prerokovala - se
razume — bogatega, lepega Zenina in — 3est otrok, naposled 3e
dolgo zivljenje.

Seveda sem morala biti zadovoljna — kljub tistim $estim otro-
kom ali prav zaradi njih.

Nato je pri§la na vrsto Mica, seveda z novim grosem. Zenica
je napravila pri héerki svojega gospodarja posebno slovesen obraz,
razvrstila po mizi karte, godrnjala moéno uceno in zadovoljno
kimala. Potem je s prijaznim nasmeskom pogledala sestricno in
izpregovorila:

»Mo¢no dobre karte! Mocno! Lep moz - visok oficir — kaprol
(,korporal’, priblizno isto kakor na$ ,narednik’) ali Se vi§ji...«
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Nisem pocakala na konec prerokbe. Z Mico sva se spogledali
in — izginila sem brez pozdrava in zahvale skozi vrata. Sele na
stopnicah sem izbruhnila v kréevit smeh.

Se dostikrat sem drazila Mico z njenim visokim oficirjem —
»kaprolom,« ona pa mene s $estimi otroki.

O svojih zadnjih dveh 3olskih letih nimam kaj posebnega
povedati. Takoj v zacetku tretjega letnika sem »uZagala« neumnost,
ki je spet izvirala iz mojega upornega duha. Neumnost se je prav-
zaprav zacela Zze na koncu prej$njega Solskega leta.

Za pouk v goslanju smo namre¢ imeli glasbenega ucitelja
Nemca Gerstnerja. Bil je prav dober uditelj, strog in spreten. Imel
pa je to grdo navado, da je pri napaénih prijemih tepel grednike
z lokom po prstih. To me je jezilo, ¢eprav mene ni Se nikoli udaril.
Ob neki priliki sem se Sirokoustila proti soucenkam:

»Boste videle, kaj bo, ¢e bo enkrat mene udarill«... Kakor
da bi bila zame na 3oli pecena kak$na posebna klobasal

Res se mi je neko¢ ponesredil fis v f. Ker je Gerstner stal
poleg mene, je njegov lok seveda 3vrknil po mojem prekratkem
mezincu. Jaz — saj sem vendar morala izpolniti svojo Sirokoustno
pretnjo! — sem malega Gerstnerja divje pogledala in se zadrla:

»Tepsti se ne pustim!«

Spravila sem gosli in lok v $katlo in ponosno in brez pozdrava
odkorakala iz glasbene sobe.

Ne spominjam se, ¢e je tisto leto — to je bilo, kakor sem ze
omenila, v drugem letniku proti koncu leta — imel profesor Gerst-
ner pri nas $e kak$no u¢no uro. To pa vem, da mene ni bilo
zraven. Ko se tudi v tretjem letniku v zacetnih urah nisem pri-
kazala, se dobri ¢lovek ni mogel vzdrzati in vpraSal je po meni.
Povedati moram zdaj, da me je prejinje leto neko¢ hvalil: »Ce
Burgerjeve ne bi bilo, bi moral ¢lovek obupati nad vamile — to
pa moje domisljavosti ni prav ni¢ napihnilo, ker sem dobro vedela,
da bi bila lahko lekcijo e mnogo bolje znala, ¢e bi jo bila doma
vsaj dvakrat preigrala.

Uéenke so mu na njegovo vprasanje povedale, da se ne bom
vec utila goslanja, ker me je bil udaril. Pravile so mi pozneje, da je
najprej debelo pogledal, potem pa se jezno zadrl:

66



»Sagen s’ der Burger, dass sie eine Gans ist!«!

Imel je prav. Res sem bila neumna gos. Dostikrat sem se
pozneje kesala, da sem se ucenju goslanja uprla. Kaznovala sem le
samo sebe. Vendar nisem mogla preko tega, da me je udaril -
Nemec!

DOZOREVAN]JE

Splosno pa sem se v tretjem in cetrtem letniku ucila skoraj
vse predmete z vse vecdjim veseljem — razen verouka seveda, ki
sem ga bolj tezko prenasala. Pa mi je tudi tista — takrat uradna -
hinavécina 3la nekam gladko od rok. Nekateri drugi 3olski pred-
meti bi mi bili postali morda dolgo¢asni, ¢e jih ne bi bila podprla
s strokovnim branjem izven Sole in drzavno dovoljenega okvira
sploh. Tako sem si botaniko, zoologijo in mineralogijo podprla
s svobodomiselno zajetimi poljudnimi deli o pracloveku, o razvoju
<loveka, Zivalstva in rastlinstva, o razvoju zemlje in sploh Zivljenja
na njej. Taka poljudno znanstvena dela so izhajala v izdaji »Kos-
mos«, ki je bil nanjo naro¢en moj brat. Dopolnjevala sem si tudi
dolgocasna predavanja profesorja zgodovine in zemljepisa. Pre-
birala sem Schlosserjevo zgodovino, ki me pa kljub protijezuit-
skemu nacelu ni zadovoljila, ker je preve¢ poveli¢evala german-
stvo. Wellsove zgodovine takrat $e nisem poznala, zemljepisne
pojme sem si razdirjala s potopisi slavnih raziskovalcev — Liwing-
stona, Stanleya, Swena Hedina, Gerstickerja i. dr. Vendar se spo-
minjam, da me je pri Swenu Hedinu mo¢no jezila njegova ger-
manska samohvala in brezsréna sebi¢nost, ki je z njo mirno pogubil
vse Clane svoje odprave, da se je le on resil... In e ponasal se
je s tem. :

Posebno mi niso zadostovala Solska predavanja o duseslovju
in vzgojeslovju. 1z enega kakor drugega sem si nabavila vec knjig,
ker sem hotela sama presoditi, kje je resnica, kje laz. Najveckrat
sem nalla resnico na neuradni strani. Seveda sem tedaj naletela
tudi na filozofska dela, ki so se mi zdela neprebavljiva, npr. Kan-
tova, ki so name napravila vtis, kot da se kljub svojim deloma
prav svobodnim mislim ali prav zaradi njih boji, da ne bi od kod

1 Recite Burgerjevi, da je gos!
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zaslisal srednjeveskega klica: Krizajte ga! Ni se mi zdel dosleden,
ni segel povsod do skrajnih globin. Njegova »Kritika cistega razumac
ni vedno prepricljiva.

Razume se, da se mi takrat — v letu 1908 — o Marxu in Engelsu
niti sanjalo ni. Do mene takrat vsaj $e ni priSel glas o njima. Zna-
¢ilno za mojo razvojno dobo je bilo, kako sem sprejemala nasvete,
priporocila in prepovedi svojih okostenelih vzgojiteljev. Nekoé je
na primer veroucitelj omenil knjige, ki so bile na indeksu,
tj. knjige, ki jih je cerkev prepovedovala brati. Navedel je kot
primer Renanovo »la vie de Jesuc (Jezusovo Zivljenje)... Se tisto
popoldne sem jo kupila in prav izdatno mi je osvetlila laZi, ki jih
je cerkev spletla okrog Zivljenja Zidovskega misleca in asketa
Jezusa. Prepoved je ucinkovala kakor priporocilo — vsaj pri meni.
Rada pa verjamem, da je bilo v razredu nekaj poboznih dusic, ki
so se natan¢no ravnale po navodilih starega verouditelja.

Med njimi - tako so mi pozneje pravili — so bile tudi take,
ki so redno poskrbele, da ni ostalo ni¢, kar se je v razredu doga-
jalo, skrito in so vsako re¢ prenasale na ulesa zagrizeno pobozni
vadnidki uciteljici M. S5t. Ta me je »kar na lepem» zacela meriti
s strogimi o€mi. Ko sem neko¢ prisla v njen razred, da po dolZnosti
Cetrtoletnic nadzorujem v odmoru njene ucenke, me je napodila
s sovraznim pogledom:

»Kaksno cigansko pisano cunjo pa ste si privezali! Takoj jo
odstranite!«

Njene ucenke, otroci desetih let, so se mi, odrasli éetrtoletnici,
$kodoZeljno glasno smejale. Jaz pa sem se spodobno poklonila in
odsla. Nadzorovati bi morala 3e ves teden, toda nisem se vec
prikazala.

Cez tri dni me je na$ razrednik poklical iz razreda.

»Zakaj ne prihajate nadzorovat v razred gospodi¢ne St.?«

Povedala sem, zakaj in pristavila:

»Dvomim, da bi gospodi¢na St. imela pravico, da nas &etrto-
letnice tako smesi pred malimi u¢enkami in nam rusi disciplino.
Kateri otrok nas bo pa Se ubogal, kadar jih nadzorujemo? Morala
sem obledi roZnat predpasnik, ker je mati dala érnega perici prat.
Vet jih nimam. Gospodi¢na 5t. pa zahteva, da prihajamo v pred-
pasnikih.«
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Trenutek ali dva mi je razrednik gledal molce naravnost v oti.
Potem je zapihal:

»Mhm! Dobrol«

In odsel je v konferenéno sobo.

Rada bi bila muha in mu sledila... Saj so mi moje soucenke
vetkrat zatrjevale, da sem njegova najljubsa ucenka.

Nekoliko pozneje sem imela v razredu iste uciteljice poiz-
kusni nastop z nalogo »Srnac. Pripravila sem se temeljito, znosila
vkup lepe slike, rogovje, zobovje, izdelke iz roZenine - vse, karkoli
je moglo poziviti pouk. Med razlago sem risala na tablo in zapi-
sovala pregledne totke. Naposled sem otrokom 3e povedala Grim-
movo pravljico o sestrici in bratcu — srnjacku, za katero sem pri-
pravila veliko barvastvo sliko.

Ob koncu so mi soucenke, ki so pri nastopu hospitirale, Ce-
stitale, komisija je bila videti zadovoljna, le 5t. je grdo gledala.

Odile smo v naé razred in ¢akale na konec kratke konference
profesorjev in uditeljice St.

Prisli so po vrsti in slovesno.

Utiteljica St. je prebrala in obrazloZila svojo kritiko. Ve
kakor cetrt ure je nadtevala moje napake, v glavnem takrat Se
prepovedane pogovorne koncnice opisnih deleznikov na u na-
mesto na .

Jaz sem stala v klopi in vedno globlje povesala glavo. Saj sem
spoznala: mascevati se je hotela! Red iz poizkusnega nastopa mi
bo prav grdo poslabsal spricevalo!

Toda sredi njenega vnetega naStevanja in oStevanja se je
nenadoma dvignil ravnatelj Cernivec kot predsednik komisije in
presekal kritiko z globokim glasom:

»Splodno moram pripomniti, da je bil va$ poizkusni nastop
zares lep in vam je komisija prisodila red: odli¢nol«

Dekleta, moje soucenke, so zaploskale in me stresale od
navdudenja za ramena, komisija je smehljaje se odhajala, uciteljica
St. pa je vsa rdeca pobirala po katedru svoje papirje in odhitela
za njimi.

Moje $olanje se je brez nezgod zakljuéilo. Dolodili so nam
predmete za ustno maturo — pismeno smo iz slovens¢ine in nem-
$¢ine delali vsi. Meni so za ustno doloéili higieno in pedagogiko,
menda vsaki odli¢njakinji — teh nas je bilo v razredu, €e se prav
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spominjam, petnajst — le po dva predmeta. Higieno sem le prelistala
in sva z dr. Mahrom, Sirokosrénim ¢lovekom, ¢eprav Nemcem, kar
hitro »odbrenkalac. V pedagogiki pa me je profesor llesic bolj
natanko pretipal, toda ker je bil ta predmet moj »konjicek«, me
je izprasevalec z zadovoljstvom spoznal za — »zrelo«. To se pravi:
ne vem, ¢e je bilo njegovo zadovoljstvo povsem odkritosréno.
Nekoé¢ sem se mu namred med 3olskim letom precej zamerila; ko
me je vpradal nekaj — ne vem veé kaj - iz slovenicine, mi je vec-
krat popravil izgovorjavo, npr. bi morala po njegovem govoriti
pisal in ne pisau, bral in ne brau, bil in ne biu. Rekel je, da ne
smem govoriti v 3oli v tako grdem narecju. On sam je bil menda
Stajerc in mu moja dolenji¢ina ni bila vieé.

»Upam, da se boste odslej potrudili in ne boste ve¢ tako spa-
kedrali slovenskih konénic — ali ne?« me je ostro pogledal skozi
zlatoobrobljeni &¢ipalnik.

»Ne! Zdi se mi, da ne morem govoriti tako — tako afektiranol«
mi je priSepetal vrag upornosti.

»Kaj!? Ali se vam zdi, da je moja govorica ,afektirana’?!« je
jezno zaklical in njegova kozja brada se je potresla kakor ostra
sovrazna pretnja.

Sklonila sem glavo in — resnici na ljubo — pritrdila:

»Da.«

Skoéil je na oder — po navadi se je izprehajal pred klopmi —
in siknil:

»Sedite!l«

Ni me potem ve¢ moril s popravljanjem moje izgovorjave.
Kaj bi neki dejal, ¢e bi sli3al, kako se dandanes trudi uditeljstvo
po vseh Zolah, da naudi ugence »spakedrati konénice«?



DRUGI DEL

VaTRSTL)

PRVIKRAT V TRSTU

Bilo je Se nekaj dni pred maturo.

Zeleznidki voz, poln »abiturientke, starih devetnajst do dvajset
let, je drdral proti jugu.

Vsevprek smo c¢ebljale. Ubogi na$ razrednik! Gotovo so ga
bolela uSesa. Pa niti ni bil videti posebno nesrecen med nami.
Sedel je — velik in obilen — v prenapolnjenem oddelku in si z
veliko Zepno ruto brisal potno ¢elo in popolnoma plesasto glavo.
ReveZ si zaradi spodobnosti — o, ti nesre¢ni nerodni stari casi! —
ni upal sle¢i suknje. Njegov obraz, zalit in napihnjen, se mi je
zdel — kakor vedno - skrivnostno brezizrazen. Ali je vesel? Se
smeje? Ali je jezen? Mu ni kaj vie&?

Pa zakaj naj bi bil jezen! Saj v krogu &tiridesetih mladih deklet
ne more pri¢akovati, da se mu bodo po naporu predmaturitetnih
dni in v pasji junijski vro¢ini odpodili Zivci. Res pa je, da nam
je bil njegov polni obraz z majhnimi, stisnjenimi o¢mi, mroZu
podobnimi, poveSenimi brki in okroglimi, napihnjenimi lici vsa leta
uganka. Nikoli nismo vedele, ali se jezi ali se 3ali. Dostikrat se nam
je zgodilo, da smo v njegovi razredni pridigi zaslutile duhovito
posmehovanje, pa smo bruhnile v spro$¢ujo¢ krohot, toda - bilo
je napak! Udaril je z debelo roko ob mizo, postal ves rdec
od jeze in nas nahrulil - joj!

Tistega dne pa je bil menda zares dobre volje, nad »okac.
Bile 'smo, kakor nam je sam povedal, njegov najljubdi razred in
peljal nas je za slovo na dvodnevni izlet v Trst.

Morja dotlej Se nisem videla. Kako neki! Takrat se niso Ze
dojencki vozili »na morje« — kakor dandanes. Bili smo v izbiri
svojih %olskih izletov mnogo skromnejdi. Tudi vecina mojih sosolk




morja e ni videla. Zato ni bilo ni¢ &udnega, ¢e smo pri NabreZini
navalile k oknom, ker so rekli, da se bo zdaj — zdaj pokazalo
morje.

»Joj! Morjel«

Jaz pa sem molce strmela. Ali sem bila razo¢arana? Ne, menda
prav. mocno pretresena. Kar sem videla, je bilo kakor nepregledna
siva ploskev ledu, led do neskonénosti, zelenkasto siv led, ki so ga
kakor raze drsalk na drsalis¢u rezali beli grebeni nizkega valovja
tja do daljnega obzorja, do sivega meglenega neba. Sonce e ni
vzélo. Vse je bilo sivo, sivo, zelenkasto sivo z belimi razami, pa v
svoji prostrani enoli¢nosti vendarle velicastno in — stradnol...
Kakor da se silna, vseobsegajofa tezka gmota dviga proti tebi iz
obzorja in te bo zdaj - zdaj zagrnila. Kar vrtoglavica me je objla.

Prvi pogled na Trst sam — nekaj minut pozneje — pa name ni
napravil tako globokega vtisa. Od dima zamegljen, komaj po
vrhovih gricev osvetljen od vzhajajocega sonca, se mi je za nekaj
trenutkov pokazal na levi kakor kup kamnitih kvadrov v sivem
kotlu. MnoZica jamborov na ladjah v pristanid¢u se mi je videla
kakor oklei¢en gozd, le dale¢ na morju so se belila jadra drobnih
ribiskih ladjic kakor peruti galebov.

Dospeli smo in izstopili v temaéni postajni dvorani. Mimo
parka smo se vsuli v mesto in pridli na prostrani, dandanes ves
zazidani trg pred vojasnico, kjer je nasproti nje stal na$ lepi, deset
let pozneje od divjaske laske drhali pozgani hotel Balkan. V njem
smo se nastanile.

Kaj smo si tistega dne ogledale v Trstu, res ne vem veé. Spo-
minjam se neprijetnega vtisa, ki so ga name napravile ozke, ne-
snaZzne in zatohle ulice starega mesta. Skoznje smo prisle menda
na poti od stolnice navzdol. V spominu mi je ostal tudi ogled
stalne slikarske razstave. Od nje sem se le tezko locila.

Potikanje po razrvanem trzaskem tlaku, ki ga nismo bile vajene,
nas je moc¢no utrudilo. Vendar smo bile ob poznem popoldnevu
spet ob morju, na pomolu San Carlo, da vidimo prihod vecernih
ladij. Videle pa smo 3e nekaj drugega, kar se mi je globlje vtisnilo
v spomin:

S konca pomola je ¢ez migljajoco, v vseh barvah se izpremi-
njajo€o gladino morja vodila tja v nedogledno daljavo, naravnost v
blescece, za morje tonefe sonce — zlata cesta. In nad njo se je
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dvigala v ¢udovitih plamenih ugasajoca vecerna zarja, nezno vijo-
liécno rdeéi oblaki, ki so jih rezali snopi zlato rumenih sonénih
zarkov... Ta nepozabni pogled na morje sem si pozneje po spo-
minu naslikala.

Ne vem, zakaj in v kaksni vzro¢ni razpoloZenjski zvezi me je
takrat predinila misel: Moja Zivljenjska cesta!... Sla bi skozi boZa-
jote zlato valovje do velike Zare¢e sree in se ob njenem nenadnem
koncu vsa razpriila v neizmerni lepoti sveta. ..

O, da! Potopila sem se v boZajoce zlato valovje sre¢ne mla-
dosti in doZivela prav v Trstu- Zare¢o srefo velike ljubezni, toda
ob njenem nenadnem koncu sem se pogreznila v — no¢... Le
pocasi in po dolgih letih vztrajnega boja sem se spet prikopala
do miru, ki ga podari ¢loveku edinole ve¢no zvesta lepota narave
in ljubezen do otrok lastne krvi, najve¢ pa — delo.

Na vecer drugega dne se je zakljucil moj prvi obisk »naSega«
Trsta, Trsta pred prvo svetovno vojno, Trsta, ki smo ga tedaj ime-
novali »najveéje slovensko mesto« — saj je med okroglo 230000
prebivalci $tel 70 000 Slovencev, torej ve¢ kakor takrat vsako drugo
slovensko mesto. Ljubljana je Stela menda 56 000 prebivalcev.

Sedela sem v kotu pri oknu in cakala, da se mi odpre zadnji
pogled na Trst.

In odprl se mi je — sto tiso¢ ludic je zamigljalo tam spodaj, pa
spet utonilo v no¢ni temi. V gluSe¢em ropotanju vlaka je zamrlo
poslavljanje mladih grl okrog mene:

»Na svidenje, Trstl«

Na svidenje?

Takrat si pac¢ nisem mislila, da se bo to svidenje zame uresni-
¢ilo v razmeroma kratkem casu.

MED LJUDSTVOM

V juliju tistega leta — to je bilo leta 1910. — sem na hodniku
nasega uciteljis¢a stala pred svojim razrednikom profesorjem Funt-
kom. Z obrazom, ki ga nikoli nisem znala opredeliti, je nekaj tre-
nutkov molée gledal prek razgrnjenega izpricevala name, potem
pa rekel:
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»Takega izpricevala doslej $e nisem napisal. Od vas 3e veliko
pricakujemo.«

Menda sem ga zelo preplaseno pogledala. Ali mi ni v tre-
nutku, ko sem mislila, da sem se redila vseh moreéih %olskih dolz-
nosti in obveznosti, naloZil novo breme ali vsaj z moralnim pri-
tiskom zapretil z njim? Stiri leta je kot profesor za sloveni¢ino
in za nemsicino hvalil moje naloge. Dostikrat sem jih morala
glasno brati pred razredom. Dobro sem ga razumela — rad bi me
bil pritegnil v pisateljske vrste. Sam je bil pisatelj — pesnik. Toda
v trenutku zmagoslavnega ob&utka, ko sem dosegla zrelostno izpri-
cevalo, se mi je zdela nova dolznost kakor nova suZnost, ki sem
se je kar ustrasila.

Obljubila nisem svojemu razrednemu ocetu nicesar. Zahvalila
sem se mu in oddirjala po stopnicah.

Toda njegove besede so §le z menoj. Dan za dnem so mi
zvenele v udesih, dan za dnem... Naposled sem jim podlegla.

Ce od mene res %e kaj pricakujejo — kdo pravzaprav? — morda
bi v samotnih urah v&asih res lahko sanjarila s peresom v rokah?
Podobe vstajajo v tebi, ki jih pred pisanjem niti od daleé nisi pri-
¢akovala. Tako se ti zdi, kakor da bi bila roka v zvezi s posebnim
delom tvojih mozganov, ki iz njega lijejo misli v Zivem toku
kar mimo tvojega jaza — ali prav iz njegovih globin? — naravnost
na papir. Ze dolga leta — 3e v otroiki dobi — sem se rada vdajala
svobodnim sanjam, posebno takole zvecer pred spanjem. V mislih
— vcasih celo Sepetaje — sem se pogovarjala z namidljenimi junaki
svojih povesti in jim krojila usodo. Cele romane sem si izmisljala
Zze nekako od svojega devetega ali desetega leta. Junakinja sem
bila najveckrat sama. Zakaj ne bi poizkusila ujeti tak roman na
papir? Seveda si ljudi in njihovih usod ne morem kar povrino
izmisljati. Premalo jih poznam, premalo Zivim z njimi... Spoznala
sem, da za tako veliko nalogo 3e nisem zrela, da stojim pred njo
praznih rok. Oh, saj sveta nisem prav ni¢ poznala! Tujih ljudi
sem se skoraj bala. Nikoli nisem hotela sklepati poznanstev za
hrbtom svoje matere. Stara sem bila trinajst let, ko mi je starejsi
brat prinesel od dijaka iz sosedne hiSe prvo »sljubavno« pismo.
Odprli sva ga z materjo in se smejali. Odgovora seveda nisem
hotela napisati.

»Kaj pa naj reCem?« je vprasal brat.
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»Reci mu, naj me tak smrkavec pusti pri mirul¢ sem odgovorila
nekoliko surovo, vendar odlo¢no. Moj dastilec je bil leto starejsi
od mene.

Se sem pozneje odbila nekaj podobnih poizkusov priblizevanja
in zavracala vabila na sestanke, ki so mi jih prinasale sc3olke in
druge znanke, posebno ena izmed njih, leto stareja kakor jaz, se
je ponovno trudila, da me zvleée v krog sebi enakih mladih iz-
prijenk. Pa se mi je gnusilo vse, kar sem slisala o njih.

»Vsa, prav vsa se ohranim za tistega, ki bo Zelel postati moj
moz ...« sem trdno sklenila in se tega tudi drzala. Vsako lahko-
miselno ljubimkanje sem prezirljivo odklanjala. Vsiljivemu nem-
¢urskemu sedmosolcu z Resljeve ceste, ki je vztrajno oprezal za
menoj, ko sem 3e hodila k telovadbi, sem celo primahnila izdatno
»sokolsko« klofuto, ko mi je zastavil pot. Vsi so se mi zdeli pre-
otrodji, neumni, zraven pa pokvarjeni, lahkomiselni.

»Ce se kdaj v koga resno zaljubim, bo tisti moral biti vsaj
tako pameten, kakor nas profesor psihologije, dr. Kusar,« sem si
mislila neko¢, ko sem Ze hodila na uciteljisce.

Tega seveda nikomur nisem zaupala. Vem pa, da mi to »me-
rilo« niti na misel ni prilo, ko sem se nekaj let pozneje v resnici
»resno zaljubila« . ..

Ljubezen in vestna skrb mojih starfev mi je bila vedno kakor
mocna straza in obenem visok zid, ki mi je prikrival vse boje,
ki so jih bili ljudje med seboj. Vse bridkosti pa tudi vse sladkosti,
ki jih je moglo nuditi Zivljenje, sem spoznala edinole iz knjig.
Te sem res kar pozirala. Vendar se mi je zdelo, da moram pogledati
v Zivljenje z lastnimi o¢mi, ¢e hocem o njem pisati.

In sklenila sem, da se osamosvojim. Saj sem vendar bila uci-
teljica. Moja dolznost je bila, da skrbim sama zase in odvzamem
starfem del Zivljenjskega bremena. Odlocila sem se, da pojdem
za uciteljico na kmete.

Toda moj sklep je sprozil hude boje z mojo ljubo mamo.
Hotela je, naj po¢akam doma, da dobim kakino - cetudi izprva
brezplaéno — mesto v Ljubljani. Nastevala mi je vsemogoée znane
uciteljice, ki niso bile nikoli na kmetih in se niso pustile posiljati
v »rovte« in med »tiste rokovnjaces.

Smejala sem se ji in ji obljubljala, da ne bom &la v »rovtes,
da bom sprejela sluzbo le v takinem kraju, od koder se bom lahko,
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kadar bom hotela, pripeljala s kolesom domov - kolo sem si hotela
kupiti za svoj prvi, od place prihranjeni denar.

Mama se je trdovratno branila. Bala se je izpustiti me v svet.
Jaz pa sem hotela prav ta neznani mi svet spoznati. Kako naj bi
kdaj pisala o njem, ¢e bi ve¢no cepela doma?

In pisati sem hotela. Ta sklep je v meni Ze popolnoma dozorel
- morda prav zaradi Funtkove izpodbude. Za zacetek sem si dala
v zeleno platno vezati debel dnevnik. Zanj sem si sama napravila
€rno lakirano leseno 3katlo, ki sem jo opremila s kljucavnico.
Klju¢ek sem vedno dobro skrivala. Ampak popisala sem v dnevniku
le nekaj strani, 3e tiste sem iztrgala in pokurila. V to knjigo
praznega papirja, ki mu nisem hotela zaupati svojih najskrivnost-
nejSih misli, svoje zaljubljenosti v bratranca Pavla in svojo jezo
nanj, ker se je z lahkimi dekleti zabaval po Dunaju, sem pozneje
zacela pisati svoj prvi »romanc.

»Le zakaj siliS na kmete, ko bi lahko doma ¢akala, da dobi3
sluzbo v Ljubljanil« se je jezila mama.

»Ves &as sem se veselila, da pojdem na kmete. Ali ne razumes,
«<da bi rada poznala prave ljudi?«

»Ljudi? Ali jih nima$ v Ljubljani dovolj?«

»Oh! Ti mestni fi¢firi¢i me res ne zanimajo,« sem odgovorila
zviska in mislila na lepega bratranca Pavla, ki se je Ze drugo leto
Solal na Dunaju. Slisala sem nekaj tednov prej razgovor med mamo
in teto, ki je toZila, da bodo dunajska lahka dekleta sinu glavo
zmesala. Znanka ji je sporocila z Dunaja, da je postal mo¢no pod-
jeten ... »Kakor domisljave opice so,« sem Se pristavila: »Vsakdo
hoce predstavljati nekoga drugega, le ne sam sebe.«

Mama me je Zalostno pogledala. Hudo ji je bilo, ker sem
silila pro¢ od doma. Ni me razumela. Ni vedela, da me Zene
od doma tudi Zelja, da odvzamem del bremena ocetu, skljuéenemu
od skrbi zaradi preZivljanja Sestélanske druZine.

Oceta sem imela zelo rada. Pogosto sem hodila z njim na
daljse izprehode v ljubljansko okolico. UZivala sem lepoto narave,
ki sem jo v zanimivih razgovorih z ofetom — nekdaj strastnim lov-
cem - vedno globlje spoznavala in vzljubila ter se v njenem na-
rocju vdajala svojim mladostnim sanjam. Najljub$i so mi bili izpre-
hodi po gozdovih okrog Bokalc in Prevalnika, okrog Katarine in
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Mednega ali okrog Skaru¢ne. Ce sva hodila sama, sva jo mahnila
kar pocez, brez ceste ali steze.

Jasno sem ¢utila, da mi poznanje narave za pisateljevanje-
ne bi zadostovalo. Zdelo se mi je, da moram predvsem spoznati
¢loveka in da ga moram iskati v ljudeh, ki so naravi najbliZji, v
kmeckih ljudeh! Cutila sem, da mi sama »bujnac fantazija in
lahkotnost fabuliranja ne bosta pomagali, ker mi manjka izkusenosti
v presojanju ljudi. Takrat e nisem vedela, da sem predvsem po-
trebovala lastnih Zivljenjskih izku3enj, ki brez njih noben pisatelj
ne dozori. Nisem Se vedela, da le trpljenje prinasa pravo zrelost.
Zelela sem si le ven iz tesne druZinske ograde, ven iz mesta sploh.

Kmet je naraven, ne pozna pretvarjanja, je zanimiv, prvobiten,
nepotvorjen, sem si umisljala in trdno vztrajala pri svoji Zelji,
dokler se nista ofe in mati vdala.

V tistem casu me je skrivaj nekoliko mesala 3e druga velika,
a s skritimi solzami potlatena Zelja. Ze v letu, ko sem hodila na
visjo deklitko %olo, mi je slikarka Ivana Kobilica, ki nas je po-
ucevala v risanju, dala pogum za lepe sanje... Postati slikarka,
vse Zivljenje ustvarjati lepoto! Povabila me je nekajkrat v svoj
atelje, ki ga je imela v Zidovski ulici, in z ogljem sem z dveh
strani risala pri njej starinsko, lepo oblikovano ¢ao. Odprla mi je
oti za lepoto odsevov, ki so se zrcalili v gladkem lo$¢u in dovolila
mi je, da sem obcudovala in se poglabljala v njene umetnine.
Posebno mi je ugajala glava Beduina in Sopek cudovito naravnih
rosnih vrtnic. Iz znanja, ki sem ga dobila pri umetnici Kobilici,
sem pravzaprav ¢rpala potem $e vsa leta svojega Solanja. Ne vem,
¢e bi moja risarska nadarjenost zadostovala za slikarski poklic.
Ce se je kdo ¢udil zaradi tega, ker se nisem odlocila zanj, sem mu
vselej razodela svoje prepri¢anje, da se pravi talent pregrize skozi
vse ovire in da bi tudi mene, ¢e bi bil moj risarski dar res tako
velik, ne bi bilo moglo ni¢ odvrniti od 3olanja na akademiji, pa
najsi bi vsa 3tiri leta grizla suhe skorje.

Da se nisem odlocila za slikarski poklic, je motilo tudi mojo
sosolko Dano Koblerjevo. Kmalu po maturi sva §li na izprehod
¢ez Roznik. Vso pot me je obdelovala, ker se nisem odlocila za
folanje na slikarski akademiji, saj je nas profesor risanja Suher v
okvirih na steni risalnice §tiri leta razstavljal moje risbe in je bila
Dana trdno prepri¢ana o mojem risarskem talentu. Dopovedovala

77



sem ji, da me oce ne bi mogel podpirati v tujini, ker pojde drugo
leto moj brat na tehniko v Gradec. Vse zaman. Naposled se mi
je ponudila:

»S teboj pojdem in pregovorila bom tvojega oceta. Bo§ videla,
da ga bom.«

»lele sem se ji smejala, ker sem vedela Ze kar naprej, kakien
bo njen uspeh. O¢e mi gotovo ne bi branil, ampak — denar? Kje
naj ga vzamem? Tako nesramna vendar ne bom, da bi izpodkopala
njegove sanje o Solanju nadarjenega sina!

Tako sva korakali z Dano mimo roZniske gostilne. Pri mizi
pred gostilno je sedel ¢lovek z velikimi brki in s &nim potlaéenim
klobukom na glavi. Pred seboj je imel neke papirje in pisal...
Zraven je stala na mizi steklenica rdecega vina in kozarec. ..

Ko je zagledal Dano, je vstal in pridel k nama. Dana mi ga je
predstavila. Spremil naju je do Spodnjega RoZnika. Tam je pokazal
na gostilniski vrt, ki je bil Ze skoraj prazen, in povabil:

»Ali bi e tukaj malo posedeli?«

»Oprostite, jaz ne morem. Mama me pri¢akuje in jokala bi,
<e bi ne prisla pred no¢jo domov.«

Pogledal mi je v o¢i in ni ni¢ odgovoril.

Dana pa je bila huda in viharno mi je prigovarjala:

»Samo pol ure, nole

»Ne morem. Grem pa sama domov. Lahko noél«

In $la sem po cesti dalje.

Dana je pritekla za menoj in me prijela pod pazduho.

»Ti si pa zares trmasta! Pri Cankarju bi lahko napravila
izjemol«

»Kaj 3el« In mislila sem si: Mamo bi kap zadela, ¢e bi me
videla sedeti v gostilni s tujim mo3kim. Za Cankarjevo veli¢ino
takrat $e nisem imela pravega smisla. Saj sta mi bili prvi njegovi
knjigi »Hisa Marije Pomocnice« in »Gospa Judit« $e predobro
v spominu in po takratnih mojih merilih prav malo primerni, da
bi vzbudili v mladem dekletu spoStovanje do njunega pisatelja.

Doma je bilo potem, kakor sem bila Ze slutila. Oce je sedel
v kuhinji na svojem stalnem prostoru nasproti vrat in naju pozdravil
izza Casnika. Dana je pogumno povedala, zakaj je pridla z menoj,
in ofe jo je potrpezljivo poslusal.
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»Kaj ne, dovolili boste Ilki, da pojde na slikarsko akademijo
v Monakovo?«

Oc¢e me je osinil s hitrim pogledom in prikimal z grenkim
nasmehom:

»Seveda ji ne bom branil, ¢e misli, da jo tam caka sreda.
Tudi podpiral jo bom, kolikor bom mogel.«

Jaz sem si jezno obrisala solzo, ki mi je spolzela po licu,
in ga odlo¢no ustavila:

»Oh! Papa! Saj si je Dana to sama izmislila! Rekla sem ji ze,
da ne bo §lo, ker moras vzdrZevati Stiri otroke.«

Pa sem slabo naletela.

»Saj smo tudi pri nas Stirjel« se je skoraj zadrla Dana. »Tudi
moj oce je uradnik.«

»Da. Ampak moj brat —«

»Tudi jaz imam dva brata, ki bosta Studirala, pa jima ne bom
Zrtvovala svojega umetniskega poklica. Mislim, da imajo héere iste
pravice do podpore starSev kakor sinovil« 2

»Seveda, sevedal« se je smejal moj oce v ocitni zadregi, pa
me zraven vendarle prodorno gledal.

Jaz pa sem prijela dobro, silno prikupno Dano okrog ramen
in jo potresla. V bridki ironiji je prislo iz mene:

»Ved kaj, Dana? Skupaj odpotujeva v London, se uvrstiva med
sufrazetke in kri¢ali bova po cestah: Dajte nam Zensko enako-
pravnost! Privodcite tudi Zenskam ministrske stol¢kel« Norcevala
sem se v grenkem zasmehovanju svoje otroske poniZnosti iz po-
gumnih bojevnic za Zensko enakopravnost, toda prvikrat sem se
bridko zavedala, da se mi godi krivica le zato, ker sem — — — Zenska.
Stopila sem v senco, ker sem le predobro vedela, da to pricakujejo
staréi od mene, toda v meni je bil Ze trden sklep, da si iz lastne
sile priborim prostor na soncu...

Danin obraz, ves rde¢ in potan od vnetega boja za mojo sreco,
se je razpotegnil v grenkem nasmehu in globokem razumevanju.

»Ti si kozale mi je zabrusila, se poslovila in odsla.

Moja usoda se je torej odlo¢ila: uciteljica postanem na kmetih,
utiteljica in — pisateljica. Slikarko sem dokonéno pokopala.

Se v drugem smislu se je tiste dni moja usoda zasukala. S
svojo materjo je pridel na obisk bratranec Pavel, dunajski visoko-
Solec. Najini materi sta se pogovarjali v kuhinji, midva pa sva
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ostala sama v moji sobi. Od sile eleganten dunajski gospod je
postal, odkar ga nisem videla. Temne kodraste lase je imel poce-
sane v lepem valovju z visokega cela, ob uesih so mu rastli zalisci,
pod nosom bréice. Kar ni¢ se nisem cudila, da je dunajskim de-
kletom vieé. Bil je 3e vedji in bolj Sirokople¢ kot pred dvema
letoma, ko je odhajal na Dunaj. S samozavestnim nasmehom mi je
z velikimi sivimi o¢mi zrl dolgo v odi.

Kar me prime okrog ramen in me stisne k sebi.

»Ali si $e mojal«

Jaz pa ga odrinem z obema rokama in se jezno odrezem:

»Se nikoli nisem bila in tudi nikoli ne bom! Ti kar pojdi k
tistim tvojim dunajskim ...« In stekla sem iz sobe in trdo zaprla
vrata za seboj.

V kuhinji sem se pridruZila teti in mami.

Cez ¢&etrt ure je prisel resnega obraza za menoj Pavel, se
poslovil in odsel.

Naredila sem ¢érto pod vse skrite sanje, ki so se kdaj pletle
okrog njega. Nihée ni vedel, da sem zveler v postelji jokala.

Lepega nedeljskega jutra sem z oCetom in bratom pogumno in
polna upov korakala od domzalske Zelezniske postaje po drzavni
cesti proti nekdaj razvpitemu Crnemu grabnu. V njegovem zacetku,
na Lukovici, je oce zagledal na cesti znanca davkarja s triletnim
sinkom. Stopili smo v gostilno na ¢aso piva. Davkar je potegnil
pred svojega mal¢ka krusno ko3arico z Zemljami in ga pozval:

»Vzemi, ¢e si lacen!«

Mali pa je zanicljivo odrinil ko3arico.

»Nisem kruha lacen, sem piskotov lacen!«

Maléek nas je spravil v dobro voljo.

Nadaljevali smo pot v Crni Graben — torej le med »rokovnja-
ce«! — kjer mi je Zolski nadzornik ponudil sluZbeno mesto v vasi
Krasnja, pristni kmecki vasi, dale¢ od Zeleznice, brez tovarniskih
dimnikov, brez kakrinihkoli priveskov civilizacije razen 3iroke dr-
Zavne ceste, po kateri se pa takrat $e niso pogosto podila motorna
vozila. Komaj da je v vsako smer enkrat na dan drdral vprezni
postni voz, redkokdaj kak$na kocija z mestnimi ljudmi. Vedinoma
so se vozili tod koleslji s kmeckimi veljaki ali z dobro rejenimi
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Zupniki ter tezki vozovi s senom, Zitom in drugimi kmeckimi pri-
delki ali s »kubiki«, povezanimi z verigami.

Mi trije smo se ustavili pri vaski gostilni in povprasali za Solo.
Poklicali so iz gostilne obcinskega tajnika Struklja, starejSega, Ze
sivolasega moskega prikupne zunanjosti, hudomusnih o¢i, po po-
klicu sodnega pisarja na sodniji na bliznjem Brdu, rojstnem gradu
pisatelja Kersnika.

Tajnik je Sel z nami skozi vas in nam pripovedoval, da Solsko
poslopje preurejajo, ker nameravajo enorazrednico razdiriti v dvo-
razrednico. Pred mostom s kamnito ograjo je zavil na levo.

»To je Sola,« je pokazal na zajetno enonadstropno poslopje
pod hribom: »V hisi je zdaj vse narobe, ker zadaj prizidavajo hisno
krilo za drugi razred.«

»Kaj pa pomenijo tiste okrogle luknje v oknih tam zgoraj?«
je s palico pokazal o¢e na razbite ipe v oknih v prvem nadstropju.

»Ohle je malomarno zamahnil tajnik: »Pocitnice so, pa so se
paglavci zabavali z metanjem kamenja v Zolske ipe.«

»Hml« je zagodrnjal oce.

Mene se je lotil strah, da mi ne bo dovolil sprejeti sluzbe v
kraju s tako razposajenimi paglavci in brz sem se ozrla proti
stranski, stisnjeni zeleni dolinici, iz katere je mimo $ole prijazno
zuborel potocek. Onkraj potoka je stala za visokim zidom cerkev
z zupniscem.

»Lepo je tukaj!« sem vzdihnila, da odvrnem ocetovo pozornost
od nesre¢nih razbitih Sip.

Oce pa je stvarno, hladno vprasal po stanovanju in kje bi
mogla dobivati kosilo.

»V 3oli je trisobno stanovanje, ki ga zdaj prenavljajo za vodi-
telja. Gotove bi novi voditelj odstopil eno sobo. Ampak — gospo-
di¢na bi morala biti $e nekaj mesecev sama v poslopju. Najbrz
bi v teh mesecih, dokler popravljajo 3olo, raje stanovala pri kakini
druzini v vasi. Trgovka ob cesti, soseda gostilni¢arja Pavleta, ki
bi gospodi¢ni dajal kosilo, je Ze ponudila sobo v svoji »fréadic.
Ce se odlocite, da pridete k nam, se lahko takoj dogovorimo z
njo,« je izpodbudno pogledal name.

Z ocetom sva se spogledala. Moj pogled je bil menda zelo
prose¢. Oce pa je umaknil svojega in ga obrnil Se enkrat proti
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oknu nad hiSnimi vrati. Okrogle luknje v $ipah so ga odividno
hudo motile.

Ni mi ostalo v spominu, kako smo se dogovarjali glede sta-
novanja pri trgovki in glede kosila pri gostilni¢arju Pavletu Klop-
¢icu, vem le toliko, da sem lepega dne pridrdrala z velikanskim
potnim kovcékom na koleslju kot nova uéiteljica v vas.

Svoj sluzbeni nastop sem praznovala v veliki sobi prvega nad-
stropja. Tajnik mi je povedal, da je v tisti sobi neko& prenocil
na poti proti Dunaju svobodomiselni cesar JoZef Il., kar pa name
ni napravilo posebnega vtisa, ker kljub njegovi svobodomiselnosti
do tistega velikega zatiralca slovanskega Zivlja v tedanji Avstriji
nisem cutila posebnih simpatij. Saj je res, da je bil razpustil okrog
sedemsto samostanov, kjer so se zbirali lenuhi, tudi gospostva
Zeljne jezuite je bil nakadil in pristrigel papeZevi oblasti peruti,
tla¢éanom je bil vrnil osebno svobodo, dasi tlake ni povsem od-
pravil, vendar je avstroogrskim drzavljanom v $olah in uradih vsi-
ljeval nems¢ino kot edini zveli¢avni jezik, da so ga Slovani in
Madzari zasovrazili.

Moje srce se je na prvi pogled oklenilo malega »obcinstvas,
ki se je v treh vrstah novih klopi zbralo pred menoj. Se vidim
pred seboj skrbno pocesane glavice z bolece nategnjenimi kitkami,
ki so kakor misji repki Strlele v zrak ali bile trdo zvite in pripete
kot »poticke« vrh glavic. Med vsemi deklicami — bilo jih je pol
razreda — je kakor kraljica med dvorjankami sedela Helena, temno-
polta lepotica velikih zasanjanih zlatorjavih o¢i, prekrasno rezlja-
nega nosu, rde¢ih polnih usten in v dve kiti rahlo spletenih ko-
drastih temnih las z bakrenim leskom. TeZzko mi je bilo odtrgati
pogled od nje. Nekaj tujega, vendar ¢udovito privlacnega je bilo
v tem otroku. Pozneje sem zvedela, da je bila njena mati hdi
Cigana medvedarja in se je porodila s cestarjem. Njeno dekletce
je bilo med najbolj siromaino obletenimi v razredu, kar ni bilo
¢udno, saj je imel ubogi cestar osem otrok.

Med decki se spominjam plahega, molcecega, ¢rnolasega in
¢rnookega Franceta Su3nika, ki je prihajal v Solo uro dale¢ s hri-
bov — ob slabem vremenu in pozimi v ocetovem spremstvu — in
pridnega, resnega Franceta Struklja iz Kompolja ter dveh strahotno
zanemarjenih dec¢kov, bratov Antona in Blaza 5. Ta dva sta Zivela
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pri razbojnisko surovem ocetu vdovcu pravo mucenisko Zivljenje.
Stara trinajst in dvanajst let, sta e vedno sedela v najnizjem '
oddelku, ker nista znala ne brati ne pisati. V %olo sta prisla le,
kadar sta skrivaj pobegnila od dela na polju ali v gozdu, ¢eprav
sta vedela, da ju bo trinoski oce zverinsko pretepel, ¢e jima pride
na sled, da sta usla v $olo. Prihajala sta v umazanih modrih de-
lovnih predpasnikih in z nogami, ki so bile ¢rne od hlevskega
gnoja in zemlje. Imela nista niti knjig niti zvezkov.

Tajnik Strukelj me je svaril glede nijiju:

»Svetoval bi vam, da te dvojice ne naznanite zaradi neopra-
vi¢enih izostankov iz Sole. Njun ole je divjak. Sedel je Ze zaradi
umora. «

Med svoje najvecje vzgojiteljske uspehe Stejem to, da sem
oba decka — kljub njunemu divjaskemu ocetu — naucila brati in
pisati, seveda najve¢ po rednem pouku. Se zdaj ju imam pred
of¢mi, kako sta povelala nekoliko srepe poglede vedno tepenih
potuhnjenih otrok, kako sta zardevala v bleda lica in nemo pri-
kimala, kadar sem ju vprasala:

»Ali se hofeta nauciti, kar sta zamudila?«

In kako me je bolelo srce, ¢e ju potem cele tedne ni bilo
v Solo! Vedela sem: spet sta bila Zivinsko tepena!

Ko bi se upala, bi 3la v tisto tiho hiSo ob cesti in prosila
divjaka:

»Bodite jima €loveski ocel«

Pa sem se spomnila na tajnikovo svarilo in — nisem §la...

Ob nedeljah sem morala na Zupnikovo zahtevo olske otroke
nadzorovati pri masi — taka je bila pa¢ takrat navada. Sedela sem
vsem na oceh v klopi za uditelja pred oltarjem na desni strani,
pred menoj pa so stali otroci obrnjeni k oltarju. Resno so se v&asih
ozirali k meni, jaz pa sem vefinoma verno brala iz knjiZice —
raznih zvezkov Reclamove izdaje, ki sem jih zavijala v ¢rn papir,
njimi solist z izredno lepim tenorjem. Pravili so mi, da je najbolj
zastaven fant na vasi, ampak postopaé in velik nepridiprav, mli-
narjev sin. Videla ga nisem nikoli, le slifala sem ga vetkrat, &e
je ponodi prepeval s fanti na mostu. In moram redi, da sem ga
rada poslusala. Izmed vseh sem spoznala njegov glas, kadar je
pripel s tovariéi skozi vas. Veckrat me je zamikalo, da bi vstala in
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v temi pokukala skozi ckno na belo cesto. Rada bi bila videla,
¢e je res tako lep in zastaven, kakor so mi ga opisali. Ampak vselej
sem premagala svojo radovednost.

»Kaj pa mi je mar, kakSen je! Najbrz kakSen hrust, velik in
mocan. Njegova obleka je vsa z moko povaljana - saj je mlinarjev
sinl« sem se norCevala, ostala v postelji in poslusala v noc.

Polagoma sem se udomacila na vasi. V prostem ¢asu sem s
kolesom ali pe$ kolovratila po dolini, se ustavljala pri Zenskah na
njivah in pri pastirjih na travnikih in se razgovarjala o delu, o
vremenu, o otrocih, o kravah. Dostikrat sem Ze ob zori potiskala
kolo po dolini navzgor do Blagovice. Nazaj je 5lo kar samo po
klancih in po ovinkih, ki jih je delala bela cesta okrog zelenih
gricev, ki so silili v dolino.

Na kosilo sem hodila v gostilno, seveda med kmete v pivnico,
da bi ¢imbolj spoznala nale ljudstvo. Tu so se shajali prav za-
nimivi ofanci, npr. oba Maslja, Nejée in Janez, brata pisatelja
Frana  Maslja-Podlimbarskega. Janez je bil bolj tih clovek, velik
in podolgovatega, pravilnega obraza z resnim, dobrohotnim po-
gledom. Njegov brat Nejée mu ni bil ni¢ podoben. Vse je pri njem
lezlo bolj na Sirino. Imel je Sirok obraz, iroka ramena, Siroko po-
stavo. Govoril je rad in zabaval omizje s pripovedovanjem vseh
mogocih dogodivicin, smesnih in Zalostnih, vedrih in groznih. Med
svoj govor je rad vpletal besedo »korkeltok«, ki jo je spakedral
iz »kolikor toliko«. Rad se je vmesaval v vsak pogovor.

»Kaj mislite, gospod Strukelj, zakaj se ta dolina imenuje ,Crni
graben’?« sem nekdaj vpra3ala tajnika, ki je ob nedeljah tudi jedel
v gostilni, dokler je bil vdovec.

»Rekel bi, da zaradi temnega smrecja, ki je véasih rastlo po
bregovih te doline.«

»Ali pa zaradi sajastih rokovnjagev, ki so korkeltok gospodarili
v dolini,« se je oglasil Nejée in nadaljeval: »Moja stara mati so
pripovedovali, da je za njihove mladosti imela skoraj vsaka hi3a tod
ob cesarski cesti skrivne zveze z rokovnjaci. Ce so jih po kakinem
vecjem roparskem napadu biri¢i zasledovali, jih nih¢e ni hotel
izdati, saj oCe ni vedel, ¢e ni sin rokovnjac, in ne Zena za moza.«

In zgovorni Nejce je pripovedoval grozljivo zgodbo o gospo-
darju, ki je ponoéi streljal na rokovnjace, ki so vdrli v sosedovo
hiSo, pa je med njimi pogodil — lastnega sina. In 3e je pripove-
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doval o mladi Zeni, ki so ji neke no¢i prinesli nezavestnega ranje-
nega moza domov, pa je nasla v njegovi popotni malhi otrosko
roko, talisman vseh rokovnjacev...

Vsi so radi poslusali Nejéetove zgodbe.

»Lepo pripovedujete,« sem ga pohvalila nekega dne.

»Pozna se mu, da je pisateljev bratl« je pritaknil rdeceli¢ni
gostilnicar Pavle.

Nejée pa je zamahnil z roko in zatrdil s ponosom, ki ga ni
mogel skriti:

»Francelj zna $e vse drugacel«

»To je res. Brala sem Ze nekaj njegovih povesti. Lepe 50, sem
pritrdila.

HvaleZno me je pogledal.

Od tedaj se je potrudil, da me je vselej prvi klical pit, ¢e
sem prisla na kosilo v gostilno... Nesre¢nez! kako bi se zgrozil,
ko bi zaslutil, s kolikinim odporom sem se odzvala njegovemu
povabilu!

»Gospodi¢na! Korkeltok vam je pa le dolgcas po ljubljanskih
fantih, ali ne?« me je neko¢ prijazno nagovoril in hudomuino
pomeziknil.

»Prav ni¢ jih ne pogreSam,« sem mu odgovorila § smehom.

»Tako je pravle mi je z moénim glasom pritrdil krepak rdece-
licen kmet in se ozrl proti moji mizi: »Kaj bi se mlad dekli¢
cmeril za jeti€nimi mestnimi fanti, ¢e ima pri nas dovolj zdravih
na izbiro.«

Jaz sem lezla z obrazom nad kroznik.

Zadrege me je resil Janez Maselj, ki je zavrnil korenjaka:

»Nikar ne ponujaj ob vsaki priliki svojih sedem sinov, Go-
lovec! Saj vsi vemo, da imajo Ze vsak svojo izbranole

»No, tako hudo Se ne bo. Kak$no besedo bom menda tudi
jaz Se rekel vmes. In mlajsi sploh 3e niso godni.«

»Korkeltok ti je vecina otrok zrastla ¢ez glavo, Golovec, kar
priznajl«

Rdeeli¢nemu korenjaku, ocetu gostilni¢arja Pavla Klopéica, je
udarila vsa kri v glavo. Z mocno pestjo je udaril po mizi, da je
pljusknilo iz kozarcev, in se zadrl na jezicnega Nejleta:

»In ¢e bi zrastli do neba — Golovca ne potisnejo v kot!«
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»No, no, kdo pa govori o kotul« je odnehal Nej¢e. »Saj vsi
vemo, da si 3e korkeltok krepak in je kot 3e dale¢ od tebe.«

»Res jel Tako jele so pritrjevali pivci naokrog.

»Korkeltok se tudi meni zdi takol« je posmehljivega Nejceta
oponasal korenjaski kmet, Ze potolaZen, in Se dodal: »In korkeltok
si se glede starega Golovca zmotil, prijatelj Korkeltok!«

Vesela sem bila, ko so se pivci pobotali. Prepirov v gostilni
nisem rada poslufala, ¢eprav se prav v njih najjasneje pokaze
znataj naSih ljudi in sem pravzaprav hotela nalega kmeta »Stu-
dirati«.

Toda kmalu sem morala s tem »3tudijem« prenehati. Nepre-
magljiv gnus pred pitjem iz neumitih kozarcev, k cemur so me
stalno klicali ocanci in Cesar nikakor nisem smela odkloniti, ker bi
bili uZaljeni, me je ¢ez nekaj dni pregnal v samotno in mrzlo
»posebno« sobo na drugi strani veZe. Mojih »38tudije v gostilni
je bilo konec.

Sredi zime sem se potoZzila tajniku, ki sem ga srecala na cesti.
Smejal se mi je in rekel:

»Ce hocete naSega kmeta spoznati, imate za to v moji hisi
najlepSo priliko. K meni kot obé&inskemu tajniku prihajajo ljudje
z vsemi mogodimi teZavami.«

»Ampak &e bi mene videli, bi jim bilo nerodno in pretvarjali
bi se.«

»Saj ni treba, da vas vidijo. Skrili se boste na naso veliko pec
in lahko sligali in videli kmeta, kakrSen je v resnici.«

Res sem sprejela vabilo in hodila odtlej »na $tudije k tajniku.

Tajnikov prijazni dom je stal na zacetku vasi, nekoliko pod
hrib pomaknjen in z velikim ko3atim drevesom proti prasni cesti
zavarovan. Na desni strani hise je v veliki izbi uradoval gospodar.
Prijazni moZ je vrgel na krusno pe¢ debelo resasto odejo in mi
napravil z njo zaslon, za katerega sem se skrivala in z zanimanjem
sledila razpravam, ki jih je tajnik vsak vecer imel s strankami.
Odpiral se mi je globok vpogled v marsikakino kmecko rodbinsko
Zaloigro, pa tudi teZave kmeckega stanu in znacaji nadih kmetov
so mi postajali jasnejii. Vedno bolj so se mi odpirale oci. Moji
naivni pogledi na druZinsko in izvendruZinsko Zivljenje vaScanov
so se razblinili. Vsa pretresena sem strmela v kaos strasti, krivde
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in trpljenja. Ves drugacen je lezal svet pred menoj, ko so se mi
odpirale njegove globine in brezna.

Med belimi kmeckimi domovi, na videz prijaznimi in mirnimi,
z roZzami na zamreZenih okencih, so se vzigali tezki plameni krvi,
ostri bliski nebrzdane ljubezni ali smrtnega sovradtva. Trde kmecke
pesti so se stiskale v onemoglem besu in grozile s sramoto in
ubojem. Skesan, od strasti zapeljan ¢lovek je obstal tik pred pro-
padom svojega doma in hvaleZno zgrabil za prijateljsko roko po-
sredovalca in reditelja. Zakrknjeno, v razvratu razdrto srce pa je
kljubovalo previdnemu prigovarjanju izku3enega sivolasega doma-
¢ina, ki so mu vsi vadc¢ani bolj zaupali kakor razbrzdanemu staremu
Zupniku, ki je s svojim razvratnim Zivljenjem prinesel pohujianje
v vas.

Tajnik je karal, miril, svaril, svetoval, posredoval. Pisal pa je
svojim obiskovalcem tudi proinje na razne oblasti in druge uradne
reCi. Imel je za vsakega pravo besedo. Obdani in obcanke so
odhajali z zahvalo od njega kakor od skrbnega vaikega oceta, on
pa jih je odpravljal s 3alo, s porednim mezikanjem ali z mozatim
stiskom rok. Ne spominjam se, da bi bil kdaj koga odpravil zgrda
in s trdo besedo. Razumel je vsakogar in ¢util z njim.

Vsa zavzeta sem strmela nad pisanim vrvenjem pravega Ziv-
lienja, ki se je razkrivalo pred menoj. Vse druga¢e sem zdaj gle-
dala na mirno, lepo vasico in njene prebivalce.

Nekoé¢, ko je stranka odila, se obrne tajnik od svoje mize z
zeleno zasenceno petrolejko in vprasa:

»Gospodi¢na! (Pravzaprav je rekel  frajlca’.) Ali se e spomi-
njate, kako ste z ocetom prisli k nam na ogledel«

»Seveda se.«

»No, in tista razbita Solska okna?«

»Aha — ki so paglavci vanje metali kamenje?«

»Vraga — kamenje! Streljal je nekdo na prejinjo uciteljico z
zidu Zupnikovega vrta. Ponoci je streljal naravnost na njeno po-
steljo, pa je k sreci ni bilo doma. Ljubosumen norec — tisti mli-
narjev postopa¢, ki je bil njen —«

»Joj! In zakaj tega niste takrat povedali?«

»Saj nisem neumen! Potem prav gotovo ne bi pridli k nam.
Vaiemu ocetu so se menda luknje zdele sumljive. Morda je slutil,
da so nastale zaradi strelov.«
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»Ze mogoce. Saj se spozna na orozje. Ko je bil mlajsi, je rad
hodil na lov. Se zdaj visi doma na steni njegova puska.«

»Ahal Spozna se na take redi — saj sem si mislil.«

Zlezla sem s peti in bila morda nekoliko bleda, ker je tajnik
pristavil:

»Vam se pa nalih rokovnjadev ni treba batil«

»Saj nobenega ne poznam!«

»Prav to nam je vsem vSec, da vam ni mar zanje. Upam, da
vas nisem prevec prestradil z resnico?« Pogledal me je predirljivo.
Ali me je hotel svariti? Ze gostilni¢arka, njegova sorodnica mi je
pravila, da so se fantje v gostilni pogovarjali o meni, ¢e$ da sem
tako ofabna, da jih 3¢ ne pogledam ne... Ali pa se jih morda
bojim?

»Se malo nel« sem odgovorila tajniku in sebi s pogumnim
smehom.

Vendar sem se tisti vecer na poti domov plaino ozrla proti
gostilni, kjer so razgrajali pijani vozniki in domacini. Prihitela
sem v »fréadoc, vzela v temi z mize kruh in lonéek mleka — %e
samovarja si nisem upala priZgati, da bi pogrela mleko - ter po-
jedla to vsakdanjo skromno vecerjo. Potem sem razbila led, ki se
je bil napravil v umivainiku, ga pometala v vedro, se hitro slekla
in s hrapavo umiva¢o umila in krepko zdrgnila po vsem telesu, si
oblekla spalno srajco in trepetaje od mraza legla v trdo posteljo
z »Zimnico« iz koruznega li¢kanja in blazino iz plev — jaz, raz-
vajeno mestno dekle!... O, mama, ko bi ti vedela!

Toda bila sem vendar zmerom pogumno dekle! Hrabro sem
se lo€ila od varnega doma in sklenila, da se spoprimem s teZavami
uciteljskega stanu. Nikoli se nisem bala vatke osamljenosti. V jeseni,
dokler 3e ni bilo mraza, sem dan za dnem hodila v gozd nad
vasjo, sedela na krivo zrasli bukvi in brala knjigo, ki sem jo vedno
jemala s seboj na izprehode. Uzivala sem samoto in tiSino gozda,
prislutkovala ¢vrlikanju pti¢ev in oddaljenim glasovom, ki so pri-
hajali iz vasi in — niti na misel mi ni pridlo, da bi se balal

Zakaj sem se tistega velera skrila v temo svoje »fréadec, pa
sem sama sebi komaj priznala: bilo me je strah, strah pred breznom
Zivljenja, od katerega me je o pravem ¢asu potegnila dobrotna
roka izkuSenega ¢&loveka.
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Dolgo nisem mogla zaspati. V polsnu sem zaslisala petje fan-
tov na vasi. Pokrila sem se z odejo prek glave... Zdelo se mi je,
da slisim Zvenketanje razbitih Sip.

Kmalu nato se je preselil v Krainjo naducitelj Tone Grmek z
7eno Ton¢ko in &tiriletno héerko Danico. Mojega samevanja je
bilo konec. Redili so me takoj zmrzovanja v »fréadi«. Preselila
sem se k njim v Solo.

Zelo dobro smo se razumeli. Rada sem imela vse tri, mislim,
da tudi oni mene. Ton&ka je celo podalj3ala svoj bolniski dopust,
da sem lahko do konca leta ostala v Kradnji kot njena suplentka.

Naduéitelj mi je bil kot zacetnici izvrsten svetovalec. Tudi
politiénovzgojno je vplival name. Zelo sem ga cenila. Bil je svo-
bodomislec in naprednjak. Vpisal me je takoj v napredno uditeljsko
druétvo in s kolesom sva drdrala na vsako zborovanje in na uradne
konference v kamnitkem okraju. Pa tudi pe$ sva dostikrat kolo-
vratila ¢ez hribe na obisk k tovariSem: v 5t. Gotard, v Moravce, na
Homec, v Domzale, v Tuhinj in drugam.

Bila je 3e huda zima, ko sva 3la pe§ ¢ez hrib v Morav¢e, kjer je
bilo zborovanje okoliskega naprednega uditeljstva. Pojasniti moram,
da je bilo v tistih ¢asih protiklerikalno in klerikalno uciteljstvo
ostro logeno. Avstrijska vlada je seveda protezirala klerikalce. Ti
so imeli svoje druStvo »Slomskovo zvezo« in smo jim rekali »slom-
Zkarjie. Kljub vsemu pritisku duhovécine pod vodstvom dr. Lampeta
in podpori deZelnega glavarja dr. Susterdica je bila vecina ucitelj-
stva- na napredni strani. Razumljivo, da je vlada mocno pritiskala
na »upornikee, to je na vse, ki se nismo hoteli vpisati v »Slomikovo
zvezo«. Mi pa smo se druZili v svojem »Uciteljskem drudtvuc in v
svojih prijateljskih krogih.

‘Tako smo takrat po zborovanju v Moravéah zvecer sedeli v
domaéi gostilni. Zenske so okrog polnoéi izginile, jaz pa sem
ostala sama med moskimi tovaridi, ki so pili in peli. Sama nisem
ne pila ne pela. Izmuznila sem se in se v kuhinji pridruZila gospo-
dinji in njeni hceri.

Ura je bila Ze dale¢ ¢ez polno¢, ko sva z naduditeljem ko-
rakala po zasneZeni poti ¢ez hribe nazaj. Ne on ne jaz nisva
poznala poti. Drselo nama je in s teZavo sva dosegla greben in se
razgledovala po dolini pod seboj. y
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»Ali ni tistole Kradnja?« je pokazal Grmek na luéi v dolini.

»Oh, ne! Popolnoma tuje se mi zdijo tiste lué¢i,« sem odgo-
vorila. »Mislim, da sva za3la preve¢ na levo. Kradnja lezi bolj desno,
blize Limbarske gore.«

»Prav imas, dekli¢. Pa pojdiva po grebenu na desno, dokler
ne prideva do prave steze navzdol. Pogled mi je v tem mrazu kar
zamegljen.«

In 3la sva. Precej dale¢ je bilo, ko sva dosegla kolovoz.

»Tale pa gotovo pelje v dolino. Kar po njem!« je zapovedal
naduditelj.

Ne morem reci, da bi bila 5la. Bolj peljala sva se, nekaj stoje,
pa tudi sede, saj je bil kolovoz ves leden. Debeli nadutitelj je
godrnjal, jaz pa sem se poredno smejala. Pridla sva na velik odprt
prostor, nekak$no jaso sredi gozda. Po njej se je svetlikala ena
sama velika, proti dolini nagnjena ledena plo3¢a. Po vseh &tirih
sva naposled prilezla spet na kolovoz in po njem kmalu iz gozda
na cesto.

»Saj to so Lokel«

Res sva pridla na cesto v vasi Loke nad Krasnjo in morala sva
skoraj pol ure korakati spet nazaj proti domu. Jaz sem s teZavo
zadrZzevala smeh, Grmek pa se je jezil:

»Oh, Zenska! Nikoli ve¢ me ne bo nobena vodila, pa ¢ée bi
e toliko pill«

Se veckrat sva ga z njegovo Zeno Toncko drazili zaradi nje-
govega »zamegljenega« pogleda, ko je gledal pod seboj Krainjo,
pa je ni spoznal.

Da ga potolazim, sem mu narisala karikaturo kamniskih »slom-
Skarjev« s koritom, polnim dekretov in zastrazenim s ¢eto »Orlove«!
in &eto »Marijinih device. Vrh korita je na Zlebu ¢epel duhovnik,
vsemogoc¢ni dr. Lampe, z bergljo pod pozduho in dekreti so leteli
izpod njega po zlebu v korito. 1z viSine so grabile po dekretih
grabeZljive roke »koritarjeve kakor hudourni oblak. Sliko so foto-
grafirali in razmnoZili v obliki razglednic, ki so kroZile med na-
prednim uiteljstvom . .. Cez &tiri leta mi jo je pokazal moj moz v
Trstu kot »posreceno politi¢no parodijo neznanega avtorjac. . .

1 Bivia klerikalna telovadna organizacija.
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V svojo sramoto moram priznati, da tedaj Se nisem imela
smisla za prave naloge uciteljstva na vasi. Niti sanjalo se mi ni o
tem, da sem zaradi veéje izobrazbe bila dolzna dvigati ljudstvo iz
nevednosti. Komaj da sem v ponavljalni 3oli ob é&etrtkih zinila
polodraslim dekletom pri roénem delu ali pri pouku sloveniéine
kakino o higieni, o zdravju, o negi otrok — pa sem mislila, da sem
ze kdove kako moderna uciteljica. Premlada sem %e bila, da bi
mladino pritegnila v kakr$nokoli izvensolsko kulturno delo. Na
uciteljicu nas niso prav ni¢ pripravljali za takino delo med ljud-
stvom. Niso nas udili niti gospodinjstva niti kuhanja niti vrtnarstva
it o negi dojencka ali o prehrani bolnika, kar bi bila uéiteljica
na kmetih lahko vse s pridom porabila za ljudsko izobrazbo. Moj
naduditelj je bil pa preve¢ zagrenjen, da bi se bil spet oprijel
taksnega dela, ki so mu ga Ze na prejnjem sluZbenem mestu
izpodnesli. Bil je kot napreden »rovar« kazensko prestavljen v
Kradnjo — sam! — njegova Zena pa 3ele tri mesece za njim... Prav
ni¢ jih ni pekla vest, ¢e so za nekaj mesecev razdrli katoliski
zakon. Tako so »kricanski« oblastniki locili moZza od Zene iz gole
mascevalnosti. Takrat so pac¢ klerikalci prav nemarno gospodarili
med uciteljstvom. Kdor ni bil »slomskare, je bil preklet. Le malo-
koga so stalno nastavili, &e ni bil »njihov«.

Da se izognem nedeljskim masam in nedeljskemu dolgocasju,
sem se od spomladi dalje vozila vsako soboto s kolesom domov.
Brat je prihajal ob sobotah popoldne pome in me spremljal ob
nedeljah proti vederu nazaj, po navadi do Slaparjeve gostilne na
Lukovici. Od tam dalje sem se peljala sama.

Neko¢ sem se nekoliko dalj zamudila in me je zajela tema.
Pritiskala sem po klancih navzgor, da bi bila ¢imprej doma, kar
se oglasi nekdo za menoj:

»Dober vecer, gospodi¢nal«

Nisem se ozrla. Po glasu sem spoznala brata gostilnitarja
Pavleta, nekega Johana, ki je bil znan kot precej vsiljiv Zenskar.
Odzdravila sem mu in drvela dalje, da pridem cimprej do ljudi.
Toda Ze je vozil vitric mene. Ne vem veé, o ¢em je govoril. To
pa vem, da se je kar resno in spodobno vedel in bi noben »ka-
valire ne bil mogel bolj spostljivo govoriti z menoj. Kljub temu
sem se ga vso pot mocno bala in mu le redkobesedno odgovarjala.
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Ko sem tajniku pripovedovala o tej voznji, se je smejal:

»Posteno dekle spodtuje tudi najvedji falot. Vsi vas castijo
kakor angel¢ka, ko so bili prej vajeni samih takih hudicevk.«

Se dveh dogodkov se spominjam s tistih poti po »Crnem
grabnue. Neko¢ sva kolesarila z bratom proti Krasnji. Od dalec
zagledava vozicek s splasenim konjem, ki je begal z ene strani
ceste na drugo.

»Vozi dol s cestel« zakri¢i brat.

Zapeljem v diru na travnik in — objamem brzojavni drog.
Kolo izpod mene, jaz pa ob drogu na tla... Seveda sem si posnela
vso koZo na laktu. ]

Drugi¢ sva se z naduéiteljem vozila zveder z nekega zboro-
vanja v Kamniku. Ko privoziva skozi Lukovico, zagledava v daljavi
velik sij.

»Krasnja gorile zakricim.

Vozila sva po poti navzgor kakor norca. Sij se je vecal. Grici
na obeh straneh doline so zareli. Se nekaj trenutkov in — pred
nama sta zagorela dva avtomobilska Zarometa!

»Punca! Spet si me potegnilal« je zasopihal debeli Grmek tik
Za menoj.

Jaz pa sem se smejala, smejala!

V tistih casih, ko sem stanovala ze v $oli, sem zvecer v svoji
sobici zraven kuhinje rada 3e posedela pri mizi in pisala svoj prvi
sroman«. Pa ga nisem nikoli koncala. Le nekaj poglavij sem na-
pisala. Ko sem odhajala iz Kradnje, sem z njimi zakurila pec¢. Nekaj
listov se je — ne vem po kaksnem nakljuc¢ju — ohranilo. Neko¢, ko
sem mnogo let pozneje urejala svoje rokopise, so mi prisli v roke.
Skoraj verjeti nisem mogla, da sem tisto kdaj napisala, tako tuje
se mi je zdelo...

Sluzbovala sem v Krasnji do konca Solskega leta.

Z naduciteljevimi smo veckrat delali izlete po kamniskem
-okraju. Na koncu Solskega leta, ze v zacetku pocitnic, so naju z
bratom povabili na daljSo turo &ez hribe v Tuhinjsko dolino, odtod
pa na Menino planino. Z nami je $la tudi druzina tajnika, ki se
je bil med letom, kot vdovec s polodraslim sinom, drugi¢ ozenil z
zelo prikupno, preprosto in pridno Zensko, ki je bila vedno dobra
Z menoj.
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Spominjam se, da smo pod silnim vtisom skrivhostne tiine
korakali po mahovitih stezah skozi prostrane pragozdove, kjer je
vse krizem lezalo in trohnelo stoletno drevje, ki so ga bili podrli
viharji in ga zaradi prevelike oddaljenosti od ceste ni nihe sprav-
ljal v dolino. Mogoé¢na debla, na pol zakrita z gostim grmovjem,
so bila obrasla z mahom in gobami. Priznam, da sem véasih neko-
liko plasno prodirala s pogledom v temno globino gozda, ko sem
korakala na celu karavane. Rada sem namre¢ hodila spredaj, da
mi ni nihée zapiral razgleda in me motil v opazovanju naravnih:
lepot.

»llka, kaj ¢e bi zdajle iz tiste go3cave stopil medved predte?«
me je podrazil tovari§ naducitelj.

»Objela bi sel« je hitro odgovoril hudomuini tajnik Strukelj
namesto mene.

»Da bi pokale kostil« sem preSerno pristavila in vsi smo se
zasmejali, da je ¢udno zadonelo v mragno tidino pragozda. Po
hrbtu me je oblila zona, ko sem pomislila, da medvedje res e
domujejo na Menini... NeopaZeno sem se ¢ez nekaj casa vrinila
v sredo karavane.

Prenocili smo v gornjegrajski kodi.

Ko smo sedeli pred ko¢o in ob¢udovali jasno zvezdnato nebo,
sem se zdrznila. Mimo nas je priletela po zraku velika bela cunja,
za njo 3e druga in tretja — oblaki! Dotlej 3e nisem doZivela take
naravne prikazni.

»Gorske vilel« je dejal nekdo.

Res, ni¢ cudnega ni bilo, ¢e je clovek v pradavnini v poSastnem
plesu gorske megle videval bajna bitja.

Ko smo zjutraj obc¢udovali razgled preko hribov in dolin,
sem si mislila: Kdo ve, kam me Ze ¢ez dva meseca zanese veter
usode!

Nekoliko me je skrbelo. V politiénem pogledu se 3olski oblasti
gotovo nisem prevec¢ prikupila. In ¢e bi izvedeli, kdo je naslikal
karikaturo »koritarjeve, ki je v obliki razglednic krozila med uéi-
teljstvom? Bala sem se, da bi bilo potem mojega sluzbovanja na
Kranjskem konec.
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TRST — EDINA RESITEV

Med pocitnicami sem nekajkrat vprasala okrajnega 3Solskega
nadzornika G., ¢e ima zame kak$no drugo sluzbo.

»Morda se bo kaj dobilo,« je odgovarjal, ne posebno prijazno.
Bil je godrnjav klerikalec, ki je imel grdo navado, da ¢loveku ni
gledal v oti, ¢e je z njim govoril.

Priel je prvi dan novega 3olskega leta — jaz pa brez sluzbe!
Seveda, saj nisem bila stopila v Slom$kovo zvezo!

Opoldne je rekel oce:

»Napravi se! V Kranj se bova peljala. Levec mi je nasvetoval,
naj se zglasiva tam pri okrajnem S3olskem nadzorniku Janezicu.
Dobila bo$ suplenturo na Jesenicah. Sklicujeva se lahko na Levca.«

Sla sva, in dobila sem sluzbo na Jesenicah.

Prisla sem tja drugi Solski dan. Se pravi: dan poprej so imeli
3olsko maso in konferenco, pri kateri so si razdelili razredni3tva.

Meni je vodja S. odkazal tretji razred, ki je imel sobo poleg
njegove pisarne in bil tudi neposredno s stranskimi vrati zvezan
z njo. Imela sem torej — pisarna je bila obenem konferenéna soba
— stalno »inipekcijo«, kar me pa ni motilo. Vodja se mi je takoj
ponudil:

»Ce boste kaj potrebovali, kar potrkajte na tale vrata ali me
pa pokli¢ite. Vselej vam rad pomagam.«

Vsa zacudena sem se mu zahvalila... Zakaj pa naj bi mi
pomagal? Menda bom vendar ukrotila trideset otrok, pa ¢e bi bili
$e ne vem kak3ni razposajenci!

Se pred poukom je vodja poklical v pisarno vse uciteljstvo —
s katehetom K. vred jih je bilo menda osem ali devet — in me
predstavil. Ko nas je zvonec poklical v razrede, mi je rekel to-
vari$ P.:

»Ce bi potrebovali kak3no pomo¢, kar zaletite se gor! Moj
razred je nasproti stopnic.«

»Hvalal« Skoraj sem se ustrasila.
Drugi, velik, mo¢an ¢lovek, se mi je ponudil Ze na stopnis€u:

»Moj razred je pa zraven njegovega. Kar poklicite me, ce
bo treba.«

»Mislim, da ne bo treba, hvala za dobro voljol«
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V sobi med najinima razredoma me je ustavila tovariSica V.
in mi pojasnila:

»Dali so ti najhujdi razred. Potrebna bi mu bila pravzaprav
moska roka.«

»No, otroke Ze uZenem, ¢e bi bili 3e tako razposajeni.«

»Ne vem,« je podvomila in me $e posvarila: »Doslej si imela
pred seboj pohlevne kmecke otroke. Ti pa so bolj nabriti.«

Locili sva se in stopili vsaka v svoj razred. Sprejela me je
popolna tidina. Trideset parov radovednih odi se je uprlo vame.

Aha! Radovednost na »novoc jih je ukrotila — sem si mislila.

Ze je z druge strani odprl vrata $olski vodja, z bliskajocimi se
o¢mi nagovoril ucence, jim predstavil novo uéiteljico in jih opomnil,
naj se vedejo vselej, kakor se spodobi, sicer bodo imeli opravka
Z njim.

Moj pogled je 3el od obraza do obraza. Zdelo se mi je, da
sem ujela ob voditeljivi pridigi ponekod zatrt posmeh, drugod kar
ociten upor v zani¢ljivo zveriZzenih ustnah in Zaretih pogledih, ki
so merili na voditeljev Zivordeci, zabuhli nos.

Naposled sem bila z otroki sama. Kar preprosto smo se po-
menili. Klicala sem jih po seznamu, da jih ¢imprej spoznam in
ugotovim njih prisotnost. Posedla sem spredaj kratkovidne in
in majhne, zadaj velike in vsa za¢udena ugotovila nekaj sumljivih
»starine. Med dekleti je bilo nekaj resnih obrazov, ki jim je sklep,
da se bomo dobro razumeli, kar Zarel z obraza. Sedela pa je tam
zadaj tudi »starinac, gotovo Ze blizu 3tirinajstih let, velika, v obraz
zabuhla in bleda, ¢rnolasa, z ozko priprtimi oémi — kar tesno mi
je bilo, ¢e sem jo pogledala... Pozneje sem zvedela, da je bila
med otroki prava garjava ovca, uboga pokvarjena potepuska, doma
v delavskih barakah. Njeno slaboumnost so brezvestnezi strasno
izrabljali.

Med dec¢ki mi je ugajal majhen, resen fantek s ponosno dvig-
njeno glavico, kakor bi hotel svojo osebico dvigniti meni pred odi,
&ed: jaz sem najpridnejdi. Res je bil Kuhar med decki najpriza-
devnejsi, se pravi: menda najbolj nadarjen.

Najbolj pridna in nadarjena med deklicami je bila kodrolasa
plavolaska, velikih modrih o€i. Po hrbtu sta ji viseli dve kitki. Ko
sem jo vpradala po imenu, mi je pogrkavaje odgovorila zelo resno:

»Grrrete Hahm.« Zdaj je slovenska gledalitka igralka.
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Se eno dekletce mi je ostalo v spominu. Bilo je kmeé&ko oble-
¢eno — pa disto in skrbno pocesano — Staric. Seveda se spominjam
tudi héerke moje stanodajalke, svetlolase Mesarjeve Micke, tihega,
plahega dekleta.

lzmed deckov 3e vidim pred seboj ve¢ razlo¢nih obrazov:
drobni ¢&rnooki in ¢&rnolasi Carman, pa veliki resni Cemazar in
prijazno se smehljajo¢i temnolasi Tarman ter okrogloli¢ni Cop in v
zadregi se muzajoéi Celednik, ki ni nikoli vedel, kam naj vtakne
svoje dolge noge... Rada bi vedela, kam je vse zanesel vrtinec
usode. Ali je moj resni, pridni Kuharéek 3e Ziv?

Takrat smo se kar lepo pogovorili. Ni¢ posebnega nisem opa-
zila na njih in nisem mogla razumeti, zakaj so pridli na tako slab
glas med vsemi jeseniskimi razredi, saj so bili povsod skoraj sami
delavski in Zeleznicarski otroci. Kmalu se mi je zjasnilo...

V odmoru me je poklicala v prednjo sobo tovariSica V. Ne
vem ved, o em sva se razgovarjali. To pa Se pomnim, da je najin
razgovor pretrgalo divjasko vpitje iz mojega razreda. Oprostila sem
se in stopila v razred ... Nikoli prej in nikoli pozneje nisem videla
kaj podobnega!

Vsa soba je bila zavita v gost oblak prahu. Tla so bila v tistem
poslopju — nekdanjem gradu — vsa trhla. Ob zidu naokrog in pri
oknih so stala dekleta in se vila v vreicetem smehu. Po sredi
sobe pa so se med klopmi valili po tleh klobcici fantov, zagrizenih
drug v drugega.

»Mirle zakrigim.

Ni¢. Niso me ne videli ne slisali.

»Ali ne bo mirl«

Nié.

»Svetac jeza me pograbi. Primem najbliZzjega pri svojih nogah
za ovratnik, ga dvignem s tal in zvitka posadim na oder. Nato
zgrabim za ravnilo — &e odstejem dvoje »materinskih« klofut, nikoli
prej in nikoli pozneje nisem tepla otrok v 3oli — takrat pa sem
razposajenca krepko udrihnila po bosih podplatih. Enkrat! Dvakrat!

Kriknil je. Takoj sem odnehala in vrgla ravnilo na mizo. lz-
pustila sem poredneZa in se strogo ozrla po razredu, kjer je na-
stala najgloblja tiSina. Prihuljeno so se drug za drugim plazili na
svoje prostore.
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»V klop!« sem nahrulila nesre¢neza pred seboj. Bil je Carman,
¢rn in kodrast kakor Cigandek.

Z umazanim srajénim rokavom si je obrisal solze in izginil
v klop.

»Tako! Divje zveri krotimo z bi¢em! V odmorih se boste vedli
kakor ljudje, ¢e hocete, da bomo prijatelji.«

Ali mislite, da so me zasovraZzili?

Odkrito povem, da sem se bala tega. Ampak zmotila sem se.
V drugem odmoru me je poklical vodja, da mi izro¢i nekaj uradnih
spisov. Od3la sem skozi stranska vrata za njim v pisarno in za-
prla vrata za seboj. Napeto sem prislubnila... 1z razreda ni bilo
nobenega glasu.

Sredi razlaganja, kaj in kako naj spidem predloZene uradne
spise, me vodja pogleda in pomigne proti razredu:

»Kdo pa je pri njih?«

»Nihce, Mislim, da sem jih v prejinjem odmoru ukrotila.«

»Hm!l« me je pogledal od strani. Rekel pa ni ni¢, ker so Ze
prihajali drugi uéitelji v pisarno.

Od tistega dne smo bili v razredu res prijatelji. Nikoli ved
ni bilo kricanja in divjanja v odmorih. Najhujsi divjak Carman je
postal celo moj »kavalir«. V zgodnji pomladi je hodil Ze ob itirih
zjutraj po narcise pod Golico, da mi je prinasal pravkar natrgane,
medtem ko so jih drugi hodili trgat Ze popoldne prejénjega dne.
Kaznovati mi ni bilo treba nikogar ve¢. Paé pa sem uvedla nagrade
v obliki poucno-zabavnih izprehodov. Ob lepem vremenu smo
hodili vsak teden po dve uri zdaj v to, zdaj v drugo smer in po
nacértu spoznavali Solski okoli$ ter se razvedrili z rajalno igro ali
s petjem koracnice. Oddih, ki sem jim ga privoscila za nagrado,
so mi s podvojeno prizadevnostjo vracali. Vecino telovadnih, pev-
skih, zemljepisnih in prirodopisnih Solskih ur smo prebili zunaj,
¢e je bilo le vreme ugodno.

Vse bi bilo dobro in prav, ¢e me moja burjasta upornitka
narava ali recimo lepfe moja nepodkupljiva resnicoljubnost ne hi
bila pahnila iz ravnega tira.

Saj sem pozabila, za kakino zadevo je pravzaprav 3lo. Le
toliko vem, da so se pri neki konferenci vsi ¢lani uiteljskega
zbora spravili nad tovariSico V., ki je bila Ze od prvega dne dobra
in prijazna z menoj. Jaz, ki sem krivico Ze od nekdaj sovraZila
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in se povsod zavzemala za pravico — oce je vedno rekel, da piham,
kar me ne pece, moj nekdanji razrednik pa me je neko¢, ko sem
— ne vem vel v kak3ni razredni zadevi stopila pred kateder, na-
govoril: »No, razredni advokat, kaj je spet novegal« — jaz sem
torej skocila kvisku in sredi obcega prepira na konferenci izjavila:

»Meni pa se zdi tovariSica V. najbolj postena izmed vseh!.. .«

Po trenutnem molku — vihar! Katehet K. je udaril s pestjo po
mizi in krical:

»Kaj pa smo mi?! Ali smo mi barabe?«

Ne vem ve¢, kaj so drugi rjoveli vsi vprek. Vem pa, da je bila
posledica mojega nepoklicanega »advokatskega« vmesavanja -
sodna tozba kateheta zaradi razzaljenja uradnih oseb... Umaknili
so tozbo Sele na pritisk vidje Solske oblasti po uradni preiskavi
okrajnega Solskega nadzornika in mojem zatrdilu, da nisem name-
ravala nikogar zaliti, ampak sem hotela le braniti tovariSico V.

In posledica?

Oce — ¢eprav se ga nisem upala vprasati, sem Se danes pre-
pricana, da je tisto uradno preiskavo sprozil on sam po posre-
dovanju svojega nekdanjega profesorja deZelnega Solskega nadzor-
nika Levca — mi je ¢ez nekaj mesecev poslal osnutek prosnje za
utiteljsko mesto na Ciril-Metodovi 3oli v Trstu in mi pripisal, naj
se ne pomisljam pro$nje spisati in mu podpisano takoj poslati, ker
— kakor vse kaze, me ne bodo na Kranjskem nikoli stalno na-
stavili . ..

Poznal je svojo kri! »Trst je tvoja edina reSitev —« mi je pisal.

Storila sem, kakor mi je svetoval, ¢eprav se je moje razmerje
do tovariskega zbora na Jesenicah kar lepo uravnalo — seveda
razen kateheta, ki z njim nisem ne prej ne pozneje nikoli govorila.
Ostali so me veckrat povabili na skupne izlete s kolesi in nekoé
tudi s sankami.

Sankanje na Jesenicah je bilo zame posebno doZivetje. Nismo
se sankali z obicajnimi sankami po hribu navzdol, ampak po zle-
denelih tirnicah drvarskih sani s sankami, ki so imele tem tirnicam
primerno $iroko razdaljo med saninci.

Sli smo iz doline ob desetih zvecer, ko je bila cesta v hribe
#e prazna. Po zasneZeni cesti proti Sv. Krizu pod Golico smo
potrebovali poldrugo uro hoda do Kopi3arjeve gostilne. Po kratkem
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pocitku v gostilni smo se razvrstili v skupine po dva ali po tri in
se dogovorili glede presledkov, ki bomo v njih vozili.

»Pojdi ti naprej, 5.! Ti bo$ s svojo teZo in 3e z dvema sprem-
ljevalkama kakor blisk v dolinil« so odlocili.

Ena izmed tistih spremljevalk je bila svakinja tovaria 5., Cilka
K., druga pa jaz. Razvrstili smo se na sankah. Hotela sem sedeti
zadaj na koncu, toda Cilka me je zavrnila:

»Ne! Izgubili bi te pri prvem sunku. Sedi v sredino, na koncu
bom jaz, ki sem tega vajenal«

»No, menda ne pojdemo v resnici kakor blisk!« sem poskusala
ugovarjati.

»Boste Ze videlil« so se mi drugi smejali. Sedla sem v sre-
dino, kakor so Zzeleli.

Odrinili smo.

Prve trenutke sem s pogledi Zejno pila snezno lepoto zimske
no¢i okrog sebe. Potem nas je nekajkrat nemilo vrglo &ez pole-
denelo kamenje v globokih tirnicah. Dvakrat, trikrat se je vijoli¢no
modro zasvelil vzporedni breg ozke doline, ko smo se zasukali
okrog ovinkov. Zimski zrak mi je rezal v obraz, da mi je sapa
pohajala in — Ze je zazarela ognjeno cinobrasta stena pred nami
— Mezaklja v siju jeseni$kih postajnih luéi... Bili smo v dolini.

Vozili smo piclih sedem minut.

Dvakrat so me tovaridi vzeli s seboj tudi na ples. Prvi¢ na
lovski ples na Jesenicah, drugi¢ na lovsko veselico v Mojstrano.
Ta prireditev je bila, kakor sem kmalu spoznala, precej »medna-
rodna«. Med lovci je bilo dokaj jesenitkih Nemcev. Ne vem, kako
da se je eden izmed njih takoj vrinil med naso druzbo — morda
kot stanovski tovaris. Bil je »Sulferajnski« ucitelj, po rodu ¢&eski
Nemec. Obesil se mi je za pete in me ves vecer moril. Bil je sicer
prav ceden fant, ampak — Nemec! In Se iz Slovencem nasprotne,
napadalne »3ulferajnske« trdnjave, ki je imela svoje lepo Solsko
poslopje sredi zelenja onkraj postaje ob cesti proti Zelezarni.

Ves vecer mi je Nemec tako vneto dvoril, da mi je Ze vsa
tovaridija mezikala, ¢e$: ali ni¢ ne vidi$? Po poti na postajo pa
me je — tako odlocnega in »bliskovitega« astilca §e svoj Zivi dan
nisem imela — kar naravnost vpra3al, ¢e sem se morda Ze na koga
navezala. Ko sem mu s smehom odvrnila, da tako neumna dotlej
Ze nisem bila, je nekaj ¢asa molcal, potem pa me je jecljale vprasal,
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¢e ne bi mogla postati Zena moZu, ki ne bi bil Slovenec, ki bi bil
na primer — Nemec.

»lzkljucenol« sem se odrezala, stopila nekaj korakov hitreje
in se obesila tovarisici Cilki za komolec.

Masceval se mi je s tem, da se je od tistega dne nekaj casa
vsako popoldne izprehajal pod mojimi okni v spremstvu tovaridice,
nekoliko pohabljene nemske uditeljice.

Seveda me to ni ganilo. Previdno sem se izogibala vsaki moz-
nosti, da bi ga 3e kdaj srecala v druzbi.

Usoda pa je hotela, da sva se v Zivljenju vendarle %e enkrat
srecala. Bilo je nekaj mesecev pozneje v Trstu na pomolu San
Carlo. Z zarolencem sva se sprehajala v gosti mnozici ljudi. Drzal
me je pod roko in nekaj sem mu pripovedovala. Nenadoma mi je
glas zastal in nehote sem trznila z roko, da jo potegnem iz nje-
gove. V obraz mi je Sinil val krvi. Neprijetno presenecena sem se
za trenutek zastrmela v mladega ¢loveka, ki mi je v druzbi nezna-
nega spremljevalca prihajal naproti — jeseniski »Sulferajnare . ..

Ne vem, ali me je pozdravil ali ne, ker sem v prihodnjem
trenutku pogledala na drugo stran. Moj zarofenec pa je opazil
mojo zadrego in moéno sem se morala otepati z njegovo ljubo-
sumnostjo, dokler ga nisem prepri¢ala, da je popolnoma neute-
meljena. ..

Ob sobotah sem se z Jesenic vozila z vlakom domov in se
vracala v nedeljo zvecer. Vedno mi je bilo pozneje Zal, da se
nisem v tistih casih mogla otresti predsodkov in zbrati toliko
poguma, da bi se bila sama napotila v svet. Jeseniski ucitelji smo
imeli namre¢ rezijske voznje po vsej Avstriji, ker smo imeli veliko
zeleznicarskih otrok. Lahko bi bila skoraj zastonj potovala v Prago,
na Dunaj ali kamorkoli znotraj drZzavnih meja. Ampak stara sem
bila komaj dvajset let in — bala sem se sama potovati po nezna-
nem svetu.

Zadnjih Stirinajst dni tistega 3olskega leta so me nastavili na
Breznici, ker se je uciteljica, ki sem jo na Jesenicah nadomeicala
med njenim 3tudijem na Dunaju, vrnila na svoje sluzbeno mesto,
da ji ne ustavijo place ¢ez potitnice. Stanovala sem $e vedno na
jesenicah v Mesarjevi hisi nasproti postaje in se s kolesom, ob
slabem vremenu pa z vlakom, vozila do Breznice oziroma do
Zirovnice. Tam sem se ustavljala na domu Copove Anice, ki je
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bila neko¢ moja soSolka. UZivala sem 3e zadnje dneve lepoto
naSe Gorenjske in se zavedala, da hodim po cestah in stezah,
koder sta neko¢ v globokih razgovorih hodila na$ veleum Matija
Cop in njegov prijatelj, najvecji nad pesnik France PreSeren. S
tesnobo v srcu sem ¢utila, da se mi bliza &as, ko se preselim v
veliko neznano mesto, kjer ni zelenih cvetoéih travnikov, ni valu-
jotega Zitnega polja s svilenim 3elestenjem, ni vabeéih sadovnja-
kov, ni hladnih velikih gozdov, ni ¢udovitih, s snegom pokritih
neboti¢nih gora, ni Zuborecih, kristalno cistih rek. ..

TRST - MO] DOM

Bedé in v sanjah sem ga videla, v€asih v svetlih luckah mig-
ljajoCega, lepega, vabecega, vcasih v hladni megli in dimu potap-
ljajocega se, mracnega, kamnitega, grozecega... Trst!

Kaj me ¢aka tam?

Ali pojdem po tisti Zare¢i cesti soncu naproti — soncu srece,
kakor sem neko¢ zasanjala tam na pomolu San Carlo?

Ali me morda med tujimi ljudmi zajame ledena siva brez-
koncnost in se neko¢ dvigne iz meglenega obzorja po3asten val, ki
me zajame in pokoplje?

Kdo mi razjasni, kaj ¢aka name tam doli — na meji slovenske
zemlje? *

Negotovost je grozljivo grabila za moje preplaeno srce. Bala
sem se. Strah me je bilo, strah pred locitvijo od doma, saj sem bila
doslej lahko vsaj po en dan v tednu doma, pri mami, ocetu!
Moj dom je bil kljub uradnidkim skromnim razmeram lep dom,
poln harmonije. Otroci smo bili v 3oli odli¢njaki in nikoli se nismo
potepali. Oce in mati sta se rada imela in bila obzirna in poZrtvo-
valna drug do drugega tako, da so tisti, ki ju niso Ze prej poznali,
ob njuni vrnitvi v Novo mesto, po ofetovi upokojitvi »pogruntali«,
da se je ofe kot vdovec pred kratkim drugi¢ poroéil... Oce je
bil miren in trezen. Nas otroke je krotil s pogledom in z odlo¢no,
mirno besedo. Krical ni nikoli, vendar je vedno uveljavljal svojo
voljo. Samo enkrat pomnim, da je prijel za palico in natreskal
starejsega brata, ki je bil kot otrok vec¢krat surov in togoten. Ne
pomnim, da bi o¢e bil mene kdaj natepel, le enkrat me je bil udaril
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s prticem prek glave, ko sem vstala od mize in prevzetno izjavila,
da juhe »s temi glistami« (= z rezanci) ne bom jedla. Prav je
storil. Vendar je slabo naletel. Po naklju¢ju je ogel prti¢a priletel
od zadaj po mojem odprtem ocesu tako, da se je s krvjo zalilo.
Mama, ki se je mojega rdecega ofesa mocno prestrasila, je milo
zajokala, ¢e§ da me je oslepil. To je edina ocetova klofuta, kar
pomnim. Mama pa je imela bolj »gibéno« roko in smo jo veckrat
obcutili, kadar smo kaj jezikali, vendar smo se oceta bolj bali in
smo ga vselej ubogali na pogled in brez besedicenja in upiranja.

Oce je ves svoj prosti ¢as posvetil druzini. Odvzel je materi,
ki je bila bolj Sibka, teZja dela, ko smo v poznejsih letih bili brez
gospodinjske pomoénice, nadziral je ucenje obeh bratov - obe
sestri sva se ucili bolj samostojno — navajal je fanta na razlicna
deska dela — rezljali so, lepili, mizarili itd., vodil nas je na dolge
izprehode ob nedeljah, da se je mama »oddahnilas. Vmes so se
vrstile deZevne nedelje, ko je oce prebil popoldneve med znanci
v kavarni Evropi, mama pa nam je doma priredila s skromnimi
slai¢icami tombolo. Ko smo bili veéji, smo veckrat igrali tarok,
mlajsi brat in sestra pa sta se na dvori3¢u zabavala z otroki iz hige,
ki jih je bilo cel »regimente in so razgrajali, da so bili nadlezni
vsej soseSc¢ini. Spominjam se, da sem jih neko¢ pod veéer opazo-
vala z okna prednje sobe. Moj mlajsi bratec Ivo je naceloval Ceti
mladih vojakov, ki so v bojni igri zagnali huronsko vpitje. Pa se
je vzpela ¢ez dvoris¢ni zid bradata glava pesnika Antona Askerca,
ki je stanoval v pritli¢ju sosedne hide, in mocan glas je zarjul
na razgrajace:

»Divjaki divjaski! Ali bo mir ali ne?l«

Otroci so se razpriili po hisnem parku, se skrili za drevje
in grmovje in prhali v smehu.

Askerc pa je odsel z dvorisca na cesto, na svoj obicajni vecerni
izprehod po ploéniku. Poldrugo uro kasneje, ko sem prisla v svojo
sobo spat, sem 3e vedno slifala glasno udarjanje njegovih peta:
tok-tok, tok-tok. Vmes se je zdajpazdaj ustavil pod oknom svoje
gospodinje — ker je imela papagaja, smo ji rekli »mamagaj« — in se
z donecim glasom razgovarjal z njo in z njenim moZem, da smo
v drugem nadstropju razumeli vsako besedo. Tako je tudi on po
svoje razgrajal. Vendar sem vse razgrajanje — otroiko, kakor pesni-
kovo pristevala k nekak$nemu Zivemu okviru svojega doma, ki mi
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je bil pri srcu z vsemi svojimi utrjenimi navadami, notranjimi
kakor zunanjimi.

Seveda svojega strahu pred loéitvijo od doma nisem smela
kazati. Mama je Ze tako imela solze v oceh, brz ko smo omenili
Trst. Vendar je — kajpak v okviru skromnih moZnosti svojega go-
spodinjskega mosnjicka — pripravljala in Sivala zame vsakovrstno
perilo in obleke.

»Trzatanke so obleene po pariski modi. Tam ne bo$ mogla
strasiti po cestah kakor preprosta vaska uditeljica.«

Meni obleke niso delale posebnih preglavic. Zadovoljila sem
se s tem, kar sta mi pripravili mama in teta Mimi, ki se je bila pred
nekaj leti vrnila z Dunaja in je bila pri stricu zaposlena v proda-
jalni kot blagajnicarka. V Sivanju pa je mami 3e vedno znala sve-
tovati in vcasih tudi pomagati.

Skrb in Zelja, da mi za slovo napravi Se veselje, nista dali
mami miru in kupila mi je naposled v konfekciji dva lepa draga
kostima, ¢eprav sem se ju na mo¢ branila — saj sem dobro vedela,
da se bo morala zaradi tolikine potrate pri trgovcu zadolziti in bo
ta dolg Se dolgo vsak mesec ods¢ipaval lep kosc¢ek ocetove urad-
niske place.

Priznati moram, da sem v odporu proti tej materini Zrtvi le
prehitro odnehala.

Toda mislila sem si: saj je zadnjikrat! Odslej bom skrbela
sama zase. Sicer pa — ali ne Zrtvujejo starsi za brata mnogo vec?
Ali je brat bolj nadarjen, bolj upravicen do tega, da ga podpirajo?
Stiri leta si bo vsa druzina pritrgovala, da bo prisel do boljsega
kruha. In potem? Ali bo znal ceniti to Zrtev? Ali ne bo sprejel
Stiriletno var¢evanje in garanje bolehne matere kot samoumeven
dar na oltar zastarelemu naziranju, da je otrokom dolo¢ena dvojna
mera — ena za fante, druga za dekleta?

Pa vendar — oce je gotovo pricakoval, da ne bom zahtevala
nobenih Zrtev ve¢. Glede tega sem bila morda pretirano tanko-
vestna, skoraj bi rekla o3abna. O¢itala sem si sebi¢nost zaradi
tistih oblek. Da se opravi¢im ocetu, sem se ponudila, da bom od
svoje place, ki je bila za dva desetaka viija od place, ki sem jo
imela na Kranjskem in je znalala pet desetakov, podiljala vsak
mesec po en desetak bratu visokoSolcu, da ne bo stradal. To sem
potem tudi storila. Privar¢evala sem si denar s tem, da nisem

.
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hodila z drugimi vecerjat v gostilne, ampak sem leto in dan vecer-
jala doma kakao s kruhom, kar je bilo za mlado dekle v velikem
mestu le koristno.

Sicer pa — kar se takih nevarnosti tice — so nadi mladi tovarisi
s ciril-metodovih 3ol in drugi njihovi prijatelji, ki so bili Ze dve in
ve¢ let pred nami v Trstu, za nas mlada dekleta, ki smo priile
leta 1912 v Trst — bilo nas je menda Sest — kar dobro poskrbeli.
Moj poznejsi moZz mi je neko¢ pripovedoval, da so si nas Ze kar
naprej »razdelili« in sem jaz »padla nanj«.

Menda je res bilo tako, kajti prvi dan so Ze v Solskem odmoru
pridrveli z drugega nadstropja k nam navzdol — dekliski oddelki
Sole na Acquedottu so bili v prvem nadstropju, eden tudi v hisi
blizu %ole — in se nam predstavili. Ko sem pozneje ucenke od-
pustila, pa je potrkal na vrata mojega razreda eden izmed tova-
riev, &irokople¢, modan ¢&lovek, temnih valovitih las, visokega
€ela in lepih modrosivih oéi, ki so skozi SCipalnik hudomusno
gledale name. Nad lepo oblikovanimi ustnami so mu v smehu
poigravale temne kratke bréice... Gustelj Vaste.

Sedel je na prvo klop in me molée gledal. Pozneje mi je
povedal, da si je mislil: Tale bo moja in nobena druga!

Uredila sem do konca nekaj uradnih spisov in jih spravila
v miznico. Jezna sem bila sama nase, ker sem cutila, kako mi pod
njegovimi vztrajnimi pogledi vstaja rdecica od vratu do las. Pa
sem potlacila v sebi nemir in resno nekoliko zviska vpragala:

»No, in na kaj cakate vi, gospod kolega?«

»Na vasl«

»Name?« sem 3e bolj vzviSeno napela ustnice.

»Da. Dogovorili smo se, da pojdemo na kosilo v bliznjo go-
stilnico. Saj vam je prav, ali ne? Drugi so Ze &li naprej.«

Pogledala sem v tiste velike modrosive oci in nisem se za-
vedala, da je moje svobode in moje »vzvidenosti« Ze — konec.

Odslej je vodil moje korake on.

Pridobil me je $e najbolj s svojim odlo¢nim uglajenim na-
stopom. Kot pevec solist se je mnogo gibal v meicanskih druzbah,
povsod priljubljen ne le zaradi svojega lepega baritona, ampak
tudi zaradi svojega izrednega humoristicnega pripovedovalnega
daru in svojega Ze skoraj umetniskega igranja klavirja. Mnogokrat
je nastopal na koncertih bodisi kot pevski solist bodisi kot solistov
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spremljevalec na klavirju. Ure, ki sem jih kot edina poslualka pre-
Zivljala z njim in kak$nim njegovih znancev ali prijateljev violi-
nistov ob nedeljskih vajah na 3oli ali v Glasbeni matici, so mi
ostale v spominu najdragocenejfe. Tu je prihajalo na vrsto le
najlepie vsega lepega v glasbi. Jaz pa sem tiho sedela kje v ozadju
in — uzivala lepoto glasbe in bliZino svojega ljubega.

Pridobil pa me je Gustelj Vaste tudi z ganljivo zgodbo o svoji
mladosti in zgodnji popolni zapuicenosti. Sedem let mu je bilo,
ko mu je umrl oe, posestnik v Toplicah pri Zagorju, blagajnik
rudniSke Bratovske skladnice in najemnik rudnitke restavracije.
Kmalu za ofetom mu je umrla 3e mati, preprosta lepa kmetitka
Zenska, ocetova druga Zena. Gustelj je ostal sam, ker je njegov
mnogo starejSi polbrat France odfel e pred leti zaradi nesretne
ljubezni v Ameriko. Malega decka je vzel v oskrbo njegov varuh,
kmecki bogatad, posestnik in mlinar Zabukovec. Imel je siroto
do $tirinajstega leta starosti za — svinjskega pastirja, &eprav je de&ko
v posestvu in gotovini podedoval dovolj, da bi se bil lahko %olal.
Oskrbovalnino mu je varuh seveda drago zaracunaval, ne da bi
uposleval trdo hlapéevsko delo svojega »varovancac.

Sele v njegovem Stirinajstem letu se je zavzela zanj sestri¢na
njegove matere, trgovka v Zagorju, oziroma njen moZ Cimerman.
Sodisce je otroku dolocilo tega za varuha in poslali so detka na
realko v Ljubljano. Od tod je prestopil na ugiteljisce, ki ga je
v razmeroma zrelih letih zapustil.

Tukaj sem suhoparno povedala le gola dejstva. Toda ob pri-
povedovanju o zapustenem sedemletnem otrocicku, ki ga takoj po
materini smrti tuji ljudje neizprosno zaposlijo kot svinjskega pa-
stirja in izkori¢ajo do Stirinajstega leta, sem imela solze v oceh.

Nekaj dni po zacetku 3olskega leta sva s tovariico Minko,
mojo bivio soolko, sedeli v skupni sobi, ki sva jo bili najeli pri
neki Srbkinji. Cakali sva, da odideva h kosilu.

Takrat zunaj pozvoni in domaca héerka mi naznani, da bi
nekdo rad govoril z menoj.

Stopim ven. Pred vrati stoji — bratranec Pavel Kavéi¢ s svojim
prijateljem Zavadlalom, ki je bil TrZacan.

Predstavi mi ga. Oprostim se, da ju ne morem povabiti noter:
»Stanujem skupaj s tovaridico, ki se napravlja, ker greva h kosilu.«
Dogovorimo se, da se dobimo v gostilni, Ki je bila v bliZini.
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Sla sta.

Vsa zamidljena sem se vrnila. Pavel se mi je zdel spet stari
naravni in prikupni Pavel, tovari§ mojih prvih dekliskih let. Od-
loZil je tistega zoprnega dunajskega modnega lepotca. Njegove
velike lepe sive oci so me gledale resno vprasujoce, ko je govoril
z menoj. Povedal mi je, da je moj trzaski naslov dobila njegova
mama pri nas doma. In izrocil mi je tetine pozdrave in me gledal
toplo in odkrito kakor nekdaj.

Jaz pa sem svoj pogled umaknila. Razumela sem vprasanje
v njegovih oceh, toda — moje srce je bilo Ze oddano. ..

Prepozno, dragi Pavel! Prepozno!

Pri_kosilu sem se izmaknila njegovemu povabilu na popol-
danski izlet v Barkovlje in na vecerni sestanek v kavarni.

»Dogovor imam,« sem priznala kar naravnost in mu resno
_pogledala v oci.

Razumel je in utihnil. Opazila sem, da so se mu ustne po-
tresle.

Pred gostilno smo se poslovili. Poslednjikrat sva si segla v roke,
poslednjikrat pogledala v o¢i... Dve leti pozneje je padel v vojni
Ze ob njenem zacetku.

Tisto jesen smo preZiveli v breskrbni druzbi mladih ljudi.
Bili smo 3tirje pari, ki smo se shajali dnevno pri tovaridici C.
Imela je sobo v 3olskem poslopju. Prirejali smo si ¢ajanke s skup-
nimi mocmi in pohajali na daljSe in krajSe izprehode. Mnogokrat
smo $li na pomol San Carlo gledat velike tuje ladje, ki so izkrcavale
ljudi in blago. Véasih smo se s tramvajem zapeljali do Barkovelj
in 8li potem pe$ prav do Miramara, kjer nas je po cesti tik ob
morju spremljala samotna tiSina in lahno plivkanje morskih valov
ob skalnati breg. Vcasih pa smo obrnili korake v nasprotno stran
Trsta in 8li ob morju do ladjedelnice pri Sv. Andreju. Tam nas je
sprejel Zar iz arzenala in neprestani kovinski ropot iz ladjedelnice.
Zar med okajenimi poslopji mi je bole¢e jasno postavljal pred
oéi sestradano delavsko rajo, ki se je tam za beraske place izér-
pavala do zadnje kaplje krvi za — tuje dobro... V takem razpolo-
Zenju sem vselej v pogovoru umolknila in se vsa potla¢ena zamis-
lila ob veliki krivici, ki se godi ogromni vecini ¢lovestva. Ob Zaru
iz arzenala sem se vselej spomnila na Zar iz jeseniskih plavzev,
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na zanemarjene delavske barake, na blede otroke, ki so Zivotarili
v njih in ki so bili 3e pred tremi meseci moji ucenci.

V take misli zatopljena sem neko¢ s svojim stalnim spremlje-
valcem $la za ostalo naso druzbo po Siroki temni poti mimo parka
pri Sv. Andreju, ko me predrami njegov pritajeni glas:

»Povej, ali me ima$ kaj rada?« In me prime za komolec.

»Zelol« odvrnem, iztrgam se mu in ste¢em nekaj korakov
dalje ter se vrinem med dve tovarisici, ki sta hodili pred nama.

Nisem se upala ozreti nanj, ko se nam je od strani pridruZil.
Zakaj sem mu usla, ko sem vendar dobro vedela, kaj ¢utim zanj?
Ali je bil uzaljen? Morda bo mislil, da se noréujem iz njega?
Srce mi je v strahu zatrepetalo.

Skrivaj sem ga od strani pogledala. Gledal je premo predse
in na obrazu se mu je svetil zmagoslaven smehljaj ... Globoko sem
se oddahnila: razumel me je!

Drugo jutro je Ze prvo uro sredi pouka potrkal na vrata mo-
jega razreda. Stopila sem ven. Mol¢e me je potegnil za ogal
hodnika, me mo¢&no pritisnil nase, poljubil na ustne in — s pored-
nim smehom zdirjal po stopnicah nazaj v drugo nadstropje.

Vsa rdeca od veselega razburjenja sem zbeZala v razred.

Nekaj tednov pred boZi¢nimi poditnicami je rekel Gustelj:

»Kar pisi domov, da sva se zarocila! No¢em, da bi znanke in
znanci otresali jezike in bi potem tvojim starsem prinesli kdove
kaj vse na uSesa. Ljudje so zlobni. Ti jih e ne poznas.«

In pisala sem. Kakor vsa pisma sem tudi tisto naslovila na
mamo. O¢e mi je namre¢ nekoé¢ skrivaj naroéil:

»Kadar pise§ domov, naslovi pismo na mamo! Vselej joka, ce
pise3 meni in ne njej.«

In mama mi je odgovorila s pismom, dolgim osem drobno
popisanih strani.

Nekaj stavkov iz vsebine:

...Saj si bila zmeraj moja pametna llka! Kaj je zdaj Sinilo
vate?

...In pevec je? Pevci so vsi pijanci in ponocnjaki.

...Pa zakaj sili§ v mizerijo drZzavnega nastavlijenca! Ali Ti ni
bilo doma dovolj uradniske revigine? Vse Zivljenje se Ti bo slabo
godilo. .. :
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Pozabila sem Ze na vsebino vsega maminega jadikovanja. Te-
daj, ko sem pismo brala, pa sem bila mocno jezna in Zalostna.

Pismo sem prejela v 3oli. Po pouku sem ga pokazala Gusteljnu,
ker sva se tako dogovorila. Nekoliko potrt je bil, ko ga je prebral.
Gotovo je pri¢akoval boljsi odziv. Hotela sem pismo vredi v pec,
se pravi: vrgla sem ga Ze, pa ga je on, na enem oglu oZganega,
potegnil spet ven.

»Spravila ga bova za spomin. Dokazal bom mami, da se je
v meni zmotila. Kar odgovori ji, da vas o praznikih obii¢em v
Ljubljanil«

Odgovorila sem mami s prav kratkim pismom, ki ga vem Se
na pamet:

Liuba mamal!

Tudi ti si iz ljubezni vzela revnega davénega adjunkta, pa si
bila srecna.

Predstavim Vama svojega zaroCenca o bozZi¢nih poéitnicah, ko
nas obisce.

Vaju poljublja Ilka

Vie¢ mi je bilo Solsko in izvensolsko delo v Trstu. Poucevala
sem na novo odprti Sesti razred in imela v njem dekleta, ki so
bila po dvanajst pa tudi po Stirinajst let stara, ker so ¢akala na to,
da bodo lahko dovrdila osem razredov. Moje razmerje do njih je
bilo bolj prijateljsko kakor materinsko, saj je bila razlika v nasi
starosti malenkostna. S5e mnogo let pozneje so me obiskovale in
smo se pomenile kakor dobre prijateljice o nepozabnih lepih ¢asih,
ko smo tri leta skupaj orale ledino iz leta v leto razdirjajoce se
osemrazredne cirilmetodovske Sole na Acquedottu. V spominu mi
vstajajo prikupni obrazi: Stana Grmek, Olga Kravos, Vera Pertot,
Nada Rencelj, Milena Godina, Marija Kav¢i¢, Netka Bel&i€, Sel,
Budihnja... kje ste? Kako rada bi vedela, kakina usoda vas je
zajelal

Lepo je bilo tudi nase izven3olsko delo. Skoraj vse uditeljstvo
se je vklju¢ilo v pevski zbor Glasbene Matice in nastopali smo na
koncertih. Pomagali smo pri prireditvah cirilmetodovske podruz-
nice, Sokola, Citalnice, Slovenskega planinskega drustva in drugih
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organizacij. U¢enke mojega razreda so kot najstarejSe na 3oli pri-
redile bogato boZi¢nico in obdarile revnejie otroke naSe in Se
deske 3ole z oblekami — mamice in tetke so nam jih sefile nié¢
man;j kakor Stiriinpetdeset — in s Cevlji in s perilom in s pecivom.
Rekli so, da tako uspele boZi¢nice na 3oli Se ni bilo. Ni¢ zato,
¢e sem nepricakovano za zahvalo prejela od odbora Zenske C. M.
podruZnice eno po nosu, ¢ed da sem podruznici nepoklicana s
Solsko boZi¢nica prevzela delo. ..

Pomagale smo tudi tovariSema Emilu Adamicu in JoZetu Ribi-
¢icu, ki sta postavila na oder Ribic¢i¢evo lepo igrico »V kraljestvu
pal¢kove. V delavnici mojega razreda so nastali v veliko veselje
mojih ucenk vsi vedji rekviziti za to igro: velikanska goba musnica,
njej primerna velika zelena kobilica, cvetli¢ni loki za vile in drugo.

Nekako ob tistem ¢asu, ko smo imeli polne roke izveniolskega
dela, se je nasa mlada tovaritka druzba razkropila. Nekaj ljubo-
sumnosti, nekaj spletkarstva, nekaj nestrpnosti in — konec je bilo
lepega soZitja.

Mene je moj zaroenec potegnil v svojo druzbo planincev.
S ¢lani trzaske podruZnice Slovenskega planinskega drudtva sva
obredla vse hribe in doline bliznje in daljne trZadke okolice tja
do Crne prsti, kjer smo imeli v naértu novo koco, in na drugo
stran globoko v Istro, kjer smo markirali pota in jih oznaevali
z napisi. Druzba, ki sem vanjo zasla, mi je bila moéno vieé. Zbrali
smo se v njej ¢lani najrazli¢nejsih druzbenih slojev: delavci, udi-
telji, obrtniki, advokati, uradniki, trgovci, Zelezni¢arji. Med nami
so bili pripadniki vseh strank — to se rece: nikoli ni nih¢e nikogar
vpradal: »KakSne barve si pa ti? Ali si nas?« Vsaj kar se mene tice,
nisem za nikogar vedela, ali je socialist ali klerikalec ali komu-
nist ali liberalec — vsi smo bili kakor bratje in sestre med seboj,
vsi edini, vsi Slovenci oziroma Slovani.

In edinost — kljub neenotnosti — slovenske trzaske druzbe, ne-
strankarsko ¢lovecanstvo, ki je dihalo vate, kamor si pridel, je bilo.
zame nekaj nad vse prijetnega, domacega, res ¢loveka vrednega,
prav ni¢ »inkvizitorskega«, kranjskega, zoprno avstrijskega, suZenj-
skega.

O, kolikokrat mi je bilo v poznejiih letih, ko nas je vojna
usoda razgnala na vse vetrove, mo¢no hudo po tistem bratskem
vzduiju, ki nas je tam doli v Trstu vse oklepalo kakor eno samo.
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veliko druzino! Tako sem se pocutila med njimi jaz — kako so se
drugi, ne vem.

»Jutri grem na Veliko Gradis¢e. Kdo gre z menoj?« se je na
primer oglasil nekdo v kavarni Balkan.

Takoj se je nabralo okrog dvajset ljudi iz velike trzaske dru-
Zine in drugo jutro smo brez velikih priprav Zidane volje odrinili
z dogovorjenega zbiralis¢a — stari in mladi, znanci in neznanci,
€lani in neclani Planinskega drustva.

Z ozjim krogom prijateljev smo dostikrat hodili tudi v bliznjo
okolico: na Prosek, v Stanjel, v Tomaj, na Lonjer, v Dolino, v De-
kane itd. V nasi druzbi je bilo nekaj prav dobrih pevcev, celo
koncertnih solistov, ki so nam v tej ali oni znani slovenski go-
stilni prepevali do poznega vecera. Kdor ni bil prav Solan pevec,
je »pomagalc. Pomagali so radi tudi domacini, ki so se zbirali
okrog nas. Skupaj smo uzivali lepoto naSih starih ljudskih pesmi,
za namecek je dodal moj dragi baritonist kak$nega »Starcka« ali
»Mornarja« in povsod so nas bili veseli.

V tistem ¢asu sem si po posredovanju svojega zaro¢enca ozi-
roma njegovega prijatelja Francéta Rusa preskrbela dnevni obed
pri gospe Podbregarjevi, kjer je bil na hrani tudi ing. Gustiné&ic,
ki je bil Ze tedaj komunist oziroma socialist. Ker sva sedela pri
mizi drug poleg drugega, sva se skoraj vsak dan zapletla v tako
Zivahne politi¢ne filozofske razgovore, da sva veckrat kar pozabila
jesti in so se nama drugi smejali, ¢e se nama je kosilo Ze shladilo,
ko sva se spet spomnila na jed, vsa razgreta od besednega boja.

Meni so se v teh razgovorih odpirali Siroki pogledi na marksi-
stitno znanost, vtisi, ki se niso nikoli ve¢ zabrisali v moji zavesti.
To je bil moj prvi komunistiéni pouk. Napravil je iz mene, svo-
bodomiselne upornice, socialistko, ki se sicer nisem nikoli vezala
na nobeno politi¢no stranko, tudi ne v poznejsih letih, ker poznam
svoj nepreracunljiv odpor do vsake neomejene discipline. Uklo-
nila sem se vedno le razlogom, ki jih je potrdila tudi moja lastna
pamet. Prepricana sem bila in sem 3e, da bi me vsaka stranka Ze
v najkrajSem casu zaradi moje svojeglavosti — izkljucila. Zato
sem se pristevala, in se 3e priftevam, k svobodnim socialistom.

Takrat za politicno delo — razen za narodnostno-Solsko —
nisem imela ne priloZnosti ne ¢asa ne veselja. Vendar je vsa moja
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miselnost, moja dejavnost, moje poznejse pisanje in govorjenje
bilo taksno, da se me je v rodbini prijelo ime »rdeckarica«. Pa
o tem bom pozneje govorila.

Prikupna druzba trzaskih planincev me je spremljala prav do
vrat, ki so se zaprla za mojo sreéno deklisko dobo. Na predlog
mojega zaro¢enca naju je poroCil znani planinec Zupnik Aljaz
na Dovjem. Moja cerkvena poroka — takrat je bila civilna Se nekaj
izrednega — bi se bila ob moji trdi trmi skoraj razblinila. Takole
je bilo: za poroko so zahtevali spovedni listek. Sla sem torej v za-
kristijo svoje farne cerkve v Ljubljani in povedala, da sem prisla
po spovedni listek, ki ga potrebujem za poroko.

»Pojdite z menoj v spovednicol« je zahteval pater. Sla sem.
On je stopil v spovednico, jaz pa sem pocakala zunaj nje.

»No, prosim!« je ¢ez nekaj €asa odgrnil zaveso.

»Ne mislim se spovedati, le po listek sem prisla.«

»Ne delajte neumnosti! Listka brez spovedi vam ne dam.«

»Dobro. Potem se poroim civilno.«

Ni¢ ni rekel. Le zaveso je spustil. Toda preden sem mogla
oditi, je stopil iz spovednice.

»Pojdite z menojl« je zagodrnjal in stopil mimo mene, ne da
bi me bil pogledal.

Vrnila sva se v zakristijo.

»Pocakajtel«

Izginil je nekam, pa se vrnil Zze ¢ez minuto ali dve in mi
brez besede izrocil listek. ..

Moj zarotenec je opravil spoved pri Zupniku Aljazu sedé
za mizo kot njegov gost. Tako je bilo vse v redu. Gusteljnov drug
je bil ravnatelj Glasbene Matice v Trstu Viktor Sonc, moj pa moj
starejsi brat Silvin. Seveda se je svatbe udelezZila tudi vsa moja
druzina. Po poroki smo juzinali v Mojstrani onkraj doline. Celo
zavrteli smo se prav po domace ob zvokih razglasenega gostilni-
skega polifona.

V poznem popoldnevu smo se locili. Stari z bratoma in sestro
so se vrnili v Ljubljano, Zupnik je krenil domov v nasprotni breg
doline, midva in prica Sonc pa na »poroéno potovanje« skozi
Vrata na Triglav.

il



. Oba moska sta korakala zadaj in moZevala v glasbeno stro-
kovnih pogovorih, jaz pa sem v rjavo zelenih dokolenskih lodna-
stih hlacah in beli bluzi — moje krilo in jopo je nosil moz vrh
nahrbtnika — s kratko palico v roki — porodila sem se v prav isti
»svatovski« obleki, le palico mi je med obredom drial oce in
krilo sem seveda oblekla vrh 3portnih hla¢ - korakala pred sprem-
lievalcema po dolini proti Aljazevemu domu. Ze na pol pota sem
se nenadoma spomnila: pozabila sem porocni Sopek v restavraciji!

In to ni bil navaden kupljen, meni priskuten svatbeni Sopek
iz belih roZic in prepleten z belo tan¢ico — ne! Po zaslugi mojega
»genialnega« moZa, ki je na moje veselje pozabil prinesti Sopek
iz Trsta, se me je »usmilil« dobri Zupnik Aljaz in po lastnem do-
misleku narezal v svojem skrbno gojenem vrtu Sopek prelepih
neznordec¢ih vrtnic »stolistnicc. Hudo mi je bilo, da sem ga pri
odhodu pozabila vzeli s seboj. Mahovite neZne stolistnice imam
res rada. Moz pa me je potolazil s tem, da bomo sporoéili iz
Aljazevega doma, naj Sopek posljejo v hotel Zlatorog ob Bohinj-
skem jezeru, kjer smo skupno s tridesetélansko druzbo trzaskih
planincev in njihovih druZin hoteli prebiti mesec dni poéitnic.

Zmradilo se je Ze, ko smo jo primahali mimo Slajmerjeve —
Slajmer je bil takrat najbolj slove¢ slovenski kirurg - gozdne
hiice. Tam so nam Gusteljevi znanci, Slajmerjevi fantje, napraviii
»$rangoe, od bliZnjega AljaZzevega doma pa so se razlegali streli
z moznarji. Ko smo stopili iz gozda, je bil Aljazev dom ostro
razsvetljen od kresov, ki so jih v plitvih posodah razporedili po
robu terase. Sre¢éna sem bila, ko sem videla, kako priljubljen je
bil moj moz med prijatelji.

Vse je bilo prav in v redu, toda — nasi nacrti s hojo cez
Triglav so se prav Zalostno in temeljito podrli. Zjutraj smo izpred
doma s skrbjo ogledovali severno triglavsko steno oziroma ¢uden
temno vijolicen, groze¢ oblak, ki jo je zakrival od neba do tal.
Oskrbnik Aljazevega doma je skomignil z rameni in ko smo ga
vprasali za svet, je ravnodusno izjavil:

»Kar pomnim, ni ob taki ,zavesi’ severne stene $e nihée hodil
na Triglav.«

Vsi razocarani smo se spogledali. Sklenili smo, da najprej zaj-
trkujemo in 3e nekoliko po¢akamo. Morda se nas grozeci, nepre-
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dirni, nevihto obetajoci oblak le usmili in se nekako razvlece.
Pospravili smo svoje redi v nahrbtnike in sedli v obednici k zajtrku.

Oba glasbenika sta bila seveda takoj sredi svoje glasbene
latovi¢ine in jaz sem se poleg njiju temeljito dolgoéasila. Glasbo
ljubim — razen jazza, seveda — njeno teorijo pa sem gledala vedno
bolj po strani in mi je Se danes Spanska vas. Tega neznanja je
kriv . moj dobrosréni nekdanji uéiteljiski profesor petja Dekleva, ki
me je — da mi ni kvaril izpricevala — od prvega do zadnjega let-
nika vprasal vedno le »C-dur«...

Torej se izmuznem od mize, da se nekoliko razgledam okrog
hise. V blizini naletim na nekaj metrov visoko skalo s strmimi
stenami. Kdove pred koliko sto ali tiso¢ leti se je bila privalila
v dolino! Na eni strani so bili v navpi¢no steno zabiti Zelezni
klini, menda turistom za vajo. Seveda sem — nekdanja dobra telo-
vadka — v nekaj sekundah splezala po njih in sedla vrh skale, da
uzivam razgled.

Tedaj prideta iz hide moja spremljevalca. Razgledujeta se po
meni. Hitro se skrijem za rob skale. Zagledata skalo in se ji pri-
blizata.

»Poglej! Tam so zabili vanjo nekaj klinov. Nagnal bom llko,
naj jih poizkusi preplezati. Bova videla, kako ji bo 3lo potem
Cez Prag.«

In ozrl se je proti planinskemu domu, da me poklie, brz
primem kamencek in mu ga vrzem v 3iroki hrbet.

Cakanje ni ni¢ pomagalo. Vrniti smo se morali. Blizu Moj-
strane nas je ujel dez. Med ¢akanjem na kosilo je moj moz, da
naju spravi v dobro voljo — zunaj je divjala nevihta — pripovedoval,
kako je %el prvikrat €ez Prag na Triglav. Sel je z vedjo stalno
druzbo ljubljanskih prijateljev, ki so ga vso pot draZili, ¢ed bos
ze videl, kaj se pravi plezati po klinih ¢ez navpi¢no skalno steno.

Gustelj, ki se je Ze takrat nagibal k debelosti, je hodil zadnji.
Ko je plezal po nekem Zelezju in ga Ze skoraj preplezal, mu tik
pod vrhom zdrsne iz rok cepin. Gustelj zakolne in se — s tezkim
nahrbtnikom na hrbtu — vrne po cepin. Pobere ga, stoka in se
vzpenja spet po Zelezni »lestvi«. Toda sredi nje se mu izmuzne
suknja, privezana z vrvico vrh nahrbtnika.

»Prekleti hudiél«
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Ni¢ ne pomaga. Se enkrat spleza dol, si trdno priveZe suknjo
in cepin na nahrbtnik in v tretje naskodi tistega »Zeleznega vraga«.
Sre¢no pripleza do tovariSev, ki so se mu glasno smejali.

On pa ze ves divji in razgret:

»No, kar pojdimo! Kje pa imate zdaj tisti prekleti Prag?«

»Ha-ha-ha! Ha-ha-hal« Kar vili so se vsi od smeha.

»Saj si Sel trikrat Cezenjl« so mu pojasnili, ko so prisli do
sape.

Kadar je bil moj moz dobre volje, je kar stresal anekdoto za
anekdoto. Tako naju je zabaval takrat skoraj do Zlatoroga, kjer
nas je sprejela druzba trzaske kolonije z najvedjim vreS¢anjem in
pritoZzevanjem, ker smo jim s prezgodnjim prihodom pokvarili vse
veselje slavnostnega sprejema. Le okrog vrat najine sobe je bila
Ze ovita kita smrecja.

Stirinajst dni smo uzivali poéitnice. lzprehodi, daljsi in krajsi
izleti, nobene prisiljenosti, nobenih obveznosti. Moj moz, ki je
ljubil ve¢jo druzbo — drazila sem ga veckrat, da je clovek iz ¢rede
— je rad hodil na daljSe izlete s svojimi planinci, jaz, ki sem bila
Ze od nekdaj bolj samotarske narave, sem s knjigo v roki presedela
mnogo ur ob Zuboredi Savici blizu izliva v jezero. Ali sem si
poiskala skrit prostoréek v globoki tiSini gozda in opazovala prelepe
oblike mahovja, cvetic, Zuzelk in — bila sem sre¢na, vsa in brez
pridrzkov srecna.

ZELEZNATRESE

Pa je neke nedelje tresc¢ila med nas Zelezna pest: lovski vo-
zicek, ki je prevazal goste s postaje v Bohinjski Bistrici in spet
nazaj, se je ustavil prazen pred Zlatorogom. Voznik je razgrnil
velik rumen plakat: Vpoklic vsem vojaskim obveznikom!

I1zbruhnila je vojna!

Se tisto dopoldne so se skoraj vsi — ali vsi? — moski odpeljali
na postajo.

»Saj se vrnemo! Le pogledat gremo, kaj je pravzaprav. Sicer
pa — bodi brez skrbi! Sem le  Ersatzreservist’, to se pravi, da
pridem na vrsto le v primeru, ¢e ne bi imeli nobenih rezervistov
ved. Najprej pa je na vrsti aktivno vojastvo.«

Prisilila sem se k nasmehu — s solzami v oceh.
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»Ce bi se moral peljati naravnost v Ljubljano, pa pospravi
najine reci in se vrni k starSfem do konca pocitnicl«

Vrnila sem se takoj drugi dan.

Cez mesec dni sem ga spremila na vlak, ki je »nadomestne
rezerviste« odpeljal naravnost v Galicijo na — fronto, v strelske
jarke.

Edina tolazba v tistih strainih dneh in noéeh mi je bilo to,
da ni %el v vojno kot strelec, kot nemiki suZenj — ubijalec, ampak
kot pomoénik vsem trpefim, kot spremljevalec prijatelja zdrav-
nika dr. Jozeta Tavcarja, kot njegov nosilec obvez, instrumentov
in zdravil. Bil je v krvavi bitki pri Grodeku, kjer so Rusi napodili
Avstrijce proti trdnjavi Pfemysl. Tekel je v stradni gneéi in zmes3-
njavi zdrZema triindvajset ur. Le v€asih se mu je posrecilo, da se
je za nekaj sto korakov oprijel kak3nega voza, ki je drvel mimo
njega. Kdor je omagal, so ga pomendrali. Vzdrzali so le najmoc-
nejsi in najspretnejsi.

Moj moz je placal napor s pokvarjenim srcem.

Njegov zdravnik ga je poslal v Ljubljano kot bolnika z bolez-
nijo na ledvicah, ki je takrat Se ni bilo mogoce ugotoviti.

»Der konnte noch Kannonen tragen!«! je rekel mogoéni
Stabni zdravnik dr. Kozler, znan nemski suroveZ v vojaski bolni3-
nici, ki so jo nastanili na poljanski gimnaziji.

Cez nekaj mesecev sem ga le preprosila, da je poslal moza
najprej v domaco oskrbo k mojim starSem, naposled pa domov
v Trst, kjer so ga odpustili v civilno sluzbo.

Po nasvetu znanega vojastkega zdravnika Slovenca si je moj
moZ »nabavil« edino bolezen, ki mu je pri njegovi zdravi moéni
telesni konstituciji mogla pomagati do »superarbitracije« — cez-
merna debelost. Morala sem mu kuhati neverjetne koli¢ine dobrih
jedi, dokler se ni toliko zredil, da je bil na podlagi zamas¢enosti
oproicen vojne sluzbe.

Res so ga sedemkrat oprostili. Prvi¢ je zadeva takole pote-
kala: zvecer je popival v Barkovljah z dvema zdravnikoma: Sloven-
cem dr. Koltererjem in Srbom dr. Avramovi¢em ter predsednikom
naborne komisije Slovencem majorjem Svetlitem. Natanko so se
dogovorili, kako uprizorijo drugi dan komedijo pri naboru, ki so
jo potem takole izpeljali:

! Ta bi lahko %e topove nosil!
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Komaj je straza izpustila golega nesreénega nabornika v dvo-
rano, ga je predsednik komisije nahrulil, seveda v uradnem nem-
tkem jeziku:

»Kak3en prasi¢ pa prihaja tukaj?l«

Zdravnik dr. Avramovi¢ je zamahnil z roko in ugotovil, ne
da bi ga preiskal:

»Zamascenost najvisje stopnjel«

»Neverjetno!« je pristavil mlajsi zdravnik dr. Kolterer in se
smejal.

Predsednik pa je narekoval zapisnikarju:

»Opro$cen na podlagi zamascenosti najviije stopnjel«

In nadrl je nabornika, ki je delal na moé& nesrec¢en obraz:

»Schauen’s, dass sie verschwinden! Sie werden noch im eige-
nen Fett ertrinken!

Njegova 3ala je postala bridka resnica...

MoZeva reitev je bila njegova — poguba.

Pogubilo ga je zama3ceno srce.

Po rojstvu prve héerke Save sem zelo oslabela. Prositi semr
morala za bolniski dopust in moZz me je spravil v Zagorje k sosedu
svojega varuha Cimermana tovariSu Kolencu. Njegova Zena Marta
je bila nekaj let starejSa od mene in poznali sva se e iz tistih
¢asov, ko sem bila kot otrok v Zagorju na poditnicah in sva
s sestricno Mimico bosonogi tekali k Intiharjevim po mleko. Nali-
vala nama ga je po navadi prijazna Marta. Dogovorila se je z
mojim mozem, da me vzame za nekaj mesecev pod svojo zascito
in mi odda podstreino stanovanje — veliko svetlo sobo z dvema
posteljama in prav tako veliko kuhinjo, kjer je tudi stala postelja.
Zelo dobro bi se bila pocutila pri ljubeznivih znancih, ¢e bi me
ne bila morila skrb zaradi moza, ki je moral ostati v Trstu in so
mu grozili veéni nabori in nevarnost, da ga podljejo spet v strel-
ske jarke. Od strahu sem mnogo nodi prejokala, saj sem se bala,
da je morda Ze na fronti ali celo — mrtev. V tistih ¢asih je posta
delovala zelo neredno.

Se pred koncem 3olskega leta so mi stardi poslali mlajiega
brata Iva za tekafa in za druzbo. Cez 3tirinajst dni pa je pridel
na poéitnice tudi moj moz. Medtem ko je on obiskoval stare

1 Glejte, da izginete! Utopili se boste 3e v lastni masti!
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znance in prijatelje, sem jaz doma kuhala, prala plenice, posprav-

ljala in vodila otroka v gozdi¢ za njivami nad hiSo. Vmes sem

sanjarila in snovala nacrte za svoje prvo literarno delo »Pravljicex.
To so bile moje tretje pocitnice v Zagorju ob Savi.

Stiri leta je visel Damoklejev me¢ nad mojo sre¢o. Med tem
<asom sem Zivela le za svoj poklic in svoj dom, za moZa in dva
otroka. Politike, ki se mi je v tistih klerikalno Zandarskih casih
gnusila, sem se izogibala. Kljub temu je malo manjkalo, da me
ni kmalu v zaetku vojne zasukala v svoj vrtinec.

V vseh skoraj sedmih letih, ki sem jih prebila v Trstu, se
spominjam enega samega primera, ko je podel ¢lovek poizkusal
v naso Solsko skupnost vnesti »katoliske metode«, ki so bile v na-
vadi na Kranjskem. Ovadil nas je v zacetku vojne avstrijski vojagki
oblasti kot »srbofile«, ki se v njegovi odsotnosti pri zaklenjenih
vratih pogovarjamo o svoji izdajalski politiki. Spravil nas je v ne-
varno preiskavo. Stara avstroogrska vojaska oblast v veleizdajniskih
zadevah ni poznala $ale.

Toda mozak se je udtel. Preiskavo so odstopili politiéni oblasti,
Zasliseval nas je clovesko sposoben, pameten Lah, glavar Fabrizzi,
po srcu najbrz nasprotnik razmajane Avstroorgrske.

Mene — in gotovo tudi druge »veleizdajnike« iz nae skupine
— je vpri¢o svoje zapisnikarice takole zaslifeval:

»Vi ste... (ta in ta)lc

»Da.«

»Omozenal«

»Da.«

»Svoje gospodinjstvo vodite sami?«

»Da.«

»Ne preostaja vam izven poucevanja v Soli ni¢ Casa za raz-
govore s tovariSicami?«

»Ne.«

»Niste se po pouku nikoli udeleZevali nobenih tajnih raz-
govorov z njimite

»Ne.«

»Nimate nobenih zvez z ljudmi iz tujih drZavi«

»Ne.«

»Prosim, podpisite svoje izjavel«
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In vzel je iz rok tajnice popisano polo papirja. Prebrala sem
»svoje« izjave — zasliSeval me je seveda v uradnem jeziku - in jih
podpisala.

»Sie konnen gehen!«!

Poklonila sem se in §la.

Nakana jezuitskega narodnega izdajalca se je ponesrecila.

Nekaj mesecev pozneje smo imeli neko dobrodelno prire-
ditev pri pogrnjenih mizah v veliki dvorani Balkana. Sedela sem
v vedji druzbi znancev in prijateljev. Moj moZ je nastopal na odru
kot solist in v zboru. Imel je bariton &udovito lepe barve. V od-
moru je prisel k meni in mi priSepetal:

»Ozri se tja na drugo stran! Glej, zena dr. Zerjava, ki so ga
kot srbofila in avstrijskega izdajalca zaprli, sedi tam pri veliki
mizi popolnoma sama. Ali bi se ji hotela pridruziti? Kar sram
me je, da jo pustijo samo sedeti, strahopetcil«

Moj moz sicer ni bil politicni somisljenik dr. Zerjava, toda
poznal ga je osebno kakor vse druge slovenske trzaske politike
in »prvake« in jezilo ga je, da se je slovenska druzba tako potuh-
nila pred avstrijskim policijskim bi¢em.

»Seveda se presedem k njej! Le predstaviti me moras, ker
ne vem, ¢e se me Se spominja iz Ljubljane. Telovadili sva skupaj.«

»Prav, kar oprosti se tukaj in pridil«

Storila sem, kakor je Zelel. Kako tudi ne! Saj sem bila $e vedno
— ocetova hdil

Sedela sem ves vecer pri izob&enki. Dognali sva, da sta njen
in moj ole oba iz Postojne doma in sta si rodbini sosedi. Tudi
na najino skupno telovadbo sva obujali spomine in na skupne
znance iz tistih casov.

Ko sva se po koncertu poslovili, mi je prisr¢no stisnila roko
in se mi zahvalila za druzbo z obicajno frazo, priSepetala pa mi je:

»Nikoli vam tega ne pozabim.«

Revica! Mnogo je e trpela. Le enkrat sva se po nakljucju 3e
srecali pri tromostovju v Ljubljani. Njen moZ, prvoborec za staro
Jugoslavijo, je v avstrijskih jecah in po vojni v napornem, socia-
listom seveda prav ni¢ naklonjenem, imperialisticno usmerjenem
politicnem delu dobil plju¢no jetiko in kmalu umrl. Ne dolgo po
tem mu je sledila $e ona zaradi iste bolezni v grlu.

1 Lahko odidete!
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Menda je bilo v drugem ali tretjem letu vojne, ko je prisel
lvan Cankar predavat v Trst.

Nekaj trzaskih Slovencev, med njimi moj moZ, ga je sprejelo
na postaji. Okrog poldneva je priSel moZz domov, dobre volje in
nasmejan.

»Kam pa ste Cankarja spraviliZ« sem ga vprasala.

»V hidni zapor k dr. Ferfolji.«

»V hidni zapor?«

»Seveda. Pogostili ga bodo, potem pa dobi, dokler ga ne od-
peljejo k predavanju, samo en liter vina. Ha! Ha! Prisiliti ga ho-
¢ejo, da ostane za predavanje trezen.«

Razumela sem. Od govornitkega odra do jece je bil v tistih
¢asih en sam korak. Bali so se, da Cankar ne zine kak3ne pre-
krepke na racun vladnih krogov in avstrijske zatiralske politike.

Rada bi bila §la poslusat njegovo predavanje, toda nisem
mogla, ker so mi skupaj z gospo Maro Rusovo naprtili skrb za
bife na ¢ajanki, ki smo jo skrivaj, to se pravi: brez blagoslova
oblasti priredili Cankarju na c¢ast v stranskih prostorih hotela
Balkan. Ne spominjam se, da bi se bil tiste neuradne cajanke
udelezil kdo izmed trzatkih politi¢énih »prvakove«.

Ena izmed redkih prireditev, ki so me tudi spravile v vecernih
urah od doma in od otrok, je bil klavirski koncert moje so$olke
Dane Koblarjeve. Njeno globoko obcuteno igranje bi bila po-
slusala vso noc.

Le enkrat sem jo Ze slidala igrati in takrat je igrala samo
meni. Bilo je Ze po vojni v Jugoslaviji. Sla sem iz 3ole po Mest-
nem trgu in od dale¢ zagledala pred prodajalno nasproti magi-
strata Dano. Stala je in nepremi¢no gledala v izloZbeno okno,
da se mi je kar ¢udno zdelo.

»Kaj pa si ti tako temeljito ogleduje$, Dana?« sem jo na-
govorila.

Zdrznila se je in se ozrla.

»O! llka! Ravno prav si mi prisla. Pravkar sem si mislila: Ko
bi vsaj kdo priSel, da bi me spremil ¢ez cesto! Ne upam se, ves.
Vrti se mi v glavi. Pri zdravniku sem bila. No, naj se oprem natels

Pocasi sva poSevno prekoradili trg. Stanovala je s svojim mo-
Zem pesnikom Pavlom Golio v drugi ali tretji hidi zraven magi-
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strata. Spremila sem jo Se po stopnicah do stanovanja. Zdela se
mi je zelo slaba, €esar ji seveda nisem omenila. Pred stanovanjem
sem se poslovila, pa ni izpustila moje roke.

»Pridi samo za kratek €as k meni! Potrebujem nekoga. Strah
me je biti samala

Zadnje besede je izrekla skoraj 3epetaje. Mene je zabolelo
srce. Spomnila sem se pisma, ki mi ga je neko¢ pisala iz Prage
na Jesenice. Pismo je bilo zajeto iz najgloblje globine srca. Bilo
je iz ¢udnega bohemskega sveta, meni nerazumljivega, tujega, ne-
urejenega, odbijajocega. Bilo je kakor klic na pomoé, kakor pro3nja
za tolazilno besedico, za eno samo besedico razumevanja.

Jaz pa — do smrti si tega ne odpustim — se nisem mogla pre-
magati, nisem nasla v svojem neizkuSenem srcu tiste odreSilne
besedice in — nisem odgovorila na njeno odkrito izpoved, &eprav
mi je potem 3e enkrat poslala dopisnico z vpradanjem: »Ali si
huda name?«... Spet sem odlasala z odgovorom, dokler se nisem
Ze preselila v Trst in odgovor ni imel nobenega smisla veé, saj
niti nisem vedela, kam naj ji piSem.

Na tisto pismo sem se spomnila in rada bi bila svojo nek-
danjo brezsréno nerodnost popravila — vstopila sem, &eprav me
je doma ¢akalo kuhanje kosila.

Nekaj splodnih osebnih zadev sva brz preklepetali, potem se
je Dana ponudila:

»Zaigram ti nekaj. Povej, kaj ti je najljubsel«

»Oh, ne, Dana! Saj vem, da te bolijo rokel«

»Bolijo me, ¢e igram ali ne. No, povej! Kaj?«

»Beethovnovo deveto — ampak noéem, da bi trpela boleéine
zaradi menel«

Ze je sedla za klavir. Njene uboge bolne roke so pohitele
preko tipk...

Rahlo sem jih pobozala, ko sem se poslovila.

»Dana! Pazi na svoje zdravjel«

»Ehle je zamahnila.

Kar mi je zamol€ala, so mi razodele njene dobre kratkovidne
oci, ki so se vlazno zasvetile. Zadnjikrat sva se videli.

Pa to je bilo Ze po vojni. Spet sem za nekaj let prehitela
dogodke.
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NAD NAMI PRHUTAJO PERUTI SMRTI

V letih med vojno nisem rada hodila po nepotrebnem od
doma, ker sem se zaradi bombnih napadov bala pudcati otroka
sama pri sluzkinji.

Edini izlet, ki sem se ga v tistem ¢asu udelezila, je bil izlet
v Dolino in nazaj ¢ez Lonjer. Vso pot sem bila v skrbeh, da se ne
bi od kod oglasilo zlohotno, zvonjenju podobno brnenje, ki je
vedno pomenilo, da se bliZajo letala. In nale stanovanje je bilo
v hisi med vojasko bolnisnico in med vojadnico! Ves izlet so mi
pokvarile misli na nevarnost, ki sem v njej pustila svoja otroka.
Sklenila sem, da otrok nikoli ve¢ ne pustim samih pri stari sluz-
kinji. Sele ko smo se skozi gozd blizali zatemnelemu mestu, me
je minila slaba volja. Razposajeno sem nastavila roke na usta,
kakor sva to kot otroka vasih delala s pokojnim bratrancem
Elijem, in oponasala sovo, ki se je oglasila v daljavi. Odzvala se
mi je in prihajala skozi visoke smreke vedno blize.

»Hu! Nikar je ne vabite! Bojim se jel« je prosila gospa Beti
Pretnar, ¢lanica nade stalne druzbe.

Zasmejala sem se.

Njen moz, ki je z Gusteljnom korakal za nama, me je straSil:

»Zaletela se vam bo v lasel«

Nagajivost me je zapeljala, da sem 3e enkrat zatulila na palce
v votle dlani:

»Hu — ul« Znala sem jo zares dobro opnasati. To je bila Se
Elijeva fantovska 3ola.

Odgovor je pridel Zze iz neposredne blizine temnih drevesnih
vrhov.

»Nehajl« je zahteval moZ resno in odlo¢no.

Ubogala sem ga, kakor vedno, da ga ne bi razburila. Vedno
sem delala po njegovih Zeljah. Pa ne morda iz strahu ali iz za-
starelega predsodka, da bodi Zena moZu pokorna. Ne! Dobro sem
vedela, da izvira njegova oblastnost le iz ljubosumnega varovanja
njegove namisljene moske avtoritete. Saj mi je e pred poroko
neko¢ pol resno, pol 3aljivo zagrozil:

»Ampak hlate bom nosil jaz, da vei!l«

Zvedela sem tudi, da se je v druZbi intimnih prijateljev ve&krat
ponasal z mojo neomejeno pokoric¢ino in mehko prilagodljivostjo.
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Ljubezen me je res delala mehko in popustljivo in pamet me je
svarila pred zakonskimi nesoglasji, ki so se mi vedno zdela kakor
nepreracunljivo nevarna skala, ki se z vedno hujSo mocjo vali v
dolino. Ce jo enkrat sprozi3, je ne ustavi3 vec... Bodi pametnejsal
— sem se vedno svarila — Zena mora biti pametneja od moza!

Toda - nikoli ni zvedel tega — v mojem srcu se je pocasi
nabiral bole¢ prezir in jasno spoznanje: moc¢nejsi ni tisti, ki z
besedami prevladuje, moc¢nejsi je tisti, ki zna o pravem Ccasu
stisniti ‘zobe in utihniti, tudi kadar ve, da ima prav. Prepirala se
nisem z njim nikoli. Molc¢ala sem trdovratno tudi na vsako njegovo
sitnarjenje. Celo kadar je sredi noéi ali Sele proti jutru priel iz
vesele druzbe domov, sem molée posludala njegovo govoricenje.
Svojih obcutkov nisem izdala nikoli z nobeno besedo.

»Reci mi vendar kajl« se je neko¢ razrepencil nad mojim
molkom: »Reci mi baraba, reci mi, kar hocei! Vse mi je ljubse,
kakor tvoj molk! Da bi me vsaj enkrat vpradala, kje sem bil, s
kom sem bil = pa ni¢! Ali te ve¢ ne zanima, kod hodim? Me
nimas vec rada?«

»Rada te imam, zato te ne bom nikoli ovirala v tvoji svobodni
volji. Kakor sva se dogovorila pred poroko, tako naj bo. Ce se
bo meni kdaj ljubilo, pojdem pa jaz zvecer ven in se vrnem proti
jutru. Vem, da mi ne bo$ branil, kakor jaz tebi ne.«

Molk.

Potem - v ofitni Zelji, da se opravidi:

»Morda misli§, da sem bil kdove kje. Bili smo v —«

»Lepo te prosim, pusti me spatil« sem mirno zahtevala. »Utru-
jena sem.«

Neko¢ ga ob petih zjutraj $e ni bilo domov. Skrb mi ni dala
miru, Cesta Fabio Severo je bila takrat samotna. Dvoris¢e vojas-
nice, Mankoceva lesna skladis¢a in nekaj ograj samotnih vrtov —
kako lahko bi v tem okolju kdo koga pobil, ga izropal in pustil
lezati v obcestnem jarku. Bili so pac vojni casi, ljudje razdivjani
in fronta le nekaj ur od nas...

Naposled nisem mogla ve¢ zdrzati. Vstala sem, se tiho na-
pravila, da ne zbudim otroka — takrat je bila starejSa héerka Ze
nekaj mesecev pri starS$ih v Ljubljani — in odsla v sobico, kjer je
spala sluzkinja. Zenska je bila stara ze Stiriiniestdeset let. Klicali

122



smo jo »nonag, to je babica, ¢eprav nam ni bila ni¢ v sorodu.
Toda bila je mati enajstim otrokom in stara mati ne vem koliko
vnukom.

»Nonal« jo poklicem: »Prosim, vstanite in pojdite k otroku
spat! Moram pogledati, kaj je z mojim mozem. Morda je kje
oblezal. Dajte mi svoje kljuce!«

Odhitela sem. Tekla sem po temni, Siroki, tlakovani cesti
Fabio Severo in gledala v cestni jarek ob desni strani, dokler nisem
pritekla do trga vojaSnice. Nekaj ¢asa sem posludala proti zatem-
njenemu poslopju naSega »Balkana«, potem sem tekla po drugi
strani ceste nazaj. Nikjer nic.

Morda je bil pa v drugem koncu mesta in $el po ulici Coroneo
domov? Tekla sem 3e po tej cesti navzdol, spet nazaj do trga in
se ustavila na drugi strani voja3nice. Tedaj sem slijala od »Balkana«
sem razposajeno petje in poslavljanje — vmes glas svojega moza
in zensko vrescanje.

Oddahnila sem se, obenem pa ustradila: on bo imel blize
do doma kakor jaz! In vedno hodi hitro in dela dolge korake!

Spustila sem se v dir nazaj po ulici. Ko sem od ulice Ronco
pritekla na cesto Fabio Severo, sem ga Ze videla v razdalji morda
trideset korakov prihajati. Stekla sem po ozkem prehodu do hise,
kjier smo stanovali, odklenila hiSna vrata — zakleniti jih nisem
utegnila — zdirjala v drugo nadstropje in —

»Brz, brz, nona! ZbezZite v svojo sobol«

Vrgla sem plad¢ na stol in smuknila oblecena pod odejo.

Ze je bil v prednji sobi.

Vstopil je.

»Kaj je to?« je jezno potegnil odejo z mene. Zunaj se je
Siril jutranji mrak. Videl je, da sem oble¢ena. »Kje si bila?«

»Nono vpradajl« sem odgovorila uZaljeno in se spet pokrila.

Sel je, da vprasa staro sluzkinjo. In slisal jih je! Kar usulo
se je nanj...

Zelezna volja, ki sem z njo krotila svoje Zivce, svojo ljubo-
sumnost, svoje nedoloeno sumniéenje, svojo grozo, svojo Zalost,
ga je mucila huje, kakor bi ga bil vsak zakonski prepir, vsak ocitek.
Nikoli ni bilo med nama nobenih ostrih besed, nobenih surovosti.
Pijan, da bi ne vedel, kaj dela, ni stopil nikdar predme. Vedel je,
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da se mi pijanec stra3no gnusi. Siten pa je bil dostikrat. Njegovo
sitnarjenje sem sprejela dosledno z molkom.

Le enkrat samkrat v vseh letih najinega zakona me je — §lo je
za njegovo godrnjanje zaradi moje desetminutne zakasnitve s pri-
pravo kosila — potrpljenje minilo in med jokom sem mu nastela vse
njegove grehe in primerjala svoje delo v sluzbi in izven nje od
zgodnjega jutra do poznega vecera z njegovim sicer vnetim delom
na §tirih zavodih, ampak tudi brezskrbnim pohajkovanjem po ka-
varnah in gostilnah v vseh prostih urah in dnevih.

»Nisem mocna, kakor si ti, a prostih ur sploh ne poznam.
Zjutraj vstanem pred teboj, da pripravim vse za kuhanje kosila,
posljem sluzkinjo nakupovat, napojim in previjem otroka in ti
pripravim zajtrk. Ko prite¢em eno uro pred teboj domov, spet
odpravim najprej otroka, konéam kosilo in hitim, da ti pravodasno
postreZem. Po kosilu peljem otroka na zrak, nato &ivam vse sama
zanj in zase, kuham veerjo, okopljem in nahranim otroka in spet
likam in 3ivam do pozne nodi. Ti pa pride iz sluzbe, godrnjas,
Ce ti tisto minuto ne postreZem s kosilom, leze$ po kosilu s ¢as-
nikom v roki na divan, zadremlje$, potem pa se odpravi§ v ka-
varno. Po pouku v Glasbeni Matici ali na uiteljiséu priteces k
vecerji in tefe¥ takoj spet v kavarno, v gostilno ali kamorkoli.
Ponodi se vrne$ in mi brezobzirno krati§ Se tisto kratko spanje .. .«

Takrat me je prijel za ramena in me trdo stresel:

»llka! Ilka, nehaj! Nikoli mi nisi ni¢ rekla! Zakaj si na vse
molcala? Saj nisem vedel, da sem tak sebi¢nez! Zakaj me nisi
nikoli zmerjala? Vem, vem, nisi se hotela prepirati z menoj. Zdi
se mi, da si uZaljeno mol¢ala na vse. Morda si me zanicevala!
Slep sem bil! Nisem vedel, da sem taka zverina! Zdaj vem, zakaj
si bleda, suha in vedno utrujena. UboZica!l Zakaj mi nisi tega Ze
prej povedala? Verjemi, da nisem vedel, kakSen egoist sem! Potrpi
z menoj! Saj sem Ze sit vsega tega, kar ti ni vieé. Sklenil sem Ze,
da se resno lotim $tudija in napravim izpit za me$¢anske %ole iz
sloveni¢ine, zemljepisa in zgodovine. Visje razrede detke %ole pri
Sv. Jakobu bodo izpremenili v meS¢ansko 3olo. Potrebovali bodo
za strokovni pouk izprasano uditeljstvo. Ali bo3 potem zadovoljna
z menojl«

Seveda sem ga od veselja objela in vse hudo je bilo
pozabljeno.
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Res se je po dveh letih zakona naveli¢al popivanja in pono-
Cevanja — morda prav zato, ker mu nikoli nisem nasprotovala.
Resno se je lotil u€enja in v vseh prostih urah do pozne nodi
sedel pri knjigah. Tiho sem mu delala druzbo s 3ivanjem ali s
pisanjem pred seboj. Na njegovo pobudo sem takrat dokondala
in uredila svoje prvo leposlovno delo »Pravljice«. Leto prej sem
v »Edinosti» Ze priobcila nekaj podlistkov, med njimi prvi zametek
svoje zbirke pravljic »Pravljico s Soskih planin« z motivom laskega
napada na nado slovensko zemljo.

V tistem ¢asu je moj moZ kot knjizniéar &italniske knjiZnice,
ki je bila precej bogata in je imela svoje prostore v »Balkanue,
hotel preurediti to knjiZnico v 3tudijsko knjiznico. Dobil je vzorce
za kartote¢ne listke in druge poslovne tiskovine in imel menda
Ze precej pripravljenega. Z menoj o tem ni govoril. Morda me je
hotel z dovrienim delom presenetiti. Vec¢krat mi je bilo Zal, da
pravzaprav nisem nikoli imela globljih stikov z moZevo misel-
nostjo. On je bil — dasi ne poboZen — vendar veren &lovek. Vedela
sem to, pa se ves ¢as najinega zakona nisva dotaknila nobenega
verskega vprasanja. Le nekoé, v zadnjem letu najine skupnosti, je
predlagal nekaj cudnega:

»Ali bi ti bilo prav, &e povabim na velerjo nadega kateheta?«

»Ce ni kakien nestrpen zagrizenec — prav.«

»Zelo razumen in Sirokosrcen clovek je.«

»No, potem pa lel«

In pripeljal mi ga je in mi ga predstavil.

Katehet J. je bil lep clovek, visoke atletske postave, inteli-
gentnega, mozatega obraza, svetlih valovitih las in odkritega po-
gleda. Sklenila sem takoj, da bom krotila svoje svobodomiselne
nazore in gosta ne bom Zalila z nobeno versko koéljivo besedo.

Pa sem delala ra¢un brez krémarja. Mozakarja sta Ze med
vecerjo zasla na Siroko polje filozofskih vprasanj. Nekaj casa sem
mirno poslufala in poizkusala speljati pogovor drugam. Zaman.

Tedaj sem se ujezila in opustila vso obzirnost. Svobodno
sem jima odgovarjala in zagovarjala svoje nazore. Kmalu sva bila
z gostom v vro¢em besednem boju. Predebatirala sva skoraj vse
verske dogme. Pobijala sem mu jih z zgodovinskimi in naravo-
slovnimi kakor tudi z logi¢nimi dokazi in filozofskimi citati, kolikor
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sem se jih $e spominjala. Ozivela je v meni vsa moja pred desetimi
leti nabrana tozadevna »uéenosts, utrjena Ze z zrelejsim samo-
stojnim razmisljanjem.

Druga za drugo so se ubogemu ¢&loveku drobile dogme pod
udarci resnice. ..

Kristus — bog?

Bil je spocet in rojen, Zivel in umrl je kot ¢lovek. Nikoli ni
sam sebe imenoval boga, ampak vedno le boZjega sinu — boZji
otroci pa se po njegovih naukih imenujejo vsi ljudje.

Marija — devica?

Bila je ljubica rimskega stotnika in nezakonska mati Jezusova.
Imela pa je z mizarjem JoZefom potem e osem sinov, polbratov
Jezusovih, in ne vem vec¢ koliko héera, menda pet.

Kristusova »razodetja«?

Nabral si jih je na potovanjih do svojega tridesetega leta pri
budisti¢nih menihih, ki so oznanjali takrat Ze ve& stoletij stare
nauke indijskega filozofa Budhe. Jezus ni tem starim budistiénim
naukom dodal ni¢ bistvenega.

Cudezi?

Smesne utvare v hipnoti¢nem stanju. Tudi dandanes delajo
take poizkuse, posebno hipnotizerji in indijski fakirji.

Itd. itd.

Slo je na tretjo uro zjutraj, ko je gost mojega moza vstal in se
poslovil z besedami:

»Iti moram, sicer bi se lahko zgodilo obratno od tega - kar
je zelel va$ soprog, gospal«

Molée sem mu podala roko. Kar smilil se mi je. Odhajal je
ves razrvan, razburjen in pobit.

Moj moz ga je spremil do hi3nih vrat — revez! Izpreobrniti
me je hotel!

Ne prej ne pozneje se nisva dotaknila nobenega verskega
vpradanja ved. Zatopila sva se vsak v svoje delo. On v 3tudij, jaz
v pisanje pravljic.

Morda bi bila v tistih mesecih tihega dela sre¢na, ¢e ne bi
bilo vojne, ¢e ne bi nad vsemi prhutale peruti smrti. Kljub moji
skriti trenutni sre¢i se mi je zdel svet brezno, ki so se na njegovem
dnu klale zveri.
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Od juzne fronte so nam grmeli topovi, na severni so 3e
vedno umirali nasi mozje. Ko sem vsak dan tekala zjutraj v sluzbo,
mi je bilo srce polno strahu in groze. Saj sem pus¢ala otroka doma
v tujih rokah! In vsak hip so mi lahko spet poklicali moZa na
fronto.

Kako je le mogoce, da se na mah vsi moski sveta izpremenijo
v zveri in se na povelje koljejo s tujci, ki jih nikoli prej 3e videli
niso? Krotko se pustijo gnati v mesnico, ¢eprav so z vsem obo-
rozeni! Kakor suznji postanejo morilci za tujo korist! Zakaj ne
pustijo nikdar site imperialisti¢cne poZeruhe in njihove nezmoZne
diplomate, da bi se sami bili za zemljo? Saj jim bo neko¢ zemlja
lezla v usta kakor nam vsem! Vsi se vrnemo vanjo, iz katere smo
izsli...

ZAKONCA MED VOJNO

Tesnoba in smrtni strah sta mi neprestano stiskala srce.

Ne zaradi mene, pa¢ pa zaradi moZa. Dobro sem se zavedala,
da mi ga vsak trenutek lahko spet iztrgajo. In vedela sem, da se
tudi on tega le predobro zaveda. V tihih noceh sem prisluskovala
njegovim tesnobnim globokim vzdihom... Ne more spati! Boji
se, da ga spet posljejo v strelski jarek — sem si mislila in solze so
mi vrele na blazino, pa se nisem upala premakniti, da bi ne vedel,
da ¢ujem ... In &e je zaspal in stokal v spanju, sem ugibala, kakine
straine krvave slike s fronte ga mucijo v sanjah! Vedela sem: do-
Zivel je na fronti grozote, o katerih mi ni nikoli pravil, da me 3e
bolj ne preplasi.

Veasih pa mu je le srce zatrepetalo — bilo je 1917. leta:

Razgovor v tihi noci

»Ali res me ljubi$ Se?«

»Bolj kakor zivljenje, vsel«

»In e spet pokli¢ejo me v fronto,
nogo ali roko vzamejo?

Bi potem me 3e ljubila?«
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»Naj obe noge vzemo,
zraven $e obe roke!

Da mi le srce ostane tvoje,
da le Ziv se resi§ iz vojské —
- ne bom tarnala nad sreéo.«

Dolgo moléal je na to,
nepremi¢no gledal v noc¢,

z roko mojo glavo stisnil nezno
si na prsi in zaSepetal:

»Nisem vreden te, o Zenal«

»Molé&i, molé&i, moj najdrazji!
Noc¢em slisati tega!
Ne pustim si vere v tebe vzeti!
Ne pustim si trgati srca
z noZem krute vse resnicel«
Naj vso strahoto, ki je ob koncu vojne zgrmela name, zajamem
v nekaj impresijah (1918. leta):

Nad Trstom tihim, zatemnjenim

Nad Trstom tihim, zatemnjenim
brni zvonjenje sred’ noci.

»Saj to so aeroplanil«

»Ne skrbi, Zena, in zaspil«
»Nocoj nad nas se dvigajo!
Reflektorji Ze Svigajo! Le glejl«
Ostro pobliski rezejo skoz noc.
Ze pokajo 3rapneli.

»Zdaj! Ze pikira’l« Nehote
levica seze mi v temo

in dvigne dete spece.

Ga rahlo stisnem k sebi,
odenem hitro ga skrbno

in preko njega zgrabim

za roko $e moza:

»Da bomo skupaj pokopanil«
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Zvizg bombe! Grom!

Hisa se zamaje,

zidovje poka in drobe se 3ipe.
LeZis¢e se zaziblje.

Tresk rusi zunaj stavbe.

»Prva bombal«

A dih zastane:

»Kam pade druga?« zadrhtim.
Zvizg bombe! Grom!

»Navzdol gre,« mozZ tolazi,
vendar prisluhne . . .

Pozneje mi pove:

»Le sto korakov dalje prav sinoci
v ulici sosedni

skladis¢e napolnili so s strelivom.
Ce bi zadel ga,

nas vse bi pokopalo . . .«
Desetkrat je 3e zgresil.

Dvanajst je Zrel po ulici, vrtovih,
zijalo zjutraj proti nebu.

Ze se nam je v izmucena srca hotelo vseliti upanje, da srecno
prebrodimo vojne strahote. Novice, ki smo si jih priSepetavali na
udesa, so postajale iz dneva v dan trdnejSe, zanesljivejSe: ReSitev
se bliza! Bliza se svoboda vseh avstrijskih Slovanov! Ze so sklenjeni
dogovori za zdruZenje vseh Jugoslovanov!

Toda preden nam je zasijalo sonce, je nase slovenske kraje
zatemnel &rn oblak: pljuéna kuga — »3panska gripa«! Zaradi nje
so ljudje cepali v smrt kakor muhe. Na trzatkem pokopaliséu -
tako so mi povedali — so se po poteh med grobovi nabirale vrste
nepokopanih krst. ..

Z mozem sva v tistih dneh le malo govorila. Ni me hotel
vznemirjati z novicami o strahotah, ki so grabile po ljudeh. Ni me
niti obved¢al o smrti tega ali onega znanca. Pozneje so mi njegovi
prijatelji pripovedovali, da jim je Gustelj veckrat govoril:

»Kadar gripa mene prime, bo konec z menoj. Moje srce je
zamasceno in ne bo preneslo tako visoke vrodine.«

Potem - potem je prisla locitev.
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Posastno slovo

»Pomagaj, oce, mi, da vstanem!
Le enkrat vidim naj ga Sel«
Molce me je odel in peljal

tjia v drugo sobo zatemnjeno.

Ob mrtvem mozu pokleknila,
mu bledo roko poljubila.

V srce me zbodel hlad je strasni,
hlad bil je oster kot bodalo.

Nagnila sem se nad mrlica.
Se enkrat ustne naj poljubim,
ki milovale so me vedno. ..
Zakaj s teboj umrla nisem?!

»Ne, llkal! Misli na otroke!
Na tehle ustnah je zdaj strupl«
Trdno me roka je oceta
objela, varno pro¢ peljala.

In glavici otrok sta mojih
izpod odej mi govorili:

»Saj sva medve tu! Ti si najinal
Le zberi moé&! Odzeni smrt!

Saj nisi svojal Kar glej naju!
Odslej edino zavetis¢e

srce je nama tvoje, mama.
Najina si in medve tvojil«



TRST NI VEC NAS!

Ob strainem udarcu mi je stala ob strani vsa velika druZina
trzaskih Slovencev. Vse so uredili namesto mene, ki sem se borila
s smrtjo. S strahom so znanci, tiho, na ozko $pranjo odpirali vrata
bolnitke sobe, kjer sem lezala z otrokoma, in skozi Spranjo so se
s pogledom poslavljali od mene, ki sem bila v njihovih ofeh Ze
zapisana smrti za »3pansko kugoe. Trije zdravniki, ki sem jih bila
klicala k bolnemu moZu, so se strinjali — kakor so mi pozneje
povedali — v sodbi, da umrem Se pred njim, saj sem padala iz
omotice v omotico in zaradi visoke vro¢ine se mi je bledlo.

Pozneje, ko sem po malem Ze vstajala, so mi prijatelji in
tovarisi pomagali urediti, kar je bilo treba. Oce, ki se je moral
po pogrebu mojega moZa zaradi sluzbe takoj vrniti v Ljubljano,
me je vabil, naj ¢imprej pridem spet — »domove. Toda nisem se
mogla odloéiti, da bi se vrnila k starsem. Ali ni bil moj dom tam,
kjer je bil mozev grob?

Ostala sem v tezkih razmerah e tri mesece v Trstu. Lahi so
zasedli mesto. Zaman smo ¢akali, da nam odpro Sole. Zmetali so
ves inventar nase Sole na Acquedottu na cesto in ga zazgali. Po
mozu mi niso hoteli placati niti posmrtnine niti pokojnine. Ziveti
sem morala z obema otrokoma zgolj ob svoji neveliki placi. Trda
mi je predla, vendar sem vztrajala, dokler sem mogla.

»Pridi, Trst ni ve¢ nadl« je pisal oce.

Jaz pa sem v tistih dneh zaman iskala vedno bolj meglene
sledove za potopljeno dudevnostjo pokojnega moza. Saj pravza-
prav — kakor sem Ze omenila — nikoli nisem cutila globljih stikov
z njegovo miselnostjo. ZaZelela sem si tedaj, da bi mogla postati
tako naivno verna, kakor je bil neko¢ on in kakor sem bila v svojih
otrotkih letih tudi jaz. Pripravljena sem bila zavre¢i vse, kar
mi je narekoval razum, &e bi mi kdo pokazal pot nazaj, nazaj
v tisto otrosko preprostost, v tisto vernost, ki jo je hranil v srcu
moj pokojni moz.

Narocila sem, naj sporocijo katehetu J., da ga prosim, naj
mi pomaga poiskati pot do vere, kakor je to Zelel moj moz.

Po posvetu s svojim stanovskim tovarifem katehetom V. 5.,
zelo zavednim in poStenim Slovencem, sta mi poslala — TomaZa
Kemptana »Hojo za Kristusome . .. '
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Prelistala sem knjigo in jo razocarana odlozila. ..

Kako revno je bilo tisto besedicenje! Kako otrocje! Kako —
zaostalo!

Spet mi je pisal ofe, naj ne odlaSam z vrnitvijo v Ljubljano,
¢e hocem dobiti sluzbo, sicer bodo Ze vsa mesta zasedena.

Se vedno sem se obotavljala. Le starejSo hcerko, ki sem jo po
pocitnicah obdrzala doma, sem peljala spet k starSem, pa se
takoj vrnila.

Tedaj so mi povedali znanci, da Lahi nadih 30l sploh ne na-
meravajo odpreti in nas bodo razmestili po Italiji. Nisem vedela,
ali naj jim verjamem ali ne.

Nekega dne pa pride neki tovarid in mi pove, da vsi odhajajo
in da odpelje drugo jutro zadnji vlak Zeleznicarjev v Jugoslavijo.
Najbolje bi bilo, ¢e bi se jim pridruzila in se tako pretihotapila
¢ez mejo brez vseh uradnih sitnosti. Narocil mi je, naj se-takoj
zglasim v prevozni pisarni Zeleznicarjev.

Zdaj z odhodom nisem smela ve¢ odlasati. Sla sem s tovarisem
k Sv. Vidu v poslopje, dolo¢eno za novo Solo, ki ji je bil pokojni
mozZ v zadnjih dneh svojega Zivljenja imenovan za voditelja.

Zeleznicarji, ki jim je bil moj moz do smrti vodja pevskega
zbora, so bili takoj pripravljeni, da me sprejmejo v svoj trans-
port, le dobiti si moram ¢loveka, ki bi me z vsem mojim pre-
mi¢nim premozenjem vzel kot svojo druZinsko ¢lanico s seboj.
Dali so mi seznam in naslove vseh izseljencev, dolocenih za tisti
prevoz, menda jih je bilo enaintrideset. Raztreseni so bili po
vsem Trstu.

In nastopila sem divjo dirko od druZine do druZine: v Ske-
denj in k Sv. Andreju, pa k Sv. Ivanu in k Sv. Alojziju, pa v Rojan
in v Barkovlje in v Scorcolo Pendice ter s priporo¢ilom nekoga
Se nazaj k Sv. Jakobu ... Vse zaman! Povsod so se izgovarjali, da
je zadeva preve¢ tvegana, da v vagonu nimajo ve¢ prostora za
moje pohistvo, da je prepozno, ker nisem priglasena, da bi jih
poslali zaradi nedovoljenega tihotapstva v notranjost Italije itd.

Vsa obupana in na smrt utrujena sem se ob osmih zvecer
priviekla v pisarno in solze so me oblile, ko sem povedala, da si
nih¢e ne upa toliko tvegati.

»Sta je gospodji?« je vpradal starejii gospod in pristopil.

Povedali so mu.
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»Dajte mi seznam!« mi je rekel.

Pozorno ga je prebral in me vprasal:

»Ali ste bili pri stranki v Scorcola Pendice? Ta je vaSemu
stanovanju najbliZja.«

»Bila. Zenska je rekla, da si ne upa in naj vpralam drugod.
Bila je zelo neprijazna.«

»Pojdite z menojl«

Sla sva.

Okrog devetih zveder sva pozvonila v vecnadstropni hisi.
Stala sem drugi¢ na tistem pragu.

»0O, gospod indpektor! Klanjam sel« je Zenska pozdravila
s priliznjeno zavzetim obrazom in zelo globokim poklonom.,

»Cujtel« je moj spremljevalec kratko zasekal: »Vzeli boste
to gospo s seboj! Je moja sorodnica llka Vadte. Rekli boste, da
je vasa svakinja in potuje z otrokom v Ljubljano. Ali ste si za-
pomnili podatke? Odstopili ji boste polovico svojega tovornega
voza — saj imate le malo pohistva — in peljali se boste z njo
v istem potniskem vozu! Tukaj imate napisano njeno ime, da ga
ne pozabite.«

Izrocil ji je listek, ki je nanj Ze po poti napisal moje ime.

»Lahko noc! In na svidenje v Jugoslavijil« je Zelel s poudar-
kom, in Sla sva.

»Klanjam se, gospod indpektor! Klanjam se! Zadovoljni boste
z menojl« se je razlegalo za nama po temacnih stopnicah.

Pred hifo sem se clovetko cutecemu Dalmatincu, Zelezni-
skemu indpektorju Petrovi¢u, sréno zahvalila in odhitela na drugo
stran hriba po samotni Siroki cesti Fabio Severo domov.

Tam sta me Ze pri¢akovala prijatelja pokojnega moZa Fran
Marinéek in France Rus, ki sta mi e isti vecer preskrbela voznika
in delavce za pomo¢ pri selitvi ter izvo$¢ka za voZznjo na postajo
pri Sv. Andreju. Tovari} JoZe Tavéar, ki je stanoval v isti hisi, pa
mi je vso no¢ pomagal polniti zaboje in kovcke. Ob Stirih zjutraj,
$e v trdi temi — bilo je 29. januarja 1919 — so pridli delavci, ob
Sestih je hilo Ze vse na postaji, ob sedmih smo se odpeljali iz
Trsta proti Goriskemu in Jesenicam.

Saj naglica — kakor sem pozneje zvedela — ni bila tako nujna.
Se mnogo Slovencev, posebno drzavnih nastavljencev, je prislo
v naslednjih mesecih za menoj. Po nepotrebnem so me tako pre-
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plasili, vendar so mi dobri prijatelji storili veliko dobroto, da
so me Cimprej spravili k starfem, kjer so se mi Zivci polagoma
umirili.

Pustolovicina z mojim iztihotapljenjem bi se bila skoraj slabo
kon¢ala. Na meji pri Sv. Luciji so preiskali nale vozove. Tresla
sem se zaradi nedovoljene izselitve, tresla 3e bolj zaradi velikega
kupa »specialk« in »generalk« ter drugih topografskih kart za
celo Slovenijo, ki jih je moj moZ, vnet planinec, neko¢ zbiral.
Tovari$ Tav€ar mi je pomagal, da sva jih skrila med dvojno dno
enega izmed zabojev s knjigami, toda ¢e bi jih bili dobili Lahi,
bi mi jih bili pobrali in me - v tistih ¢asih je bilo vse mogoce —
$e osumili vohunstva. Moj strah je imel pa¢ velike oéi. Poleg
vsega sem imela med perilom in oblekami skrita vsa Zivila, ki jik
je tedaj moje gospodinjstvo premoglo, in mi jih je nekaj tednov
pred svojo smrtjo S5e moj skrbni moZ nabavil v svojem domacem
kraju, v zagorski dolini, kjer smo bili v vasi Kisovec pri dobrih
znancih nazadnje na poditnicah. Zivila pa so bila tisto povojno
zimo 3e dragocena, posebno za nepremoZno mater z dvema
otrokoma.

No, preiskovanje laske patrulje je bilo kar sumljivo povrino.
Od zabojev so mi odprli prav tistega z dvojnim dnom. Toda izlo-
zili so le toliko knjig, da so z roko otipali dno. Vojak, ki je vrgel
izloZeni kup knjig nazaj v zaboj, je rekel vodniku:

»Niente!«

Nasli niso tistega, kar so iskali. Iskali so menda v prvi vrsti
oroZje. Tega pa nisem imela, in je bil njihov trud zaman. Zato
pa je z mize, ki je ob njej slonel poveljujodi »tenente«, izginila
usnjena torbica moje »svakinje« z vsemi dokumenti in vsem nje-
nim denarjem in zlatnino.

Zagnala je velik vris¢ in kljub pomirjevanju vseh sopotnikov
tekla na postajno vojasko poveljstvo in se kri¢é in jokaje pri-
tozevala.

Vsi — najbolj jaz — smo se bali, da najin voz odklopijo in z
nama vred zadrZijo, da ga Se enkrat temeljito preiicejo.

Toda poveljnik je Ze poznal svoje ljudi. Poslal je strazo po
»tenenteja« in ga vprico vseh ljudi ves razkacen ozmerjal kakor
psa. Kar naravnost je zahteval od njega, da naj vrne torbico.
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Res se je torbica nadla v plad¢u tatinskega Italijana. Kakor
so drugi razumeli, ki so bili italijani¢ine bolj vei¢i kakor jaz, laski
oficirtek ni prvikrat kradel.

Oddahnili smo se. Takoj nato se je na3 vlak pomaknil dalje.
Pomirili smo se 3ele, ko smo bili na jugoslovanskih tleh.

Na Jesenicah — otoZno sem jih pozdravila po $tirih letih in
pol, preteklih od mojega ponesretenega poro¢nega potovanja —
so nas zasukali in ob dveh ponoéi se je vlak ustavil na $iSenski
postaji v Ljubljani.

Oprtala sem si silno velik in tezak moZev nahrbtnik s Stirimi
natla¢enimi stranskimi Zepi — stlac¢ila sem bila vanj vse otroiko
perilo in oblekice, nekaj tudi svojega za primer, da bi mi vse
ostalo Lahi zaplenili. Dvignila sem héerko, dve leti staro debe-
lusko, in odtavala po zledeneli Bleiweisovi — zdaj PreSernovi -
cesti.

Otrok se je prebudil in postavila sem ga na tla, da bi hodil
poleg mene. Bila sem po naporih zaradi selitve in po skoraj osem-
indtiridesetih urah nepretrganega bedenja, po prebitem strahu in
razburjenju skoraj na koncu svojih moéi.

Toda otroku je drselo po zledenelih tleh, jokal je in morala
sem ga spet nositi. Podivala sem ob vsaki ograji, napravila nekaj
korakov in spet pocivala. Drselo je tudi meni in moje 3Sibko telo
je omahovalo pod dvojno tezo. Nikogar ni bilo na cesti, da bi
mi bil pomagal, saj je bila noc.

Naposled sem se le nekako privlekla do hise nasproti deZelne
vlade, kjer so takrat stanovali moji starSi. Trkala sem na veZna
vrata, dokler mi jih ni odprla stranka, ki je stanovala v pritli¢ju.

Pustila sem nahrbtnik v veZi in odnesla otroka v drugo nad-
stropje. Na levi strani je bilo na koncu hodnika stanovanje mojih
stariev.

Pozvonila sem.

Nic.

Se enkrat sem mocno pozvonila.

V stanovanju se ni ni¢ zganilo.

Cakala sem. Spet zvonila, trkala, naposled Ze kar histeri¢no
razbijala po vratih, da je bobnelo po vsej hisi.

Ni&¢. Ali so vsi pomrli? Jih je mar pobrala »3panskac«? Ne-
izmerna groza mi je stisnila srce.
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Menda sem zbudila Ze vso hiSo. Na nasprotnem koncu hod-
nika so se odprla vrata stanovanja profesorja Pavla Grolja in
njegove Zene Karlince, ki je bila neko¢ na visji dekliski 3oli moja
uciteljica francos¢ine. Njihova pomo¢nica Julka je stopila vsa za-
spana na prag in mi povedala:

»Gospa! Vasi starsi so se preselili k teti na Pogacarjev trg.«

»K tetiz« sem vpradala vsa obupana, pa vendar tudi z olaj-
Sanjem. lzvedela sem vsaj, da so $e Zivi.

»Da. So rekli, da je tisto stanovanje tako veliko, da bodo
lahko 3e vam odstopili dve sobi.«

»Oh, jaz ne morem nikamor ve¢ dalje. Kar tukaj na hodniku
bom pocakala do jutra. Prosim vas le, Julka, prinesite mi na-
hrbtnik, ki sem ga pustila v veZi! Ne morem pustiti otroka samega
tukaj.«

»Takoj, samo napravim se. Pridite k nam gospa! Tukaj v mrazu
ne morete cakati. Ko se zdani, pojdem z vami do vadih stariev.«

S solzami sem se ji zahvalila. Ko sva stopili v stanovanje,
je Julko Ze klicala gospa iz sobe. Narodila ji je, naj mi ponudi
lezis¢e na otomani v gospodovi delovni sobi.

Polozila sem otroka na otomano, sama pa sem, ko mi je
Julka prinesla nahrbtnik, sedla poleg le#i¥¢a v naslonja¢ in pre-
krila otroka in sebe z odejo, ki sem jo imela privezano na na-
hrbtniku. Tako sem sedela tri ure in — jokala. Zivci so me pustili
na cedilu. Sama sebi sem se smilila. Vsa strahota minulih tednov
je Sla Se enkrat skozi moje srce.

Ura 3e ni bila 3est, vse v hii je %e spalo, ko sva z dobro
Julko odsli. Ona je nesla straini nahrbtnik — bil je najveéji, kar
jih je pokojni moz mogel neko¢ dobiti — jaz pa spefega otroka.
Zavili sva po Erjav€evi cesti navzdol. Iz mraka me je pozdravljal
Ljubljanski grad — kakor pred leti, ko sem hodila v $olo — in tam
proti jugozahodu nekje je bil Trst, zame najbolj usodni kraj na
svetu . . .

Trst pa ni bil ve¢ nad Trst. Bil je dale¢ za mejo. Polastili
so se ga lahi z velikim kosom prelepe slovenske zemlje vred.
Dalec¢ ez Postojno, rojstni kraj mojega oceta, so iztegnili svoje
grabeZljive kremplje skoraj do vrat Ljubljane.
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TRETJI DEL

ODMEVI SRCA

DELO - NAJBOLJSE ZDRAVILO

Vrnila sem se domov dufevno in telesno strta. Omagala pa
vendarle nisem popolnoma. Po pié¢lem dveurnem pocitku sem
z naporom vse volje vstala, izro¢ila oba otroka v oskrbo domadim
in odsla z ofetom na postajo, da sva poskrbela za prevoz mojega
pohistva. Slo je vse po sre¢i, le eden izmed moZakarjev naklada-
cev je navidezni trdnosti mahagonijevega furnirja preve¢ zaupal
in mirno pokleknil na gladko ploi¢o omare. Resk! Stena je bila
utrta — Se danes jo srameZljivo obratam proti- zidu.

Potem sem si nekaj dni urejala stanovanje. Mamina sestra,
teta Mimi, mi je odstopila dve sobi v stanovanju, ki je imelo
stiri velike in dve manjii sobi, velikansko prednjo sobo in vse
druge pritikline. Tu — v »kresiji« — sem potem stanovala nekaj vec
kakor dvanajst let.

Prve case sem se otepala s strasnim razdejanjem, ki je bilo
v meni. Da so mi domaci skuali pomagati oskrbovati otroka,
morda niti ni bilo dobro za moje dulevno stanje. Potrebovala
sem stalno naporno zaposlitev. Delo je v duSevni razrvanosti naj-
boljse zdravilo.

Ze v Trstu sem opazila, da sem pozabila na svoje gorje le
tedaj, ¢e sem pri urejevanju denarnih zadev svojega pokojnega
moza ali pri gospodinjskih ra¢unih bila prisiljena osredotoditi misli
na $tevilke. Ze takrat sem izvlekla svojo staro Aritmetiko in zacela
ponavljati ra¢une z uditeljis¢a. Algebra, ki sem jo v devetih letih
?e skoraj pozabila, se mi je kmalu kar prikupila. Sklenila sem,
da se bom po malem lotila $tudija za izpit iz matemati¢ne skupine
za mescanske 3ole. Sicer mi matematika v Soli ni bila ravno naj-
ljub%a, vendar se mi je zdelo, da se je treba pri matematiki e
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najmanj »gulitic in jo bom poleg skrbi za oba otroka in poleg
gospodinjstva e nekako zmagovala, posebno 3e zato, ker so v
matemati¢ni izpitni skupini bili poleg matematike predmeti, ki mi
niso delali tezav: risanje, opisna geometrija in pedagogika.

Oce me je — kakor vedno — razumel. Nekega dne mi je pred-
lagal:

»Ali se ne bi hotela vpisati v polletni te¢aj za drzavno racuno-
vodstvo? Maca in Ivo ga bosta obiskovala. Mogo¢e bi tudi tebi
prav priSel, ¢e ne bi mogla dobiti 3olske sluZbe v Ljubljani. Spravil
bi te k nam na financo.«

Oce je bil tedaj inSpektor na Delegaciji ministrstva financ.

In obiskovala sem predavanja iz drzavnega knjigovodstva,
samo da sem bila brez oddiha zaposlena od jutra do vecera:
zjutraj otroci, gospodinjstvo, popoldne te€aj, po tedaju spet otroci,
zveler Studij in pisanje, ponodi pa — pono¢i v sanjah beZna slad-
kost spominskih utvar, v prebujenju pa smrtna grozota resnice...

Takrat me je moc¢no bolela izguba velikega dela slovenske
zemlje.

Ze odkar so Lahi zasedli nale primorske kraje, me je zani-
malo, kdaj in kako dale¢ so ta svet neko¢ zasedli nadi pradedi.
Nabavila sem si vsa dela, ki sem jih mogla dobiti: imela sem
Valvazorja in Dimitza, najve¢ pa sem se naslanjala na Kosovo
»Gradivo«. Hotela sem kolikor mogoce verodostojno dokazati nase
pravice do zemlje, ki so nam jo vzeli Lahi. Hotela sem nasi mla-
dini vcepiti prepri¢anje, da je ta zemlja Ze od 3estega stoletja
dalje nasa, in nasa mora tudi ostati. Dokazati sem hotela, da so
se nasi pradedi morali trdo in junasko bojevati za svojo zemljo,
saj bi drugace ne mogli ve¢ bivati na njej! Zgodovina seveda po-
rota o teh bojih zelo malo, ker nadi pradedi niso imeli visoko
razvite kulture, niso znali pisati in niso imeli kronistov kakor
stari Grki in Rimljani. Toda bolj kakor vsi kronisti, vsi napisani
dokazi, je potrjevalo in e vedno potrjuje nase lastnistvo do te
zemlje — vse Benetke Slovenije in vsega Primorja ob obeh bre-
govih Sofe - nade ljudstvo, nasa kri, pa najsi bi bilo v zadnjih
desetletjih potujceno ali nasilno pregnano iz tistih krajev.

Strastno sem se zagrizla v $tudij naSe davne preteklosti. Zdelo
se mi je, da moram po svojih skromnih moceh vsaj nekaj pri-
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spevati k obupnemu boju, ki so ga bili nadi zasuznjeni rojaki pod
tujim gospostvom. Sklenila sem, da z obsirno povestjo o bojih
nasih davnih pradedov podprem njihov boj zoper domisljave za-
tiralce.

Seveda me je v tistih ¢asih muéila tudi skrb zaradi sluzbe,
saj sem bila po mozevi smrti edini hranilec svojih otrok. Le ne-
rada bi se bila lo¢ila od svojega uditeljskega poklica. Za pisarnisko
sluzbo se nisem mogla prav ogreti, ¢eprav sem se pocasi spri-
jaznila s Studijem drZavnega racunovodstva. Solsko delo, delo z
zivim materialom, je ustvarjalno delo in vsekakor zanimivejie
kakor prekladanje mrtvih Stevilk.

Izpita iz raunovodstva nisem 3&la delat, ker sem medtem
dobila zagotovilo, da bom jeseni nastavljena na novo ustanovljeni
mescanski Soli pri Sv. Jakobu v Ljubljani. Dotlej sem dobivala Se
placo kot uciteljica cirilmetodovih 3ol.

V jeseni smo s 3olo res zaceli. Ob popoldnevih pa smo vse
leto imeli te¢aj za me3canskoolske ucitelje — ucenja in priprav-
ljanja ve¢ kakor preve¢. Ko sem stanovala sredi mesta, sem morala
vsak dan voditi svoja otroka na izprehod. Njuno zdravje zaradi
mojega Studija ni smelo trpeti. Ce mi je preostala zvecer kakina
prosta urica, sem jo porabila za pisateljevanje ali za $tudij. Takrat
je nastajala moja druga knjiga »Mejadi«. Pravzaprav sem priprav-
liala trilogijo. »Zaklad v Emoni« naj bi slikal prihod Slovenov
v naSe kraje, »Mejasi« bi vsebovali boje nasih pradedov z Lango-
bardi, »Svet v zatonu«, pa bi obsegal zamiranje staroslovenskih
obicajev in prodiranje tuje kulture v svet nasih prednikov.

Toda &ez dve leti so se moji star$i, po ocetovi upokojitvi, pre-
selili po osemindvajsetih letih zopet v Novo mesto, kjer je oce
dobil mesto ban¢nega dirigenta. Mama je bila takrat Ze mocno
bolna. Ker je bil starfem potreben denar za selitev in druge redi,
sem pograbila tisti del svoje trilogije, ki je bil najbolj dodelan,
namre¢ »MejaSec, in jih spravila v denar. Morda sem prav »Mejase«
izbrala tudi zato, da dokazem naSe pravice do zemlje, ki so se
je Lahi v tistem casu krivicno polastili, kar me je, kakor sem zZe
povedala, hudo potrlo in peklo.

Moja mati ni dolgo vnovi¢ uZivala spominov na mladost v
svojem rojstnem kraju. Ze ¢ez dve leti je umrla v Slancevi hisi,
kjer so star§i najeli tri sobe v ogalnem stanovanju.
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V tistih casih, dokler je e zivel moj oce, sem hodila z otro-
koma redno vsake pocitnice v Novo mesto. Oc¢e je po materini
smrti Se nekaj €asa stanoval v hisi, ki je bila neko¢ last advokata
Slanca, dobrega znanca pisatelja Trdine. Pozneje se je preselil
v mestno hiSo nasproti drevoreda. Medtem ko je bil o¢e ob do-
poldnevih v sluzbi, sem hodila z otrokoma v kopalid¢e na Krko,
kjer sem ju Ze zgodaj navadila plavati. Z uzitkom sem gledala
mlajso héerko, kadar je tekmovala v plavanju in se tudi najbolj
Sirokoustnega plavaca ni ustradila. Spominjala sem se podobnih
lastnih podvigov, ko sem bila v njenih letih. Na travniku, kjer
stoji zdaj novo kopalid¢e, sem se s héerkama rada igrala rokomet
na veliko razdaljo. Za moje obcutje je bila to najlep3a sprostitev
vseh sil, ki so mi Se ostale od nekdanje sistemati¢ne telovadbe.

Popoldne sem zahajala z otrokoma na Marof, ob slabem vre-
menu pa sem Studirala ali pisala doma. Po Sesti uri, ko je oce
prihajal iz sluzbe, smo se dostikrat shajali s stalno oéetovo druzbo
ob »balinanju« na dvori¢u Ferliceve gostilne pod Marofom. Tu
sem — kakor v svojih dekliskih letih — spet $e dosti uspeino uve-
ljavila svoje »pobovske manire«, kakor je véasih rekla moja po-
kojna mati.

Mnogo sem takrat z otetom in otrokoma kolovratila po novo-
meski okolici in si ob takih prilikah ogledala tudi nekaj gradov,
kar sem pozneje s pridom porabila pri svojem pisanju.

Pretresljivo mo¢ne vtise o zadnjih sledovih in popolnem pro-
padu fevdalne dobe sem odnesla s teh ogledov. Naj jih le nekaj
navedem:

Hmeljnik, ki se je na koncu trikogorskega hrbta mogoé¢no
razgledoval po nasi Dolenjski, nam je razkazal grajski upravitelj,
ki je bil v poslovnih zvezah z ocetom oziroma z novomesko po-
druZnico takratne trgovske banke. Pri¢akovala sem lepo urejene,
razko3no udobne grajske sobe, saj je bil lastnik gradu baron
Vamboldt baje premoZen ¢&lovek, ki je imel tudi na Ceikem velika
posestva. Toda moé¢no sem bila razocarana. Prostrane in precej
nizke sobe so bile zelo revno opremljene, na pol prazne. V za-
konski spalnici sta stali pod polico ob zidu dve dolgi vrsti ne-
verjetno dolgih in ozkih Zenskih in moskih cevljev, edino »boga-
stvo«, ki sem ga opazila v vseh sobah gradu. Ogalna soba je bila
utilnica. Bila je prav tako gola in na pol prazna. V njej je na
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stojalu stala tabla, zraven miza in stoli, na nizki omari globus,
na steni pa je viselo nekaj slik za pouk. Cez goli tlakovani hodnik
smo prisli v bivio vitesko dvorano, ki je bila ob strani, kjer je
imela okna, opredeljena z dva metra visoko leseno steno s Stirimi
vrati.

»To so spalnice barones,« je pripomnil upravitelj in odprl
ena izmed vrat. »Vse §tiri so enako opremljene.«

V priblizno trikrat tri velikem prostoru je stalo surovo rjavo
prepleskano pohiitvo iz mehkega lesa, o€ividno izdelek kmetitkega
mizarja: v kotu postelja z no¢no omarico, pred oknom miza
s stolom, za vrati obesalnik za obleke, sredi sobe na tleh pa dober
meter Siroka plocevinasta skleda in sredi nje navadna vrtna $kro-
pilnica za »tusiranje« ... Neverjetno revno! In vse &tiri »celice« so
bile res do pike enako opremljene.

Name je ogled Hmeljnika porazno ucinkoval. Zdaj 3trle nje-
govi prazni ozgani zidovi proti nebu in oznanjajo konec vsakega
izkorid¢anja brezdelnih lenuhov nad izmozganim delovnim ljud-
stvom. Konec vse »imenitnosti« fevdalcev.

Za svoj roman »Upor« sem si Ze po ocetovi smrti ogledala
grad Pogance, ki je bil takrat Langerjeva last. Kakor je bil Hmelj-
nik prazen in revno opremljen, tako so bile Pogance prenatrpane
z bogatim, seveda Ze obledelim pohistvom. V salonu je bilo na-
tlaenih ob stenah in po sredi gotovo pet ali Sest garnitur z mi-
zicami, zofami in naslonjaci. Po omaricah so se lesketale drago-
cene in nedragocene nesmiselne drobnarije, najve¢ iz porcelana.
Na stenah pa je visela mnoZica slik, nekaj dobrih oljnatih, e veé
pa prav slabih potemnelih, ki bi jih ¢lovek prisodil kak$nemu
popotnemu mazacu.

Le velika spalnica junakinje mojega romana, lepe lzabele Lan-
gerjeve, ki je za Casa Francozov redila Novo mesto pred kazenskim
pozigom zaradi upora, je bila kakor pred sto petdesetimi leti e
opremljena po izbranem okusu nekdanje gospodarice tega gradu.
Vendar se je tudi v to bogato sobo s pozlatenim pohiitvom,
oblazinjenim z brokatom svetlo roZnate barve, naselila znanilka
propada: obledelost. Zdaj je grad pogoris¢e. Nekdanje gospodarje
je vzela vojna vihra.

Po drugi svetovni vojni ob casu $tudij za moj roman »lzob-
¢enece« sem srecala najpretresljivejsi dokaz resni¢nosti propada
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vseh gospostev v nasi drzavi. Obiskala sem pozgani in deloma po-
pravljeni grad Tolsti vrh, ki je bil nekoc lep in skrbno opremljen
dom Trdinovega prijatelja grai¢aka RudeZa. Le spojtovanje do
zavetii¢a pisatelja bajk o Gorjancih bo deloma poruseni grad
otelo razpada. Takrat, ko sem si jaz ogledala poslopje, so bile
komaj strehe popravljene. Tla v sobah, opremljenih z dragocenim
renesanénim in bidermajerskim pohistvom, reSenim ob pozaru, so
bila 3e nepokrita in obloZzena z grobim recnim prodom. lz tega
okroglega kamenja se je Ze namlel gost prah, se dvigal ob vsaki
hoji po sobi s tal in sedal v debeli plasti na opravo, na lepi bider-
majerski svileni brokat in v roZnate renesan¢ne rezbarije. Kaj se
hoce! Za vzdrzevanje tolikinega poslopja je potrebnih precej de-
lavnih rok. Tu pa ni nikogar razen starega upokojenca inZenirja
ekonomije (ali gozdarstva), vdovca RudeZeve vnukinje, ki se brez
sluzinéadi muéi z vsem ostankom nekdanjega velikega gospodar-
stva in gospodinjstva. Sprejel me je v delovni obleki z modrim
platnenim predpasnikom in z dvema vedroma vode v zdelanih
#uljavih rokah. O¢ividno je hotel napojiti Zivino v hlevu, oddalje-
nem kaksnih dvesto metrov od gradu.

Prijazno je odlozil delo in mi razkazal ves grad, ki so mu
bili temelji postavljeni baje ob &asu, ko je mongolski vladar
Dzingiskan navalil v Evropo. O tem prica 3e letnica nad je¢o v naj-
starejSem grajskem stolpu, na kar me je opozoril inZenir.

Predstavil mi je hcerko in tri vnukinje, ki so zacasno bivale
pri njem na pocitnicah in mu za nekaj tednov odvgele skrb za
najnujnejsa gospodinjska dela. Otroci — najstarejSa dvanajstih, naj-
mlajsa tirih let — so govorili le francoski, ker so bili vzgojeni
v Belgiji, kjer je bil njihov o¢e v sluzbi. Hoce3 noceS sem morala
zbrati vso svojo revno francos¢ino, da sem se pogovorila z njimi.

Z obéudovanjem in tihim spoitovanjem sem ob slovesu stis-
nila Zuljavo roko nekdanjemu gospodarju gradu, ki se je tako
pogumno vZivel v novi ¢as in v vlogo delovnega ¢loveka, ki se
muci od zore do mraka — zakaj? Le zato, ker ga je strah oditi kot
brezdelni brezdomec v svet in ker se je vse njegovo srce v dolgih
desetletjih navezalo na tisti lepi ko$¢ek naSe zemlje.
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DELG] ESSIHR AST

Star§i so bili Se v Ljubljani, ko sem se pripravljala za izpit
uéne usposobljenosti za mescanske Sole. Hotela sem ga opraviti
kolikor mogoce dobro, da popravim vtis, ki sem ga napravila na
uciteljis¢u z izpitom uéne usposobljenosti za osnovne 3ole. Takrat
- prvo jesen v Trstu — sem bila tako zaljubljena, da se za tisti
izpit sploh nisem prav ni¢ pripravila in seveda tudi prav ni¢ znala
nisem. Profesorji so »pogruntali«c, kaj mi je, in me milostno -
glede na moj sloves nekdanje najboljse ucenke — redovali z redom
»zadostno«. Na to sem tudi — nesramnical — rac¢unala. Pri mescan-
skoSolskem izpitu pa sem temeljito popravila ta greh. Znala sem
tako, da so se mi profesorji kar smejali.

Med 3tudijem za izpit pa nikakor nisem zanemarjala Studija za
svoje zgodovinske romane. Takrat je Umetnostnozgodovinsko dru-
Stvo priredilo ve¢ ogledov po Ljubljani in tudi ve¢ poucnih izletov
po Sloveniji. Rada sem se jih udeleZevala. Zanimale so me umet-
nine in njih ustvaritelji starejsi in novejsi umetniki. |z tega zanimanja
so se porodile moje »Umirajo¢e dude¢, roman o neZnocutnem
slikarju Metzingerju in precej manj rahlo¢utnem, pa umetnisko
velikem kiparju Robbi. S to knjigo sem napravila svojemu dra-
gemu ofetu v zadnjem letu pred smrtjo veliko veselje. V roman
sem vpletla nekaj vraZzevernih obicajev, posebno Se realisti¢ni opis
tedanje sme$no drasticne velikono¢ne procesije, ki so jo menda
nekatere nafe poboZzne dude imele za izbruh moje lastne poboz-
nosti — in so v tej zmoti klerikalci med drugo vojno brez moje
vednosti kupili od zaloZnitva menda dvesto iztisov moje knjige in
jih opremili kot »svojo« izdajo.

Zdaj se temu smejem. Takrat pa sem bila jezna in zaletela
sem se v Tiskovno zadrugo in zahtevala od poslovodje Sarabona
pojasnilo, kako so mogli to brez moje vednosti dovoliti. Odgovoril
je, da ne more ni¢ za to, ¢e kdo pride in kupi kar dvesto izvodov.

Kaj sem hotela! Zlomiti so hoteli paé moj kulturni molk.
Potolazila sem se, da jih bo vsak izpregledal... A zdajle sem
spet segla za mnogo let naprej.

Na enem omenjenih umetnostnozgodovinskih izletov smo si
ogledali v Krékem tudi kapucinski samostan — to se pravi: so si
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ga ogledali, namre¢ moski udeleZenci izleta, Zenske smo morale
zaradi klavzure cakati v govorilnici.

Ker sem se zanimala za motiv iz samostanske kronike, ki
sem ga bila nasla v Schumijevem »Archivu« in ga potrebovala za
roman »Vrazje dekle¢, mi je prior samostana prinesel kroniko
v govorilnico — ne da bi bil slutil, da nameravam uporabiti zgodo-
vinski motiv za opis dogodka, ki menihom ni bil v cast — sezig
nedolZne »carovnicec! Jaz pa — nehvaleZzna Zenska — se nisem za-
dovoljila s priorjevo uslugo. Komaj je menih z moskimi izletniki
odsel skozi vrata govorilnice v notranji samostan in so koraki na
notranjem hodniku utihnili, sem tiho odprla vrata in - o, straSen
sacrileg! — prestopila klavzuro in se brz razgledala po samostan-
skem hodniku. Stekla sem tiho kakor mis do ogla, si ogledala, kje
je refektorij, kje kuhinja, kje so celice menihov — drugega nisem
potrebovala - in brZz sem smuknila nazaj. PoboZne soudelezenke
izleta so me v govorilnici sprejele s prepladenimi in oéitajocimi
ocmi, saj sem po njihovem mnenju s svojo nevredno Zensko nogo
onecastila klavzuro kapucinov in bi bilo treba za menoj pocistiti,
pokaditi in spet blagosloviti samostan...

Dosegla sem, kar sem hotela. Pri pisanju romana sem se
lahko svobodno gibala po samostanskih prostorih. 3

Za roman o Valvazorju sem si morala ogledati tudi grad
Bogensperk, takrat last kneza Windischgraetza. Njegov pravni za-
stopnik odvetnik Mazek iz Litije, katerega héerka Zora je bila
moja ucenka, je posredoval, da so mi zelo ljubeznivo razkazali
ves grad. Knez mi je z nekoliko posmehljivim nasme3kom pripo-
vedoval o svoji teti kneginji Meklenburski, ki je imela »manijo
izkopavanja« in odnesla iz nasih krajev precej dragocenih starin.
Ona je tudi odkopala v gradu Bogeniperk star hodnik, pod katerim
so nadli je¢o z okostji cele druZine: ofeta, matere in otroka.
Kaze, da viteski lastniki gradu pred Valvazorjem niso bili do svojih
sovraznikov posebno »viteSkic, se je norceval knez... Valvazor-
jeva delovna soba je bila ob ¢asu mojega obiska 3e lepo ohranjena
in taka, kakor jo v romanu opisujem.

Vendar sem pri tistem romanu pred tiskom dozivela $e veliko
razotaranje. Ko je bil roman Ze prodan zalozbi, sem ga morala
samo zato, da bi imela knjiga ¢&im manj$i obseg in bi bil tisk tem
cenejsi — krajSati in spet krajsati. Crtala sem cela poglavja — tiri-
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krat je bil zaradi tega pri meni odgovorni urednik profesor Mole.
Nanj je pritiskal gospodar zalozbe profesor Breznik, da spravi
knjigo s priblizno Stirinajstih pol na — pet pol! Ali ni bilo to pravo
»vandalstvo«? Vendar sva, kakor je rekel urednik, ukanila stiska-
tkega gospodarja za 3tiri pole. Delo je bilo tako okrnjeno le za
pet pol, kar se mu je seveda tudi poznalo in me to 3e danes jezi.

Kljub vsemu je imelo moje »VraZje dekle« tolikien uspeh,
da je moral katehet na me3canski Soli v Krikem - kakor mi je
povedal tamkajinji ravnatelj — Ze prvi dan, ko so priile knjige
Vodnikove druzbe v Kriko, zapleniti v 3oli enajst izvodov, ki so
jih ucenci brali pod klopmi. In to je veéji uspeh, kakor bi mi ga
mogla priznati najbolj ugodna kritika.

Ne vem, katerega leta je to bilo, toda stanovala sem 3e v
»kresiji«, ko sem neko¢ prav pred hi¥nimi vrati srecala svojega
nekdanjega »komunisti¢nega uéitelja« inZenirja Gustindi¢a. Nena-
doma sva stala drug pred drugim in sproZila sem vsa vesela roko
proti njemu. On pa je z resnim obrazom zagodrnjal:

»Nevaren ¢lovek sem postal! 1z jece prihajam in stalno me
zasledujejo.«

»Oh, kaj mi je to marl« sem prijela za njegovo roko. »Dobrega
znanca bom pa vendarle smela pozdravitil«

Oci so se mu toplo zasvetile in stisnil mi je roko. Po kratkem
razgovoru sva se locila.

Mnogo let pozneje, bilo je po osvobojenju, sva se 3e enkrat
videla. Predaval je v dvorani na Trgovski akademiji, zdi se mi, da
o svojem bivanju v Sovjetski zvezi in o razmerah v njej. Takrat
sem mu zadnjikrat segla v roko. Pa bilo jih je toliko okrog njega,
da sva spregovorila komaj nepomembni pozdravni stavek. Zdel
se mi je razmisljen in tuj, ne ve¢ tako prisréno »pokroviteljskic,
kakor se mi je kazal Se v Trstu, kjer je potrpeZljivo dopolnjeval
in razjasnjeval moja zmedena svobodno socialisti¢cna naziranja.
Seveda je minilo vmes ve¢ kakor trideset let, Se ¢udno, da se me
je %e spominjal. Gotovo ni vedel, da so njegovi nauki padli neko&
na plodna tla.

Tako globoko kakor on je glede politike vplivala name morda
samo $e Lojzka Stebijeva. Se jo vidim v njeni prijetno domaci
starinsko opravljeni sobi, v veliki stari hi%i na takratni Dunajski
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cesti, kako mi sedi nasproti pod zasenéeno ludjo in mi njene
spretne roke pripravljajo ¢aj. Primakne mi stekleno posodico s
surovim maslom in vmes nekaj pripoveduje — ne vem vec kaj.
Meglen spomin mi pravi, da me je bila takrat pregovarjala, naj
prevzamem neko delo — ne vem ve¢, kje in kak$no. Zdi se mi pa,
da mi je bilo hudo, ker ji nisem mogla ustreci. Skoraj se mi nekaj
sanja o uredniskem delu, ki se zanj nisem mogla ogreti. Ampak
z vso gotovostjo tega ne morem veé trditi. Morda je Slo tudi za
kaksen ¢lanek z dolo¢eno vsebino? Narocene é&lanke sem sovra-
Zila. Rusili so mi harmonijo mojega pisateljskega dela. Ce sem
le mogla, sem se jim izognila... Res se ne spominjam ve¢ vsebine
najinega razgovora z Lojzko Stebijevo. Spominjam se samo njenih
lepih, skoraj belih, rahlo naravno kodrastih las in njenega prikup-
nega pogleda, ki mi je prodiral v srce.

Ne vedela bi ve¢ povedati, kaj se je v razvoju mojega socia-
fisticnega misljenja pod vplivom Lojzke Stebijeve podiralo ali gra-
dilo v meni, vem pa, da sem iz njenih predavanj, iz njenega
pisanja in iz pogovorov z njo sprejela marsikaj dobrega in za
razvoj €loveka-socialista potrebnega. Zaupala sem ji kakor malo-
komu, izmed vseh javnih delavk, ki sem jih kdaj spoznala, sem
jo imela najraje.

V ¢&asu, ko je Se Zivel moj ofe, je prav malo manjkalo, da
nisem zdrknila v strankarsko past, ki bi me bila morda do kraja
pogoltniia. Takrat je bilo na nasi 3oli razpisano mesto ravnateljice.
Trikrat mi je zaradi tega pisal oce — hotel mi je po svojih pojmih
dobro — in mi pridel naposled osebno prigovarjat, naj vloZzim pros-
njo za to mesto, ¢e§ da za tako mesto niso potrebna leta, ampak
pamet. Obljubiti sem mu morala, da potem, ko proSnjo oddam,
stopim k ministru dr. Zerjavu in ga prosim, naj mojo prosnjo
podpre.

»Preprian sem, da dobi§ to mesto, saj se je Gusteij poznal
z dr. Zerjavom in njegovo Zeno.«

O, prepri¢ana sem bila o tem tudi jaz, toda... Dolgo sem
odlaala. Spet me je opomnil oe. Tedaj sem se odpravila na pot,
ki se mi je tako upirala, saj se mi je ravnateljsko delo Ze samo
na sebi zdelo zoprno, suhoparno uradnisko, netovariiko, policijsko
nadzorovalno, prav ni¢ plemenito, vzgojno neustvarjalno ... Ampak
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Ze sem stala v Siroki veZi hiSe nasproti univerze, kjer je stanoval
minister dr. Zerjav — tedaj sem se vzravnala, se zasukala in odila -
trdo in odlocno, da sem se pozneje sama sebi smejala.

Ne in — ne! Spomnila sem se na prizor, ki je bil takrat zelo
znacilen za moj odnos do tovariSic na 3oli. Stara sem bila menda
okrog dvaintrideset let, ko sem neko¢ pritekla po hodniku, kjer je
bilo zbranih pet do sedem tovariSic v Zivahnem razgovoru. Ko
sem se pribliZala, so vse umolknile. V 3ali sem jih ogovorila:

»Pa ne da bi bile mene obirale, ker ste vse hkrati utihnile!«

Molk in zadrega in — hladni pogledi.

»Kaj pa sem zagresila? Zelo rada bi vedelal«

»Ni¢,« je zinila ena izmed njih.

»No, ti bom pa jaz povedala,« se je oglasila tovarisica, ki svo-
jega mnenja po navadi ni skrivala: »Govorile smo o tem, da si ti
vsa drugacna kakor me. Nas je Zivljenje nekako odrinilo, zapo-
stavilo. Tebi pa je dalo vse: ljubezen, moZa, otroke, pisateljski dar.
V tvoji zunanjosti je nekaj, kar priteguje motke poglede, kamor
prides. Za nas se nih&e ne zmeni. Vse smo neporocene.«

»Oh! Pojdite nol« sem vsa rdea zamahnila in zbezala v svoj
razred ...

Zdaj pa naj bi se jim vrinila na ¢elo!

Brrr!

Ne!

Prvi€: sem bila na zavodu druga najmlajsa.

Drugi¢: intrige podrejenih in »sekature« nadrejenih - kje je
potem moj mir, moje dusevno ravnotezje, moje pisateljevanje?. ..
In to poleg moje prevelike obcutljivosti!

Tretji¢ pa: neizbezno je ¢akalo name - strankarsko brezno!
Kje je bila potem moja svoboda?

Z grozo sem se zavedela, da sem hotela poteptati ves svoj
ponos. Skoraj bi bila zlezla med »rezimovces, se pravi med vladne
podrepnike - jaz, ki so me imenovali »rdeckarico« zaradi mojih
ostrih kritik delavskih razmer v trboveljskih rudnikih, kjer je sluz-
boval moj brat kot inZenir in nazadnje kot rudnidki direktor
v Zagorju. Spominjam se na primer, da mi je neko¢ s ponosom
kazal novo zi¢nico v Trbovljah, jaz pa sem pokazala na visoka,
zacrnela, do streh vlaZna delavska stanovanjska poslopja in rekla:
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»Toliko denarja pa rudnik 3e ni imel, da bi bil ta $kandal
spravil s sveta?«

Neko& me je brat peljal v rudnik, ker sem hotela videti ru-
darje pri delu. Preobledi sem se morala v mosko obleko in dvigalo
nas je zapeljalo v tisti grozljivo ¢udni podzemeljski svet. Z bratom
sva vsak s svojo svetilko lezla skozi rove z dolgimi svetlikajocimi
se luzami do razpotja in po spolzki ¢rni lestvi Se niZze in prav do
konca, kjer je brlela rudarska svetilka in je v njenem slabem svitu
stal do pasu gol rudar z vrtalnim strojem. Strahovit ropot svedra
je udusil najino priblizevanje. Sele ko sem stopila tik zraven, se
je moz ozrl.

»Sre¢nol« sem ga pozdravila in vsa pretresena opazila njegov
izmuceni bledi obraz, poln potnih srag. Po vsem golem telesu mu
je lil pot, saj mu je stroj neusmiljeno stresal sleherno nabreklo
misico. Z grozo sem pomislila, kako vpliva to ure dolgo stresanje
na srce, na plju¢a, na vse organe, posebno $e na dele glave, na
moZgane tega trpina, in sofutno sem mu pogledala v odi, in za-
skrbljeno odkimala, ¢e$ kako mores to zdrZati! Tedaj me je moZ
razumel in bledi, zaérneli obraz se je zganil v nasmehu, podobnem
kratkemu pacenju in — Ze je mrtvatko bledi obraz spet drgetal
ob strasnih tresljajih stroja...

Z bratom sva se vrnila.

Ko naju grmenje stroja ni ve¢ dosegalo, sem rekla Se vsa pre-
tresena:

»Saj ni mogoce, da bi ¢lovek tak3no delo dolgo zdrzall«

»Seveda nel« je pritrdil brat.

»Ali ne morejo iznajti kakine priprave, ki bi namesto ¢loveka
drzala sveder?« sem se zgrazala nad nesramnim uni¢evanjem Zivega
»materialac.

»Za enkrat e ne,« je odkimal brat.

Se dolgo, dolgo me je zasledovala podoba tistega trpina.

In kadar sem se s héerkama v rudnidki kodiji vracala po dolini
proti postaji in so se nam umikali ljudje na rob ceste, me je bilo
sram. Zdelo se mi je, da vidijo tudi v meni enega tistih, ki mirno
gledajo zviska na njih in njihovo trpljenje. Vedno sem imela ne-
prijeten obcutek, da bi mi po pravici lahko priletel kamen v glavo.
Kar prav mi je bilo, kadar sem se mogla peljati »kot navadna
smrtnica« z avtobusom po dolini. Mojima otrokoma je bila seveda
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taka voZnja v gne¢i manj vieg, kljub temu, da sem ju vedno vzga-
jala k skromnosti in tovaridtvu, véasih z vedjim, v€asih z manjsim
uspehom.

Glede tega se $e spomnim na nekaj posledic takSne vzgoje
svojih otrok.

Hodili sta v prvi osnovni razred — Savo sem zaradi naglus-
nosti pustila $e eno leto doma, da je pocakala na Zlato - in seveda
sem ju preskrbela z vsemi 3olskimi potreb3¢inami.

Pa se je kmalu pricelo:

»Kje pa ima$ svincnik?«

»Jakulinovi sem ga dala.«

»Zakaj pa?«

»Njena mama nima denarja, da bi ji ga kupila. Saj imam jaz
3e starega doma.«

In tako se je nadaljevalo: malica, peresnik, peresa, radirke,
pa tudi rob&ek, celo ¢epica in rokavice... zdaj eno, zdaj drugo
je izginilo — iz usmiljenja? Ne, Ze prav iz vedno mocnejiega so-
cialnega zavedanja! Oni nimajo — jaz imam - e dvojno!

Kaj sem hotela? Saj sem jih bila sama tako uéila.

Res kot uéiteljica z dvema otrokoma nisem imela nikoli pre-
visokih dohodkov, vendar — kdor reCe A, mora reci tudi B. Saj
nisem mogla z eno roko zidati, z drugo pa podirati!

Imela pa sem zadosCenje: opazila sem, da padajo moji nauki
na plodna tla. Héerki sta postali radodarni in ostali skromni in bili
taki do konca svojega $olanja — skromni seveda le, kolikor je bilo
prav. Ponizna pravzaprav Zlata ni bila nikoli, ker je v tem tudi
nisem vzgajala. Vedno sem jo udila, naj odlo¢no zavraca krivico.
V é&etrtem razredu osnovne 3ole na »Mladiki« je na primer imela
prevzetno so$olko, vzgojeno v svetu domisljavih »odlicnikove -
rekli smo jim »frakarji« — tedanjih me$canskih liberalnih krogov.
To dekle — bilo je najvedje in najmocnejSe pa tudi najbolj raz-
vajeno v razredu — je imelo grdo navado, da je v edmorih v od-
sotnosti uciteljice tolklo soucenke s knjigo po glavah. Moje Zlate
se dolgo ni lotila, morda zato, ker je bila tudi mocna in spretna.

»Ce bi kdaj udarila tebe, jo preklesti, kolikor jo more3! Naj
ne misli, da ima zaradi svojega oceta v %oli kaj ve¢ pravic kakor
vse drugel« :

149



Morda se bo kdo zgrazal nad takim naukom, ki ga je mati
u¢iteljica dala svojemu otroku. Ampak takega nacela sem bila pac
Ze od nekdaj: zob za zob! ToZarjenje in klicanje visjih inStanc na
pomo¢ se mi je zdelo vedno ponizevalno. Svoje ucenke in ucence
sem vselej takoj odvadila toZarjenja na prav preprost nacin: obdr-
zala sem jih pri tabli in zastavila nekaj tezjih vprasanj ali pa sem
grednika naravnost nahrulila kot toZljivca, ki bo drugi¢ dobil »pocen
groi¢, da so se mu vsi soucenci smejali in so razumeli, da smejo
priti k meni s tozbami le, kadar je kdo v resni nevarnosti, da zaide
na slaba pota — kakor sem jim razloZila vedno, kadar sem dobila
nov razred predse.

Tista Zlatina soucenka — Breda ji je bilo ime — je nekoc res
udarila Zlato po glavi. Zlata pa plane, ji iztrga knjigo iz rok in
domidljavko po vseh pravilih naklesti — vprico uditeljice, ki je
prav takrat stopila v razred...

Seveda je iz tega nastala velika re€. Vsega je bila kriva Zlata,
ki je surovo tolkla po nedolini Bredici, dokler ni prisla v Solo
Zlatina mama, ki je vso stvar pojasnila. Odtlej je bil mir, ker je
razrednicarka bila sicer dobra uditeljica.

Moja héerka pa je Ze takrat odnesla iz vse zadeve mrznjo do
domisljavih burZujskih otrok, ki so imeli zaslombo v »imenitnosti«
svojih starsev. Ta mrZnja je postala v njej podlaga za poznejie
njene odnose do tedanje druzbe. Gotovo sem te odnose podprla
zavedno tudi sama, ker sem prav v tistem casu dvakrat odklonila
vabilo, naj pripeljem svoja otroka na plesne vaje v znano drustvo
»Atenac ... Ne, med »frakarske« otroke ju ne dam — sem se odlo-
¢ila in pri tem ostala.

Takrat, ko sem se ubadala z nevieénostmi krajsanja »VraZjega
dekleta«, sem bila Ze sredi Studija za »Roman o Predernu«. Poleg
tega smo v tistem ¢asu ustanovili za doraséajoc¢o mladino list
»Razori« in so — ¢eprav sem se zaradi drugega dela prav resno
branila — naloZili meni, da napiSem uvodno povest. Tako sem
pozneje pisala kar dve stvari hkrati: vsak vecer »PreSerna«, enkrat
v mesecu pa sem se okrog dveh ponodi locila od tega romana,
ki sem v njem vsa Zivela, in z nejevoljo pograbila za nit svoje
povesti v »Razorih« — »Zaklad v Emonie¢, ki sem ga kot prvi del
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trilogije o starih Slovenih zasnovala Ze pred leti. Pisala sem tako
nadaljevanja navadno od dveh ponoéi do petih ali 3estih zjutraj —
ni ¢udno, e sem pri takem pisanju brez prepisov delala napake
z zamenjavanjem imen, s ponavljanjem Ze napisanega in druge —
narisala sem zraven Ze ilustracijo, skuhala otrokoma zajtrk in tekla
neprespana v $olo. Spotoma sem oddala podiljko za urednistvo
»Razorove. Utrujena nisem smela biti, saj me je v Soli prve ure
vedno pric¢akovala — matematika.

Pravzaprav — da sem se tako gnala s pisanjem, ni bilo posebno
junaitvo. Saj poznam ljudi, ki »prekrokajo« vso no& in prihajajo
veckrat v mesecu popolnoma neprespani v sluzbo. Seveda je delo
strast, ki te precej bolj izérpa kakor — pijancevanje.

Razen tega sem »Roman o PreSernu« snovala s pravo naslado.
Presern mi je bil Ze dolga leta kakor najdrazji prijatelj. Njegove
»Poezije« so ve¢ let leZzale na moji posteljni omarici in vsak
vecer sem pred spanjem segla po njih in prebrala vsaj eno pesem.
Znala sem ze skoraj vse na pamet. Njegovi verzi so me vedno
spremljali. Mnogo sem razmisljala o pesnikovih dozivljajih, ki so
mu narekovali njegove umetnine. Ze dolgo preden sem se odlo-
¢ila, da napisem roman o njem, sem se zanimala za njegovo Ziv-
ljenje. Rada sem brala ¢lanke in vsa dela, kar sem jih mogla dobiti
o njem. Pred letom 1931 je bilo seveda takih ¢lankov bolj malo.
Globlje se je ukvarjal s PreSernom pravzaprav le profesor Zigon.
Pred njim je napisala PreSernova hci Ernestina Jelovikova svoje
spomine na oleta. Med mojim 3tudijem je leta 1933 izdal Tomo
Zupan v zalozbi Mohorjeve druzbe drobno knjiZico »Kako Lenka
Predernova svojega brata, pesnika, popisujec. Po razli¢nih revijah
je bilo tudi takrat raztresenih Ze nekaj krajsih Kidricevih ¢lankov,
v starih &asopisih pa nekaj dopisov Presernovih sodobnikov. Mno-
gokrat so si viri nasprotovali. Odlociti sem se morala, komu naj
verjamem. Vselej sem nasla resnico v PreSernu samem, v njegovih
pesmih, pismih in dejanjih.

Seveda sem se morala zanimati tudi za vse znane PreSernove
sodobnike in za Zivljenje v PreSernovi dobi sploh. Da mi je po-
stala podoba tedanjega Casa jasna, sem morala predtudirati tudi
dobo pred Pre$ernom, dobo razsvetljencev. Sele na tej podlagi
je zrasel pred menoj Cas, ko se je pesnik %olal in oblikoval.
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Toda &im bolj sem se poglabljala v 3tudij, tem bolj se mij
je snov razrascala — brez konca in kraja. Moje zapisnice so se pol-
nile druga za drugo.

V tistem casu so ustanovili »Ljubljansko kroniko« in me po-
vabili k sodelovanju. Obljubila in tudi napisala sem é&tiri poglavia
iz romana, ki sem ga zasnovala Ze v celoti, pisala pa §e ne. Po-
zneje so odlotili, da naj Kronika izhaja brez leposlovnih sestavkov.
Zaslutila sem intrigo in preprecila poizkus nasilne utaje mojega
dela in mojih vecletnih samostojnih $tudij in sem Ze napisana
poglavja — »Up sreCe onkraj groba v prsih hrani«, »Ran mojih bo
spomin in tvoje hvale¢, »Srce obupa manj more pusice« in »Hodil
pota bom temotne« — priob¢ila drugod, v »Zenskem svetu« in v
»Prijateljuc v letih 1934 in 1935.

Medtem sem si nabrala nekaj bridkih izkuSenj kot revna uéi-
teljica vdova in pisateljica Zenska.

Stanovanje, ki sem ga imela pri teti Mimi, je magistratni mo-
gocnik Jancigaj nagnal do tako visoke cene, da sem morala za
dve sobi in pritikline pladati zadnji mesec Ze ¢ez dva tiso¢ dinar-
jev, kar je bilo v tistih &asih, ko se je dobilo lepo trisobno stano-
vanje za osemsto dinarjev, Ze kar nesramno.

Preselila sem se v hi%o trgovke na Sentpetrsko cesto, v blizino
uradniske menze, kjer sem jemala potem tudi hrano. Stanovanje
— lepo prenovljeno in v mirnem dvoris¢nem krilu — mi je bilo
eno leto kar vie¢. Potem pa so se zalele »burZujske sekaturec.
Hisna lastnica je kupila pralni stroj, ki so ga kurili z drvmi in
obrnila dimnik naravnost proti mojim oknom, da sem jih morala
vedno zapirati — prali so oni in sorodniki kar naprej. Na mojo
pritozbo mi je poviSala stanarino za polovico in mi naznanila,
da se bo sama vselila v moje stanovanje, ker misli hiso ob cesti
podreti in zidati veliko trgovsko hiSo, kar je potem res storila.

Tako sem se cez dve leti spet selila. Najela sem stanovanje
v hidi nekega arhitekta nad Dolenjsko postajo: tri majhne sobice,
raztresene ob dolgem hodniku, kopalnica, toda kuhinja v pod-
stre§ju. Ampak stanovanje je imelo centralno kurjavo in bilo je
mirno, ker je bila spodaj le pisarna s sobami gospodarja, ki je
bil pa ve¢inoma odsoten. Vse je dobro kazalo — toda...

Pa naj se vrnem spet k svojemu pisanju.



Tri leta sem Ze vsak prosti ¢as, ki so mi ga pustili sluZba,
gospodinjstvo in otroka, porabila za 3$tudij PreSerna in njegove
dobe. Potem sem se lotila nacrta. Porazdelila sem pesnikovo Ziv-
ljenje po njegovih Zivljenjskih pretresljajih in dala poglavjem za
naslove tem Zivljenjskim mejnikom primerne umetnikove lastne
verze. Ta svoj nacrt sem razloZila profesorju K., ko me je vprasal
po njem. Zviska me je pogledal in kategori¢no izjavil:

»To se vam ne bo posrecilo.«

Jaz pa — trma trmasta — sem sama pri sebi upornisko sklenila:
Pa prav tako napravim in ni¢ drugace!

In — posrecilo se mi je. Saj sem znala skoraj vsega PreSerna
na pamet in mi iskanje primernih verzov ni delalo prevelikih
tezav.

Ko je bil naért gotov, sem zacela pisati roman. Pisala sem
ga eno leto, in sicer ponoci od devete do druge ure, ker sem
imela le takrat potrebni mir. Popoldne sem 3e vedno hodila v
studijsko knjiZnico in si nosila »3pehe« tudi domov, ker sem med
pisanjem 3e vedno naletela na vrzeli v svojem 3tudiju in znanju.
Delo me je tako pritegnilo in vso zavzelo, da sem se le s tezavo
in nejevoljo trgala od njega.

Ze leto prej sem se preselila z Dolenjske ceste, da bi bila
blize Studijski knjiznici, ki je bila na poljanski gimnaziji, in da
bi se redila zmrzovanja ob centralni kurjavi, ki sem jo bila sicer
vse leto mese¢no placevala, pa je pozimi samo zaradi mene »ni
bilo vredno kuriti« — nesramno burZujsko izkoris¢anje delovnega
¢loveka! Najela sem v Streliski ulici starinsko stanovanje brez vsega
udobja in mo¢no zanemarjeno. Dala sem ga vsega prepleskati:
stene, tla, vrata, okna. Nisem, Zal, mogla prepleskati tudi razgleda,
ki sem ga imela od svoje pisalne mize skozi okno na umazano
dvorii¢e sosedne hise. TolaZila sem se le s tem, da je junak
mojega romana Prederen svoj Ziv dan stanoval po podobnih za-
nikrnih ljubljanskih stanovanjih. Glede na blizino Studijske knjiz-
nice sem v tisti hisi potrpela z razli¢nimi nevie¢nostmi in burZuj-
skimi hudobijami hisne posestnice. Tako mi je na odprto dvoriice,
prav pred vrata mojega stanovanja, spusala svojega velikega div-
jega vol¢jaka, da se kmalu ni nihée ve¢ upal priti k nam. Do
vodovoda smo smeli le nekaj ur na dan, sicer so bila vrata za-
klenjena itd.
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V tiste ¢ase spada tudi eden najbridkejsih udarcev, ki so me
kdaj zadeli. Moja starejsa h¢erka Sava je bila med 3pansko gripo
v Trstu Ze na robu smrti. Po zdravniskem mnenju je imela takrat
poleg gripe 3¢ hud meningitis, ker je bila ve¢ dni nezavestna.
Posledica je bilo vnetje mozganske opne — encefalitis. Vsekakor
se je morala tedaj vgnezditi v njenih mozganih izprememba, ki je
z leti stalno rastla. Prvi dve 3olski leti je e dovrsila z odliénim
uspehom, pozneje pa jo je njena prirojena ali v tisti bolezni pri-
dobljena naglusnost vedno bolj ovirala. Vsako $olsko razlago sem
ji morala doma ponoviti. Ubogi otrok je imel vsak dan razen
dopoldanskega Solskega Se Stiri do pet ur domacega pouka pri
meni.

»Unicila si bo3 Zivcel« so mi pridigali domaéi.

Toda nisem smela odnehati, saj je bila na kocki otrokova
prihodnost! Tako sva s teZzavo pririnili do Cetrtega razreda gimna-
zije na »liceju«. Upala sem Ze, da dovri Cetrti razred in jo potem
spravim h kakinemu mehani¢nemu pisarniskemu delu. Ampak ni-
sem raCunala z mascevalnim znacajem dr. Laha. Ta je Savi Ze
v tretjem razredu dal popravni izpit v srbohrvai¢ini, ¢e$ da tak
otrok ne spada v cetrti razred. Pri popravnem izpitu je Sava
znala vse, karkoli jo je vpradal in tudi vse, ¢esar drugi niso znali.
Doktor Lah se je tako pred ravnateljem in razrednikom, ki mi
je pravil o tem, temeljito osramotil. Zato je v etrtem razredu Ze
pri prvi konferenci agitiral za to, da se Sava ob semestru odkloni,
»sicer bo res Se prisla v visjo gimnazijo«. Posre¢ilo se mu je, da
so vsi profesorji zniZali njene rede. Red »dobro« ji je dal celo
profesor za risanje, kjer je imela vedno »odlicnoe, saj je bila
v risanju tako spretna, da je Se pri zadnji perspektivni risbi kocke
napravila odli¢ne risbe ve¢ kakor polovici svojih soucenk. Za ne-
sramno agitacijo sem zvedela 3ele, ko je bilo Ze prepozno -
Savo so ob semestru pritisnili s sedmimi nezadostnimi redi. Morala
je ostati doma — takini so bili takrat 3olski predpisi.

Ali si more kdo predstavljati, kako je takSna brezsréna krivic-
nost uc¢inkovala na otroka in — name?

Toda spet sem se zatekla v svojem obupu k edinemu uspes-
nemu zdravilu — k delu. Studirala in pisala sem vsak dan, dokler
so mi Zivci dali. Odnehala sem 3ele, kadar me je stresalo po
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hrbtenici kakor elektri¢ni udarec. Delo mi je postalo prava strast.
V delu sem pozabila na vse drugo.

Svoje Solsko delo sem takrat 3e pomnoZila in poglobila. Mirno
lahko trdim, da sem v sluzbi vedno napela vse sile. Menda sem
res Ze po naravi imela vzgojiteljski dar. Moj uditeljiski direktor
Crnivec mi je neko¢ rekel: »Vi ste rojena uéiteljica. Tudi ée bi se
metodike pouka ne bili nikoli udili, bi pravilno poucevali.«

Seveda sem v prvi vrsti pazila, da sem z mladino ravnala
kakor z ljudmi. Nekdanje ugenke so mi povedale, da so o meni
sodile: »Vastetova je stroga, ampak pravi¢na.« In s to kritiko sem
bila kar zadovoljna.

Neko¢ so mi prinesli na uesa tudi tole kritiko dufevno ne
prevel razvite trgovke:

»Vastetova proteZira samo revne ucenke, dekleta iz bogatih
his pa zatira. Menda je zagrizena komunistka.«

Ceprav je bila ta kritika zlobna in takrat nevarna, je vendar
morda vsebovala zrno resnice. Pri ocenjevanju sem se namreé
trudila, da pravi¢no upostevam tudi domace razmere ucenk. Res
sem pri izpraSevanju rada pomagala ulenki revnega niZjega na-
stavljenca ali delavca, ki se je morala uéiti doma v kuhinji, kjer
se je hkrati motal kup vedno laénih otrok in so v enosobnem
stanovanju imeli $e podnajemnika. Res sem ve¢ zahtevala od
ucenke premoznih starSev, ki je lahko Studirala v lastni mirni,
toplo zakurjeni sobici in bila vedno vsega dobrega sita. Toda to
»proteZiranje« revezev ni Se nikoli teZilo moje mirne in Eiste vesti.

V svojih zahtevah pa menda res nisem hila preve¢ skromna -
niti jaz niti vecina drugih tovariSic s Sentjakobske mescanske Sole.
Bile smo na tisti Soli skoraj same »stare sitnice«. Ampak tako smo
slovele le svojim uc¢enkam v prid. Ko sem na primer stopila neko¢
na prosnjo svojih uéenk k ravnatelju tedanje trgovske Sole, da mu
pridne u¢enke priporo¢im za sprejem, mi je rekel:

»Vam svojih ucenk ni treba priporocati. Raje sprejmem z vase
Sole uc¢enko s trojkami, kakor s kakine druge 3ole s samimi od-
liénimi redi.«

Le enkrat sem 3$e poskusila svojim uéenkam izgladiti pot
k nadaljnjemu Studiju. Skrbelo me je, ker se je tisto leto kar osem
pridnih ucenk odlodilo, da prosijo za sprejem na uciteljisce.
Mislila sem si: Saj ne bodo verjeli, da- so res vse tako pridnet
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In &la sem k ravnatelju uciteljis¢a, strogemu in pravi¢nemu pro-
fesorju Maroltu, ki me je bil neko& izpraseval matematiko pri
izpitu za mei¢anske 3Sole, in mu povedala, kaj me je prignalo
k njemu.

»Kar napidite vse, ki jih priporotatel« je rekel In — sprejel je
vseh osem.

Gotovo se ni kesal. Tri izmed njih so po koncanem ucite-
lji§¢u z dopolnilnimi izpiti iz latini¢ine prestopile na univerzo.
Pet jih je napravilo maturo z odliko.

Poucevala sem v Soli matematiko, nemicino in risanje, nekaj
let tudi opisno geometrijo. Po potrebi sem morala prevzeti Se
pouk zgodovine, ¢e$ saj je zgodovina tvoj pisateljski konjicek -
jo bo§ pat z lahkoto zmagovala... Pa ni bilo tako. Zgodovine
Srbije, ki sem jo morala poucevati, se nisem nikoli prej ucila in
mi je bila res $panska vas. Morala sem se temeljito pripravljati za
pouk. Ker sem izrazito vizualen tip, sem si vse zgodovinsko do-
gajanje narisala s pomotjo raznih grafi¢nih znamenj: boje z glad-
kimi ¢rtami in pu$éicami, diplomatske dogovore in rodbinske
zveze z valovitimi ali pik¢astimi &rtami, razli¢ne narode z dolo-
<enimi barvami itd.

Grafiéni pouk zgodovine sem razloZila z ilustriranim ¢&lan-
kom v »Gradjanski 3kolic in je na razstavi vseh mescanskih 3ol
v Beogradu, ki sem jo pomagala pripravljati tudi jaz, zbudil precej
zanimanja. Posebno je ugajala moja priloZena risba »Preseljevanje
narodove. To graficno metodo zgodovinskega pouka sem morala
takrat na razstavi razloziti ministru za prosveto, ki je takoj rekel,
da me pokli¢e v Beograd. Ustrasila sem se. Tega si nikakor nisem
selela. Prosila sem nadega referenta, naj mu dopove, da bi me
tako iztrgal iz mojih $tudij za pisanje zgodovinskih romanov. Pusti
naj me v Sloveniji.

Nadaljevati moram — iz dologenega vzroka — svojo baharijo
z uénimi uspehi: Nemé&ino, €eprav mi osebno ni prikupen pred-
met, sem poucevala s tolikénim uspehom, da je nada upraviteljica
Kobalova neko¢ nepri¢akovano stopila v Cetrti razred in rekla:

»Slisala sem, da Ze veliko znate, pa bi se rada prepricala
o tem.c

Seveda so me preplaieno pogledala vse ucenke, ki sem jih
vsa Stiri leta priganjala in stradila — na trgovskih 3olah, kamor je

156



odhajala skoraj polovica nadih uéenk, so takrat v nemicini zahte-
vali precej znanja. Prosila sem ravnateljico, naj jih sama izbira,
ko smo nadaljevale analizo besed iz berila. Slo je vse gladko.
Potem sem prosila ravnateljico, naj izmed Grimmovih pravljic iz-
bere eno, ki je Se nismo brale, in zahtevala sem, naj vstanejo
tiste ucenke, ki so imele v prvem polletju red »dobro« v nem-
sc¢ini. Nisem hotela vzbuditi suma, da izbiram le boljSe ucenke.
Izmed stojec¢ih ucenk je izbrala ravnateljica nalo Sibko, bledo
NeZico, ki se je doma ucila v zelo hudih razmerah. Tej sem na-
ro¢ila, naj bere in prevaja pravljico. Ko je dva stavka gladko pre-
vedla, sem jo vpra%ala, ¢e bi znala pravljico prevajati, ne da bi
brala nemsko besedilo, tako, kakor ¢e bi bila pravljica slovensko
napisana. NeZica je zardela. Take vaje dotlej 3e nismo delali.
Vendar se je pogumno lotila naslednjega stavka in Se drugega.

»Oh! Ohl« je ravnateljica zamotovilila smeje se z roko, odlo-
zila knjizico, ki sem ji jo posodila, na najblizjo klop in s smehom
stopila k vratom, kakor da beZi pred znanjem u&enk. Dekleta so
vstala, vsa Zarec¢a od sre¢e in ponosa, in ravnateljica jim je e med
vrati veselo pomahala. Bila je dobra, inteligentna, skrbna in pra-
vicna. Ucenke in uciteljice smo jo rade imele, naso Ivo Kobalovo.

In vendar sem se za Casa njenega vodstva zapletla v ¢uden
poloZaj. Ne vem ve&, katerega leta je bilo, ko so v &asniku »Jutro«
priobéili imena z razliénimi redi odlikovanih drZavljanov. Vmes
je bilo tudi moje ime - ravnateljica me je opozorila na to, ko
sem priSla v pisarno. Jaz pa — to je bila pa¢ spet moja upornidka
zilica — sem bleknila, ne da bi bila besede prej pretehtala:

»Ali tega ne bi mogla odkloniti?«

Ravnateljica me je pogledala in — mol&ala.

V zadregi sem nekaj — ne vem ve¢ kaj — zagodrnjala in odsla
iz pisarne. Vro¢e mi je postalo, ko sem se spomnila, da je prvi
predlog za odlikovanje izSel najbrz iz njenih rok... Nisem imela
namena, da bi jo Zalila. Vodila me je le misel: Ne delam za na-
grado, delam le iz resni€nega veselja do vzgojiteljskega dela. Moji
uspehi so le posledica moje vzgojiteljske nadarjenosti, za to pa
nimam nobenih zaslug.

Vsi, ki so bili v ¢asniku objavljeni, so slovesno prejeli v vladni
paladi vsak svoj red — le jaz ne. Osmedili pa so_se oblastniki s tem,
da so me uradno povabili, naj prisostvujem podeljevanju redov
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odlikovancem kot — gledalka med gosti. V uniformi, vsej positi
z zlatom, je nekega dne nastopil kraljevi namestnik in minister
Ivan Hribar in pripenjal odlikovancem redove, v ozadju pa je med
gosti stala pisateljica Ilka Vastetova in — si grizla ustne, da je za-
drzala poreden smeh.

Posledica?

Kvalifikacijo sem imela $e vedno odli¢no, kljub temu, da so
si tedaj najbrZ nekje zaznamovali tisto mojo uporniko predrznost
z debelo ¢rno piko. Eh, ni mi bilo Zal! Ne morem pomagati:
takratna birokratska klika — liberalni rezimovci — mi je bila pac
zoprna. Poznejsa klerikalna ravno tako ali Se bolj. Raje sem bila
med politiénimi osumljenci, kakor med stremuharskimi drZzavnimi
backi.

Nekaj casa sem pricakovala kak3en politicen poseg v moje
uradne odnose. Disciplinska preiskava?... Ukor?... Kazenska pre-
mestitev?... Predc¢asna upokojitev?... Nicl... Potem sem med
delom pozabila na zadevo. Saj mi dela ni nikoli zmanjkalo — niti
Solskega niti domacega niti pisateljskega. Kar gnalo me je.

ROMAN O ROMANU

Pisateljska strast me je gnala dalje in dalje. Pisala sem in
pisala vsako prosto minuto, pisala vsak vecer globoko v noé.

DruZinske zadeve sem si nekako uredila. Savo so mi — kakor
sem Ze povedala - s sedmimi »&iki« obloZeno ob semestru od-
slovili iz Sole — takrat so imeli tako pravico. Pravzaprav so mi
storili s tem po drugi strani dobroto, ker mi ni bilo treba Save
vec vsak dan inStruirati in ker mi je do konca tistega Zolskega
leta prevzela razna gospodinjska dela, za kar je bila %e kar upo-
rabljiva. Zlato pa sem iz neverjetno protekcionaskih razmer pod
razredniStvom dr. Llaha reila na poljansko gimnazijo, kjer je
razred uspe$no koncala.

Nisem se vznemirila, ko sem zacela slutiti, da so se v hcerki
utrdili nazori, ki bi ji v takratnih razmerah lahko unicili ves na-
daljnji studij. Ni me dve leti pozneje preve¢ presenetilo, ko mi
je njen fant zaupal, da so ga poklicali na policijo, ker so Zlato
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osumili, da sodeluje s komunisti. Gotovo so mislili, da bodo iz
njega kaj izvlekli.

Nobene besede ji nisem rekla zaradi tega. Bo Ze nasla svojo
pot — sem si mislila. In — kar sem sejala, to Zanjem...

Ceprav priznam, da me je bilo nekoliko strah zaradi otro-
kove prihodnosti, sem vendar ¢utila tudi nekako skrito zados¢enje.

Zlata pa je v svojem dijaskem komunisticnem delu 3e kar
dobro in spretno krmarila dalje. Jaz sem se delala gluho in slepo
vendar sem bila malce uZaljena zaradi njenega nezaupanja, ki
sem ga pa opraviCevala z otrokovo znadajno organizacijsko mol-
Cecnostjo.

Oddahnila sem se nekoliko, ko je po maturi prestopila na uni-
verzo. Prenehala je mora srednjeolske rezimovske discipline in
ozkosrénega politicnega zasledovanja nekaterih ultranacionalisti¢nih
in ultraklerikalnih profesorjev, ki so Zlato »pogruntali«.

V tistem casu sem se otresla ¢udne »konfinacije«, ki mi jo
je s svojim psom naprtila prismuknjena domisljava hidna posest-
nica, odpovedala sem stanovanje in se preselila iz umazanega kota
Streliske ulice v zelenje in mir k dobrim ljudem za BeZigrad.

Tam sem koncala svojega PreSerna, ga zaradi temeljitega pre-
gleda Se enkrat prepisala in pripravila za pot v svet. Glede naslova
sem mnogo premisljevala in se veckrat premislila. Eden izmed
njih je bil menda »K ¢lovedanstvus, potem »Za soncem« in »Vselej
¢lovek« in kaj vem kaj Se vse. Naposled sem se odkrekla vsem
visokolete¢im naslovom in obdrzala sprva le za podnaslov na-
menjene besede »Roman o PreSernuc«. Mislila sem si, da si bodo
ljudje tega najlaze zapomnili, ker je najnaravnejdi in najznacilnejsi.

Bilo je sredi leta 1935, ko sem rokopis izrocila profesorju
dr. K., ki se mi je sam ponudil, da delo pregleda, ¢e$ da ga res-
ni¢no zanima. Seveda sem bila tega zelo vesela.

Cez tri mesece mi je rokopis vrnil z besedami:

»V sploinem se vam je PreSeren $e kar dobro posrecil. Seveda
sem nadel v vaSem delu tudi nekaj napak. Kako ste na primer
mogli iz Marije Scheuchenstuelove napraviti Zeno glavarja Pajka?!«

»O, napravila se je zanjo ona sama oziroma je to storil tisti,
ki jo je porocil. Ce dobim nekje — ée se ne motim pri dr. Zigonu
— pod crto nastete clane Scheuchenstuelove druzine in med njimi
Marijo porogeno Pajk, drugod — menda v dnevniku nakelskega
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Zupnika Blaznika - pa spet med obiskovalci omenjeno glavarjevo
soprogo Marijo Pajk rojeno Scheuchenstuel, ni nobenega dvoma,
da je zadeva pravilna.«

»Hm. In —« 3e dve ali tri stvari, ki jih takrat 3e ni poznal,
sem mu morala utemeljiti. Pripomnil je potem 3e: »Preve¢ poudar-
jate pomen ,Zdravljice’.«

»Meni pa se je zdelo, da 3e vse premalo,« sem skromno na-
sprotovala. Nato sem se mu zahvalila za opombe, ki mi jih je
izrocil pisane na majhne listke, on pa je prijel drugo priblizno tri
prste visoko skladnico takih listkov, potrkal z njimi ob mizo, da
jih zravna, in odgovoril:

»Tudi jaz se vam zahvaljujem. Dobil sem precej stvari. Seveda
jih moram $e znanstveno preveriti.«

Veé kakor leto dni sem potem roman 3e »pililac. Torej sem
na njem vsega skupaj delala ve¢ kakor pet let, ¢e priStejem tudi
tri polna leta samega 3tudija. Ko bi mi bil kdo pokazal to delo
in %e vse, kar mu je sledilo, prej, tako nekako kakor je Goethejev
Mefisto pokazal prihodnost Faustu, bi se bila tega morda le
ustrasila.

V dobo mojega itudija za »PreSerna« spada tudi dogodek, ki
je imel zame posledice — zoprne spletke, ki so mi zagrenile, ¢e ne
Zivljenje, pa vsaj nekaj ur mojega ne posebno lahkega Zivljenja.
Odlo¢no sem namre¢ neko¢, ko sem dve dragoceni uri zaman
Cakala na postrezbo, oZigosala nemarno poslovanje sluzbujocega
knjiZzni¢arja dr. G. v Studijski knjiZnici in si s tem nakopala nje-
govo najgloblje sovrastvo in grde spletke, ki me je z njimi za-
sledoval. Tisti, ki so ga poznali, vedo, da je bil hudo masevalen.
Vendar ¢lovek, ki mi je tiste spletke napletel, je bil bolehen, za-
grenjen in menda nase in na ves svet jezen. No, umrl je Ze in —
naj v miru poéiva... Dogodek naj opifem le zato, da pojasnim
vzrok poznejéim spletkam proti meni in mojemu delu. Bilo je
tedaj, ko sem se najbolj gnala za delom, tisto leto, ko sem Ze
pisala roman, pa vmes vedno 3e hodila v Studijsko knjiZnico. Ne-
kega dne sem imela v 3oli dve uri odmora. Skocila sem na tramvaj
in se zapeljala na Poljane, da bi izbrskala nekaj stvari, ki sem jih
nameravala porabiti popoldne pri pisanju romana.

Na hodniku pred knjiznico sta stala dva usluzbenca: knjiz-
ni¢ar dr. G. in knjiZzni¢arka dr. St. Stopila sem v bralnico. Tu pa
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ni bilo nikogar, da bi mi postregel, niti deZurnega knjiznicarja,
niti sluge. Stopim torej ven in vljudno prosim, naj mi poklicejo
slugo, da mi prinese dela, ki jih potrebujem.

»Bo Ze prisel! Bo Ze priell«

Vrnem se in ¢akam. V Soli nad knjiznico zvoni konec ucne
ure, zvoni tudi konec odmora - jaz pa 3e vedno cakam.

Stopim e enkrat ven in pojasnim, da imam samo $e pol ure
¢asa. Prosim dr. G. $e enkrat, naj poklice slugo.

Ta pa s posmehljivim glasom &e enkrat:

»Bo ze prisell Bo Ze prisell«

Pogrelo me je. Stopim korak proti njemu in zakri¢im:

»Bo Ze prisel! Da! Ampak kdaj, ¢e je gospod dezurni tako
zanikrn, da rajsi klepece po hodnikih in se zabava, namesto da
bi opravljal svojo uradno dolznost! Sramotal«

Stopila sem po svoje re¢i v sobo in odhitela nazaj v Solo.

Napravila sem si velikega zlobnega sovraznika, ki mi je ob
vsaki priliki poizkusal skodovati. Kmalu nato sem na primer sre-
cala mlado profesorico Vero Novak. Ustavila me je in se mi pri-
tozila, da jo je dr. G. napadel v Studijski knjiznici zaradi njene
kritike v »Zenskem svetu«, kjer me je oznacila za najvecjo izmed
zivecih pisateljic.

»Mi vam Ze pokazemol« ji je moZicek zagrozil na uSesa...

»Bojim se, da ne bi spletkaril v vis§jem Solskem svetu. Zapro-
sila sem za premestitev v Maribor, da bova skupaj z mozem,« mi
je potozila.

»Le naj se drznel« sem ogorCeno zagrozila: »Kar obvestite
me, ¢e bi vam hotel skodovati! Zaletim se gor in jim odprem oci
glede tega zlobnega spletkarja. Sicer pa mislim, da ga Ze poznajo,
kakor ga poznamo vsi. Le ni¢ se ga ne bojte! Ne bodo mu &li na
lim.«

Res je bil Verin strah prazen.

Mascevalnost dr. G. do mene pa se 3e ni polegla, kakor sem
pozneje spoznala.

Rokopis ponovno pregledanega, popravljenega in prepisanega
Romana o PreSernu sem najprej ponudila »Modri ptici«, zalozni-
stvu, ki je izdalo Ze veé¢ tujih biografskih romanov. Urednik za-
lozbe mi je vrnil rokopis ze ¢ez nekaj dni — menda Cez tri — in
pripisal na svojo vizitko, da rokopisa ni utegnil prebrati, da pa
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tega dela ne more uvrstiti med izdaje svoje zalozbe, ki obsegajo
vecinoma svetovno znamenita dela... Indolenca ali — intriga?

Ponudila sem potem roman Slovenski Matici. V recenzijo ga
je dobil pesnik Albreht. Kakor so mi pozneje povedali, je delo
v svojem porocilu precej dobro ocenil. Toda — pri seji se je dvignil
eden od odbornikov, in izjavil:

»Pocaka naj, da moja knjiga izide!«

Prav te besede, ki sem jih izvedela %e istega dne proti ve-
<eru, so me napotile Se tisto uro v Blasnikovo tiskarno k lastnici,
svoji nekdanji ribniski so3olki Pavli Pirker-Prepeluhovi, in vpra-
Sala za priblizne strotke tiska in vezave take knjige, o katerih
nisem imela nobenega pojma.

Na poti domov sem se odlocila, da knjigo zaloZim sama. Ni-
kakor nisem hotela ¢akati, da me kdo prehiti in me potem kritika
oropa vsega dolgoletnega truda ter obsodi moje delo na - plagiat.
Zavedala sem se in se $e zavedam, da moje delo ni brez napak,
je pa gotovo moje najboljse delo, in ni zasluZilo, da bi ga v takem
modvirju kulturne brezbriznosti, domisljavega zani¢evanja Zenskega
dela in brezmejne zavisti Se dalje izpostavljala podlim spletkam.

Se tisti vecer sem si zagotovila posojilo, drugi dan sem 3la
po rokopis in takoj obiskala e dve tiskarni, v naslednjih dveh
dneh pa 3e eno v Kranju in drugo v Kamniku — da se ne zaletim,
saj sem bila v trgovskih zadevah popolnoma nevedna. Cez tri dni
sem se po povratku iz Kamnika Ze dogovorila z Delnisko tiskarno,
ki mi je stavila najsprejemljivejSe pogoje in mi obljubila vso po-
mo¢, Cesar se je tudi drZala, za kar sem bila iz srca hvaleZna
vsemu kolektivu od lastnika do stavcev oziroma tiskarjev, o katerih
mi je lastnik nekaj ¢asa pozneje rekel:

»Va§ roman bo dosegel velik uspeh. Moji fantje v tiskarni se
kar pulijo za prvi natis vsake pole.«

Korekture med tiskom sem opravljala sama. Zveder mi je
kurir prinesel iz tiskarne krtaéne odtise, ob sedmih zjutraj, preden
sem &la v %olo, sem jih vedno Ze popravljene oddala v tiskarni.

Moje pisanje zaradi tega ni preve¢ trpelo. Lotila sem se dra-
matizacije svojega romana. V njej sem hotela osnovne ideje Pre-
Sernove Zdravljice Se bolj podértati kakor v romanu.

Vedno sem bila prepri¢ana, da nam je PreSeren v Zdravljici
zapustil na$ narodni in obcecloveski program — kljub mnenju uce-
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njaka dr. K., da pomen Zdravljice preve¢ poudarjam. Osvobodilni
boj in vloga Presernove »Zdravljice« v tem boju sta nam dokazala,
da sem imela prav.

Tu naj dodam 3e dogodek, ki mi je potrdil, kako zelo prav
sem imela, da sem se odlocila sama zaloZiti Roman o PreSernu.
Nekaj dni potem, ko sem razglasila v €asniku subskripcijo za to
knjigo, sem na oglu Cevljarskega mostu sre¢ala profesorja K.
Stala sva nenadoma drug pred drugim. Ne da bi mislil na pozdrav,
je izbruhnil:

»Kaj pa se vam s tiskom vadega romana tako mudil?«

Zacudeno sem mu odgovorila:

»Mudi? To pravite vi, edini ¢lovek, ki ve, da je bil roman
kon¢an Ze pred dvema letoma?l«

Zdi se mi, da mi ni ni¢ odgovoril. Spominjam se le, da je
povesil oci, se odkril in 3el dalje.

Zal mi ga je bilo, ampak zakaj naj bi mu Zrtvovala svoje
posteno delo?

Tedaj, ko se je tiskal moj Roman o PreSernu, sem zalela zbi-
rati gradivo o Vodniku in njegovi dobi. Nastajala je »RoZna de-
vica«, ki sem hotela vanjo zajeti tudi upor proti Francozom v
Novem mestu. Med Studijem Vodnikove dobe sem koncala dra-
matizacijo PreSerna.

Ker so takrat zaceli rogoviliti po Evropi Nemci, sem hotela
pokazati, kako bi slovensko ljudstvo sprejelo tuje gospostvo, ki
je grozilo vsem evropskim narodom. Toda zdelo se mi je, da bi
se mi tako Vodnik preve¢ razblinil, in razdelila sem snov na dva
dela: na »RoZno devico« in na »Upor«. »Rozne device« z Vodni-
kom sem se takoj lotila, saj sem Vodnikovo dobo oziroma razsvet-
ljence predelala Ze za Roman o PreSernu in mi dodatni Studij ni
delal prevel preglavic.

Roman o PreSernu mi je ilustriral grafik Justin, ki mi ga je
priporocil tiskarnar Podkrajiek. Ve&¢ mi je bila njegova tehnika,
zato sem se odlocila zanj. Ko je imel vseh deset slik pripravljenih
za tisk, me je povabil, naj jih pridem pogledat v tiskarno, kjer je
imel svojo delavnico. Ko sem potrkala in odprla njegovo sobo,
sta bila nad rishami, razstavljenimi po mizi, sklonjena moj so-
vraznik dr. G. in njegov prijatelj dr. R. Odskocila sta in se takoj
poslovila.
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lustrator se je smejal njunemu begu in mi povedal, da ga je
dr. G. takole navduseval:

»Ali ni Skoda vaSega dela za babjo stvar!«

In bil je s prijateljem baje Ze veckrat v tiskarni »Jutrac pri
kritiku B. B., ker je zvedel, da sem temu izrocila v presojo 3e neve-
zane pole romana, takoj ko so bile natisnjene. ..

llustrator mi je tudi pripovedoval o anonimnih pismih, ki jih
je dohival v tistem ¢asu, polnih groZenj in podlih lazi o njem
in meni, ki ilustratorja prej sploh nisem osebno poznala in sem
bila le dvakrat poslovno pri njem v tiskarni. Obrekovanja me res
niso zadela, ker so bila presmesna. Kazala so le onemoglo jezico
in nizkotno zavist cbrekovalca.

Seveda sem k takemu sovraStvu tudi sama pripomogla, ker se
nisem ravnala po pregovoru, ki me je z njim tolikokrat opominjal
oce: Kar te ne pece, ne pihaj! V &asniku »Jutro« je namre¢ tedaj
iziel kratek ¢lanek o gostilni »V peklu« in gostilnicarki Metki Pod-
bojevi, ki da je vanjo bil zaljubljen Preseren in ji posvetil pesem
»Ukazi«. Podpisan je bil dr. R., prijatelj mojega sovraznika.

Ujezila me je toliksna neumnost in poslala sem v list po-
pravek, €e§ da tedaj sedemintridesetletni PreSeren ni mogel biti
zaljubljen v Sestinpetdesetletno »krofasto« gostilnicarko Metko,
temve¢ je pesem »Ukazi« posvetil njeni mladi lepi hcerki Jerici,
ki je to pozneje sama priznala.

Ali je bilo potrebno, da sem si spet nakopala skrito besno
sovraitvo? Kaj mi mar, ¢e razklada nekdo svetu stvari, ki niso
resni¢ne! Ali se ni za mojim popravkom skrivalo bahastvo mojih
zgodnjih otroskih let, &% jaz to vem, ti, ki ima3 doktorski »patent«
za to ucenost, pa ne... VraZja, zagrizena resnicoljubnost in Solma-
étrska vzgojezeljnost! Drzi jezik za zobmi in tiho preziraj tujo ne-
vednost, pa bo$ imela mir!

Pa moja samozalozba?

O, to so 3%e obdirna poglavja! Toda odpravila jih bom kar
hitro le z njihovimi naslovi! Najprej spet moja trma in trgovska
neizkudenost. Kljub dobrohotnemu nasvetu izkuSenega tiskarnarja,
tefa Delniske tiskarne, sem se odlocila za premajhno naklado.
Tiskarnar mi je nasvetoval pet tiso¢ izvodov, jaz pa se nisem mogia
odloé¢iti za ve¢ kakor dva tiso¢ petsto. Nastavila sem tudi prenizko
prodajno ceno, ker nisem hotela ljudi odirati in sem se vedno
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jezila nad previsokimi cenami slovenskih knjig. Kljub vsem svarilom
pred goljufijami akviziterjev sem se usmilila zdaj tega, zdaj onega
in ogoljufali so me za vec tisocakov. Bili so pac revezi.

Imela sem ¢ez petsto subskribentov in bi bili vsi stroski krifi
Ze s subskripcijo, ¢e... da, & bi bili vsi subskribenti tako
posteni, da bi bili subskripcijo tudi placali, pa so mi mnogi denar.
za knjigo Se danes dolzni, ne le subskribenti, tudi drugi, najvec
seveda akviziterji, ki so pri naro¢nikih denar pa¢ pobrali, pa ga
obdrzali zase. Kratko in malo: izra¢unala sem, da sem potem, ko
sem poplacala dolg in sestela vse goljufije, imela pri vsaki knjigi
povprecno devet in pol dinarjev dobicka, in 3e to samo zato, ker
sem polovico knjig sama raznosila v kove¢kih po ljubljanskih knji-
garnah, ali pa sta mi jih pomagala raznadati héerka in njen fant.
Okrog osemsto knjig sem razposlala po posti — zavitke sem delala
in pisala spremnice vsak vecer do ene ali dveh ponodi.

Vse kar sem zasluZila s to samozalozbo, je bilo Stirinajstdnevno
bivanje s hé¢erkama ob Bohinjskem jezeru, pa oblekla sem vse tri na
novo od glave do nog. Zlobni jeziki so seveda govorili:

»0O, Valtetova, ta zna! Ogromno je zasluzila s svojo samo-
zalozbo! Vilo si je kupila v Sidkilc :

Takrat, to je bilo dve leti po izidu Romana o PreSernu, sem
se namre¢ preselila v Sisko, pa ne v svojo, temveé v tujo vilo in
se zdaj stanujem pod tujo streho. Moje pisateljevanje mi donasa
komaj toliko, da si vsake tri do $tiri leta zakrpam Zep, kupim, kar
se v gospodinjstvu obrabi in napravim svojcem kak3no veselje.

Da speljem »to poglavje« do konca, naj se dodam, da je bil
roman v petih letih in desetih mesecih razprodan. Takrat se knjige
niso tako hitro razprodale kakor dandanes. Knjigovez Zabkar, ki
mi je hotel dobro, mi je med vojno, v marcu leta 1943. ko sem
prisla po zadnjih tri sto izvodov, svetoval, naj knjige zadrzim in
jih ne prodam ‘vseh. »Po osvoboditvi bodo sle za med. Drago jih
boste lahko prodajalil« je rekel v delavnici kar glasno — saj je bil
ves njegov delovni kolektiv na strani Osvobodilne fronte. MoZzu sem
se menda smilila, ker sem kljub svarilu lastnika tiskarne nastavila
knjigi prenizko ceno.

Ampak potrebovala sem denar za pakete héerki na Rab in mi
ni bilo mogocde upodtevati tega zadnjega opomina, da naj napravim
- »keft« pri samozaloZbi. Saj sem v prihodnjih mesecih, ko nisem
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imela nobenega izvoda Romana o Prefernu ve¢ — moj »zlati vire
je usahnil — morala naceti svoje edino premoZenje — svojo knjiz-
nico! Po skladanicah, ki so obsegale priblizno kubi¢ni meter knjig,
sem za borih petsto lir tri mesece zaporedoma prodala nekemu
nesramnemu preprodajalcu vegji del svojega »bogastvac, da Zlata
na Rabu ni stradala.

Napisala bi lahko res roman o romanu — pa ga ne bom. Za
kup intrig, ki bi jih lahko %e navedla, imam danes le — posmeh in
pomilovanje.

PRENAPETE STRUNE

Motil bi se, kdor bi mislil, da sem tisto samozalozbo kar
gladko opravila. Naj Se nekoliko sezem nazaj k izidu romana.

Prenapete strune pocijo. Moje pretiravanje v delu se je ma-
$¢evalo. Na koncu Solskega leta v juniju 1937 — komaj da se je
razposiljanje knjig nekoliko uneslo — sem zbolela na Zolénih
kamnih. Napadi so bili tako hudi, da sem morala poklicati zdrav-
nika. Zapisal mi je tablete. Jemala sem jih nekaj dni, pomagale
mi pa niso. Kréi so me napadali kar naprej.

Toda nisem utegnila biti bolna. V sosedni sobi se mi je
nabralo Ze kup novih narocilnic in v $oli se je priblizeval ¢as »male
mature«. Moje ucenke so vse obupane izprasevale, kdaj pridem.
Poucevala sem jih 3tiri leta matematiko, na koncu pa naj bi jih
izpraSeval kdo drug? Nisem jih mogla pustiti na cedilu.

Priviekla sem se v 3olo.

Takega ¢lana izpraievalne komisije menda 3e ni bilo: 1z so-
sedne prodajalne s suho robo si je nad Solski sluga izposodit
lezalni stol in na njem sem leZe izprasevala z vroéim termoforjem
na svoji »zlahtni« strani, da sem kolikor toliko krotila krée svojega
Zol¢nika. Prve ure je $e nekako 3lo. Cez &tiri ure pa sem dobila
tak napad, da so me vso zeleno v obraz in vso potno od zataje-
vanih bolecin odpeljali v kabinet in me polozili na mizo — blazi-
njaka za bolnike nasa revna Sola ni premogla.

Do dveh popoldne so se mi kréi toliko polegli, da sem lahko
nadaljevala izprasevanje do konca in zakljucila redovanje. Vso
iz¢rpano so me z izvoickom odcijazili domov s »tolazbo«, da se
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brez operacije kamnov ne bom iznebila. Dobra tovaridica Mica
Lapajne pa mi je prinesla recept, po katerem se je zdravila njena
znanka. Bil je recept kakor za konje: po uro dolgem gretju v
presledkih po pol ure trikrat zaporedoma poln kozarec olivnega
olja; in cez Stirinajst dni spet!

Noz ali olje!

Odlotila sem se za olje in — uspela.

Seveda sem Se dve leti Zivela ob strogi dieti.

»Trdna volja premaga — samega vragal« sem se norcevala, ko
sem se lahko spet smejala brez boleéin.

NAPOTEK MLADIM BORCEM

Po Evropi je razgrajal podivjani Hitler.

Danes ali jutri se zaleti tudi v nas. In kaj bo potem? Morda
se ponovijo za Slovence casi, hujsi od tistih, ki smo jih preziveli
pod staro Avstrijo? Treba bi bilo pripraviti mladino, da se ne bo
dala zasuZnjiti!

Tako sem razmisljala, ko sem brala porocila o nezadrznem pro-
diranju nemskih hord. Zdaj zdaj bodo na pragu nale drzave!

In vrgla sem se na delo, da ¢imprej koncam dramatizacijo
»Romana o PreSernu« — »Visoko pesem«. Ni mi bilo $e jasno, kje
jo spravim na oder. Kje dobim v kriti¢nih ¢asih ljudi, dovolj po-
gumne, da bodo z odra kricali Hitlerju v brk: »Svinje germanske!
Unicile nam boste naSega najvedjega mozal« Ali: »Vzbuditi ho¢em
v rojakih zavest nadih pravic do te zemlje in voljo, da bodo te
pravice branili pred tujimi pritepenci. Ce se mi to posrei, nas vsa
nazadnjaska tuja sila, ki Ze tiso¢ let tla¢i nas narod, nikoli ne
unicil¢ In Se polno drugih mest je v »Visoki pesmi«, ki navdusujejo
nase ljudstvo za odpor proti nem3kim tiranom.

Vabilo Kola jugoslovanskih sester, naj prevzamem reZijo Pre-
fernove prireditve v Narodnem gledali3¢u v Ljubljani, ki naj bi
bila za Predernov rojstni dan v letu 1940., je resilo vpra3anje, kako
naj javnost opozorim na svojo »Visoko pesem«. Na moj predlog
smo povabili Sentjakobsko gledalii¢e, naj prevzame na tej pri-
reditvi enega ali dva prizora iz moje »Visoke pesmi«. Na moje
veliko veselje je odbor Sentjakobcanov odgovoril, da prevzame
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uprizoritev dveh dejanj pod pogojem, da jim avtorica prizna pra-
vico do prve uprizoritve cele drame ... Ziveli!

Nasa prireditev v gledalis¢u dne 2. decembra 1940 je uspela.
Nekaj izrazito burzujskih glasov nam je sicer hotelo mesati Strene,
¢e$ da je bila »vsa re¢ precej komunisticno pobarvana« najbrz jih
je moj uvodni govor »PreSeren in clovecanstvo« najbolj sunil
v nos, morda tudi ucinkovita zborna deklamacija »Zdravljice« in
$e to in ono.

Uspeh v gledaliscu je Sentjakobcane podzgal. V dveh mesecih
so skrbno nastudirali vso mojo »Visoko pesem« pod ves¢o rezijo
Mirana Petrovéica. Skoraj vse glavne vloge so bile v rokah zavednih
komunistov. Sedem izmed njih je kot talce in borce ze ¢ez dobro
leto krila zemlja. Kot talci so padli: Ernest Eypper (je prekrasno
igral Andreja Smoleta), Hanzi¢ Ferdo (barona Zoisa) Ajdisek Lojze
(policijskega agenta Kremnitzerja in cenzorja Vesela), KoSak Vinko
(profesorja Kersnika), JoZe Starc (slugo), Ivan Starc (fanta), Danev
Ivan potepuha Pacenka). Vsi igralci so napeli vse svoje sile. Naj-
vecje uspehe je kot Andrej Smoie Zel Ernest Eypper, ki je padel
prvi 1. maja 1942. Z njim sta se v uspehih kosala Skerl kot France
Preseren in Plevelj kot zelo posrecen dr. Jakob Zupan. Gledavci
- povecini ljubljanska Studentovska in delavska mladina — so jim
Se in Se ploskali, kri¢ali in topotali pri odprtem odru, da je bucalo
in grmelo po dvorani. Odkrito povem, da se mi je srce smejalo,
ko sem videla, da sem segla ljudstvu, posebej $e mladini do naj-
globljih globin. To sem hotela in drugega nic. Igrali so od 8. febru-
arja 1941. do konca marca Stiriindvajsetkrat — ¢e sem prav Stela —
ob nabito polni dvorani.

In na nasem pragu so ze stali — Nemci. Nekaj dni pozneje so
prekoracili mejo.

Tistega dne, ko so fasisti zasedali Ljubljano in sem pri Zvezdi
iz Sole grede stopila na tramvaj, sem na klopi prav nasproti sebe
zagledala — biviega kraljevega namestnika in ministra lvana Hri-
barja. Videla ga nisem od tistega dne, ko sem na uradno povabilo
v vladni palaéi prisostvovala njegovemu podeljevanju odlikovanj.
Takrat se je moj brezbrizni pogled srecal z njegovim mirnim, res-
nim, skoraj otitajoéim... ne spominjam se, da bi me bil takrat
spreletel kakSen poseben obcutek strahu pred posledicami svoje
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uporniske predrznosti, ¢eprav je bilo mogoé¢nikovo povabilo dokaz,
da mu je moj prestopek znan.

V tramvaju pa sva se gledala prav od blizu. Med nama je bilo
komaj meter razdalje. Hribar me je gledal prijazno se smehljaje
s svojimi lepimi velikimi modrimi ofmi, jaz pa se nisem mogla
otresti porazne misli, da smo tega dne postali spet suZnji, kakor
smo bili nekdaj pod staro Avstrijo. Solze so mi silile v oé&. De-
vetdesetletni bivii narodni voditelj nasproti mene pa se je nepre-
stano smehljal!!!

»Kako se more danes smehljatil« sem si mislila.

In zakaj ne odmakne prijaznega pogleda od mene? Ali me
pozna? Dvakrat sem mu bila sicer predstavljena, vendar tezko,
da bi imel tako dober spomin, da bi si zapomnil neznatno uéi-
teljico in slovensko pisateljico izmed sto tisocev ljudi, ki so mu
bili kdaj predstavljeni... Ali morda vendarle? Pred S3tirimi leti
je bil iz8el moj »Roman o PreSernu« — ali ga je bral? Morda je
videl moje slike v ¢asopisu? Morda pa se me je vendarle zapomnil
Ze takrat, ko je na moje uporniStvo odgovoril s povabilom na
svecanost?

Umaknila sem pogled in si z robcem obrisala o¢i.

Ko sem spet pogledala castitljivega starcka nasproti sebe, je
bil njegov pogled Se vedno uprt vame. In — smehljal se je, smehljal
prijateljsko razumevajoce, kakor da bi bral in razumel ves obup v
mojem obrazu, v mojih solzah... Pa se je vendarle smehljal? Ali
on, »veliki vseslovanski bojevnike«, ni ¢util obupa ob nasem po-
novnem zasuznjenju?

Njegov neprestano smehljajoci se obraz mi je bil uganka. Ali
pa ni videl strahotnih bojev in Zrtev, ki jih bomo morali pladati
za novo svobodo, ce si jo bomo hoteli spet priboriti?

Pred posto se je najin nemi razgovor z ofmi koncal. Hribar
se je odpeljal po takratni PreSernovi ulici navzdol, jaz pa sem
prestopila na voz za Sitko.

Prihodnjega dne takoj zjutraj mi je redila uganko pretresljiva
novica: Ivan Hribar je napravil samomor!

Tedaj sem razumela njegov mirni nasmeh, ki je miloval moj
obupani obraz: peljal se je naravnost v objem smrti, ki je v njej
videl edino reSitev pred novim Su.‘éenjst.vom-...
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Devetdesetletnemu starcku je bila tuja nasa trdna vera v novo
svobodo, ki jo je oznanjal Ze PreSeren — v svobodo vseh narodov.
Revez se ni spomnil PreSernove velike tolaZilne prerokbe v
»Zdravljici«:

»Zive naj vsi narodi,

ki hrepene docakat dan,

da koder sonce hodi,

prepir iz sveta bo pregnan ...«

Duh velikega vseslovana Ivana Hribarja se je kratkovidno za-
pletel v mreZo PreSernovega najglobljega obupa, ki ga je ob smrti
prijatelia Copa poloZil v svojo veliko pesnitev »Krst pri Savici«:

»Manj strasna no¢ je v ¢rne zemlje krili,
kot so pod svetlim soncem suZni dnovi.«

MED »CRNO ROKO« IN ESESOVCEM

Crni dnevi, ki so potem zgrmeli nad nafo domovino, so bili
¢rni tudi zame in za mojo druzino. Mlajsa héi in zet — Zlata se je
bila prejSnje leto porocila — oba Studenta medicine, oba organi-
zirana komunista, sta imela doma in drugod sestanke in polne
roke ilegalnega dela. Vsako noé& sem pricakovala, da pridejo ponju,
vsak dan, da ju zajamejo na delu in nas vse odZenejo.

Poleg drugih, ki jih nisem vseh poznala po imenu, je priila
dostikrat k nam Gradisnikova Zorka, ki so jo med vojno zajeli,
zverinsko mudili in ubili »domobranci«, potem Nada Knezova in
njena svakinja Danica, ki sta po raznih hudih dogodivi¢inah ven-
darle ostali Zivi, dalje Vida »izpod hriba«, ki sem njen priimek
vedno pozabila in se ga tudi zdaj ne spomnim in — Tone Tomsié.
Ta je bil pri nas Ze prej. Nekega dne pa pozvoni nekaksen siromak
s Cepico, potisnjeno globoko na oéi, in z zavihanim ovratnikom
in vprasa, ko mu odprem:

»Prosim, ali je Zlata doma?c

Parola za ilegalce!

Izpustim ga v sobo héerke in zeta.

Ko kmalu nato »siromak« odide, stopim vsa jezna v sobo.

170



»V takinih preoblekah pa ne bodo hodili ljudje k nam! Po-
mislita, da se spodaj vselej odprejo vrata kletnega stanovanja in ti
beleki prisluskujejo! Razumeti morata, da se jim zdi sumljivo, ce
pride k nam tak reveZ in vpra3a, ali je Zlata doma!«

Hcerka in zet sta se spogledala, se nasmehnila in — moléala.
»Revez« je bil — Tomsi¢. »Maskiral« se je bil res dobro, ker ga
nisem spoznala.

Kljub temu so ga nekaj dni pozneje zajeli in potem — ubili.

Skrb zaradi ilegalnih sestankov mladine v mojem stanovanju
bi me ne bila tladila kdove kako, ¢e ne bi bila stanovala pod
nami druZina s Stirimi sinovi »domobranci« - najstarej§i izmed
njih je bil baje pozneje celo »érnorokece — in s héerko, ki je
delala v »katoliski akciji«. Najmlajsi je bil kot »obve3cevalec« stalno
kje na cesti in oprezoval za naSimi ljudmi.

Pri raciji »domobranceve pod asistenco laikih vojakov zvecer
dne 22. decembra 1942. so mi pobrali obe héeri in zeta ter jih
zaprli v »belgijsko« vojasnico. Doma sem ostala sama z leto in pol
staro vnucko Velenco.

Po posredovanju zaprte zdravnice dr. Jerinove, ki je' opozorila
vojaskega zdravnika na Savino bolezen, so mi Savo poslali &ez
teden dni domov.

In pri¢eli so se moji Zalostni dnevni izprehodi pod okni vo-
jasnice. V vozicku sem vodila s seboj malo vnuéko, da jo je videla
mamica skozi razpraskane prepleskane 3ipe. Nekaj dni sem nosila
s seboj zavitke z jestvinami, da bi jih vtihotapila v voja$nico. Po-
sreCilo se mi je to 3ele po posredovanju znanke, ki je pri njej
stanoval v vojadnici zaposlen zidar.

Vsak dan sem ure dolgo zmrzovala v vrsti pred kazino, kjer
je bilo vojasko poveljstvo. Svojci zapornikov so tam vlagali pro3nje,
da bi smeli v vojasnici oddati jestvine in obleko za aretirance.
Toda ko sem po dolgih urah ¢akanja na cesti bila ze blizu veznih
vrat, je vojak, ki je v veZi pobiral proinje, zaklical:

»Bastal«

In &li smo solznih o¢i domov, ne da bi oddali proénje ali jih
dobili potrjene nazaj.

Neko¢ pa se mi vendarle posredi, da pridem na vrsto pred
tistim nesre¢nim »Bastal« Vojak me vprasa po imenu, izbrska iz
kupa mojo proinjo, mi jo pomoli in pripomni:

170



»Una altra voltale?!

Proinja je zapadla Ze prejinji dan, ko so nas bili zapodili...

Drugo jutro je bila Se tema, ko sem stala med prvimi pred
vrati, da sem oddala novo pro3njo. Sklenila sem, da bom kljub
ob&utnemu mrazu stala vsako jutro med prvimi v vrsti, da mi
prosnja spet ne zapade.

Se tistikrat mi je izpodletelo. Ko sem zjutraj prila, novih
re$enih prosenj 3e niso delili. Ko sem se €ez tri ure po sluzbi spet
vrnila, pa sem bila med tistimi, ki so jim vrata pred nosom zaprli.

Neko¢ sem se ujezila: danes bom stala na cesti, dokler ne
za¢no deliti novih reSenih prosenj — pa cetudi mi noge odmrznejo.

Ko sem prisla prvic na vrsto, moje prosnje Se ni bilo med
resenimi. Sla sem in se nastavila drugi¢ na konec dolgega »repac.
Cepetala sem, da si ogrejem noge. Tudi drugi ¢akajoéi so cepetali.

»Kakor da bi imeli vsi vidov plesl« se je oglasila tovarifica
poleg mene.

Pa ji nihée ni odgovoril s smehom. Smeha smo se takrat Ze
odvadili. Le kleli smo na tihem in glasno.

Blizu poldneva je Ze bilo, ko sem prisla drugi¢ na vrsto.

Cudez! Vojak mi je izro¢il refeno pro3njo! Razgrnem jo takoj
in preberem dan, ko smem Zivila in obleko oddati... Istega dne
ob enih! Torej ¢ez eno uro! Jaz pa imam s tramvajem dvajset
minut do doma in potem pol ure do vojasnice nazaj, morda vec.
Joj! Spet — bom propadla!

Zdrvela sem do poste in skocila na tramvaj za Sisko. Pritekla
sem domov, pograbila k sre¢i Ze pripravljeni kovcek in oddirjala
nazaj.

Na Ajdoviéini, kjer bi morala prestopiti, mi je tramvaj od-
peljal pred nosom. Primem precej tezki kovéek in se zakadim pe$
po ulicah. Pred vojainico — dol rep! Vsa upehana se prikljucim.
Ne vem vec, koliko ¢asa smo lezli do ogla in potem okrog dru-
gega ogla na dvorii¢e. Na tisti strani poslopja so na nezastrtem
oknu ¢akale glava pri glavi do vrha okna. Zadaj nekje me je klicala
héerka:

»Mami! Mamil!« Vsa sre¢na sem ji pomahala.

Prilezli smo do vrat poslopja in potem po dolgi vezi.

t »Drugikratle
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»Bastal« udari €astnik z roko ob mojem hrbtu navzdol.

Vsa sem se stresla, v prihodnjem trenutku pa zavedela: Se
pridem na vrsto!

Za menoj je starejSa Zenska jokaje prosila vojaka, naj izpusti
$e njo v oddajno sobo.

»Nessuno piul«! je bil trd odgovor.

»Avanti! Avanti! Va vial« In razgnal je sirote, ki so odhajale
nekatere solznih oci, druge s sovraznimi pogledi. Kar verjeti nisem
mogla, da nisem med nesrecnicami.

Se pol ure in oddala sem kovéek. Ko sem $la ¢ez dvoriite, mi
je héerka veselo pomahala izza glav na oknu.

Drugi dan sem bila spet z vnu¢ko pred vojaSnico. Pripeljala
sem jo na sankah. Silila je dol z njih in morala sem ji ugoditi.
Vozila jih je potem sama in racala tja in nazaj po plo¢niku. Bel
robec v dvignjeni roki visoko na oknu mi je povedal, da jo za-
prta mamica gleda.

Cez nekaj dni sem zvedela, da je tovaridica Kuharjeva iz nase
ulice dobila dovoljenje nositi bolehni zaprti sestri dietno hrano.
Sla sem k njej in dogovorili sva se, da bo nosila hrano $e moji
héeri. Odslej sem posiljala v vojasnico kosilo za Stiri ljudi in Struco
kruha. Se sreca, da je mojemu gospodinjskemu mosnji¢ku pomagal
- moj Preseren... Vsak dan sva se ob dogovorjeni uri dobili s
tovaridico v vrsti pred vojasnico, da sem ji izrocila jed: Stiri polne
litrske menazke in kruh. Ker je tudi sama prinadala poln cekar
jedi, sem se kar cudila, da Italijani niso zavrnili tako izdatnega
kosila za — eno osebo. Bili so med njimi pac tudi ¢loveski ljudje.

Nekega dne dobim iztihotapljeno hcerkino pismo. Sporocila
mi je, da jih odpeljejo v internacijo v taboris¢e Gonars, in prosila,
naj oddam zanjo v vojadnici nahrbtnik z gojzerji in smucarskimi
hlacami. Otroka pa naj peljem k ortopedu dr. Breclju, ker se
mocno ziblje pri hoji, kakor je opazila skozi okno.

Sla sem takoj po kovéek s suho hrano in obleko, ki sem ga v
ta namen pripravila Ze v mestu pri tovariSici Gomzijevi.

Medtem so zeta po posredovanju nekega klerikalnega znanca
njegovega oceta izpustili iz jeCe. Za mojo hcéer ni nihée posre-
doval, zato so jo sredi februarja poslali v internacijo.

1 Nihée ved!
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Tistega dne sem se v temi zgodnjega jutra Se pred policijsko
uro odpravila od doma v Siki do belgijske vojainice. Hotela sem
héerki oddati 3e paket za pot v internacijo. Spus¢ala sem se po
temnih ulicah od hise do hise, iz sence v senco in pri¢akovala vsak
trenutek strel v hrbet. No, strah me je plasil. Prisla sem sre¢no do
vojasnice in se stisnila v senco nasprotne hise in opazovala okna
v prvem nadstropju, za katerimi so bile zapornice. Imele so Ze
lu¢ in eno okno je bilo za ozko reZo odprto. Nekaj c¢asa sem
opazovala, ¢e bi kje videla kakSno straZo. Ni je bilo. Stala je za
oglom pri vhodu na dvoris¢e. Smuknila sem preko ceste pod pri-
prto okno in poklicala.

»Zlatale

Nihée me ni slisal. Ujetnice so hrumele zgoraj in pripravljale
svoje recCi za potovanje. Bilo je krika in vika, da sem spet in spet
klicala vsa obupana:

»Zlata! Zlatal«

Naposled me je vendarle ena izmed zaprtih Zensk slisala, po-
gledala skozi okno, me videla in zakricala:

»Zlata! Nekdo te klicel«

Navalile so k oknu.

»Spustite dol vrvicol«

»Mama! StraZa te bo videlal«

»Naj me! Paket imam. Spusti dol vrvicol«

»Pocakaj, da jih zvezemol«

Nekaj sekund sem cakala. Cerkvena ura je bila pet. Konec

policijske ure! K meni je priskocil nekdo iz sence dreves. In 3e
eden.

Vrvical

S tresocimi se rokami sem privezala paket in Ze je splaval
v visino.

»Cosa avete qua?l«! se je zadrla straza izza ogla.

Takrat so me Ze obsuli moji sotrpini, svojci ujetnic, in prosili:

»Dajte $e meni vrvle

»Vsi pridete na vrstol« sem jih mirila in Ze vezala na vrvico
kovéek, ki mi ga je nekdo potisnil v roke.

1 Kaj imate tukaj?
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Tretji paket je plaval v visino, ko sta prisla izza ogla dva
vojaka, kricala na nas in nas razganjala. Nekaj jih je zbeZalo iz
strahu, da jih ne zadrZijo. Zbrala sem vso svojo italijani¢ino in
hitela vojakoma dopovedovati, da je v paketih le proviant za jet-
nice. Jed za pot. »Solamente per mangiarel«

Zaman!

»Avanti, signorale sta me zapodila na drugo stran ceste.

Komaj sta se vrnila do ogla, Ze smo bili spet vsi pod oknom.
Spet so paketi plavali v visino — prvi — drugi — tretji. ..

»Mama, beZil« je zakriala zgoraj héerka.

Ozrla sem se. lzza ogla se je zakadil proti nam avtomobil. Vsi
so se razbeZali. Skocila sem za drevo. Voznik se je umaknil, da se
iznova zaleti proti meni, jaz pa sem stekla ¢ez cesto k vhodu
nasprotne hise.

Ze se je zaletel ¢ez cesto za menoj. Na plo¢niku se je ustavil
in stopil iz avtomobila. Za trenutek sem videla njegov mongolsko
oblikovani obraz s posevnimi ofmi. Skocila sem po drugi strani
avtomobila ez stopnico na cesto in zbeZala za ogal hide, kjer se
je skrivala vecja skupina ljudi. BeZali smo do ogla sosedne hise v
ulici. No, ni nas zasledoval. Pocasi smo se drug za drugim vrnili.
Po ulici so razpostavili straze. Na dvori§¢u so zaropotali kamioni in
zapeljali prve ujetnike na postajo.

Tekli smo proti postaji, kjer so morali ujetnike pri skladis¢ih
izkrcati. Tovarisica Starkljeva, ki je tudi imela héerko v transportu,
me je povabila:

»Pojdite z menoj! Tamle je moj moZ. Pomagal nama bo, da
prideva blize stopnicam, kjer jih bodo izkrcali.«

Pozabila sem, kako je bilo potem. V¢asih se mi spomin za-
megli. Zdi se mi, da sva s pomocjo nekega moskega zlezli cez
ograjo, pa nas niso pustili preve¢ blizu do kamionov. Toda videla
sem hcerko, ko so jih gnali proti ozkim stopnicam navzdol k vlaku,
ki je stal na progi pred postajo. Na moje klicanje se je hcerka
ozrla in mi pomahala med prepevanjem Internacionale.

Ko so vse prepeljali, so se straze umaknile, mi pa smo udrli po
stopnicah. Spodaj so nas straZe naganjale nazaj, vendar sem spo-
znala héerko pri oknu sredi vlaka. Mahala mi je z veliko brisaco.
Umikali smo se pred strazami proti stopnicam, lezli po njih in
kricali in mahali. Z vlaka je stoglasno zaorila Internacionala. .. Vlak
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se je premaknil in oddrdral, toda skozi solze sem Se vedno videla
veliko brisaco, ki je mahala z okna sredi vlaka.

Tako so mi odgnali héerko Zlato najprej v Gonars, 30. maja
pa - zaradi prvomajske komunisti¢éne propagande v taboris¢u — ka-
zensko na Rab v druzbi Stirih tovariSic: Mare Samsove, Vere Hre-
scakove, Nade Knezove in Majle Golobove. Tja so jih poslali ocitno
z namenom, da jih tam - kot tiso¢e drugih nasih ljudi — s stra-
danjem unicijo. Bila sem obupana, ko sem dobila Zlatino sporocilo
s poti na Rab.

Pa »¢lovekoljubna« nakana se faSistom in naSim »domobran-
ceme, ki so jim prisepetavali navodila glede nasih internirancev,
ni posrecila. Spravili so jih v zapuic¢eno poslopje s preluknjano
streho, bivio izolirnico. Razen s potoki, ki so curljali nanje ob
dezju, so se lahko modile tudi ob sonénem vremenu s prho na
terasi. Straza jih je vodila na delo v cevljarno. Izprva so jim nosili
jed. Proti koncu internacije pa so si izprosile dovoljenje, da so si
same kuhale. Matere smo jim tedaj podiljale mese¢no vsaki po dva
paketa surove in suhe hrane. Surove hrane jim Lahi vsaj niso kradli
iz paketov. Tako so se nekako prebile skozi internacijo.

Ortoped dr. Brecelj je res ugotovil pri vnucki izpah v obeh
kolkih. Operiral jo je — dan preden je odiel k partizanom - in ji
dal tezak sadren oklep do prsi. Nosila ga je deset mesecev in pol.
Vsakih Sest tednov sem jo nosila v bolnidnico, da so ji oklep
izmenjali. Vsa gonja zaradi hcere in Se oskrbovanje otroka s tez-
kim oklepom - okrog dvajsetkrat na dan sem jo jemala v na-
ro¢je — je napravilo iz mene nekaj okostnjaku podobnega. Saj smo
preselili naso Solo takrat v otrosko zavetis¢e v Trnovem v nepo-
sredno blizino Mestnega loga, skoraj uro hoda od mojega stano-
vanja in me je torej vrh vsega drugega iz¢rpavala $e dolga pot v
sluzbo in nazaj. Vla¢ila sem se okrog kakor senca in se vasih
zavehrala po cesti kakor pijana.

Toda to ni bilo ni¢ posebnega - takih »sence je bilo tedaj
dosti po Ljubljani. DruZinske tragedije so bile kar na dnevnem
redu. Spominjam se, da mi je v 3oli tovaridica Angelca Lipovikova
prisepetala o neki juristki, ki se z dvema otrokoma - dojenckom
in Stiriletnim fantkom skriva v podstresju na Starem trgu in zavija
otroke v — stare vrece. Njenega moza so ubili kot talca Pobrala
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sem doma topel plas¢ek in skoraj vse Velenine plenice in volnene
stvari, ki bi ji bile, ko bo odloZila oklep iz mavca, Ze tako pre-
majhne, in sem jih prinesla Angelci v Solo. V zavetid¢e so nekega
dne pripeljali dva otroka komunistov N., dveinpolletno puncko in
priblizno osemletnega fantka. FaSisti jima niso pustili drugega
kakor obleko, ki sta jo imela na sebi. Sestra iz zaveti{¢a mi je
potozila, da nima puncke v kaj preobleci, kadar se zmo¢i. K sreéi
sem za Velenco, ki je bila leto mlajsa, Ze naprej preskrbela nekaj
novega toplega perila in volnenih oblacil, ker sem se bala, da se
takrat, ko ji odvzamejo mavec, v prodajalnah ne bodo ve¢ dobile.
Odbrala sem vecje stvari in jih nesla sestram. S sestri¢cno Mileno,
ki je poznala otrokovega oceta, ker je hodil neko& kot uéitelj
sloveni¢ine k njenemu svaku, sva Se dvakrat nabrali nekaj igrag,
knjig in toplih oblacil in jih zanesli otrokoma. Smilila sta se mi in
mislila sem si: Saj ne vem, kdaj mojo vnucko doleti ista usoda!

Pozneje, ko se zaradi slaboumne héere Save skoraj nisem
ve¢ upala hoditi z doma, ¢e Velence nisem spravila k sosedom, in
ko so naso Solo preselili v mesto, v urSulinski samostan, sem pri-
porocila oba otroka v trnovskem zavetis¢u znanki, ki se je potem
do konca vojne zanimala za njiju po posredovanju francoskih se-
ster na Mirju.

Najhujse v tistem ¢asu je bilo to, da se je moji ubogi Savi
stanje zaradi pogostih bombnih napadov in alarmov kar vidno
slab3alo. Vselej se je vsa tresla in bila vsa zmedena. Ce sem sredi
noc¢i bezala s speco vnu¢ko na rokah v klet in poklicala Savo, naj
gre z menoj, je vselej zacela tekati po stanovanju, zbirati svoje
obleke in vso svojo revno svojino — in ko je alarm minil, sem jo
po navadi srecala na stopnicah, oble¢eno v plad¢ in s kovékom,
klobukom, deZnikom in odejo v rokah...

Proti koncu vojne je postala Ze tako Zivéna, da se nisem veé
upala pustiti vnucke doma, kadar sem 3la v sluzbo. Peljala sem jo
k svoji sestri ali h kaksni sosedi. Bala sem se, da Sava ne izpolni
groznje in otroka ubije, kakor je ob svojih napadih Ze veckrat
zagrozila.

Dozivela pa sem veliko veselje — moja vnucka je ozdravela
brez vsakih posledic.

Zaradi njene mamice sem bila do konca vojne 3e v hudih
skrbeh. Tik pred kapitulacijo Italije sem dobila od nje sporotilo,
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da se kmalu vidimo. Sporocilo, ¢eprav samo na sebi razveseljivo,
me je pahnilo v strasno skrb. Ljudje so mi povedali, da Nemci
na blokih polovijo vse povratnike iz italijanske internacije, jih
prehodno zapro v 3olo na Vi¢u in potem posSiljajo v neméka tabo-
ris¢a — komuniste v plinske celice.

Vsak dan sem po kosilu tekla na Vi¢ z Zivili v kovéku in z
vrecko sadja in zavitkom cigaret v aktovki. Postopala sem okrog
Solske vrtne ograje in izpralevala ujetnike na oknih in ob ograji,
ce je med njimi Zlata, in naposled, ko sem ugotovila, da je ni,
sem razdelila med ujetnike cigarete in sadje.

Nekaj dni sem tako hodila v upu in strahu poizvedovat za
héerjo — v upu, da bo zvedela, kako lovijo povratnike in pojde
rajS$i v hribe, v strahu, da jo bo premamilo domotoZje in pade
Nemcem v roke.

Kaj pa, ¢e so jo Ze prestregli in poslali v kakino taborii¢e
smrti...? Zvedela sem, da so jih Ze na tisoe umorili v plinskih
celicah ali s stradanjem.

Naposled negotovosti nisem ve¢ prenesla. Stopila sem do
straze na bloku in jo vpraSala po poveljniku. Pokazala mi je po-
slopje s pisarno. Sluzbujocemu castniku sem razlozila svojo Zeljo,
naj bi v primeru, ¢e imajo o tem pregled, pogledal v seznam po-
vratnikov iz italijanske internacije, ali je moja héerka Zlata Ze
$la skozi blok.

Molée si je primaknil odprto knjigo na mizi in Sel s prstom
po njenih listih do konca.

»Nein, hier ist sie nicht durchgelassen worden¢,! mi je rekel
¢astnik in odrinil zapisno knjigo.

Zahvalila sem se mu in 3la.

Dnevi morede negotovosti so se nadaljevali.

Nekega dne pa — nabirala sem paradiznike na vrtu — pride
proti meni moski v ¢udno Zivo vijolitno modri obleki in s prav
takim klobukom in me vprasa:

»Ali ste vi gospa VaStetoval«

»Sem.«

»Tole vam moram izroditi.«

1 Ne, tu skozi je nismo spustili.
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Pristopil je in mi podal bel pisemski ovitek. V njem sem za-
€utila drobno zlozen listek. Takoj sem vedela: od Zlate!

Moski je pozdravil in odsel.

Preplaseno sem se ozrla na okno kletnega stanovanja. Odprto
je bilo! Kaj, ¢e bi kurirja zasledovali? Stopila bi za njim, da ga
posvarim, ampak to bi bilo $e bolj sumljivo. PotolaZila sem se s
tem, da ga niso videli. Nisem 3la takoj gor, da bi zadeva ne bila
videti vazna. Spravila sem pismo v Zep in mirno nadaljevala z
delom.

Mirno! Saj sem se vsa tresla od razburjenja! Jezila sem se na
tihem na kurirja, ki se je oblekel v tako obleko, da se je moral
vsak ozreti za njim. Opravila sem delo do konca in odila z vrta.

Zlata mi je pisala na drobnem listku svilenega papirja, naj ne
bom v skrbeh. Z Raba so se prepeljali na celino in odsli v hribe.
Z Majlo sta se ustavili na posestvu njenih sorodnikov pri Ribnici
od tam pa sta §li v Toplice. Pisala mi ne bo ve¢ do konca vojne,
da ne bo spravljala v nevarnost kurirje in mene.

Mocno sem se oddahnila. Pismo me je redilo velike skrbi, da
Zlata ne pride Nemcem v roke. Razen tega sem bila sre¢na, da je
3la k partizanom vsaj Zlata, saj je bila meni — ne glede na mojo
bolehnost in starost — pot na osvobojeno ozemlje nemogoda. Ni-
sem mogla vzeti s seboj umobolne héere Save in ne vnucke, ki
sem jo takrat in $e nekaj mesecev prenasala v tezkem mavcu.

Nekaj ¢asa nato se je oglasila pri meni Zlatina prijateljica Nada
Knezova. Pripovedovala je o zadnjih dneh na Rabu, o prevozu z
otoka, o begu v hribe, o tem, da se je Zlata prikljucila topliki
bolniénici, ki so jo morali zaradi nevarnosti, da jih ne zajamejo
Nemci, preseliti globlje v roske gozdove.

»Jaz pa pojdem zdaj v Trst, kjer me caka ilegalno delo,« je
rekla tovariSica Nada.

»In vada svakinja Danica2«

»Zajeli so jo in odpeljali. Njena héerka Tatjanca je pri prija-
teljski druzini v isti hiSi.«

Sklenila sem, da otroc¢icka obi$¢em, kar sem tudi storila. Bil
je iste starosti kakor moja vnucka in s svojo mamico prej veckrat
pri nas, zadnjikrat nekaj dni potem, ko sva po aretaciji obeh hcera
in zeta ostali z vnuc¢ko sami — na bozi¢ni vecer. Vsi razen sr¢no
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dobre in znaajne tovaridice Danice so se me nekaj tednov izo-
gibali, kakor da sem kuzni bolnik.

Njena svakinja Nada mi je Se marsikaj povedala. S svojim pri-
jetnim globokim glasom me je pomirila. Bila je polna trdnega pre-
pricanja, da se kljub nemikemu domisljavemu razsajanju po oku-
piranih drzavah, kljub njihovim zverinskim metodam vojna sreca
obrne.

Da, zmagali bomo! To sem vedela tudi jaz. O tem nisem
nikoli niti za trenutek podvomila. Zmago nad nacifadisti sem pri-
¢akovala tako gotovo, kakor pricakujem smrt. Saj sem trdno vero-
vala v napredek ¢loveikega razvoja.

Nemci pa so si hiteli pripravljat svoj »zivljenjski prostore. Dan
za dnem so pobijali naSe ljudi ali jih posiljali v tabori$¢a smrti.
Prav pred nado hiso se je ustavljal ob poznih velerih esesovec s
svojim avtomobilom.

»Zdaj so prisli pome!« mi je vse Zivce pretresel strah.

Vselej sem vstala in skocila k oknu, zagledala oficirja s klju-~
kastim krizem na rokavu in — medtem ko sem se v naglici oblacila
~ trepetaje ¢akala, kdaj pozvoni na mojih vratih. Se dolgo v noé
se nisem mogla pomiriti. Nekaj noc¢i sem spala kar oblecena.

Zvedela sem pozneje, da je esesovec, ki je hodil z neko
Zensko v nado ulico na obisk k njenim sorodnikom, bil tisti zlo-
cinec, ki je podpisoval sezname nesre¢neZev, poslanih v interna-
cijo... Zrl mi je Zivce, da sem bila vsa izérpana.

Edini jasni Zarek v tistih ¢asih mi je bila vnucka Velenca. Ce
sem bila 3e tako zaskrbljena, me je s svojim Eebljanjem razvedrila.

Neko¢ sem se zaklenila v sobo, da se brez pri¢ izjo¢em. Pa
je bila Ze za menoj in z debelimi pei¢icami tolkla po vratih in
zahtevala, da ji odprem. Ko se nisem hotela oglasiti, je zaklicala
z jokavim glasom:

»Stara mama! Al' nisem jaz ved tvoj sréek?«

Kako bi se taki tolaznici $e mogla upirati.

Drugi¢ sem sedela na stolu z rokopisom v naroéju in ga pre-
birala in popravljala. Komaj preberem nekaj strani, je ze Velenca
za menoj, pristavi svoj stol¢ek poleg mene, stopi nanj in polgalsna
pravi sama sebi:

»Kar na lepem bom prislal«

Vrze se mi preko rokopisa v narogje in zaklice:
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»Bum! Pa imas otrokal«

Komaj sem jo prestregla.

Nekega dne sem sedela pri pisalni mizi in pisala. Pa je kmalu
privihral otrok za menoj in tresknil z vrati, da sem se vsa stresla.

»Ne loputaj z vratil« sem jo ostela.

Zasukala se je, da so ji frlela krilca kakor metulj¢ku, se vrgla
na kau¢ in rekla:

»To je pa res tvoja zadeval«

Rada je uporabljala stavke, ki jih je slidala pri odraslih.

»Kaj je moja zadeva?« vprasam.

»Tale poredna Velenca je tvoja zadeva,« se mi zasmeje.

Zelo je bila kriti¢na, vendar je svojo kritiko izraZzala obzirno.
Neko¢ mi je pri Sivanju odletelo nekaj krpic po tleh, pa se mi ni
ljubilo vstati, da jih poberem. In Ze se je oglasila s svojo obzirno
kritiko:

»Ne vem prav, al’ so tistole smeti al’ niso.«

Tako me je to ljubo otroce tudi v najbolj ¢rnih dneh raz-
vedrilo in veckrat pripravilo celo do smeha.

Nekaj mesecev pred osvoboditvijo pa so me Zivci pustili na
cedilu. Na Soli sem se sprla z zagrizenim katehetom . in ocitala
klerikalcem, da so zverinski izdajalci in da bodo prav gotovo pre-
jeli placilo za svojo podlost. Ocital mi je, da ne verujem v boga.
Jaz pa sem mu vpri¢o ve¢ &lanic uditeljskega zbora odvrnila ne-
kako takole — v silni razburjenosti nisem tehtala besed:

»Ce je bog, potem je velik in ne tako majhen, kakor pridigate
vi, da bi se postavljal na stran zverinskih ubijalcev!«

Ne morem pomagati. To je bila spet enkrat héi svojega oceta,
ki je bil zelo miren in resni¢no dober ¢lovek, pa pod preljubo
nemsko-klerikalno staro Avstrijo vendarle na seznamu upornikov.

Na seznamu upornikov so tudi mene imeli nasi klerikalci. Med
vso vojno so mi pisali na vrata OF, kar me je vsak dan opominjalo
— ne morda le k previdnosti, ampak 3e bolj — k izpolnjevanju dolz-
nosti kljub smrtni nevarnosti. Kar ¢utila sem, kako mi ob groZnji
sovraznikov vselej iznova ojeklenijo Zivci po hrbtu in sem pri-
pravljena na najhujse.

Tako me ni prevec pretreslo, ko je teden dni pred osvobo-
ditvijo naravnost iz zaporov v prisilni delavnici, od koder so jih
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vozili v smrt na Turjak, prisla k meni nasa poverjenica dobra M. S.
in vsa skruSena izjavila:

»lzdala sem vas vsel«

Uboga M.! Kar se mene tice, se moje razmere zaradi tega niso
dosti poslab3ale, ker so me imeli kot politi¢cno sumljivega cloveka
Ze leta 1937 na policiji slabo zapisano. Ko se je fant moje hcere,
ki so ga zasliSevali zaradi njenega komunizma, skliceval name,
mu je policijski komisar Polak zabrusil:

»Kaj! Valtetova? Tista je 3ele prava komunistka! Tista je Se
PreSerna napravila za komunistal«

Pa niti nisem bila organizirana komunistka.

Seveda — glede na to, da so nase ljudi zadnje dni v trumah
pobijali in sem bila med »izdanimi«, so mi trepetali Zivci, brz ko
je kdo pozvonil na mojih vratih. Povedala sem Ze, da sem bila
takrat zelo slabotna, bleda in shujSana, v resnici le kost in koza.

SVOBODA OB DVANA]JSTI URI

In sem vendarle pri¢akala svobodo! Devetega maja, ko je
Ljubljana vriskala v zanosnem veselju, ko je vse drvelo na ulice,
da sprejme zmagovalce, sem jaz, ki se vnucke nisem ve¢ upala
pustiti v varstvu slaboumne moje reve, cakala doma pri oknu
v upu in strahu. V upu, da se vrne Zlata, v strahu, da bi bila
vendarle resnica, kar je pred kratkim pisal klerikalni revolverski
listi¢ »Slovenski dom«, da je Zlata v boju padla. »Dober« kolega
me je opozoril na to novico in mi izrazil svoje soZalje — na cesti!

Saj jim takrat nisem verjela. Bila sem prepricana, da bi bila
morala »telepaticno« cutiti, ¢e bi se bilo moji Zlati kaj hudega
zgodilo, Zdelo se mi je, da so si to satansko laZz izmislili le v
slogu svojega zverinstva, in od jutra do poznega vecera sem tekala
k oknu. Sedela sem z vnucko v naro¢ju cele ure ob njem in ¢akala.
Na ulice se nisem upala, da se z Zlato ne zgreSiva.

Cakala sem prvi dan — drugega, tretjega — pri vsaki parti-
zanski uniformi, ki sem jo zagledala na ulici, sem se zdrznila -
napenjala o&i — skrivaj jokala. Pono¢i se nisem upala zaspati, da
bi ne presli3ala njenega klicanja.

Cetrti dan pozvoni neznana Zenska in javi:



»Zlata vas prosi, da pridete z otrokom v vojasko bolni3nico.
Ne more priti domov —«

»Ali je ranjena?«

»Ne, ne! Le bolnike in ranjence mora sprejemati in razpo-
rejati po oddelkih bolnisnice, kadar jih pripeljejo. Vodja je triaz-
nega oddelka.«

Od srece mi je zastajal dih. Zdelo se mi je, da se bom one-
svestila. Ampak ukrotila sem svoje razburjenje in naglo preoblekla
sebe in vnucko.

»K mamici greval K mamicil«

»K mamici? Zakaj se pa joka$?«

»Ker sem tako veselal«

Na oglu ograje vojaske bolniSnice naju je pricakovala s tova-
risico. Otrok ji je stekel v objem.

Pozneje mi je rekla:

»Ne mores si predstavljati mojega strahu in moje srece, ko se
je otrok spustil ¢ez cesto proti meni — brez hibel«

O, prav lahko sem si predstavljala ta strah in tudi sre¢o, ko
je strah minil, saj sem iste ob&utke preZivela sama, ko sem otroka
deset mesecev in pol z mavcem obloZenega prenasala na rokah
in so me dobre sosede »tolaZile«:

»Se nikoli nisem sliZala, da bi se ta re¢ brez hibe pozdra\?ila.
Veste —« in pripovedovale so mi o $tevilnih primerih, ko je bilo
vse zdravljenje — »celd« pri inozemskih zdravnikih — zaman.

Tako je prisla = ob dvanajsti uri — spet sre¢a v moj dom. Toda
- jaz sem po hudih izkuinjah postala praznoverna kakor tisti
Polykrates, ki je bil trdno prepri¢an, da sre¢i sledi za petami
vedno nesreca. Kar bala sem se, kaj zdaj pride nadme, ko me je
obiskala toliksna sreca. Zdelo se mi je, da za velik del te srece
dolgujemo hvalo prvemu velikemu glasniku nade svobode — Fran-
cetu PreSernu, ki je njegov duh spremljal in navduSeval nase borce
v boju. Njemu sem se ob svobodi oddolZila z nekaj soneti, ki je
v njih prekipevalo moje sre¢no srce.

Sre¢na sem bila in obenem me je globoko pretreslo, ko je
po osvobodilnem boju tako tragiéno skréena igralska druzina Sent-
jakobskega odra v februarju leta 1947. mojo »Visoko pesem« iz-
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nova uprizorila — seveda z delno novo zasedbo vlog, a pod istim
reziserjem - Miranom Petrov¢i¢em. Nekoliko izpremenjeno igro
so ponavljali e v sezoni 1948-1949.

Vem, da so imeli prisr¢no tovariski odnosi, ki so vladali v tej
igralski druzini, in umetniska nadarjenost reZiserja vsaj toliko za-
sluge pri uspehu igre kakor moje besedilo. To prepri¢anje je se
bolj poglobilo mojo hvaleznost do njih.

Moje Solsko delo se je po osvoboditvi nekoliko izpremenilo.
Ker je na vseh gimnazijah primanjkovalo uciteljev matematike, so
nas precej razkropili. Mene so nastavili na beZigrajsko gimnazijo,
ki je bila takrat Se deska $ola.

Za moje zrahljane zivce je bil pouk pri deckih izprva pre-
cejdnja muka, saj so se mi zdeli decki najmanj 3e enkrat bolj
nemirni kakor deklice. Toda kmalu sem si jih osvojila tako, da so
me tovarisi za¢udeno izprasevali, kako sem dosegla take uspehe v
disciplini in u¢enju. Dvakrat je pri konferencah zahteval ravnatelj,
naj jim to razlozim.

RazloZila sem jim — dasi jih morda nisem mogla povsem pre-
pricati: vsa moja ¢arovnija je bila v tem, da sem ucenje izpreme-
nila v Sportno igro, v tekmo.

Sport je deckom vse. Tekmujejo za vse Zivljenje radi — torej
tekmujmo, sem si mislila. Na posebnem razrednem sestanku, ki
smo na njem izvolili tudi razredni odbor, sem razlozila fantom,
kako sem si zamislila to 3portno igro »Tekmovanje v ucenjuc.

Najprej sem z njihovo pomocjo — otroci se med seboj naj-
bolje poznajo — posedla po 3tiri u¢ence v dve vrsti klopi tako,
da sta po dva slabsa u¢enca sedela med dvema dobrima. To so
bile ¢etvorke. Vsaka cetvorka je izvolila svojega voditelja, ki je
v odmorih korepetitorsko izpraseval u¢no snov in vodil v posebni
zapisnici pregled o uradnem tockovanju clanov svoje cetvorke.

Po vsaki uditeljski razredni konferenci sem jim namre¢ na
podlagi redov v redovalnici povedala dosezene uspehe. Odpravila
sem vsako »konspirativnost« v redovanju. Vsak u¢enec naj natan¢no
ve, pri ¢em je, da lahko dvigne svoj uspeh in ga pravocasno
izboljsa — to je pa¢ moje mnenje. Skrivanje redov puica uéitelju
odprta vrata za njegovo krivicnost. Zal poznam 3e vedno vzgoji-
telje, ki se ne zavedajo, da so plaéani zato, da u¢encem pomagajo
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pri uspesnem Solanju. Redovanje bodi javno! Vsak ucenec si je
rede zapisoval v svojo osebno redovalnico, voditelj cCetvorke pa
si je napisal Stevilo tock, ki jih je vsak ¢lan njegove cetvorke
dosegel. Tocke vseh &tirih ¢lanov so dale vsoto, ki je bila tekmo-
valno stevilo cetvorke. Tako smo po vsaki profesorski konferenci
dolocili na razrednem sestanku najboljso cetvorko in najboljsega
posameznika. Lepo bi bilo, ¢e bi tekmovali vsi razredi na S3oli,
vse sole v Ljubljani, v Sloveniji, v Jugoslaviji med seboj.

Seveda so fantje tudi kar tekmovali v tem, kdo bo koga
»spravil naprej«, ¢e je bilo treba v ucenju zaostalemu soucencu
kaj razloZiti ali pokazati. Saj je $lo tudi za ugled in skupni uspeh
vsega razreda. To medsebojno poutevanje smo opravili nekajkrat
v tednu po pouku, ko sem jaz v 3oli popravljala naloge in pri-
skotila fantom na pomo¢, &e se jim je pri teh prostovoljnih tova-
riskih inStrukcijah kaj zataknilo. Najveckrat pa so se udili sami.

Tako smo dvignili u¢ni uspeh v razredu, da je bil najboljsi
na Soli in dosegli v cetrtem razredu gimnazije — stoodstotnega, to
se pravi: izdelal je razred (s popravnim izpitom v mojem predmetu,
matematiki) celo tisti u¢enec, ki je imel v prvem semestru sedem
negatavnih redov. Opravil je izpit kljub temu, da je med pocit-
nicami Zze en mesec delal v tovarni!

Ta uspeh Stejem med svoje najvisje sluzbeno odlikovanje.

Razume se, da se je z uspehom v uéenju dvignila fudi disci-
plina v razredu. Nikomur ni pridlo ve¢ na misel, da bi z razgra-
janjem spravljal tockovanje svoje cetvorke v nevarnost. Pa bi se
tudi ostali ¢lani cCetvorke spravili nadenj!

Vsi uéenci tega zadnjega mojega razreda so se mi tako pri-
kupili, da sem se res tezko locila od njih in od 3ole, ¢eprav mi
zdravje ni ve¢ puicalo drugega izhoda.

STRAHOTNO SVIDENJE Z MORJEM

Drugo leto po osvoboditvi sem se torej morala — kakor sem
omenila — zaradi bolezni posloviti od 3ole. Naj povem, kako je
prislo do tega.

Izprva je bilo po osvoboditvi doma vse v redu. Upala sem
celo, da si bo starejsa héerka Sava nekoliko opomogla, ko ji grme-
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nje bombnikov nad nami ni ve¢ pretresalo Zivcev. Najeli smo
pomotnico, da bi Savi odvzeli delo. Toda kmalu je zacela spet
divjati.

Zame pa se je po vojni zatelo navduSeno delo na terenu. Po-
lagoma se mi je, ker — po mnenju drugih — »na naSem terenu
ni bilo dovolj inteligentove, nabralo ni¢ manj kakor osem kar
izdatnih funkcij, med njimi celo funkcija predsednice pripravljal-
nega odbora za %iensko rajonsko menzo - kar mi je bilo Ze
preve¢ in sem se tega posla tri mesece otepala in zahtevala, da
skli¢emo ob¢ni zbor in izvolimo stalni odbor. Zahtevala sem tudi,
da bodi menza za delavce in usluZbence karitativno podijetje, ne
pa pridobitno. Tega pa niso mogli razumeti, da naj bi rajon od-
klanjal vsak dobicek.

V Soli na beZigrajski gimnaziji sem s pomocjo tovarisice Rav-
barjeve nastudirala z osmo3olci tretje dejanje iz moje »Visoke
pesmi«, ki smo ga razen na Soli uprizorili potem tudi na Sisenski
rajonski prireditvi za PreSernovo obsmrtnico.

Ker sem bila v terenskem odboru odgovorna za prosveto in
propagando, sem s terensko mladino naStudirala neko komedijo
Cehova, ki so jo mladinci sami izbrali, in imela vmes seveda ne-
prestano predavanja zdaj kot uli¢na sekretarka in prosvetarka, zdaj
kot terenska prosvetarka ali kot propagandistka, zdaj kot odbornica
rajonske organizacije AFZ, odgovorna za vzgojo Zensk. Zgodilo se
je v&asih, da sem Ze ob 3estih zjutraj imela doma vaje z dekla-
matorji ali s posameznimi igralci, ob pol osmih sem tekla v sluzbo,
ob dveh sem vedno Ze tekala po terenu z obvestili za sestanke
itd., ki sem jih lepila po razglasnih tablah ali vsaj nadzorovala njih
lepljenje. ZveZer sem uli¢nim propagandistom nadega terena po
zledenelih ulicah in temnih hiSah raznasala lepake in letake, ki
sem jih popoldne prejela na terenskem odborovem sestanku, po-
tem pa sem od osme ure dalje na rajonskih, terenskih, ulicnih ali
mnoZi¢nih sestankih AFZ predavala ob spominskih dnevih in ob
vseh mogocih prilikah o najrazli¢nejsih temah: politiénih, stro-
kovnih, ljudskovzgojnih itd. Bili so veceri, ko sem se morala udele-
ziti kar treh sestankov: enega sem odprla, na drugem sem imela
predavanje, na tretiem sem ob koncu stavila resolucije ali se
oglatala z razli¢nimi predlogi. Pa to takrat med nami ni bilo ni&
posebnega. Tako kakor meni se je godilo Se marsikomu. Gnala
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nas je dolznost, da v politicnem delu nadomestimo vse nekdanje
politicne delavce, ki so med vojno padli za najo svobodo in tiste,
ki so se vrnili, pa so morali prevzeti odgovorne funkcije drugod.

Okrog polnoéi sem se vractala domov. Toda medtem ko so
drugi Ze davno pocivali, sem jaz sedela za pisalno mizo in brskala
po knjigah, revijah in dnevnikih in sestavljala predavanje za pri-
hodnji dan; véasih do treh ponoé¢i, do ene ali dveh pa skoraj
redno.

In mislite, da mi je bilo to delo nadlezno?! Ne. Podutila sem
se kakor neko¢ kot navduSena plavalka, ko sem se v krepkih
zamahih poganjala preko vode. Spominjam se, kako sva tekmovali
z znanko Vero Mulatkovo, ko sva bili stari okrog &tirinajst let.
Plavala sem ez Ljubljanico Stirikrat tja in Stirikrat nazaj — kdaj
je moja sotekmovalka omagala, tega ve& ne vem. Vem pa, da sem
se pripravljala — vsa izmucena in zasopljena - k ponovnemu ju-
nadtvu, ko me je plavalni mojster na vik in krik, ki ga je zagnala
neka starejSa kopalka, prijel za roko in me odlo¢no potegnil od
vode pro¢ in pahnil na pesek.

»Ta smrklja bahaska se hoce po vsej sili utopitile je kricala
name stara gospa.

Prav je imela. Ni mi bilo sicer do »bahanja«, a bilo mi je do
skrajnega tveganja in nekakSnega radovednega merjenja svojih sil,
do veselja in zadoscenja, ki sem ga cutila v sebi ob dosezenem
tekmovalnem uspehu ... Bolezen vseh rekorderjev!

Bedasta bolezen seveda!

Tej bolezni podobna je bila moja dirka za delom. preden
sem se zrudila. Le nikogar ni bilo, ki bi me bil ugnal, kakor me
je takrat tista stara kopalka.

Iz Casov neugnanega prosvetnega in propagandnega dela se
spominjam mnogih svetlih trenutkov, tako polnih distega veselja
nad uspehom, da bi jih le nerada pogreiala v zakladnici svojih
spominov. Naj izmed njih navedem le nekatere:

Na mnoZi¢nem sestanku AFZ je bilo. Po obicajnih uvodnih
tockah je bilo na vrsti neko, ¢e se ne motim, zdravstveno preda-
vanje. Toda — predavatelja ni bilo! Vse Zivéne smo se odbornice
ozirale za njim. Zaman! Najbrz je pozabil na svojo obljubo ali
pa je bil nepri¢akovano zadrzan. Kratko: ni ga bilo... In dvorana
polna posluSalk — mamic, ki so se bile le tezko odtrgale od svojih
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<domacih dolznosti, povecini Zenske iz delavskih krogov, ki so
rade slidale kaj pouénega!

sllka! Lepo te prosim, pomagaj nam iz te zadrege! Stopi na
oder in stresi kak$no predavanje iz rokava! Tebi se bo posretilo,«
mi je prisepetala nasa predsednica.

»Ampak — kaj vendar mislis! Brez vsake priprave naj jim go-
vorim cele pol ure! O ¢em pa? Prav ni¢ pametnega mi ne pride
na misel.«

»Kar stopi na oder — se bo§ Ze kaj primernega spomnilal«

In Ze me je prijela pod pazduho in me odvlekla s seboj.
Naznanila je izpremembo programa zaradi nepri¢akovanih ovir in
- Ze sem stala na odru, ne da bi vedela, kaj bom povedala.

Toda ko sem videla pred seboj same zrele Zenske, ki so jim
bile na obrazih zapisane materinske skrbi, sem se spomnila:

»Ali bi vam bilo prav, ¢e bi se pomenile, kako vsaka mamica,
tudi taka, ki ni S$tudirala, lahko svojemu otroku pomaga pri
ucenjui«

NavduSeno so sprejele moj predlog in lahko recem, da ze
kmalu nismo kak$no temo tako vsestransko in s splosnim zani-
manjem obdelale kakor to. Nekaj misli in smernic sem jim podala
'sama, nekaj dobrih izkuSenj so dodale poslusalke. Predavanje z
zelo zivahno diskusijo se je razvleklo na celo uro.

V isti dvorani sem, ne vem ve¢ ali nekaj casa prej ali pozneje,
dozivela smedno dogodivicino, ki tudi — ni bila na programu. Na
terenski prireditvi sem rezirala igro Cehova »Medved« in sprejeli
so jo z zadovoljnim ploskanjem. Kar oddahnila sem se za kulisami.

Toda - ploskanje ni hotelo ponehati in iz dvorane je vedno
bolj grmelo ploskanje in — smeh in 3e hujse ploskanje.

Kaj se je zgodilo?

Vrnem se za kulise: Zastor!

Zastor ni in ni hotel iti skupaj! In zakljuéni prizor z objemom
obeh zaljubljencev je trajal, trajal celo ve¢nost, dokler se nekdo
ni spomnil, prisko¢il in drzal zastor, da so jo igralci lahko pobrisali
z odra vsi solzni od smeha.

Nekoé smo imeli v Sercerjevem domu prireditev v velikem
slogu: tekmovanje rajona Siska z rajonom JeZica — pevski zbori,
solisti, plesi, deklamatorji in ne vem ve¢, kaj vse. Nastopila je tudi
moja takrat $tiriletna vnu¢ka Velenca z deklamacijo Zupanéiceve
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srékane pesmice »Ciciban - cicifuj«, ki sva se jo doma naudili.
Nastopila je brez vsake zadrege in je bila v modulaciji glasu, v
gibih in mimiki tako izrazita, da je strokovna komisija edino njej
izmed vseh nastopajocih prisodila deset tock. Ploskali so ji tako:
vztrajno, da je morala deklamacijo ponoviti.

Izrodili so ji lep velik Sopek roz in z njim je prisla drugi¢ na
oder. Kar lepo je spet zagela, ampak - ko je hotela z obema rodi-
cama pokazati »po vsej dobravi odmevac, jo je zmotila velika metla
roz v levi roki in — vsa nesretna se je ustavila v deklamaciji,
poloZzila debeli prstek v usteca in vprasala, obrnjena proti ob-
¢instvu, s Siroko razprtimi prestrasenimi o¢mi:

»Kaku j zel«

Ce bi jo bili naudili, bi tega ne mogla bolje napraviti. Seveda
smo jo brz potegnili za zastor.

Ob¢instvo je nenamerno potegavicino sprejelo z gromovitim
ploskanjem, cepetanjem, vriskanjem in klicanjem — nasmejali smo
se prav do solz.

Bili so lepi casi, ali ne, tovarisi in tovariSice?

Ampak clovek ni iz Zeleza. Sicer sem se zaradi boljfe pre-
hrane po osvoboditvi kmalu popravila in pod nadzorstvom héerke
Zlate celo preve¢ zredila, ampak — bilo je prepozno. Crv, ki se je
vgnezdil v mojem telesu med okupacijskimi tegobami, je glodal
v meni kar naprej. Lotevala se me je strasna utrujenost, ki sem jo
le z naporom vse volje premagovala. Prislo je z menoj tako dalec,
da sem z obema rokama podpirala glavo na poti v sluzbo in sem
se v 3oli le s tezavo ob ograji vlekla po stopnicah navzgor.

Zacela sem hoditi na zdravniske preglede. Zivci? Revma? Rak?
Vse mogoce so ugibali. Poslali so me v Dolenjske toplice, obsevali
me nekaj mesecev s kratkovalovnimi Zarki — vse zaman. Slikali so
mi hrbtenico, ki me je bolela, vso hrbtenico, le vratnih vretenc ne.
Domnevala sem, da imam kostno tuberkulozo v hrbtenici, pa so
vsi rekli, da se motim. Naposled sem le naletela na zdravnika,
doktorja Hribarja, ki ni imel gluhih uSes za moje nestrokovnjaske
domneve. Posluial me je, z enim samim prijemom prijel za moj
vrat tik pod lobanjo, da sem nehote zakricala in ugotovil:

»Tretje vretence!« ;
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Sava po koncani vojni ni bila ni¢ boljsa. Dvakrat je §la celo
z nozem nadme. Povabili smo na dom zdravnika specialista dr.
Kanonija, da si bolnico ogleda, ne da bi ona vedela za to, in
odredil je, da jo moramo oddati takoj v bolnidnico za Zivéne
bolezni v Polju pri Ljubljani. Cudil se je, kako smo jo mogli toliko
casa imeti doma, ker je bila Ze nevarna svoji okolici in smo jo
ob njenih napadih trije komaj ukrotili.

Reva je morala od doma. Sla je dobrovoljno, ker smo ji raz-
loZili, da ji bodo tam ozdravili Ziv¢éno bolezen. Pa je njeno
stanje Ze vsa leta vedno enako: Stirinajst dni v mesecu divja, Sti-
rinajst dni je mirna.

Mesec dni po njenem odhodu v bolnisnico sem se v oklepu
iz mavca od pasu do temena peljala v zdravili¢e Rovinj.

In tam sem skozi okno bolniske sobe med zelenimi otoki po
dolgih letih spet zagledala — morje.

Bilo je to strahotno svidenje, saj me je smrt drZala za vrat.
Pozneje so mi povedali, da je bilo moje ozdravljenje zelo dvom-
ljivo, ker je bila na takem mestu vsaka operacija nemogoca.

Nekaj dni sem $e vstajala. Toda stradna teZa prsnega oklepa
in z njim zvezane ¢elade mi je izzvala v hrbtenici neznosne bole-
¢ine. Bala sem se, da mi obolijo e kriZzna vretenca.

Ker so mi razlozili, da je za tako bolezen edino ucinkovito
zdravilo mirovanje, sem sklenila, da se prostovoljno uvrstim med
negibljive bolnike. Hotela sem ozdraveti, saj sem bila svojim dra-
gim 8e potrebna. Torej sem S3tirinajst dni manj kakor eno leto
lezala v mavcu in gledala v strop. Z ogledalom v roki sem ugo-
tavljala, kaj se godi v sobi.

Seveda me je posebno v zacetku morilo strasno, prav bolestno
hrepenenje po delu. Naposled se mi je vendarle posrecilo, da sem
se brezdelja in stalne misli na smrt vsaj deloma iznebila. Na mojo
Zeljo in na posredovanje iz Ljubljane so mi po mojem nacrtu
napravili premic¢en pult za posteljo. Nanj sem z vrvicami pritrdila
knjigo, da sem jo vznak leZe brala, pa tudi pisala sem za silo. Tako
sem si takrat preganjala dolgocasje s popravljanjem svojega »Ro-
mana o PreSernu«, da ga pripravim za drugo izdajo. Tudi sem
tako spisala naért za scenarij iz NOV, ki ga pa nikoli nisem
ustvarila. Naért najbrz ni bil dosti vreden in je zato utonil v
arhivu nase filmske druzbe.
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Na zacudenje vseh zdravnikov je moje zdravljenje hitro na-
predovalo. Morda bi bilo 3e hitreje, &e bi bila mogla vsaj v malo
manj skréeni izmeri uporabljati zdravilo, ki je bilo zame vselej
najucinkovitejse — delo.

Delo!

Tedaj, ko mi ga je dolgotrajna bolezen neusmiljeno iztrgala,
sem jasno zacutila, da me je v vseh Zivljenjskih tegobah le delo
reSevalo, vztrajno telesno in dudevno delo.

Ko se mi je zdelo, da stoji Ze smrt ob moji bolniski postelji,
sem v mislih beZala v spomine. Vracala sem se v svoja otroska
leta, v prvo mladost, v kratko dobo svojega zakona, v tiste &ase,
ko sem se vrnila v Ljubljano in le poéasi pod blagodejnim vplivom
dela dudevno okrevala. Da pozabim na blizajo¢o se smrt, sem
razmisljala o casih, ko sem oba otroka vodila na izprehode v
tivolski gozd, na Roznik, na Grad, na Golovec, v tihi, zapuiéeni
park fuzinskega gradu in na takrat e nezazidano prostrano ljub-
ljansko polje s Smarno goro in slikovitimi planinami v ozadju. V
spominih sem spet nadzorovala otroka pri sankanju, vodila sem
ju na kopanje v Zivzav kopalis€a llirija ali v mirnejse mestno ko-
palidce ob Ljubljanici, Se raje pa na toplo, z zelenjem obrobljeno
Soro pri Medvodah in v pocitnicah na globoko Krko v Novem
mestu.

Svetle spominske slike nepozabnih uzitkov iz nae prelepe
narave so obkrozale moje leZii¢e v bolnidnici in preganjale — &e
sem zaprla oci — slike nepopisnega trpljenja, ki so se mi vsiljevale
iz resnicne Zalostne okolice, polne bolnikov in pohabljencev.

V prisilienem brezdelju sem skozi odprto okno na desni strani
postelje prisluskovala Sumenju bliznjega borovega gozda, ob ve-
cerih pa petju slavcev v njem in tule€emu sovjemu zavijanju, ki
se mu je lepo petje vedno plaho umaknilo v molk. Skozi zaprto
okno sem dan na dan opazovala galebe, ki so pluli visoko pod
modrim nebom, vcasih preplaseni od svojih velikih tekmecev —
srebrno se svetlikajocih letal. Z ogledalom v roki sem zasledovala
v soncu se blei¢ece ribiske ladjice med zelenimi otoki, ob dolo-
¢enih dnevnih urah pa érn dim puhajoce velike potniske parnike,
ki so rezali lesketajo¢o se morsko gladino na svoji poti okrog nale
pred tisocletji zita, zdaj pa kamenja bogate lIstre.
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Sanjarila sem, mnogo sanjarila, saj me je morilo brezdelje.
Kje so bila leta, ko sem odlo¢no zatirala v sebi vsako brezplodno
sanjarjenje, ¢asi ko sem med dnevno materinsko, gospodinjsko,
poklicno in pisateljsko delo vrivala $e dopolnjevanje svoje izo-
brazbe, svojo Zeljo po znanju! Obiskovala sem socialnopolitina
7enska predavanja, se udeleZevala skupinskih ogledov in poucnih
izletov Umetnostnozgodovinskega druitva, dovriila sem (brez iz-
pita) polletni tecaj za drZzavno raunovodstvo in celoletni tecaj
z izpitom za uditelje me$canskih 3ol. V poznejsih letih sem Ze
obiskovala polletni te¢aj za uciteljstvo obrtno nadaljevalnih Zol,
ker sem se potegovala za pouéevanje na Zenski obrtno nadaljevalni
%oli, ki so jo pa kruhoborski moski tovaridi ljubosumno cuvali kot
— z redkimi izjemami — svojo domeno. Zenska enakopravnost je
bila takrat $e v povojih in bolje placani postranski zasluzki so se
— brezsréno tudi mimo vdove z dvema nepreskrbljenima otrokoma;
— delili raje samcem, ¢e so se pri kozarcku vina znali prikupiti
odlotujo¢im voditeljem nadaljevalnih 3ol in nadzorniku. Tovaris,
ki je obiskoval isti te¢aj kakor jaz in sem z njim govorila o tej
nesramnosti, me je ironi¢no opozoril, da sem se morda zamerila
nadzorniku teh %ol, ker sem mu kot predavatelju v tecaju kot nje-
gova sluateljica preve¢ neprevidno priskocila na pomo€ in na-
mesto njega pokazala konstrukcijo hiperbole, ki se njemu ni hotela
posreciti. HvaleZnost razli¢nih tipov je pac razli¢na. Reitev iz za-
drege obcutijo nekateri kot blamaZo, ki se je zanjo treba masce-
vati, kadar se za to ponudi prilika...

Med takinimi spomini so se mi misli ustavile tudi pri krojnem
tecaju v istem poslopju srednje obrtne 3ole. Priredili so ga prav-
zaprav za redne uiteljice tistega zavoda, da bi spoznale novo
risanje krojev. Toda moja tovaridica Mimi Sodnikova, ki je vedela,
da se mu&im doma kot samouk s 3ivanjem zase in za obe hcerki,
je sebe in mene »vitulilac v tisti prikrojevalni tecaj s pomocjo
direktorja Reisnerja, ki je kot dijak stanoval nekdaj pri njih. Vodil
je tetaj zelo veite neki dunajski mojster. Mnogo sem se tam
nautila in potlej z lahkoto krojila plas¢e in kostume in druge
obleke za héerki in zase.

Kljub vsem te¢ajem in vedno odli¢ni Solski oceni nisem do-
segla nikdar nikakega stranskega zasluzka. Komolcev pac nisem
znala rabiti. Spomini na tiste neko¢ dovolj grenke izkudnje — ho-
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norarji za moje zgodovinske romane so mi pritekali komaj na tri
do $tiri leta in sem bila s svojo piclo uciteljsko placo, ki je morala
zadostovati za tri ljudi, dostikrat v bridkih zadregah — pa so dobili
v meni s€asoma zbadljivo zasmehljiv nadih, ki me je na starost
v mojem samotnem razmisljanju zabaval in mi pomagal prenasati
brezdelje na bolniski postelji.

Pocasi, zelo pocasi je polzel ¢as mimo mene. Spomini na
otroska leta, na lepo mladost, na kratko sreo in nesre¢o mojega
zakona, na premagane zanke in zapreke, ki so mi jih nastavljala
samotna zrela leta, in spomini na moje vztrajno delo in njegove
uspehe in neuspehe so mi pomagali, da sem se uspe$no otepala
strahotnega obcutka, da me lovi smrt.

ZADNJIKRAT V TRSTU

Trdna volja mi je pomagala, da sem ozdravela in se ¢ez leto
dni iz kraja strasnih usod vrnila domov.

Dom se mi je zdel kljub druzini moje mlajse héere nekako
prazen. Manjkala mi je moja uboga Sava, ki smo jo bili morali,
ko sem jaz zbolela, dati v bolnisnico za Zivéno bolne.

Za delo %e nisem bila prav sposobna. Nosila sem ortopedsko
vkravato« in morala e mnogo polegati. Ker so mi postale revma-
tiéne bole¢ine v obeh nogah hujie, nisem ve¢ hodila na cesto. Pa¢
pa sem se kmalu spet navadila na sedenje pri pisalni mizi kljub
nerodni kravati. Bolezen je seveda odsekala vse moje terensko
delo. Ostalo mi je edinole pisateljevanje, domaée gospodinjstvo
in — ker je bila héerka Zlata po konéanih Studijah mnogo sluzbeno
odsotna — skrb za vnukinjo Veleno, nekaj let pozneje pa 3e za
vnuka TomaZza. Sluzbo sem morala seveda zaradi bolezni pustiti
in prositi za upokojitev.

In moje pisateljsko delo?

Z nadrobnimi zgodovinskimi 3tudijami se nekaj let nisem
ukvarjala. Moj »Upor« je bil spisan — razen zadnjega poglavja —
Ze pred okupacijo. Med okupacijo sem spisala le zadnje poglavje,
pa ga skrila, da bi me ne mogli siliti, da bi roman tedaj, ob ¢asu
kulturnega molka, izdala. Res je bil knjigarnar Z. trikrat pri meni
zaradi novega rokopisa — kako ga je izvohal, ne vem. Najprej sem
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se izgovarjala, da delo $e ni konéano. Naposled pa, da se nadlezne
ponudbe iznebim, sem stavila tako visoke zahteve, da nanje ni
mogel pristati. Ce bi bil pristal, sem imela Se vedno pripravljen
izgovor, da se mi, dokler se Zlata ne vrne, ne ljubi pisati in delo
koncati.

Za »Uporome sem izbrskala iz starih nadrtov tretji del trilogije
o Slovenih in napisala »Svet v zatonu«. Zanj sem potrebovala bolj
malo 3tudij, ker mi je bila snov dobro znana Ze iz Studija za
»Mejase«, saj moram vedno poznati dobo pred dogajanjem in po
dogajanju, ki ga opisujem iz pogojev in iz stopnje ob&ega razvoja
¢loveske druzbe, dobo po dogajanju pa moram poznati, ¢e hotem
dogajanje v romanu pravilno usmeriti.

Med 3tudijami za »Upor« sem Ze pred vojno naletela na zani-
mivo naklju¢je v podobnosti priimkov novomeskega sodnika Gri-
&arja in istocasnega prosta de Montagnane (kar bi moglo pomeniti
tudi Gri¢arja ali Hribarja). Ker je bilo to v dobi Primoza Trubarja,
sem seveda pritegnila v roman tudi njegove delovanje v Ljubljani
ter na kratko $e njegovo bivanje v Sentjerneju in njegov beg ter
nekaj drugih prizorov. Tako je nastal roman »Gricarji«, ki je za
sUporome« drugo moje delo z novomeskim ozadjem.

Poleti po izidu »Gri¢arjev« se je oglasila pri nas trZaka pisa-
teljica Mara Samsa, ki je bila na Rabu sotrpinka moje Zlate. Pova-
bila me je na literarni vecer slovenskih pisateljic in pesnic v Trstu.

Tezava je bila z menoj, ki sem se odvadila hoje po cesti.
Vrtoglavica, ki me je dostikrat napadala — pozneje so ugotovili, da
zaradi sladkorne bolezni — me je straila, da se sama sploh nisem
vet upala na cesto in se $e zdaj ne upam...

Z dobro voljo na vseh straneh smo zadevo tako uredili, da
sem se 24. januarja leta 1952 s tremi tovariSicami - Tauferjevo,
Grudnovo in Malengkovo — peljala proti Trstu.

Kakéni obcutki so me obhajali? .

Vedela sem: mojega, to se pravi nalega Trsta, »najvecjega slo-
venskega mesta« ni veé. In vendar so me zagrnili spomini s to-
likéno silo, da se je v meni vse treslo in mi je zastajal dih. Molce
sem #dela v svojem kotu, ne da bi se mogla iztrgati svojim mislim.
Le za kaksne trenutke sem obrnila pozornost na besede tovariSice
Tauferjeve, ki mi je sedela nasproti. Ne spominjam se vec, o ¢em
je pripovedovala. Pa¢ pa e pomnim, da nam je tovaridica Grud-
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nova pravila, kako nam je v zadnjem trenutku v Zagrebu na an-
gleskem konzulatu priborila vizume za Trst. Le njenemu odloénemu
nastopu na konzulatu sredi no¢i smo se morale zahvaliti, da smo
se zjutraj lahko odpeljale.

Trzacanke so nas nad vse ljubeznivo sprejele. Take so bile Ze
od nekdaj. Brz ko si stopila v njihov krog, si vedela, da stoji$ na
slovenske zemlji, pa naj se po njej Sopirijo Nemci ali Italijani ali
Anglezi ali kakr$nikoli pritepenci.

Mene je vzela pod streho in v varstvo zdaj Ze pokojna dobra
Mara Samsova, ki je stanovala na hribu Sv. Alojzija nasproti hribu
Scorcole Coroneo, kraju mojega nekdanjega doma. Kako se je nasa
»Skorklja« izpremenila! Stala sem na vrtu in z oémi zaman iskala
hiso, kjer sem nekoc¢ stanovala. Ves hrib je bil‘posut z novimi stav-
bami, celo po slemenu se je vrstila cela kolonija angle3kih stano-
vanjskih his. In pod njo nekje univerza in tehnika ali kaj? Vsega
tega neko¢ ni bilo. Tam so bile takrat 3e slovenske kmetije. Z ene
izmed njih — Turkove — sem dobivala vsak dan mleko za otroke. ..
Tesno mi je bilo pri srcu, ko sem gledala tujo naselbino. S kakino
pravico se na slovenski zemlji Sopirijo zdaj ti tujci?

»Saj se bodo menda zdaj kmalu umaknili,« je tolaZila Mara.

»Ampak Italijani ostanejol«

»Seveda, ltalijani ostanejo,« je vzdihnila Mara.

S pogledom sem na drugi strani iskala morje.

Morje vsaj ostane, kakrino je bilo. Morja nam ne morejo
nzasesti«.

Zvecer smo se vzpenjali do tesnih prostorov, ki se je v njih
morala skrivati trzaska prosveta... Joj, nas lepi slovenski hotel
Balkan s svojimi dvoranami — kje si? Uniéili so te plameni zlo¢inskih
fasistov!

Bridke misli so mi pregnali dragi znani obrazi mojih nekdanjih
ucenk, ki so mi vse nasmejane stiskale roko.

Odsli smo v dvorano. Ko sem stopila skozi vrata, so me spre-
jeli -zacudeni, prestraSeni pogledi... Nekaj mora biti na meni
narobe — si mislim. Nehote si z roko pogladim lase. Sedem. Za
menoj Sepetanje. Obrnem se k sosedi. Takrat po strani zagledam,
kako se mi Sopiri leva rama, kakor da sem mo&no pohabljena. ..
Krojaska podloga za ramena - bedasta moda! — se mi je pri sla-
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¢enju plas¢a obrnila pokonci... Tezko sem se vzdriala smeha.
Skrivaj sem popravila svojo »pohabljenoste.

Potem sem stopila na oder. Topel pozdrav mi je zagrmel iz
dvorane. Brala sem odlomek iz svojega najljub3ega dela, iz »Ro-
mana o PreSernu«. Ni jih motil moj stari obraz. Zahvalili so se mi
z najvecjim navdusenjem, z dolgim gromovitim ploskanjem in
lepim cvetjem.

V hudem viharju in nalivu smo se peljali 3e v NabreZino, kjer
so nas tudi Zeleli videti in sliati.

Kljub nepredvideni prireditvi je bila dvorana nabito polna.
Torej se Slovenci $e niso dali iztisniti iz NabreZine!

Tu sem spet doZivela nekaj, ¢esar menda nihée ni opazil. V
prvi vrsti sta pred menoj sedela dva paglavca, stara deset do dva-
najst let. Najbrz so se jima zdela sme$na moja brezzoba usta.
ReZala sta se, komaj da sem jih odprla, in si nekaj priSepetala.
Z moduliranjem svojega »Somostrskega« glasu, z dramati¢nim
branjem in dvema mirnima pogledoma sem ju ukrotila. Poredna
obrazka sta se zresnila. Fantka sta me s Siroko odprtimi o¢mi
posh?gala pozorno do konca... Vzgojiteljski dar Se ni zamrl v
meni — sem si mislila, ko sta mi navdudeno zaploskala z drugimi
poslusalci vred.

Prihodnjega dne sva se z Maro Samsovo v najve¢jem nalivu
peljali v mesto, da sem kupila nekaj malenkosti za vsakega svojih
domacih. Morali pa sva se takoj vrniti, in za ogled mesta ni bilo
¢asa. Tudi zelja, da se peljem na pokopalis¢e, se mi ni izpolnila,
ker je bil sluzbeni avtomobil drugod potreben, jaz pa nisem imela
toliko tuje valute, da bi si mogla sama naroditi voz. Pe$ s svojimi
nebogljenimi revmati¢nimi nogami nisem mogla nikamor.

Proti veCeru smo bili povabljeni na cajanko pri materi zlo-
¢insko ustreljenega Pina TomaZi¢a. Razen nas so prisli Se nekateri
trzaski pisatelji in novinarji.

Gospa Tomaziceva, lepa Zenska, ki so ji straSni udarci usode
pobelili goste lase, me je peljala v svojo sobo in mi pokazala dva
albuma slik svoje druzine. Razkrila mi je vse svoje gorje: moza ji
je ubila bomba na pragu vrtnih vrat, sina so ji na Bazovici ustrelili
fasisti, h¢erko in zeta — lep mlad par — pa so zverinsko zaklali
zlocinci — belogardisti.
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Sepetaje je zakljucila pripovedovanja:

»Nekega vecera so prisli pome. Peljali so me v hi%o, kjer sta
stanovala mlada dva. Odprli so vrata razsvetljene sobe... Na tleh
sem zagledala h&erko in zeta v luzah krvi.. .«

»UboZical« sem jo objela vsa solzna.

Jokali sva obe. Sele ko sva se pomirili, sva se vrnili v jedilnico.

Mara, ki sem ji potem pri njej doma omenila veliko tragedijo
Tomaziceve druzine, je prikimala in se ozrla na svojo pisalno mizo:

»Da, da. Vidi§, o tem napiSem roman, ¢e ga bom znala. To
bo moj veliki tekst. Mnogo snovi imam Zze zbrane.«

Uboga Mara je zdaj Ze pod zemljo. Njen veliki tekst pa 3e
¢aka na ustvaritelja.

SVIDENJA NE BO

Ko so mi Novome3¢ani podelili »Trdinovo nagrado« in sem
zaradi bolezni namesto sebe poslala Zlato k njim, so ji naroéili,
naj se lotim biografskega romana Janeza Trdine. Pobudo za to
narocilo je menda dal upravnik novometke Studijske knjiZznice
tovari$ Bogo Komelj, izredno delaven ¢lovek, vedno poln novih
pobud.

Izprva sem sicer mislila, da se tega dela ne bom lotila. Zdelo
se mi je, da nam je tista doba 3e preblizu in mi ne bo mogoce
obvladati njene nadrobne zgodovine, posebno %e zato, ker je bil
Trdina strasten politik in je odmeval v njem vsak politi¢ni dogodek.

Pa sem bila po drugi strani polna spominov iz svojih otroskih
let, polna spominov na pripovedovanja svojih starev in tet. Po-
znala sem mnogo ljudi iz ¢asov proti koncu Trdinovega Zivljenja,
ugajal mi je spomin tete Mimi na 3irokosréno, odlo¢no prababico
Kraljevko, Trdinovo dobrotnico, da so se mi zaceli motati po glavi
ze doloceni prizori in so stale pred menoj osebe romana v vedno
ostrejsi luci. Naposled — me je zaneslo.

Zatela sem Studij s Trdinovimi lastnimi zapiski — hotela sem
ga spoznati najprej brez posredovalca. Za deset dni, drugo leto
pa spet za nekaj dni, sem se nastanila v Novem mestu in poslali
so mi iz Studijske knjiznice prepise vseh zvezkov Trdinovih belezk,
ki jih v originalih hranijo v Ljubljani, in druge stvari, med njimi
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korespondenco Trdinovih prijateljev in znancev ter nekaj revij
s Trdinovimi ¢lanki. |z vseh sem si napravila izpiske. Dvakrat sem
brskala po novomeskem muzejskem arhivu in nasla nekaj zani-
- mivih spisov iz tiste dobe, kakor: hrvasko tiralico za pl. Langerjem,
pro$njo Scheuchenstuelove ljubice in dr. Zal mi je bilo, da zaradi
bolezni nisem mogla $e natan¢neje preiskati arhiva, ker gotovo
skriva e zanimive stvari.

Ogledala sem si nekdanjo Trdinovo hiSo, njegovo sobo, hiso
moje prababice, in sobo, kjer je Trdina kot njen gost deset let
brezpla¢no stanoval. Z avtomobilom sem se zapeljala do gradu
Tolsti vrh, nekdanji dom Trdinovega prijatelja RudeZa, in si ga
ogledala. Drugi¢ pa sem se peljala na Gorjance in se ustavila v
gostilni, ki jo je Trdina obiskoval, in na prevalu, kjer se odcepi pot
proti Semicu.

Nekatere stvari je na mojo proinjo poizvedela zame Novo-
meicanka Danica Zupanci¢eva in mi prinesla nekaj dragocenih po-
datkov, za katere sem jo prosila.

V Ljubljani sem obiskala takrat Se Zivecega ocetovega znanca,
sina Trdinovega najljubsega prijatelja, Vladimira Vojsko, ki mi je
dal mnogo zanimivih podatkov o svojem ocetu in njegovem pri-
jatelju Trdini. Dvakrat sem poslala k njemu 3e svojo sorodnico
Mileno Suinikovo, ki mi je tudi iz Novega mesta prinesla nekaj
podatkov, posebno glede Trdinove hide, ki sem si jo sama prevec
povrino ogledala.

Najve¢ $tudijskega dela mi je prihranil seveda profesor Janez
Logar s svojimi opombami k izdaji Trdinovih del.

Pisala sem roman, ki sem mu dala naslov »lzob&enece, skoraj
natanko leto dni. Tipkanje, korektura in »piljenjec je trajalo menda
tudi eno leto in priblizno toliko ¢asa je poteklo, dokler ga zalozba
ni dala v tiskarno.

Zdaj sem se lotila svojih osebnih spominov, ki sem jih Ze
pred leti za¢ela pisati, pa so vmes nekoliko »zadremali« kakor Se
nekaj drugih rokopisov, ki ¢akajo, da jih preosnujem. lznova je
moje spomine prebudila petdesetletnica nale mature.

Petdesetletnica mature!

Cudno zborovanje je bilo to. Same stare castitljive glave, po-
vecini sive, nekaj belih pa tudi nekaj pobarvanih...
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lzmed nekdanjih 3tiridesetih so3olk se nas je zbralo dvajset.
Enajst je mrtvih. Ostale so vedinoma bolne, bolne po svojih se-
demdesetletnih telesih, bolne morda tudi po svojih zagrenjenih
mislih.

Saj je Zivljenje res trda brezovkal

Razmisljala sem o Zivljenjih, ki so bila zapisana v nagubanih
obrazih pred menoj, v izpremenjenih potezah, ki sem v njih pri
nekaterih zaman iskala vsaj nekaj znanega, iz mladih dni ohra-
njenega.

Pri¢akovale in terjale so, da govorim.

Ne. Lagati nisem marala, Zaliti pa tudi ne. Kaj pa naj recem
k temu: dvoje nemskih pisem iz Gradca od so3olk slovenskega
porekla, dvajset svetih podobic z molitvicami in dvajset svetinjic
na modrih trakovih od soolke redovnice... Kar verjeti nisem
mogla, da je minilo teh petdeset let. Prav tak obcutek sem imela,
kakor da bi se bila zemlja ustavila v svojih te¢ajih, ne, e slabsega:
kakor da bi se bila zatrkljala za sto let nazaj.

Vsaka svobodna beseda bi bila v takem ozra¢ju neprimerna,
morda zaljiva. Govorila sem torej vecinoma le s sosedama Mico
Kmetovo in Mino Melikovo in poizvedovala za usodo te ali one
izmed navzocih in nenavzocih.

Ob slovesu sva si s soSolko Ani Zupanticevo dolgo molce zrli
v o¢i. Obi¢ajni pozdrav »Na svidenjel« nama ni hotel iz ust. Obe
sva Cutili: »Svidenja morda ne bol«

»Zdrava ostanil« sem ji Zelela iz srca in ji stisnila roko.

Moje zivljenje je tako reko& zaklju¢eno. Kaj pa naj 3e prica-
kujem v njem? lzpolnila se mi je velika Zelja: Moja vnuctka je
kontala srednjo 3olo in bila sprejeta na medicinsko fakulteto. Zdaj
me skrbi Se vnucek. Rada bi, da mi Zivljenje navrZe 3e dve, tri
leta, dokler me vnuk potrebuje, potem prav rada lezem k pocitku
z zavestjo, da nisem zaman Zivela.

Delo?

Da, e bi rada objavila tri stvari. Najprej roman »Sledovi v
krvie, ki bi z njim rada prispevala drobtino k pomirjenju med
narodi, ki so pravzaprav le utopija, ker je kri med ¢lovestvom tako
pomesana, da je smesno govoriti o »Cistokrvnihe posameznikih,
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kaj Sele o »narodih« ali celo »rasah«. Drugo delo, ki mi leZi na
srcu, je moj edini sodobni roman »Zrtev novega zivljenja«, ki bi
se z njim rada oddolzila spominu tistih, ki so nam s svojim Ziv-
ljenjem izbojevali svobodo. Tretje delo, ki me 3e ¢aka, je prede-
lava mojih »Novih pravljic«.

Prvo delo je — kakor pravijo — pisano le za inteligente, polno
indoazijskih sanskrtskih motivov in prvin, in mu moram poiskati
temu primerno zaloZbo. Drugo je »preve¢ po resnici posneto« in
proti koncu »Ze kar detektivsko napetoc«. Tretje pa najbrZe presega
moje zmoZnosti, saj umetnisko dovrenih pravljic doslej ni znal
napisati noben slovenski pisatelj.

Morda se mi 3e posredi, da eno ali drugo delo primerno
preosnujem. Vse je odvisno od Casa, ki mi je Se odmerjen.

In moje osebne sréne »bolezni«?

Po smrti mojega moza mi jih je Zivljenjski tok prinasal v
ostrejsi in milejsi obliki. Bilo je nekaj notranjih bojev ob resnih
ponudbah, nekaj kratkih sanj, toda v meni je zmagala vselej lju-
bezen do mojih otrok in trezno presojanje sebe in drugih. Zrela
Zenska gleda na ljubezen pa¢ drugace kakor dvajsetletno »zale-
telo«. Zivljenje mi seveda ni prizanasalo z izku$njavami, vendar —
vse je zgladilo najboljfe zdravilo srénih bolezni — DELO, trda
dolznost do otrok in — hladna pamet zrelih let.

In moje zelje ob zatonu Zzivljenja?

Edino veliko Zeljo, da se %e enkrat nauZijem lepote nase
zemlje, mi je pred dnevi izpolnila prijateljska druZina ing. Slavka
Puklja in njegove Zenke, Zlatine prijateljice dr. Pavle Pukljeve.
Vzeli so me s seboj na potovanje z avtomobilom po nasi prelepi
Dolenjski, ki smo jo v zmerno hitri voznji v dveh lepih sonénih
dneh prekrizarili v vse smeri.

Navzgor in navzdol smo drseli ¢ez gozdnate gricke, skozi
slikovite skalnate soteske, skozi plodne doline mimo belih vasi
in zelenih vinogradov in sivih gradov, ki jim je v nasi svobodni
socialisticni dobi za vselej odklenkalo.

Moje misli so se lovile po vekovih, ki jih je preZivela ta lepa
zemlja z vsemi bitji, ki jih je kdaj redila. V mislih sem prodirala
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v temne pragozdove, polne divjih zveri. Poiskala sem divjega pra-
¢loveka v podzemeljskih jamah tega kraskega sveta, ga videla, kako
je z gorjatami in kamenjem odbijal roparske sosede, ki so mu
zalezovali druzino.

V duhu sem gledala trume pastirskih narodov, ki so se podile
za zelenimi pasniki, gledala sem Ze kulturnejie poljedelske »pred-
nikee, ki so s kamnitimi kopacami obdelovali devisko zemljo in
si urejali domove v tesnih ilovnatih kocah. Prihajali so od severa
ali juga ali vzhoda razni keltski in ilirski rodovi in si z oroZjem
v rokah osvojili to zemljo za stoletja in tiso¢letja. Podirali so
tisoéletno drevje in tesali prostornej$e domove.

Nato so prodirale od jugozahoda do zob oborozene rimske
horde in za tri ali Stiri kratka stoletja v domisljavem zaletu zasedle
to zemljo in pozidale na njej svoja »utrjena« vojaska gnezda, ki
jih je zdaj Ze davno zravnala zemlja, in jih zvezali s »trdnimi«
cestami, ki jih dandanes povedini krijejo njive in travniki.

In pri§li so naposled po ve¢ tisoc¢letnih preseljevanjih indo-
arijski in mongolski rodovi iz Azije in pritiskali proti zahodu. Iz
njih se je odlocila slovanska veja, naseljena nekaj ¢asa med Bal-
tiskim in Crnim morjem, in se razlila do Labe in povirja Donave
in Save. Z mec¢em v roki so zasedli tudi naSo oZjo domovino in
izpodrinili stara ljudstva, ki so tu Zivela, oziroma se spojili z njimi
— saj so jim bila sorodna po krvi iz sive davnine, ko so se od druge
strani ¢ez Malo Azijo in Balkanski polotok preselila v te kraje.
Kelte in llire in Italike in Grke in Sase in Germane in Mavre in
Semite in Arabce in Turke in Mongole in Indijance onkraj Paci-
fika in Slovane v nasi sredi — vse je rodila ena mati — Azija. Sledovi
njihove neprestano se mesajoce krvi so — v nas vseh!

Pretekla so stoletja. Na3i predniki so gradili gradi¢a, vasi,
zidali tabore, tlacanili tujim nasilnim fevdalnim pritepencem, se
skrivali pred Turki po gozdovih, napadali z vilami, sekirami in
kosami gradove, se podili v upornih vojskah po dezeli in nosili
v srcih vro¢o Zejo po svobodi svojih davnih dedov.

Prisel je nad &as.

Domace pijavke so nam pile kri in Ze sta planila ¢ez mejo
zemlje la¢na soseda: Nemec in Italijan ter pri¢akovala, da jima
pade v narocje lahek plen: izmozgano jugoslovansko ljudstvo.
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Toda takrat se je prebudila v nas neslutena moé zatiranih.
Naselja so se stresla v silnem uporu, vihar je dvignil nasa srca, kri
je vrela, volja jeklenela in zahtevala le eno: svobodo! Mlado in
staro se je druzZilo v veletoku ljudske vstaje proti zatiralcem -
tujim in domacim.

Gozdovi so oZiveli. Partizani so v strahovitih Zilavih zagonih
s premnogimi smrtnimi Zrtvami po Stiriletnem gigantskem boju
pognali tuje in domace sovraznike ljudstva ¢ez mejo.

V soncu svobode so se razlile ¢ez oci¢eno zemljo nase mlade
delovne brigade in ustvarile ¢uda lepote tudi po moji rodni Do-
lenjski. Voznja po novih cestah — delu mladinskih brigad — krizem
po domovini mi je bila edinstven uZitek, ki si ga lepSega ne
morem misliti v zadnjih letih svojega Zivljenja.

202



KONEC

In spet sva si sedeli nasproti: prijateljica llka in jaz.

»Kako je zdaj s tvojim avtobiografskim romanom?« me je
vprasala.

»Koncala sem ga.«

»Konéala? Hoces reci, da si v njem o sebi vse povedala?«

»Vsega pac ne.c

»Aha! Zamolcala si svoje najintimnejSe ¢loveike odnose — ali
ne? To pa¢ ni modernol«

Posmehljivo sem jo pogledala in odvrnila:

»Spomnila si me na razgovor, ki smo ga imeli neko¢ v naSih
klubskih prostorih. Sedeli smo okrog mizice: Mica Kmetova, Mimi
Malenskova, Tone Vodnik in jaz. Pa me vpraSa Malenskova:

,Kaj pa zdaj pises, llka?

,Konéala sem avtobiografijo.’

,Uh! Avtobiografijal Ne bom je pisala. Za bralce ne bi bila
nikdar dovolj intimna. Hoteli bi, da jim natanko popisem, kako sva
z mozem prvikrat v posteljo lezla.’

Zasmejali smo se ji in ji pritrdili.«

Prijateljica Ilka je resno prikimala.

»Da, da. Manjka ti vsak ¢ut za modernizem. Natresla bi v svoje
delo nekoliko svinjarij in nekaj litrov Zganja, pa bi te obsuli s
samo hvalo in slavo.«

»Hvala lepa za tak$no slavol« sem jo jezno zavrnila.

Prijateljica llka je skomignila z rameni in ugotovila:

»Nikoli nisi imela smisla za trgovske Spekulacijel«

Jaz pa sem jo zanicljivo pogledala in mol¢e napravila na koncu
svoje Zivljenjepisne povesti odlo¢no piko.
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KNJIZNICA NOB

Ilka Vaste
PODOBE 1Z MOJEGA ZIVLIEN]JA

Opremil
DUSAN OSREDKAR

ZaloZila
ZALOZBA MLADINSKA KNJIGA

Za zalozbo
ZORKA PERSIC

Tisk in vezava

TISKARNA »JOZE MOSKRIC«
LJUBLJANA






Cesar jeva soba
vASTE I.
Podobe

I
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ali slabim. Ce resnico za-
moléim, bodo rekli, da je
moja skromnost vso stvar
zvodenila, da sem v svojih
Zivljenjskih podobah zabri-
sala vse mocnejse tone,
bodisi svetle, bodisi tem-
ne. Ce napisem podobe iz
svojega Zivljenja, bom se-
veda povsod sama silila v
ospredje, ce ostanem v
ozadju, pa to ne bodo po-
dobe iz mojega Zzivljenja.
Kako naj torej pisem, da
bo za gotovo vsem pravi«

COBISS ©

TySUNLZONOQ]

gasod Ut Aa[aPpPS

Ul USINFITHhA

Youul W



