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UVOD

K meni, pisateljici liki Vasletovi, je prišla moja najboljša pri­
jateljica lika. Ta ženska po svoji zunanjosti ni nič posebnega. To «
se pravi: nikoli ni bila nič posebnega, in zdaj, ko je stara, seveda 
tudi ni: visoko čelo, kitajske oči, normalen nos z bradavico, skoraj 
brezzoba, v kotičkih povešena usta, redki lasje, debelušna po­
stava - takih je na tisoče.

Prišla je torej, se nekoliko posmehljivo ozrla po moji trezni 
sobi, napolnjeni z gladkim hrastovim, štirideset let starim pohišt­
vom, brez dragocenih preprog, brez dragocenih slik, če odštejemo 
Smrekarjevega »Kritika« nad pisalno mizo in Lamutov »Otočec« 
nad posteljo, vendar me ni hotela žaliti, ko je ugotovila resnico:

»Razkošja pa ti tvoje več kot štiridesetletno pisateljevanje ni 
prineslo.«

Moja prijateljica ima to grdo navado, da je - vsaj proti meni 
- vedno odkritosrčna, včasih kar boleče odkritosrčna. Pa ji niti 
zameriti ne morem, če mi napravi kakšno pridigo: saj vem, da me 
pregloboko pozna in je v njeni pridigi vedno čista, nepodkupljiva 
resnica, resnica, kakršno nam kaže le ogledalo.

»Ni,« sem ravnodušno priznala in z roko sem ji ponudila pro­
stor na kavču, kjer spi po navadi moj vnuček Tomaž. Zbadljivo 
sem pristavila: »Ali ga je tebi tvoje?«

Moja prijateljica - jezi me pravzaprav, da ji je ime tika kakor 
meni - je namreč pisateljica, kakor jaz. To pa najinega prijatelj­
stva ne moti, kar je pravi čudež. Le to me jezi, da naju včasih 
zamenjajo, saj je vsak umetnik vendarle prepričan, da je nekaj 
posebnega med tovariši. No, glavno je, da ni med nama nobene 
zavisti glede poklicnih uspehov, kar je redko med pisatelji.
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»Prav imaš,« mi je odgovorila: »Bogastva si tudi jaz nisem 
nabrala, vendar ne bi hotela menjati s teboj.«

»Zakaj ne?«
Vzela je robec iz torbice, si obrisala naočnike, jih spet na­

taknila, me s skrivnostnim smehljajem pogledala čez nje, ker 
skozi nje na daleč ne vidi, in povedala:

»Zato, ker si doslej pisala o vseh mogočih ljudeh, le o sebi 
nikjer in nikoli. Subjektivistka nisi, torej nisi moderna.«

»Kajpak!« sem jezno poskočila: »Ali si tudi ti med tistimi 
slepci in tepci, ki me ne vidijo, kadar govorim skozi usta svojih 
junakov in junakinj?«

»Seveda, seveda govoriš. Ampak ljudje tega, kar poveš, ne 
pripisujejo tebi, temveč le osebam tvojega romana, izmišljenim ali 
zgodovinskim. Morda mislijo, da sploh vse prepisuješ iz zgodo­
vinskih knjig, kakor delajo to učeni zgodovinarji. Ampak oni do­
bivajo za to še enkrat tolikšen honorar kakor ti, ker pri prepiso­
vanju ne smejo uporabljati fantazije, ti pa jo lahko, in še prav 
izdatno. Eh, norčujem se! Zdaj pa resno: Ljudje ne veriamejo, da 
bi bilo tisto, kar dodajaš zgodovini, tvoje, tvoje lastne misli.«

»Tako!! Kako pa naj se jim potem razkrijem, da mi bodo 
verjeli?«

»Napiši roman o svojem lastnem življenju, o notranjih in 
zunanjih dogodkih in bojih, ki si jih sama preživela!«

»Potem mi šele ne bodo verjeli! Preveč je bilo v mojem živ­
ljenju dobrega in hudega. Predebelo knjigo bi morala napisati, če 
bi hotela zajeti vanjo vse, kar mi je šlo skozi srce in možgane 
in roke.«

»Saj slikar tudi lahko napravi veliko podobo, pa na njej ne 
sme poudariti vseh ploskev enako. Tako boš tudi ti na platnu 
svojega življenja poudarila samo nekaj lis, druge pa potisneš v 
ozadje, da jih bo bravec komaj zaslutil.«

»Ne vem, če se mi bo to posrečilo. Ako napišem resnico, 
bodo rekli, da se šopirim in hvalim bodisi z dobrim ali slabim. 
Če resnico zamolčim, bodo rekli, da je moja skromnost vso stvar 
zvodenila, da sem v svojih življenjskih podobah zabrisala vse 
močnejše tone, bodisi svetle, bodisi temne. Če napišem podobe 
iz svojega življenja, bom seveda povsod sama silila v ospredje.
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če ostanem v ozadju, pa to ne bodo podobe iz mojega živ­
ljenja. Kako naj torej pišem, da bo vsem prav?«

Prijateljica lika je posmehljivo zavlekla tanke ustne:
»Se nihče ni tako pisal, da bi bilo vsem prav. Ti kar piši - 

bodo že tvoji bravci povedali, ali jim je prav ali ne.«
»Prav imaš!« sem ji pritrdila in sklenila, da sestavim podobe 

za mozaik svojega življenja, kakor mi bodo silile pod pero.
Če bo kaj narobe, bo krivo moje pero, ki me bo samo za­

neslo.
In to ni sofizem! Zares me nosi, kakor luna tistega, ki »ga 

trka«.
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PRVI DEL

OD ROJSTVA DO ZRELOSTI

UPORNI DOJENČEK

A/loji starši - življenje vsakega človeka se pričenja pri nje­
govih starših - šo bili kaj različne krvi. Očetovi sorodniki, »srednji« 
Burgerjevi iz Postojne - najbrž so imeli preveč denarja in premalo 
drugih skrbi - so bili radovedni, odkod izhaja njihov rod. Morda 
so si domišljali, da izhaja beseda Burger od nemške besede 
Burgherr, kar bi pomenilo graščaka? Pa so najeli človeka, ki je 
povpraševal po njihovem poreklu in s pomočjo rojstnih zapiskov 
po kranjskih župniščih dognal, da so pred davnimi leti, ko so se 
rokodelski pomočniki potepali po cestah od mesta do mesta, prišli 
na Kranjsko trije rokodelski pomočniki iz Saksonske, trije bratje 
Burgerji. (Pripomnim naj, da beseda Burger ni germanskega, ampak 
indskega izvora. Baje živi na Cejlonu in v južni Indiji polno Bur­
gerjev in pomeni to ime tam nekakšno posebno srednjo ljudsko 
kasto.) Eden je ostal na Gorenjskem, drugi se je naselil v Ribnici, 
tretji pa v Postojni. Najbrž so bili mizarji, ker so kot taki delali 
na Gorenjskem in v Ribnici, v Postojni pa je bil še moj stari oče 
lesni trgovec in gostilničar. Torej - z graščakom ni bilo nič in z 
imenitnostjo našega rodu tudi nič.

Ostala je le tuja, germanska kri. Pa ta se je hitro pomešala - 
kdo ve, kolikokrat je bila že prejšnja stoletja in tisočletja premešana 
na dolgi poti v družbi Slovanov in Mongolov iz srednje Azije do 
naše preljube domače zemlje - saj ni nobeden treh bratov ostal 
neoženjen. Vsi so vzeli za žene domačinke, pristne ali tudi ne­
pristne Slovenke - kdo bi to dognal po treh, štirih stoletjih! Kratko: 
od tistih treh nemških bratov je ostalo le nekaj kapljic krvi, vse 
ostalo na potomcih je bilo slovensko.
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in eden teh potomcev je bil moj dragi oče Tone Burger iz 
Postojne, iz hiše »Gornjega« Burgerja.

Naj takoj povem, da se je sorodstvo mojega pradeda »gor­
njega« Burgerja v Postojni - »srednji« je bil bratranec mojega sta­
rega očeta, »spodnji« pa se je menda že tako zgodaj odcepil, da 
se ne spoznamo več na njegove sorodstvene vezi - razširilo po 
vsem Krasu, tako je vsaj trdil oče. In ta kraška poplava našega 
sorodstva ni nič čudnega. Še v pokolenju mojega starega očeta je 
bilo sedem otrok in v družini njegove žene - moje stare matere 
z očetove strani rojene Kovšca s Planine - tudi sedem. Onadva pa 
sta jih imela spet sedem. Najstarejši izmed njih je bil moj oče. 
Vsi so se poročili in razen ene hčere, ki je imela dva, so imeli vsi 
po štiri do pet otrok. Ti otroci so bili že moje pokolenje.

Mi smo imeli po dva ali celo samo enega otroka (moderni 
ljudje!) in v našem pokolenju so tudi že posamezni samski ljudje. 
(Ti so pa menda najmodernejši!) Rodovina torej pojema. Vendar 
imamo še toliko sorodstva, kakor ga - imaš na primer ti ali kdor­
koli izmed zdaj živečih ljudi na zemlji, saj vsi izhajamo iz poko- 
lenja praljudi, torej so vse rodbine enako stare in menda zato 
tudi vse enako »imenitne«, le da si nekateri zaradi te »imenitnosti« 
nekaj domišljajo, drugi pa se ji - smejejo. Med te spadam - naj 
mi moje številno sorodstvo oprosti to nespoštljivost! - tudi jaz.

Oče se je smejal, ko sem nekoč v pogovoru o našem sorodstvu, 
ki si ga nikoli nisem mogla vsega zapomniti, razvila omenjeno teo­
rijo. On je še poznal rodbine svojih stricev in tet z očetove in 
materine strani, čeprav je bilo že to štirinajst rodbinskih vej. Več­
krat mi jih je omenjal, zapomnila pa sem si le nekatere: Kovšca 
s Planine, Kaučič z Razdrtega, Cesar z Ubeljskega, Kovačič, Bučar 
in Jelovšek - Fichtenau iz Novega mesta, Premrou, Goršič, Kan- 
dare... Svojih številnih sestričen in bratrancev pa oče najbrž že 
ni vseh poznal, saj še jaz od svojih, ki jih je že za tretjino manj, 
poznam komaj polovico! Vidimo se skoraj le pri pogrebih ali še 
tam ne. Odvisno je to menda od »imenitnosti umrlega«.

Kako je bilo s poreklom moje matere Franje Rohrmanove? 
Dognati sem ga hotela in ga dognala. Moj stari oče z materine 
strani Anton Rohrman se je štel za pristnega Nemca. Bil je v Novem 
mestu - kakor nam pisatelj Trdina poroča v svojih zapiskih - za­
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grizen pristaš Nemcev, član nemške »kazine« in dober znanec 
sodnega predsednika Jožefa Scheuchenstuela, moža Prešernove 
oboževanke Primčeve Julije. Z njim je stari oče - bolj majhen 
človek črnih las, črne brade in črnih oči - po kosilu kvartal v 
kavarni, ki je bila takrat v Novem mestu nasproti magistrata. Kadar 
je bil Scheuchenstuel bolan - imel je »podagro« - pa je poslal 
deklo po mojega starega očeta, da je prišel k njemu na dom. Tako 
mi je pripovedovala teta Mimi, ki je bila gotovo tudi prepričana 
o svojem nemškem pokolenju. Toda v novomeškem arhivu, ki ga 
je pozneje razmetala bomba, sem našla med svojim študijem za 
roman »Upor« osebni popis očeta tega Antona, torej popis mojega 
pradeda Mihe Rohrmana. Potreboval je bil osebni popis kot pri­
logo za svoj mesarski potni list, ko je šel za Francoze po živino na 
Ogrsko. In ta osebni popis sem si prepisala. Bil je moja rešitev - 
tisti trije Saksonci z očetove strani so me namreč močno jezili.

Osebni popis je opisal pradeda takole: Postave izredno velike 
in močne, kodrastih črnih las, prav tako dolge brade, črnih oči, 
velikega kljukastega nosu. In še pripis: Ne govori nobene besede 
nemški. Rojstni kraj: Telče pri Klevevžu.

Takoj sem se zanimala za klevevške urbarje in rojstne matice 
iz šmarješke fare. Peljala sem se v Smarjeto - zaman. Pomagal mi 
je potem prijazni muzejski pomočnik Tone, ki mi je iz ljubljanske 
muzejske kleti izkopal klevevške urbarje. Našla sem v njih, kar sem 
iskala: v letu 7693 - torej približno ob času, ko je mnogo uskokov 
pred Turki pribežalo iz Bosne in se naselilo na Gorjancih in pod 
njimi - je bil med prisedniki (asesorji) na gorskem shodu klevev­
ške graščine vpisan kot prvi »Blaže, der rorman« (pisano z malo 
začetnico - priimki vseh drugih prisednikov so bili pisani z veliko 
začetnico), to se pravi: mož s cevmi (samokresi). Najbrž so ga 
imeli za grajskega stražarja in je imel kot srbski uskok - osebni 
popis njegovega potomca kaže pristnega Srba - za pasom samo­
krese. Bil je torej »der Mann mit dem Rohr« ali Rohrman...

Njegovi potomci so v poznejših urbarjih vpisani že kot Rohr- 
mani, ker jim je prvotni poklicni vzdevek postal priimek - kakor 
se je to v tistih časih zgodilo tudi raznim kmetom (Bauer), Kovačem 
(Schmied), Kolarjem (VVagner), Konjarjem (Rossmann) in drugim, ki 
pa zaradi takratnih nemško pisanih uradnih spisov seveda niso 
izpremenili svoje slovenske krvi.
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O, stari oče Anton Rohrman, kje je tvoje »nemštvo«? Potomec 
si bil kmečkega novomeškega priseljenca. In tvoja žena, ponosna 
Rohrmanca, moja stara mama, je bila tudi hči kmečkega priseljenca 
Jakoba Kralja in njegove žene Marije rojene Kolenc z Gomil pri 
Mirni, ki tudi ni znala »nobene nemške besede« in je imela tako 
mongolsko stisnjene oči kakor jaz, njena pravnukinja ...

Zmagoslavno sem ugotovila svoje neizpodbitno slovansko (pa 
četudi morda še primešano turško in mongolsko) poreklo z ma­
terine strani.

Ampak takrat, ko sem v ljubljanskem muzeju sedela pred 
plesnivimi klevevškimi urbarji, sem bila stara že pol stoletja.

V svojem pričujočem življenjepisu pa se moram šele roditi.
Torej:
Rodila sem se v Novem mestu, v Grmovi hiši na trgu. Seveda 

moj spomin ne more segati v dobo, ko sem bila še dojenček.
Spominjam pa se, da je mama - ne vem več kdaj in tudi ne 

komu - pripovedovala, da sem bila že od rojstva zelo »občutljiva« 
za glasbo. Mama se je, preden se je poročila, pripravljala za poklic 
zasebne učiteljice za francoščino in klavir. To je bil takrat donosen 
poklic, zakaj puhloglavo meščanstvo je bilo prepričano, da njegovi 
otroci ne bodo »nobel« vzgojeni, če ne bodo vsaj za silo lomili 
francoskega jezika in mučili ušes svojih someščanov z razbijanjem 
po klavirju.

No, moja mati francoščine ni nikoli toliko obvladala, da bi jo 
bila lahko učila, pač pa je - kakor mi je pravil oče - kar dobro 
igrala klavir, ki ji ga je kupila njena skrbna mati, da jo oboroži v 
boju za kruh. Poučeval jo je kapelnik Tuček, ki je bil takrat poleg 
skladatelja p. Hugolina Sattnerja in pevovodje Hladnika najboljši 
novomeški glasbenik. V tistih časih - to je bilo v drugi polovici 
prejšnjega stoletja - ženski poklici še niso bili tako pogosto po­
sejani, kakor so dandanes, ko je ženski odprt že vsak poklic. Takrat 
je postalo meščansko dekle, ki ni sedelo na polni vreči dote, lahko 
vzgojiteljica, učiteljica, poštarica, družabnica, prodajalka, šivilja, 
modistka - pa smo že skoraj pri kraju s takratnimi za meščanska 
dekleta »spodobnimi« poklici.

Za kruh, pridobljen z lastnim zaslužkom, se mami ni bilo 
treba nikoli potegovati, ker se je poročila. Sicer je vzela le mladega
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uradnika, ampak takrat je bilo življenje poceni in ženi ni bilo treba 
še z lastnim zaslužkom prispevati h gospodinjstvu. Vendar je mama 
za svojo zabavo tudi po poroki mnogo igrala na klavirju, največkrat 
četveroročno z neko prijateljico.

Ko pa sem se jaz, njena prvorojenka, rodila, je morala že čez 
nekaj tednov igranje popolnoma opustiti. Brž ko sem namreč za­
slišala glasbo, sem se temu užitku odločno uprla. Kakor pes sem 
začela neutolažljivo s tako ihto tuliti, da so se bali za moje zdravje. 
Tete, ki jih je bilo vedno polno okrog mene, so rekle:

»Otroku boš pokvarila živce! Še božjasten postane.«
In stara mama je prigovarjala hčeri:
»Pusti igranje vsaj za nekaj časa! Ko otrok nekoliko zraste, boš 

lahko spet igrala.«
Klavir v sprejemnici je umolknil... Ukloniti se je moral mo­

jemu odločnemu uporu, moji preveliki občutljivosti. Toda maščeval 
se je za nezvestobo moje matere. Strune so zarjavele. Ni bilo druge 
pomoči, kot da ga je mama ob selitvi v drugo stanovanje prodala. 
Kupil ga je neki kaplan.

Mama se je odpovedala glasbi. Bila je to prva velika žrtev, ki 
jo je prinesla svojemu otroku, saj je glasbo vztrajno in z velikim 
veseljem gojila od svojega štirinajstega do štiriindvajsetega leta.

Jaz pa - jaz sem bila takrat še dojenček. In dojenčki so včasih 
do staršev neusmiljeno zahtevni in sebični.

Ali vpliva glasba na neutrjene živce nežnega dojenčka tako 
močno, da mu povzroča bolečine?

Spominjam se dogodka, ki se je pripetil petindvajset let pozneje 
v Ljubljani. Z možem in dveletno prvo hčerkico smo obiskali 
moževega prijatelja skladatelja Paučiča. Skladatelj in moj mož sta 
igrala četveroročno neko novo skladbo, jaz pa sem z otrokom v 
naročju sedela v bližini na divanu in poslušala. Kar mi mož začne 
migati in s pogledom kazati na otroka. Pogledam. Otrok je nepre­
mično sedel in potok solz mu je lil po debelih ličecih in po 
oblekici.

Takih primerov je gotovo mnogo na svetu. Rada bi vedela, 
kakšna je zveza med lepo glasbo in dojenčkovimi žfvci. Kakšne 
občutke ima tako nezrelo bitje, da jih izraža z istimi znamenji 
kakor globoko bolečino ali kakor globoko ganjen odrasel človek?
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PISMENO SLOVO OD ROJSTNEGA KRAJA

Iz Grmove hiše na tr; 
rojena Jelovšek-Fichtenau, 
je bila pastorka tete mc 
Burger; ko sem jo jaz prt 
vanje mojih staršev, je bi 
preselili k Brunnerjevim na

- hišna lastnica gospa Santa Grmova, 
'akinja »na Banofu« in mokarica, 

:eta Antonije Jelovškove, rojene 
., da mi je pokazala nekdanje stano- 
stara že čez osemdeset let - smo se 
Breg oziroma v Jurijevo ulico, ki je

tekla vzporedno z Bregom. Lepa živahna krčmarica Fani Brun- 
nerjeva, po rodu Kovačičeva, je bila sestrična mojega očeta.

Spominjam se, da je bila hiša pritlična in je bil del stanovanja 
spodaj, del pa v podstrešju. V eni tistih podstrešnih sob je dvajset 
let prej kratek čas stanoval pisatelj Trdina. Dvorišče, kamor je 
bila obrnjena kuhinja, je bilo po ozkem prehodu zvezano z Brun­
nerjevim gostilniškim vrtom. Najbrž sem bila mnogo na tem dvo­
rišču, ki je imelo nekaj cvetličnih gredic in bilo obdano z nizkimi 
lesenimi strehami gostilniških svinjakov, drvarnic in kegljišča.

Poleg tega splošnega vtisa mi je iz tistih časov ostal pravzaprav 
en sam spomin - spomin na moje slovo od tega stanovanja in 
obenem slovo od rojstnega kraja. Pa še tega mi je pozneje deloma 
dopolnil oče, deloma pa mamina najstarejša sestra Mimi.

Tiste čase - tako so mi pravili - se je moj oče, ki je bil 
skromen davčni pristav, a ponosen Slovenec in zaveden tajnik 
Čitalnice, zameril zagrizenemu Nemcu - okrajnemu glavarju Veste- 
necku, ki je vsemogočno vladal dolenjski strani naše domovine. 
Zameril se mu je zato, ker ni hotel v nemčurski kazini prevzeti 
vodstva veselice na cesarjev rojstni dan. To je bila za cesarsko- 
kraljevega uradnika v tistih časih strašna predrznost, ki jo je ma­
ščevalni glavar kaznoval s kazensko premestitvijo predrznega in 
upornega Slovenca v Kostanjevico ob Krki. Očetu so očitali, da je s 
kmeti uradoval v slovenščini - kar je bilo takrat tudi velik greh, 
vendar je glavar z njim le prikril svojo maščevalnost in nemško 
nadutost. Škodoželjno moram pripomniti, da so ošabnega glavarja 
nekaj let pozneje zaradi raznih nečastnih dejanj - poneverjanja 
državnega denarja, ponarejanja menic itd. - kazensko odpustili iz 
službe in se je preselil na Dunaj, kjer je utonil v mlaki iztirjenih 
birokratskih eksistenc.
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PISMENO SLOVO OD ROJSTNEGA KRAJA

Iz Grmove hiše 'a.trgu - hišna lastnica gospa Santa Grmova, 
rojena Jelovšek-Fir au, graščakinja »na Banofu« in mokarica, 
je bila pastorka aiojega očeta Antonije Jelovškove, rojene
Burger; ko sem jv, »rosila, da mi je pokazala nekdanje stano­
vanje mojih staršev, j. »ila stara že čez osemdeset let - smo se 
preselili k Brunnerjevim na Breg oziroma v Jurijevo ulico, ki je 
tekla vzporedno z Bregom. Lepa živahna krčmarica Fani Brun- 
nerjeva, po rodu Kovačičeva, je bila sestrična mojega očeta.

Spominjam se, da je bila hiša pritlična in je bil del stanovanja 
spodaj, del pa v podstrešju. V eni tistih podstrešnih sob je dvajset 
let prej kratek čas stanoval pisatelj Trdina. Dvorišče, kamor je 
bila obrnjena kuhinja, je bilo po ozkem prehodu zvezano z Brun­
nerjevim gostilniškim vrtom. Najbrž sem bila mnogo na tem dvo­
rišču, ki je imelo nekaj cvetličnih gredic in bilo obdano z nizkimi 
lesenimi strehami gostilniških svinjakov, drvarnic in kegljišča.

Poleg tega splošnega vtisa mi je iz tistih časov ostal pravzaprav 
en sam spomin - spomin na moje slovo od tega stanovanja in 
obenem slovo od rojstnega kraja. Pa še tega mi je pozneje deloma 
dopolnil oče, deloma pa mamina najstarejša sestra Mimi.

Tiste čase - tako so mi pravili - se je moj oče, ki je bil 
skromen davčni pristav, a ponosen Slovenec in zaveden tajnik 
Čitalnice, zameril zagrizenemu Nemcu - okrajnemu glavarju Veste- 
necku, ki je vsemogočno vladal dolenjski strani naše domovine. 
Zameril se mu je zato, ker ni hotel v nemčurski kazini prevzeti 
vodstva veselice na cesarjev rojstni dan. To je bila za cesarsko- 
kraljevega uradnika v tistih časih strašna predrznost, ki jo je ma­
ščevalni glavar kaznoval s kazensko premestitvijo predrznega in 
upornega Slovenca v Kostanjevico ob Krki. Očetu so očitali, da je s 
kmeti uradoval v slovenščini - kar je bilo takrat tudi velik greh, 
vendar je glavar z njim le prikril svojo maščevalnost in nemško 
nadutost. Škodoželjno moram pripomniti, da so ošabnega glavarja 
nekaj let pozneje zaradi raznih nečastnih dejanj - poneverjanja 
državnega denarja, ponarejanja menic itd. - kazensko odpustili iz 
službe in se je preselil na Dunaj, kjer je utonil v mlaki iztirjenih 
birokratskih eksistenc.
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Moji starši, posebno mati, ki je bila Novomeščanka, so očetovo 
premestitev bridko občutili, saj so dobivali doslej skoraj ves živež 
s posestva stare matere. Nobena pritožba ni pomagala. Lepega 
pomladanskega dne so se morali pripraviti na selitev. Takrat mi 
je manjkalo nekaj tednov do tretjega leta in prav dobro se spo­
minjam, da je stalo pohištvo vsenaokrog po veži in zgoraj nad 
lesenimi stopnicami, ker je postrežnica ribala tla v sobah. Spo­
minjam se tudi, da sva s hčerko očetove sestrične, Mimči, ki je bila 
moje starosti, plezali po hodniku čez stole in pod stoli, visokimi 
in težkimi, z ostrimi ogli na rezljanih nogah, in je mala sorodnica 
nenadoma zajokala in stala pred menoj s krvavečim čelom. Morda 
sem že takrat pretirano sočustvovala s trpečim človekom, ker je 
moj rjoveči jok ob spremljanju tožečih glasov male ranjenke brž 
priklical prestrašeno mojo mamo.

To je moj spomin na tisti poslovilni dan. Spomin mojega očeta 
- pripovedoval mi je o tem mnogo let pozneje - pa je bil tak-le:

Spravljal je stvari v zaboje in jih zabijal, potem pa s črkami in 
številkami označeval vsebino. Pisal je z debelim tintnim barvnikom, 
kakršne uporabljajo železničarji za napise na železniških vozovih. 
Jaz sem se nekaj časa sukala okoli njega, potem pa izginila. Tistega 
dne so imeli vsi polne roke dela. Pomagat je prišla še mamina 
sestra Mimi.

Naposled se je nekdo spomnil name in začelo se je iskanje po 
hiši, po gostilni, na cesti - vse zaman. Tedaj se je predla teta med 
zaboji in pohištvom do podstrešne sobe, ki je bila na široko odprta, 
da bi se poribana tla na prepihu posušila.

»liči! Ali si tukaj?« je vprašala že s stopnišča.
Nič odgovora. Le vrata so se sumljivo zazibala v tečajih. Pa 

je teta stopila na prag.
»Joj! Joj!« je zastokala, da je oče kar brž planil po stopnicah 

za njo.
Oba sta stala na pragu in sapo jima je jemalo: vsa, komaj 

poribana tla, še vlažna, so bila desko za desko počečkana z debelim 
tintnim barvnikom, ki se je temeljito razlezel po mokrih deskah. 
Za vrati pa sem čepela jaz, komaj triletna grešnica, in javila s 
ponosom, čečkaje po zadnji deski:

»Vse sem sama napisala!«
Oče se je prijel za glavo, teta pa je suho ugotovila:
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»Da. Lepo si se p< 
branila pred očetom, 
»Kaže, da bo pisatelji' 

»Najbrž bi te bil 
oče, »pa me je teta 
roži la. Seveda ne on; 
prerokovanje kdaj ur 

In s svojo skrbn 
mojo novo knjigo »I 
in mu jo prinesla v 
spet živel. Videla ser 
name, ker je zahteva 
slikal. Rekel ni sevec 
življenju slišala pohv: 
če me je kdo drugi 
očeh. Pa se je brž tr 
vedno nosil s seboj.

Iz Kostanjevice, 
precej jasnih spomin 
dolenjske Benetke iz| 

Prav dobro se sp 
Bučarjeve gostilne. St 
- tam, kjer je bila p 
sobi in kuhinjo. Kaj 
več. Nič se mi ne z 
vem, da so iz veže ' 
lesene stopnice v p 
vernik, zelo velik mr 
se še dvajset let poz 
razumela, saj sta bi 

Takrat pri not. 
otrok v hiši redno 
včasih sama, včasih 
sladek, zraven pa
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- pripovedoval mi je o tem mnogo let pozneje - pa je bil tak-le: 
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kakršne uporabljajo železničarji za napise na železniških vozovih, 
jaz sem se nekaj časa sukala okoli njega, potem pa izginila. Tistega 
dne so imeli vsi polne roke dela. Pomagat je prišla še mamina 
sestra Mimi.

Naposled se je nekdo spomnil name in začelo se je iskanje po 
hiši, po gostilni, na cesti - vse zaman. Tedaj se je prerila teta med 
zaboji in pohištvom do podstrešne sobe, ki je bila na široko odprta, 
da bi se poribana tla na prepihu posušila.

»Hči! Ali si tukaj?« je vprašala že s stopnišča.
Nič odgovora. Le vrata so se sumljivo zazibala v tečajih. Pa 

je teta stopila na prag.
»Joj! Joj!« je zastokala, da je oče kar brž planil po stopnicah 

za njo.
Oba sta stala na pragu in sapo jima je jemalo: vsa, komaj 

poribana tla, še vlažna, so bila desko za desko počečkana z debelim 
tintnim barvnikom, ki se je temeljito razlezel po mokrih deskah. 
Za vrati pa sem čepela jaz, komaj triletna grešnica, in javila s 
ponosom, čečkaje po zadnji deski:

»Vse sem sama napisala!«
Oče se je prijel za glavo, teta pa je suho ugotovila:

irno razgovarjali. 
joštljivo pretrgala 
! Zdaj bom jaz

| v sosedno Bučar- 
sta ga ustanovila 

| :stru igrala klavir, 
ali s seboj in me 
spominjam, kako 
ičetove bisernice. 

| i tudi pela doma: 
si mislila zraven: 
le jaz ... Seveda 
me je moral oče 
kajpak sama ne

a: kokico Čopko 
3. S tema sem se 
: dan, ko so hiša 
iloigri s splošnim

5 bilo na ItdVI 3UO.li

..,-.1 Tn na dobro

visoko naloženš 
in barv, v kosih 

;e pravi v sešitih 
ikih predpasnikih 
z belimi rožicami 
ene, mi je mama 

.Lt^n.„uiu scitfv njim po kuhinji, 
da je mo|a Čopka, ki je pod temnim zapečkom stikala za ščurki,

i je. Jaz sem vsa vesela 
a Čopko za menoj. Tam 
>e zakadil proti meni in 
Jpasnik. Ta pa - čeprav 
rekel: »Resk!« in - velik 
rovem gobcu. Takrat je 
varnici, toda preden je

»Da. Lepo si se poslovila od Novega mesta!« In proseče me je 

T' M mi ie iez"° P°«S"" barvni k iz ro»Kaze, da bo pisateljica ...«

„ >>NajbrŽ bi te bil našeškal,« mi je veliko let pozneje priznal
mžila^SevT ^ ^ hudomušnim Prerokovanjem razo-

: SeVeda ne ona ne jaz takrat nisva mislila, da se bo šaljivo 
prerokovanje kdaj uresničilo.«
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Izpustil je kos predpasnika iz gobca in šavsnil po moji Čopki. 
Odnesel je revico s pregriznjenim vratom zmagoslavno po dvorišču.

Tedaj pa se je zaslišal iz veže oster očetov poziv:
»Fero!! Sem!!«
Jaz se še nisem zavedela od groze zaradi nenadne smrti svoje 

ljube Čopke. Solze so se mi udrle iz oči.
»Moja Čopka! Moja Čopka!« sem zatulila in se spustila v dir za 

psom, ki je poslušno skočil h gospodarju in položil plen pred 
njegove noge.

Toda oče ga je prijel za ovratnico in dvignil svojo grčavo 
palico. Začel je neusmiljeno udrihati po psu, da je žival milo 
cvilila od bolečin.

Jaz pa sem obstala kakor okamnela. Potem sem se zagnala 
proti očetu:

»Ne več! Ne več!« sem se ga oklenila okrog nog in ga vlekla 
nazaj.

Oče je izpustil psa in pes se je zavlekel v kot za hišna vrata 
in milo cvilil. Stekla sem k njemu, ga božala in tolažila, objela in 
se milo jokaje iztegnila kraj njega na opečna tla.

»Zdaj mi je dovolj!« je oče ves jezen rekel materi, ki je 
stopila iz kuhinje: »Kar poglej! Raztrgal je kokoš in novi pred­
pasnik! Vsa dresura pri tem norčavem cucku nič ne pomaga. Sel 
bo iz hiše in - konec!«

In mama je rekla:
»Oh! Saj bi bilo najbolje, da gremo vsi iz te hiše, ki je polna 

nesnage. Tukaj nas bodo miši in ščurki še pojedli.«
Res smo se preselili v hišo ob cesti onstran Krke. Od tega 

stanovanja se spominjam samo kuhinje in na koncu veže vrat v 
sobo, na drugem koncu pa hodnika s stopnicami na vrt. Pomnim 
dva dogodka. Prvi je v zvezi z obiskom moje sestrične Milene 
Rohrmanove, ki je prišla iz Ljubljane k nam na počitnice.

Povedati moram, da sem bila dotlej edini otrok v družini in 
precej razvajena in sebična, kakor vse edinke in edinci. Kjer je 
bil kakšen poseben posladek ali polizek, je moral biti moj: hru- 
stavi krajec pri kruhu - moj, debela smetana z mleka - moja, 
mozeg iz kosti v juhi - moj, strganje marmeladnega kozarca - 
moje, prve jagode z vrta - tudi moje itd....
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Zdaj pa ti pride v hišo štiri leta starejše dekletce, ki je, prvič 
gost, drugič večje in močnejše, tretjič urnejše in spretnejše... Joj! 
Mama mi je pripovedovala, da je morala tiste čase poslušati mnogo 
najinega vrišča in se zelo truditi, da zatre v svojem otroku se­
bičnost edinke, ki je seveda v poznejših letih ob naraščanju družine 
sama ob sebi splahnela.

In materino pripovedovanje je podprl moj spomin. Dobro 
pomnim, da je nekoč mati postavila pred Mileno ponev z drob­
tinami sesekljanih zrezkov. Pobiranje teh drobtinic s kruhom je 
bila dotlej tudi vedno moja pravica. Jaz - ne bodi lena - pograbim 
pripravljeni kos kruha in ponev in stečem z ugrabljenim plenom 
iz kuhinje skozi vežo ven na hodnik. Tam me pa sestrična dohiti 
in pulili sva se za ponev kakor dva psa za kost. Takrat pride po 
stopnicah z vrta oče in drži v roki tri lepe vrtne jagode.

»Katera je bolj pridna?«
Obe hkrati sva izpustili ponev, da je zropotala po stopnicah in 

so se vse drobtinice raztresle. Zgrabili sva za šopek jagod, pa tako 
nerodno, da so se debeli rdeči sadovi razmazali očetu po roki. 
Nekaj sočnega sadnega mesa je ostalo sestrični na roki, pa je bila 
mala gostinja tako užaljena in razdivjana, da mi je priletela sočna 
klofuta po obrazu.

Seveda se je dogodek končal s skladnim kričaškim dvospevom.
Vrt tiste hiše je bil ograjen z navadnimi presledkasto pribitimi 

Jaticami. V travi ob ograji sem se rada igrala na koncu gred. S 
sosednega vrta me je opazovala in včasih ogovarjala kakšnih pet 
let starejša deklica. Bila je revno oblečena, hčerka neke postrežnice, 
ki je prala tudi pri nas.

»Ali nimaš nobenih drugih igrač?« me je dekletce vprašalo 
nekoč, ko sem z leseno žlico polnila lonček s peskom in delala 
kupčke po vrtni stezi.

»Imam. Ampak mama mi jih ne pusti nositi na vrt, ker se 
omočijo na dežju ali jih pa izgubim med travo.«

»Pokazat jih pa lahko prineseš, ali ne?«
Mene je pograbila izkušnjava. Vsak otrok ima menda nekaj 

bahavosti v sebi. Jaz sem je takrat imela kar precej. Nisem dolgo 
pomišljala.

»Počakaj!« sem rekla in stekla v hišo.
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Poiskala sem med igračami škatlo s pločevinastimi posodicami 
in štedilnik. Skrivaj sem vse skupaj zanesla mimo kuhinje na vrU 
Ob ograji sem pred očmi male sosede razpostavila nekaj posodic 
po štedilniku, druge sem še pustila v škatli tik ograje. Natrgala sem 
nekaj trave in marjetic in jih dala kuhat.

»Kako boš pa jedla, kadar bo kuhano? Ali nimaš nič krož­
ničkov?«

»Seveda jih imam. Teta Mimi mi jih je prinesla iz Gradca.«
»Prinesi jih pokazat!«
»Ne smem. So taki, da se razbijejo.«
»Oh, to le tako praviš! Saj vem, da jih nimaš. Lažeš se!«
»Ti! Jaz ne lažem!«
»Pa jih prinesi, če jih res imaš!«
Bahato sem stopila še enkrat v hišo. Kmalu sem se vrnila s 

škatlo porcelanastega posodja. Toda male sosede ni bilo več. Ob 
ograji pa je stala - prazna škatla. Pločevinaste posodice, ki so bile 
še prej v njej, so izginile ...

Toliko vem, da je nastala v hiši velika reč in me je mama 
poslala z dekletom, ki je pri nas služilo, k postrežnici v sosedno- 
hišo. Opravili nisva nič. Nekaj je bilo govorjenja o ciganki, ki da 
je takrat hodila okrog hiše. Soseda od tedaj ni prišla več prat 
k nam.

Nekoč me je mama poslala z mlado pomočnico - njeno ime 
sem že pozabila - gledat pustni sprevod. Stali sva na mostu nad 
Krko in opazovali sprevod pustnih šem, ki so na nosilih nesle 
pusta, godle in piskale žalostno koračnico in vmes glasno jokale^ 
Ko je prišel sprevod do srede mostu, pa so se nosila nagnila, ma­
škare so prestrašeno zavrisnile in - »pust« je zlezel z nosil čez 
ograjo in padel v globoko Krko. Maškare ob ograji so še glasneje 
zajokale - jaz pa sem zatulila na vso moč.

Vso objokano in prestrašeno me je pomočnica privlekla domov 
in smeje se povedala:

»Noče verjeti, da so vrgli v Krko moža iz slame!«
V zvezi s pustnimi šemami se spominjam še na en dogodek 

iz Kostanjevice. Menda je bilo leto pozneje. Mama se je v sobi 
preoblačila. Po postelji je imela razprostrto čudno lepo obleko iz 
rdečega in rumenega lesketajočega se atlasa. Na velikih zobcih 
kratkega krila, po životu in na visoki zakrivljeni kapi so zvončkljali

20



svetli kraguljčki. Jaz sem vzela v roke »žezlo«, obšito z atlastimi 
krpicami in kraguljčki, in zaplesala z njim po sobi.

»Lepo te prosim, vzemi otroka in počakaj z njim v gostilni, 
da bo videl maškare, ko se vrne sprevod!« je prosila mama, menda 
že nekoliko živčna zaradi mojega plesanja okrog nje.

Oče mi je oblekel plašček in me peljal v Kuntaričevo gostilno 
blizu mostu. Tam mi je naročil rogljiček in krožniček ogrske 
salame, sebi pa pivo.

Nič kaj dobro se nisem počutila med dolgočasno druščino 
•odraslih gospodov. Pojedla sem nekaj koščkov salame, prijela za 
rogljiček in zdrsnila s stola. Takrat začujem zunaj godbo. Nekdo 
odpre vrata v vežo in jaz se radovedno zaženem na prag. S ceste 
navali skozi vežo sprevod pustnih šem. V vseh barvah se leskečejo 
čudne obleke in vmes - vmes pustna šema v zobčastem, živo 
rdečem in rumenem krilu s kraguljčki, s kraguljčki tudi na ukriv­
ljeni kapi, na žezlu.

»Mama! Mama!« zakričim, za trenutek se prestrašim, ko za­
gledam na obrazu črno čipkasto krinko, pa se brž spomnim, da 
sem jo videla na mamini toaletni mizici in - z vso ljubeznijo 
objamem lepega harlekina in se mu zagledam v velike modre oči, 
3<i so me poizkušale odvrniti s karajočim pogledom.

2e me je zagrabila očetova roka in me potegnila nazaj.
»Haha!« sem s praga zaslišala debeli glas notarja Hudovernika: 

■»lika, ti si izdajalka!«
»Urna je bila kakor podlasica!« se je pol jezil, pol smejal oče 

in me trdo držal za roko, dokler se ni ves sprevod pomaknil proti 
plesni dvorani. Potem me je kljub vsemu mojemu upiranju odtiral 
domov in me izročil služkinji, da me spravi spat, sam pa se je 
vrnil na veselico.

Ne mogla bi več ugotoviti, kdaj in zakaj smo se v Kostanjevici 
selili v tretje stanovanje. Vem pa, da je bilo najslabše izmed vseh 
treh. Imelo je le eno veliko sobo in pritikline. Ležalo je na levi 
strani pritlične hiše; na desni je bila velikanska klet posestnika 
Bučarja. Za hišo je bil velik zelenjavni vrt, proti Krki pa prav 
tako velik sadovnjak. Oče je ves svoj prosti čas prebil ob delu na 
vrtu, jaz pa sem mu kaj rada pomagala. Prinašala sem mu to ali 
ono, kar je pač potreboval, ko je sadil ali sejal, podajala sem mu
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rafijo, kadar je cepil vrtnice, ki jih je imel poln vrt, in zalivala sem 
cvetice iz majhne kanglice.

Počasi je ob meni doraščal moj prvi brat. Bil je debelušen in 
močan otrok. Ni bil še dve leti star, ko je očetu na vrtu že »iz­
datno« pomagal: pulil je po gredicah, kar je bilo in kar ni bilcr 
plevelu podobnega. Skrbel je, da bele peščene stezice niso ostale 
brez kupčkov črne zemlje. Prihranil je grahu in fižolu sile, ki bi 
jih potrebovala, da bi dozorela. Potrgal je v jagodniku vse »lepe, 
lepe Jožice«, da jim ni bilo treba delati sadov. Nekoč pa - nekoč 
je tudi potrpežljivega očeta minilo potrpljenje z nadobudnim, 
naraščajnikom. Naj kar po vrsti povem, kako je bilo.

Oče je po kosilu cepil dolgo vrsto divjakov s cepiči najlepšib 
vrtnic, ki jih je prinesel ne vem od kod. Bilo jih je okrog trideset. 
Ko je vse skrbno povezal s krpicami in rafijo na divjake, zasajene 
ob robu gredic, je odšel v službo. Ob šestih popoldne se je vrnil, 
pa ga je njegov mali debeluh že čakal za velikimi vežnimi vrati 
in mu z obema ročicama pomolil sveženj palčic, grobo nalom­
ljenih, in zahteval:

»Papa, kinčka šilu!«
Oče je pozneje pripovedoval:
»Kar dih mi je zastal - falot je držal v rokah moje nove cepiče 

- vse polomljene. Prijel sem ga, šel z njim na vrt in ga natreskal, 
da je odtlej spoštoval moje nasade.«

Nekoč je nastalo v hiši veliko klicanje in iskanje - mali dečko 
je izginil. Ko smo preiskali že vso hišo in soseščino, se je oče 
domislil in ves bled zdrvel čez vrt in sadovnjak proti Krki. Z brega 
se je ozrl in nam, ki smo tekli za njim, s prstom na ustih pokazal, 
naj bomo tiho. Potem je z dolgimi, previdnimi koraki izginil za 
bregom navzdol k perišču. Tam je bil nad globoko Krko narejen 
nekakšen oder za perico, da je lahko prišla do vode, kajti breg 
je bil strmo odrezan in voda takoj pri kraju nekaj metrov globoka.

In tam na perišču je otrok ležal na trebuhu, se sklanjal nad 
temno vodo in čofotal po njej z debelo ročico.

Tiho, tiho se je oče priplazil, ga brž zgrabil in odnesel. Dečko 
je z rokami in nogami motovilil okrog sebe in kričal:

»Jibice, jibice tam!«
Mama pa se je sesedla v travo in glasno zajokala od raz­

burjenosti.
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Pozimi smo skoraj vsak dan o mraku sedeli v sobi pri peči - 
mama v naslonjaču z bratcem v naročju, drugi bratec je spal v 
vozičku, jaz pa sem sedela na pručki pri maminih nogah. V peči 
je plapolal ogenj in skozi špranje pri vratcih so se pobliskavali 
rdeči odsevi po veliki sobi, od tal do stropa natrpani s pohištvom 
- fotelji so stali kar na omarah prav pod stropom.

Mama mi je pripovedovala pravljice. Vneto sem jih poslušala, 
poslušala bi jih bila dan in noč, noč in dan. Nikoli mi jih ni bilo 
dovolj. Kar nejevoljna sem bila na bratca, kadar je zdrsnil z ma­
minega naročja s klicem:

»Tlalaaa! Pota pela!« Ni imel še smisla za lepoto pravljic.
Na nasprotni strani ceste je bilo poštno poslopje.
Brž je pedenj-človek zrinil enega naših težkih stolov k oknu, 

splezal nanj in čakal, da se je pred pošto z glasnim trobljenjem 
ustavil poštni voz in so iz njega stopili popotni ljudje in čakali, 
da so dobili vsak svojo prtljago.

Z mamo sva se pridružili bratcu, da bi ne padel s stola, in 
gledali, kako so se popotniki razhajali. Ostali smo potem pri oknu 
in opazovali ljudi in vozove na cesti, kjer so že prižigali slabo 
brleče petrolejske cestne svetilke. Medtem se je popolnoma stem­
nilo in proti hiši je prišel oče in nam pomigal z roko. Z bratcem 
sva mu stekla v vežo naproti, mama pa je šla gledat, če se večerja 
v redu kuha.

Ob takem dnevnem času, le da je bil še svetal poletni po­
poldan, me je mati nekoč poslala v prodajalno »pri Stankotu«, ki 
je bila za oglom.

»Prinesi eno kilo riža!« je naročila.
Jaz, da bi ne pozabila, kaj moram prinesti, sem vso pot po­

navljala:
»Eno kilo riža - eno kilo riža -«
Pogumno stopim v prodajalno, ki je bila polna ljudi. Čakam 

in si ogledujem visoke kozarce polne sladkorčkov vseh barv in sline 
se mi cedijo po njih. Naposled me trgovec prijazno vpraša:

»Kaj pa ti, punčka?«
Jaz pa kar brž:
»Eno kilo - sladkorčkov!«
In trgovec natehta vrečko belih kock in mi jih izroči.
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»O, ti sladkosneda!« se mi je zasmejala mati in naročila služ­
kinji: »Kar hitro skoči po riž!«

Sladkosneda pa sem bila zares. Prav v tistem stanovanju sem 
dobila večni pečat svoje sladkosnednosti. Zgodilo se je pa tako:

Poleg kuhinje je bila shramba. V njej je stala jedilna omara 
s policami in predali, ki so imeli lesene gumbe. V najvišjega teh 
predalov je spravljala mama take reči, ki niso bile za otroke: 
škarje, žepni nožek, tintni svinčnik, peresnik in tinto, steklenico z 
bencinom in - sladkor v kockah. Ta je bil namreč v večni nevar­
nosti pred menoj, ostale nevarne reči pa je mati skrivala pred 
sinčkom.

Nekoč mu je vzela odprt žepni nožiček in v naglici vrgla 
odprtega v zgornji predal, preden je šla v sobo. Jaz, sladkosneda, 
sem porabila njeno odsotnost, smuknila v shrambo in brž splezala 
po gumbih spodnjih predalov ter naglo segla v odprti zgornji 
predal po sladkor. Toda s krikom sem odmaknila roko - v palec 
se mi je zasadil odprt žepni nož. Kri mi je lila po roki. Ne vem 
več, kako smo zadevo poravnali. Le toliko vem, da se mi brazgotina 
na levem palcu še vedno pozna.

PRI STARI MAMI V NOVEM MESTU

Od svojega tretjega do šestega leta, ko je oče služboval kot 
davčni pristav v Kostanjevici, sem živela več pri stari mami v 
Novem mestu kakor pri starših. Tisti čas sta prišla namreč drug za 
drugim moja dva starejša brata na svet in mene, kakor je teta Mimi 
povedala, doma »niso potrebovali«.

Sicer pa sem bila prav rada pri stari mami - v tistih nemčursko 
nadahnjenih avstrijskih časih smo jo morali klicati »Crosmama«, 
čeprav se je stara mama - nekdanja »lepa Rohrmanca« - že nekaj 
let prej menda največ zaradi stričevega prigovarjanja odpovedala 
nemčurski »Kazini« in se vpisala med članstvo »Čitalnice«. To je 
moralo biti zanjo, vdovo nekdaj znanega nemškutarja Antona 
Rohrmana, pač težka odločitev. Gotovo je k temu prav izdatno 
prispevala tudi njena mati, moja prababica, novomeška gostilni­
čarka Marija Kralj, nekdanja kmetica, ki ni znala, tako piše pisatelj
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Trdina, prav nič nemško govoriti in je bila tako zavedna Slovenka, 
da je kljub uradnemu svarilu nemčurskega župana pl. Lehmanna 
deset let dajala zastonj stanovanje in hrano preganjanemu politič­
nemu kaznjencu pisatelju Janezu Trdini - kakor sem to že opisala 
v svojem romanu »Izobčenec«. To so bili pač časi, ko se je slo­
venstvo v Novem mestu bolj in bolj utrjevalo in se otresalo nasilne 
nadvlade nemških pritepencev, posebno še zagrizenega glavarja 
Vestenecka, sovražnika mojega očeta. Omenjam te čase zato, ker 
so odmevali tudi v hiši moje stare mame in prav globoko tudi v 
meni sami. Pa o tem pozneje.

Med prvimi mojimi spomini iz tiste dobe so »ravbarji«. S 
staro mamo, strogo gospo z lepimi velikimi modrimi očmi in s 
čipkasto svileno pentljo vrh glave - morda jo je nosila zaradi 
nastajajoče pleše - sva spali v prvi sobi poleg kuhinje v levem 
stranskem krilu Rohrmanove hiše na Ljubljanski cesti, tam, kjer 
so dandanes delavnice lekarne »Krka«. Spominjam se, da je stara 
mama med spanjem močno smrčala, žvižgala in grgrala. Nekoč se 
mi je sanjalo, da slišim na ulici - »Raubergasse« (Razbojniška ulica) 
so ji rekli - močno žvižganje, takoj nato pa so se pokazale na 
odprtem oknu glave bradatih grdogledih moških. Z divjim krikom 
sem se zbudila in se nisem pomirila, dokler me ni stara mama 
vzela k sebi v posteljo.

Zvečer so me seveda vselej spravili že zgodaj spat, da so imeli 
mir pred menoj. Dostikrat sem se iz najtrdnejšega spanja zbudila 
zaradi hudega ropota. Kaj je bilo? Služkinja je pred kuhinjskim 
pragom na hodniku snažila čevlje. Ker je bila reva močno utrujena 
in zaspana, je zraven dostikrat zadremala in ščetka ji je padla iz 
rok. Ropot je staro mamo predramil. Jezno je pograbila copato 
izpred postelje in jo treščila ob sobna vrata, da je tista zaspana 
reva tam zunaj končala delo. Seveda sem se zbudila tudi jaz in 
tulila, ker me je ropot prestrašil. Moje tuljenje je zbudilo teto 
Mimi, ki je spala v sosedni sobi. Prišla je kar v spalni srajci, 
me dvignila iz postelje in odnesla »das arme Kind« (ubogega 
otroka) k sebi.

Teta Mimi je bila najstarejša hči stare mame, debelušna, od­
ločna in zapovedovalna, toda neizmerno dobrosrčna in požrtvo­
valna. Imela me je zelo rada, jaz pa njo. Bila je dobra šivilja in 
imela je več pomočnic. Pri njej so se učile šivati tudi meščanske

25



hčerke, preden so se poročile - taka je bila takrat hvalevredna 
navada v mestu. Seveda je bil v šivalnici velik direndaj. Po tleh 
so leteli odrezki pisanih krp in raznobarvni prazni leseni vitli, 
majhni in veliki. Te sem posebno rada pobirala, se plazila med 
stroji po tleh in delala napoto. Poleg tega sem še sitnarila za 
oblekice svoji punčki, se štulila učenkam in pomočnicam v naročje, 
plezala po stolih na njihove hrbte in se podobno uveljavljala. Po­
sledica tega je bil največkrat - izgon. Teta Mimi je poklicala 
služkinjo in ji velela, naj me pelje v sobo na drugem koncu hod­
nika, kjer je kraljevala teta Toni, ki je bila zasebna učiteljica in je 
poučevala deklice iz premožnejših meščanskih družin. Ta teta mi 
je pozneje pripovedovala, da sem vselej s pestjo pobunkala na 
njena vrata, jih na široko odprla in na pragu užaljeno oznanila:

»Teta Mimi me je ekspedirala!«
Seveda so me kot motilko dolgočasnega pouka zbrane deklice 

veselo sprejele, teta pa me je kmalu potisnila na pručko k stolu 
s papirjem in svinčnikom. Risala sem rada.

Ta teta je s svojimi učenkami večkrat hodila na poučne izpre- 
hode v bližnjo novomeško okolico in jemala tudi mene s seboj. 
Nekoč - menda sem bila stara štiri leta - smo šli v Ragov log, 
prijeten gozdiček onstran Krke. Povedati moram, da je bil učni 
jezik na teh izprehodih izključno nemški. Mene so z nemščino 
morili pri stari mami že od rojstva in sem v njej že precej gladko 
klepetala. Tistikrat me je na izprehodu držala za roko Marjana, 
hčerka proslulega glavarja Vestenecka - očetovega sovražnika. Bila 
je nekaj let starejša od mene. Šli smo mimo mlake, ki so iz nje 
gledale žabe. Njih glavice so bile podobne glavi zelene papige, 
ki je bila naslikana v moji slikanici in oglasila sem se:

»Schau Marjanne, da sind aber Papagaie!«
Seveda so se mi vsa dekleta s teto vred zakrohotala in me 

vso pot dražila.
Jaz pa sem bila tako užaljena, da me od tistega časa ne zlepa 

ne zgrda niso več pripravili do tega, da bi bila še kdaj izgovorila 
kakšno nemško besedo. Morili so me dostikrat: »Sag': Bitte!« 
Rekla sem slovenski: »Prosim!« Kaznovali so me, da sem morala 
pri kosilu sedeti na pručki pri peči, niso mi dali jesti, kar sem 
jedla najraje - vse zaman. Moja trma je trajala še štiri leta, dokler
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se nisem začela nemščine obvezno učiti v tretjem razredu osnovne 
šole. Se pozdravljati nisem več hotela s priskutnim nemškim »Kiiss' 
die Hand!« Kakor sem se tudi že od nekdaj branila poljubljati 
roko duhovnikoma - patru Konstantinu Luserju, maminemu bra­
trancu, in njegovemu prijatelju skladatelju patru Hugolinu Sat- 
tnerju, kadar sta prišla k stari mami na obisk.

»Ne bom lizala rok!« sem se odločno uprla, ko so hoteli 
zlomiti mojo trmo in me prisiliti k vljudnosti, ki je bila takrat v 
navadi.

Nasproti hiše moje stare mame je stala Kobetova hiša, kjer so 
prodajali usnje in čevljarske potrebščine. Gospa Kobetova - pozneje 
se je po svojem drugem možu pisala Mramor - je imela sedem 
fantov. Starejših se spominjam še po imenih: Jule, Pepe, Nesti, 
Viktor... Včasih so me zvabili čez cesto in noreli smo po dvorišču 
ali po sobah v prvem nadstropju. Najraje smo se skrivali. Nekoč 
so me pobje skrili pod posteljo za vrsto čevljev in škornjev, ki so 
bili namazani s smrdečo maščobo. Nisem mogla vzdržati v tistem 
smradu in sem sama zlezla ven - proti pravilom igre. Fantje so 
se spravili nadme in me nabunkali. Jaz v jok. Pritekla je gospa 
in na moje kavalirje so se usule klofute.

Drugič so me zaklenili med obleke v temno omaro. Menda 
so pozabili name ali kako je že bilo. Vem, da sem začela klicati, 
razbijati po vratih in - tuliti. Spet je pritekla gospa, me rešila, 
potem pa s palico pretipala svojo razposajeno mladež.

Leto pozneje je dala stara mama podreti tisto krilo hiše, ki je 
gledalo na cesto - moj praded Miha Rohrman, kmečki priseljenec 
uskoškega srbskega porekla, je imel nekoč v njem gostilno - in 
sezidati večjo hišo, ki je v njej dandanes lekarna. Vanjo se je 
vselilo več strank z otroki. Spominjam se pastorka prof. Vadnala, 
Frankovičevega Vladija, ki je bil leto ali dve starejši od mene. 
Večkrat me je povabil, da sem smela gledati, kako je zidal lepe 
hiše iz kamnitih zidakov. Toda meni jih ni zaupal, samo gledati 
pa mi je bilo dolgočasno. Ljubše mi je bilo, če me je na svojem 
triciklu prepeljaval po dvorišču. Ampak po sredi dvorišča je bil 
od vodnjaka do greznice speljan plitev, z okroglim kamenjem 
obložen jarek, in čezenj sva se nekoč prekucnila, da sem se vsa 
potolkla. Stara mama je nastopila z vso strogostjo in mi zabičala, 
naj se igram raje z deklicami, ki niso tako divje kakor fantje.
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Res sem se menda potem bolj držala otrok profesorja Pete­
lina, ki je stanoval v visokem pritličju. Njegova najstarejša hčerka 
Mimica je bila leto mlajša od mene, Bogdan in Ana še mlajša. 
Spominjam se, da sem jim zvesto pomagala razmetavati vsebino 
velikega zaboja, ki je bil neizčrpno najdišče vseh mogočih celih 
in polomljenih igrač. Zelo všeč mi je bila Petelinova dolgoletna 
služkinja Urška, majhna, drobna ženička, ki je bila vselej prijazna z 
menoj in se nikoli ni kregala, če smo še tako razmetali igrače po 
sobi. Njen dobri nasmeh sem čutila vedno kakor mehko božanje. 
Otroci so imeli tudi močno ljubeznivo mamico, ki je imela kakor 
moja mama lepe velike modre oči, iz katerih je sijala sama do­
brota. Profesor Petelin pa je bil visok, ali šibak in nekoliko sklju­
čen; bil je vedno resen mož. Ne spominjam se, da bi se bil kdaj 
zmenil za nas otroke.

Nadstropje više je stanovala družina profesorja Luke Pintarja. 
Z Miro Pintarjevo, ki je bila iste starosti kakor jaz, sva se tudi 
večkrat igrali. Njena mamica, sestra slikarke Ivane Kobilice, me je 
vselej prisrčno nagovorila in se je prav rada spominjam.

Vsako nedeljo sva šli s staro mamo k maši v frančiškansko 
cerkev. Seveda me maša ni zanimala, tudi molila pri njej nisem. 
Vrtela sem okrog prstov rožni venec stare mame, gledala po cerkvi, 
kaj delajo drugi otroci, in nestrpno izpraševala, kdaj pojdeva 
domov - tako mi je vsaj pozneje pripovedovala teta Mimi in 
pristavila:

»Menda si mislila ves čas le na ,zamorčka', ki ti ga je stara 
mama iz cerkve grede vsako nedeljo kupila pri slaščičarju 
1 lovskem.«

Dobra teta se najbrž ni motila.
S staro mamo, ki je bila ob nedeljah oblečena v svileno črno 

mantiljo, pošito z bleščečimi črnimi koraldami, in pokrita s črnim, 
pod brado zavezanim »kapotelnom« polnim svilenih čipk, pentelj 
in korald, sva šli po trgu mimo vodnjaka, ki je stal takrat približno 
pred magistratom, in zavili pri Bergmanovi lekarni na Ljubljansko 
cesto. Takoj za oglom je bila Novskega slaščičarna in stopili sva 
vanjo. Tam so na prodajni mizi čakale vsakovrstne dobrote, ne­
katere polnjene z bleščečo rumeno kremo, druge s spenjenim 
sladkim snegom, tretje sestavljene iz raznobarvnih rezin... Jaz
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pa sem se zazrla le v lepo zaokrožene, s čokolado oblite glavice 
»zamorčkov« ... Eden od njih je bil vselej moj.

Rada sem s staro mamo hodila tudi na njive, kamor sva 
nosili dninarjem južino. Rohrmanove njive - kar jih je bilo v mestu 
- so ležale od »stare kasarne« naprej vzdolž Krke. Dandanes je 
tam vse zazidano ali izpremenjeno v vrtove. Poleg žive meje, polne 
polžev v pisanih hišicah, je stal dvojni kozolec oziroma senik. 
Rada sem plezala po letvah navzgor do strehe pa spet nazaj. 
Iskala sem polžke v živi meji, dokler niso delavci v senci za 
kozolcem pojedli svoje južine. Stara mama je vzela izpraznjeno 
pletenko in kozarec, jaz pa prazno, veliko košaro in si jo poveznila 
preko glave, vsa ponosna, da tudi »pomagam«.

V hišo je hodila takrat stara dninarica Meta, ki je nekoč služila 
v Rohrmanovi hiši za deklo. Vedno je sedela poleg kuhinjskih 
vrat zunaj na hodniku in smukala perje, ki ga je jemala iz ene 
vreče, osmukano pa devala v drugo. Zjutraj, ko so me oblekli in 
poklicali v kuhinjo k zajtrku, je Meta že sedela tam na hodniku 
poleg kuhinjskih vrat; zvečer, ko so me v kuhinji umili in me 
odgnali spat, pa je stara Meta še v zadnjem mraku na hodniku 
smukala perje. Rada sem postajala pri njej in se resno pogovarjala 
z njo. Njen obraz je bil ves naguban in bradica potisnjena navzgor, 
da se je je dolgi nos skoraj dotikal. Nosila je črno, pod brado, 
zavezano ruto, pod njo pa še eno pisano, ki je pokrivala del na­
gubanega čela.

»Meta, zakaj pa nosiš dve ruti?«
»Ker nimam las.«
»Seveda! Saj ti ne morejo rasti, ker imaš glavo tako pove­

zano! Rastline potrebujejo zrak in sonce, je rekla teta Toni.«
Starka - imela je že preko devetdeset let - me je pogledala 

in zmajala z glavo:
»Jeja! Jeja!«
Drugič sem se ustavila pred njo in jo dolgo gledala.
»Meta! Ali boš v nebesih tudi perje smukala?« sem jo vprašala 

resno, ker je nisem nikoli videla delati kaj drugega.
Meta je prenehala smukati, me pogledala, pogledala staro, 

mamo, ki je stopila na kuhinjski prag, in spet zmajala z glavo.
»Jeja, gospa! Ta otrok pa ne bo dolgo! Preveč je kunšten.«
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Ne vem, ali ji je stara mama kaj odgovorila. Toliko pa vem, 
da sem zdaj že dosegla sedmi križ, torej me je stara Meta pre­
cenjevala in z mojo »kunštnostjo« ne more biti tako hudo.

Nekega dne sva z bratrancem Pepijem iz Ljubljane, ki je bil 
navihanec, sedela na klopci na ozkem hodniku, ne daleč od Me­
tinega stalnega sedeža. Med seboj sva imela skledo češenj. Izbirala 
sva dvojčke in jih obešala na železno ograjo.

»Te bodo za nagrade. Kdor bo pljunil koščico bolj daleč po 
dvorišču, si lahko vzame en par z ograje,« je določil navihanec.

Jaz sem imela takrat pet let, moj poredni bratranec pa menda 
enajst ali dvanajst. Seveda je on vsakokrat dalj pljunil kot jaz in 
pograbil vse dvojčke.

»Jaz se ne grem!« sem zakričala, pograbila skledo z ostankom 
češenj in zbežala mimo stare Mete proti kuhinji. Bratranec za 
menoj. Zgrabil me je od zadaj za roke, da mi je skleda padla iz 
rok in se seveda - razbila. Vse češnje so se razsule naokrog.

Kakor iz tal zrastla je stala na kuhinjskem pragu stara mama 
s kuhalnico v roki. Prijela je fanta in ga natreskala. Jaz sem se ta 
čas stisnila k Meti, ki me je oklenila s svojima starima, žilavima 
rokama, da me obvaruje pred jezo stroge gospodinje.

»Punčka ni kriva, res ne!« In je razložila stari mami, kako 
je bilo.

Ne spominjam se, da bi bila s porednim bratrancem še kdaj 
skupaj češnje zobala.

Prav dobro še pomnim starega šepavega hlapca Toneta. Veči­
noma je delal ali v velikem hlevu, ki je bil pod desnim dvoriščnim 
krilom hiše, ali v po suhih gobah in kosteh neznosno smrdečih 
skladiščih v velikanskih obokanih kleteh pod srednjim, se pravi 
cestnim krilom, ali pa v milarski in svečarski delavnici, ki je ležala 
pod stanovanjem stare mame v najstarejšem delu Rohrmanove hiše.

»Tone-e-e!« ga je z odprtega hodnika klicala stara mama, 
kadar mu je hotela dati kakšna navodila.

In Tone se je prikazal na pragu širokih obokanih hlevskih vrat 
ali pa na dvorišču pod hodnikom in se oglasil:

»Jo - o, gospa!«
Sivi lasje so mu skuštrano viseli v čelo in zanemarjeni brki 

čez debele ustnice. Sicer pa mi je bil Tone všeč in sva se kar
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-dobro razumela. Kadar sem pokukala skozi hlevska vrata ali skozi 
vrata delavnice, me je prijel in visoko dvignil, da so mi krilca 
zafrfotala in da sem kar zavriskala. Ob nedeljah, če smo se s 
kočijo peljali v Šmarješke toplice ali kam drugam, pa me je vzel 
k sebi na kozla, da sem sedela više kakor vsi drugi v kočiji in sem 
vsak grad in vsako vas na poti prva opazila. Tone mi je z izteg­
njenim bičem kazal na gradove in vasi v okolici in me izpraševal 
za njihova imena, ki sem se jih bila od njega naučila.

»Kaj je tisti hrib?«
»Trška gora.«
»In na koncu?«
»Grad Hmelnik.«
»Pa tale vas?«
»Mačkovec.«
»In zdaj pride?«
»Sentpeter.«
»Kaj pa potlej?«
»Počasi vozi! - Otočec!«
»Aha!«
In zadržal je konje, da so vozili v korak in sem lahko obču­

dovala čudne lepote sredi Krke... Gotovo mi je Tone vsadil v srce 
ljubezen do prelepe novomeške okolice. Še dolga leta pozneje sem 
v sanjah drčala po beli cesti in mimo mene so letele vasice, ob­
robljene s cvetočimi sadovnjaki, in bele cerkvice in temni gozdovi 
in vmes mogočna zidovja starih gradov.

Tonetu me je stara mama tudi zaupala, kadar me je spet 
poslala domov v Kostanjevico k mami in očetu. Takrat nisem 
smela sedeti pri njem na kozlu - tam je bil privezan moj 
s črtastim platnom prevlečeni kovček - ampak poleg služkinje 
v kočiji med vrečami krompirja, moke, sadja in košarami kokoši, 
jajc, suhega mesa in masla ter veliko keblico medu. Vse te ma­
minemu gospodinjstvu namenjene dobrote z domače pristave na 
Boričevem so mene, malo deklico, skoraj udušile. Ampak nič se 
nisem upirala, kadar je služkinja nenadoma vrgla čezme veliko 
ruto in me potisnila na dno voza k svojim nogam. Tedaj je Tone 
kriknil konjema in ju pognal v divji dir. Od gozda proti cesti pa 
so se z divjaškim kričanjem zagnali - Cigani, ki so pred gozdom 
kurili ogenj. Zasledovali so voz precej daleč. Šele kadar se je Tone
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obrnil na kozlu in vozil počasneje, sem se upala pogledati izpod 
rute in spet sesti na prostor poleg Micke.

»Ali sva jim ušla?« mi je pomežiknil Tone z visokega sedeža. 
»Nič se ne boj, llkec! Tone te ne bo dal Ciganom!«

Nisem se bala - tedaj ko ni bilo Ciganov več videti. Dokler 
so črno rjavi ljudje tekli za našim vozom, pa mi je srce utripalo ob 
spominu na vse grozote, ki so jih pripovedovali o teh večnih po­
potnikih, živečih po dolenjskih gozdovih. Ljudje so pravili, da 
Cigani kradejo otroke, jim odsekajo roke, iztaknejo oči ali jih 
kako drugače pohabijo in potem z njimi beračijo po hišah. Seveda 
so si ljudje vse to izmislili. Res pa je, da so se Ciganov otresali 
in jih bolj po strani gledali, ker so radi kradli.

Zadnjikrat sem bila pri stari mami, ko sem bila stara skoraj 
šest let in smo se iz Kostanjevice selili v Ribnico.

Na hodniku nad stopnicami smo se zbrali otroci, trije Bur­
gerjevi in trije Petelinovi. Gledali smo se. Moj starejši brat, star 
še ne tri leta, debelušen in močan, je bolj grdo gledal. Bil je 
plašen, odljuden, pa silno trmast in togoten. Drugi, telesno vsi 
šibkejši, smo bili bolj vljudne sorte in smo se prijazno nasmihali 
drug drugemu. Petelinovemu drugorojencu Bogdanu je bil naš 
starejši seveda najbolj všeč. Bila sta enake starosti. S prijaznim 
nasmehom je mali Bogdan iztegnil ročico, stopil korak naprej in 
vzhičeno vzkliknil:

»Fantek!«
Toda revež je slabo naletel. Moj brat ga je z vso svojo debe­

luharsko silo in neljubeznivo odljudnostjo sunil v prsi, da je lju­
beznivi malček odletel in padel vznak - v škaf vode, pripravljene 
za ribanje ...

Pritekla je skrbna Urška in odnesla jokajočega se, mokrega 
fantička.

To je edini spomin, ki mi je ostal z mojega zadnjega obiska 
pri stari mami. Ne spomnim se, da bi bila takrat videla staro 
mamo. Morda je bila že bolna.

Nekaj pozneje so nam sporočili v Ribnico, da je stara mama 
umrla. Na novico samo se seveda ne spominjam, pač pa na dva 
velikanska zaboja, ki sta nam ju poslali teta Mimi in teta Toni 
kot »dediščino« po stari mami. Zaboja sta vsebovala odeje, rjuhe
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in podobne reči, ki se jih več ne spominjam - razen velikega 
lestenca, na katerem je bila poslikana tulpa, z njega pa so viseli 
mnogi v mavričnih barvah lesketajoči se stekleni obeski. Ta leste­
nec me je potem vedno spominjal na Novo mesto in na staro 
mamo, saj je nekoč visel v spalnici stare mame in se mi je vsako 
jutro, ko sem se zbudila, zalesketal pred očmi.

Vse Rohrmanovo posestvo z njivami in s hišo v mestu, s pri­
stavo, s travniki in gozdovi vred je stara mama že pred smrtjo 
sama izročila sinu Viktorju, ki ga je izbrala za dediča. Taka je bila 
pač nekoč navada: enemu vse, drugim le balo ali še tiste ne, če 
se niso poročili. Stric, ki je imel že svoje hiše v Ljubljani, kjer je 
bil trgovec, je vse posestvo v Novem mestu kmalu prodal. Obe 
teti sta se preselili na Dunaj, kjer sta s posredovanjem tete Lojzke, 
ki je bila tam uršulinka, prevzeli trgovinico s papirjem nasproti 
uršulinskega samostana. Tako sta šli brezdomki - s kolikšno brid­
kostjo! - s trebuhom za kruhom.

Tako sem tudi jaz izgubila svoj drugi dom.
V svojih dekliških letih sem se v sanjah in v pogovorih s starši 

premnogokrat vračala v Novo mesto na nekdanji lepi dom svoje 
matere, kjer je nekoč kraljevala moja odločna, lepa stara mama.

Novega mesta nisem potem videla do svojega devetindvajse­
tega leta, ko so se moji starši spet preselili tja in sem jaz kot 
vdova z dvema otrokoma hodila k njim na počitnice.

V RIBNICI

V Ribnici smo stanovali bolj na samoti - takrat so bili na­
okrog le travniki in njive - blizu postaje v prvem nadstropju dvo­
nadstropne hiše. Sedela sem prvi dan na odprtem oknu in gledala, 
kako so delavci nosili in razvrščali pohištvo po treh lepih zračnih 
sobah. Pod nami je bila gostilna - in natakarica je klicala hlapca: 
»Mata-a-čk! Bala, bala! Boš pivo nasta-a-avu!« Slišala sem nata­
karičino klicanje in njeno zavijanje se mi je zdelo tako smešno, 
da sem jo glasno oponašala:

»Mata-a-čk! Bala, bala! Boš pivo nasta-a-avu!«
Toda pristopila je mama in mi pritisnila eno po ustih, češ:
»Ali te ni sram, da se tako grdo vedeš!«
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Sram me je bilo zares, pa le zaradi klofute vpričo delavcev. 
Zdrsnila sem z okna in zbežala dol na cesto, kjer so se okrog 
voza s pohištvom zbirali otroci iz hiše. Hitro sem se seznanila 
z njimi. Tekali smo po travniku za metulji, jih nekaj nalovili in 
spravili v škatlice za vžigalice. Potem smo za kegljiščem pobrali 
okrušen vrček za pivo, nagrabili vanj peska na dvorišču, ga zalili 
na vodnjaku z vodo in si napravili »malto«. Vanjo smo s trsko 
zamešali nalovljene, še žive metulje in z brozgo, polno v smrtnem 
boju trepetajočih metuljev, poslikali stene kegljišča... Otroci so 
pač strašni barbari!

Nato smo se - kakor na povelje - vsi zakadili na izpraznjeni 
voz in se zapeljali na postajo. Medtem ko so delavci pod oče­
tovim nadzorstvom prekladali pohištvo iz vagona na vprežni voz, 
smo otroci nabirali na peronu drobne, okrogle, pisane kamenčke 
in si z njimi napolnili žepe predpasnikov in hlač. To je bila prva 
»zbirka«, ki sem si jo napravila. Pozneje sem jo dopolnjevala 
vselej, kadarkoli sem prišla na postajo. V mojem predalu doma 
je s časom nastajal muzej: pisani kamenčki, plesniv kostanj, že­
lodi in kapice, koščice breskev in marelic, reklamne podobice, 
kovinski papir od čokolade, pisano kokošje perje in podobni za­
kladi. Tudi nekaj suhih bledo rožnatih cvetic »slamnic«, ki smo jih 
nabrali z očetom v gozdovih pod Sv. Ano, je bilo vmes.

Zanimala sem se torej že za »resne« stvari, saj sem v' jeseni 
stopila v prvi razred osnovne šole. Šola je bila precej daleč v trgu 
poleg cerkve. Tja me je spremljal oče, ko je hodil v pisarno. Ob 
poti sva vsako jutro videla očetovega znanca gospoda Višnikarja. 
Bil je to lep in lepo oblečen gospod, menda notar ali sodnik. 
Vendar je stal vsako jutro sredi ceste in z golimi rokami - pobiral 
konjske fige ter jih čez ograjo metal na svoj vrt.

»Ali se mu konjski kakec ne gnusi?« sem nekoč šepetaje vpra­
šala očeta, ko sva pozdravila in šla mimo.

»I, no, iz njega bodo spomladi zrastle jagode in poleti jih 
boš rada jedla - ali ne? Gnoj je potreben vsem rastlinam.«

Vso pot sem razmišljala, kako morejo dobre jagode zrasti iz - 
gnoja. Sicer sem očetu vedno zaupala in njegove besede so mi bile 
kakor verniku evangelij, ampak da bi iz gnoja zrastle lepe okusne 
jagode - tega pa vendarle nisem mogla verjeti. Verjela sem šele, 
ko sem v šoli vprašala učiteljico. Bila je to zelo dobra, nekoliko
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debela gospa, Blahna se je pisala. Vse, kar je povedala, je bilo 
kakor čisto zlato. Po mojem je več vedela kakor vsi drugi odrasli 
vkup. Rada me je imela in dobivala sem same odlične rede. Takrat 
je bil najboljši red »prav dobro« s številko pa se je napisal »1«, 
kar pa ni pomenilo nezadostno, kakor dandanes.

Zelo rada sem hodila v šolo, čeprav se mi je zdelo daleč. 
Za zimo sem dobila lepe škorenjce, takšne, kakršne je imel oče, 
in oba sva vsako jutro gazila sneg, oče s kratkimi koraki naprej, 
jaz za njim, ker je bila zjutraj gaz še precej neizhojena.

Pa tako daleč smo stanovali le eno leto, potem smo se pre­
selili v središče trga, v Prijateljevo hišo, skoraj nasproti šole. Tudi 
tam je bila pod nami v pritličju gostilna. V veliki veži so stali 
prazni sodi, majhni in veliki. Skoznjo smo morali hoditi, ker so 
bile stopnice do našega stanovanja zunaj veže, na dvoriščni strani. 
Mene je bilo kar strah hoditi skozi vežo z visoko naloženimi sodi, 
četudi tega ne bi hotela nikomur priznati.

Nekoč pa je malo manjkalo, da nisem glasno zakričala na 
pomoč. Tistega dne je prišlo v Ribnico brzojavno sporočilo, da 
bo še tisto noč napadlo trg trideset razbojnikov. Vsi Ribničani so 
se ustrašili in sklenili, da bodo svoje domačije dobro zastražili - 
tako je pripovedoval oče in se smejal, češ: gotovo jih je kdo po­
tegnil za nos.

Pa prav tisti večer je zbolela moja mama in oče me je poslal 
v lekarno po zdravilo. Lekarna ni bila daleč.

»Saj te ne bo strah?« me je v šali vprašal oče in mi izročil 
listek z imenom zdravila. Jaz sem se seveda pogumno zasmejala, 
vzela denar in listek ter stekla po temnih stopnicah in mimo od­
prtih gostilniških vrat v slabo razsvetljeni veži na cesto. Tam sem 
se za trenutek ustavila in se vsa presenečena zagledala v debelega 
soseda, trgovca Picka, ki je s puško v roki stopical pred svojo hišo 
tja in sem in tja in sem. Stražil je! . .. Opogumila sem se in stekla 
mimo njega proti lekarni. Kupila sem zdravilo za mamo in tekla 
domov. Ko pridem do hiše, pa je bila veža popolnoma temna. 
Plašno sem stopila na prag in se stisnila k odprtim vratom. Tam 
proti dvorišču je stala tik zadnjih vežnih vrat grozna, temna po­
stava. Imela je obilen trebuh, bolj ozek život in majhno glavo 
s štrlečim uhljem ... Razbojnik!
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Dolgo sem stala na hišnem pragu, vsa trda od strahu. Nisem 
se upala steči mimo razbojnika. Ozrla sem se nazaj na cesto proti 
debelemu Picku. Ali ga ne bi poklicala?... Takrat pa so se odprla 
vrata gostilniške kuhinje in v vežo je stopilo dekle, ki je neslo 
škaf pomij prašičem. Svetloba je planila iz kuhinje po razbojniku 
za dvoriščnimi vrati in - razločila sem: spodaj velik vinski sod, 
vrh njega manjši za pivo in na tem - vrček z velikim »uhljem«.

Vsa osramočena sem stekla skozi vežo. Nikomur nisem pove­
dala, da sem videla - razbojnika.

Tisto leto - bilo je moje drugo šolsko leto - sem se prvikrat 
spustila na spolzko stezo otroške samostojnosti.

Meseca maja je bilo. Moje součenke s kmetov so nosile v šolo 
lepe, čudovito dehteče šopke šmarnic. Nekatere so nosile šmarnice 
tudi v župnišče gospodu dekanu in kazale so mi krasne podobice, 
ki so jih tam dobile. Kar zavidala sem jim.

Imela sem namreč že lepo zbirko svetih podobic. Nekaj starih 
čipkastih mi je dala mama, nekaj mi jih je poslala teta uršulinka, 
nekaj pa sem jih dobila v šoli. Ampak moja zbirateljska strast je 
bila nenasitna.

In zakaj bi ne dobila še jaz podobice v župnišču? Šopek 
šmarnic je bil hitro nabran - ne sicer v gozdu, temveč pri sošolkah: 
pri tej tri, pri oni pet pa še pri drugih, pri vsaki nekaj... Kmalu 
sem držala v rokah kar lep šopek in - hajdi! Še jaz sem jo po 
pouku mahnila z deklicami v župnišče, ki je stalo poleg cerkve 
nasproti šole.

Nekaj mi je reklo, da nisem storila prav, ker nisem prej vpra­
šala mame za dovoljenje, in skoraj sem se že pred vrati skesala. 
Vprašala sem součenko, ki je stopala pred menoj čez prag:

»Ali si ti vprašala mamo?«
»Kaj?«
»Če smeš nesti šmarnice gospodu dekanu.«
»Nisem.«
»Jaz tudi ne.«
Pogumno sem stopila za njo. Ena je potrkala na vrata v prvem 

nadstropju in vstopile smo.
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Prijazen star gospod nam je prišel od svoje pisalne mize na­
proti. Sprejel je šopke od vseh strani in se vsaki deklici zahvalil. 
Le ko je nazadnje prišel do mene, je vprašal:

»Čigava si pa ti?«
»Burgerjeva.«
»Mhml« Nič drugega ni rekel. Najbrž moj oče, ki ni hodil v 

cerkev, pri dekanu ni bil posebno dobro zapisan - česar seveda 
takrat nisem vedela. Dekan je stopil nazaj k pisalni mizi, odprl 
predal in dal vsaki izmed nas lepo podobico. Zahvalile smo se in 
zbežale iz sobe.

Zmagoslavno sem prihitela domov, naravnost v jedilnico, kjer 
je na mizi že čakalo kosilo. Pokazala sem podobico materi in očetu 
in povedala:

»Gospod dekan mi jo je dal.«
»Gospod dekan? Ali je bil v šoli?«
»Ne. Nesle smo mu šmarnice, pa nam je vsem dal podobice.«
Oče je odložil žlico, ki je z njo zajemal juho. Trdo me je 

prijel za roko in vprašal:
»Kdo ti je dovolil iti v župnišče?!«
»Nihče -« sem malodušno priznala.
»Poslušaj, otrok! Prvikrat in zadnjikrat si brez dovoljenja šla 

v tujo hišo! Ali si me razumela? Prvikrat in zadnjikrat!«
Njegove dobre oči so se bliskale v hudi jezi. Držal me je za 

roko tako trdo, da me je bolelo. Zavedala sem se, da me še 
nikoli ni gledal tako strogo. Bala sem se ga in - ne vem več, kaj 
sem zaječala. To pa vem, da sem glasno zajokala, ko sem nesla 
spravit svojo šolsko torbico. Pri jedi sem še vedno požirala solze. 
Ko smo pojedli, je oče vstal, položil roko na mojo glavo in mi 
pogledal v oči - ne več ostro in strogo, ampak milo in dobro kakor 
vedno.

»Ali si prepričana, da ti hočem le dobro?«
Nisem mogla odgovoriti. Le solze so mi iznova privrele v oči. 

Oče jih je obrisal z mojim prtičem in rekel:
»Dobro. Vem, da boš drugič prej pomislila name in na mamo 

in te ne bo premotilo nobeno darilce več, da bi šla k tujemu 
človeku.«

In ni me premotilo.
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Ob nedeljah smo ob lepem vremenu vedno hodili z očetom 
na izlete na kakšen hrib ali v gozdove ali tudi v kakšno okoliško 
vas. Spominjam se gostilne z vrtom v Dolenji vasi. Tja nas je 
nekoč peljal oče in tam je prišel k naši mizi čuden človeček - 
pritlikavec Primožek. Bil je tolikšen kakor sem bila jaz takrat, obraz 
pa je imel’ star in naguban. Nosil je s seboj košaro, polno lepih 
lončenih igračk: lončkov, skledic, piščalk, majolik, ptičkov.

Oče je kupil za vsakogar nekaj in bili smo vsi srečni. Pri­
možek se je smehljal, da se mu je okrogli, starikavi obraz ves na­
gubal in prijel je lončenega, svetlo pološčenega ptička, napolnje­
nega z vodo, in zabrlizgal nanj, kakor bi pel pravi živi ptiček.

»Oh, papa! Kupi še meni takega!« sem zaprosila.
Kupil mi ga je in seveda še obema bratoma, Silvinu in Tončku. 

Mama je ptičke najprej umila in obrisala, potem pa smo piskali 
in brlizgali nanje vso pot proti domu. Nihče ni stokal, da je 
utrujen.

V Ribnici sem imela prijateljico Elco Tavčarjevo, poštarjevo 
hčerko. Bila sem včasih pri njih in šivali sva oblekice za punčke. 
Največkrat pa je Elca prišla k nam in igrali sva se »maše«. V spal­
nici sva vsaka na eni nočni omarici napravili oltar, vsaka s svojo- 
zbirko podobic. Mama naju je oblekla v dolge spalne srajce in 
dala vsaki eno očetovih debelih knjig. Iz njih sva z visokim glasom 
peli »dominus vobiscum« in »amen« in podobno cerkveno učenost 
in se jezili na moja dva brata »ministranta*, če nista o pravem času 
pozvonila s kraguljčki. Nič naju ni motilo, da mašnika nisva bila 
moškega spola. Najbrž še nisva vedeli, da med bogom in Ijudrm 
posredujejo izključno moški.

»PAM2 BUR2UJSKI!«

Ko sem v Ribnici končala drugi razred, so očeta prestavili 
v Ljubljano.

Takrat se po ljubljanskih ulicah še niso vozili avtomobili. 
Tudi cestne železnice še ni bilo. Edino javno prevozno sredstvo so 
bile fijakarske kočije, velike, črne, ki so jih vlekla klavrna fijakarska 
kljuseta.
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S takim fijakarjem se je naša družina prvikrat peljala po ljub­
ljanskih ulicah. Izpred postaje smo zavili v ozko Kolodvorsko ulico, 
potem pa mimo ruševin stare ljubljanske bolnišnice oziroma nek­
danjega diskalceatskega samostana na Dunajsko cesto. Tu me je 
v izložbi bivše Planinškove trgovine presenetilo dvoje zares veli­
kanskih, kakor dvanajstleten otrok visokih reklamnih kozarcev, 
napolnjenih z bleščečimi raznobarvnimi svilenimi bonboni. Ta trgo­
vina je bila takrat poleg gostilne »Pri šestici«.

Nato smo se peljali mimo starega hotela »Pri slonu«.
»Dve leti si bila stara, ko si si v tej gostilni natresla popra 

v oči, da smo te morali peljati k zdravniku,« je povedala mama.
Jaz seveda o tem nisem nič vedela. Mimo pošte in mimo 

Zvezde smo skozi ozko Gradišče zavili okrog ogla na Erjavčevo 
cesto. Tam smo se pri tretjih vežnih vratih ustavili pred veliko 
dvonadstropno hišo. Na nasprotni strani ceste je stala takrat grda 
stara enonadstropna hiša z okrušenim ometom in z visokim vrtnim 
zidom. Na tisti vrt me je pozneje mati pošiljala po solato in drugo 
zelenjavo. Dandanes pa stoji tam dramsko gledališče.

Izstopili smo in voznik nam je podal nekaj kovčkov. Vselili 
smo se v prazno stanovanje na desni strani v pritličju. Spali smo 
tisto noč kar po tleh, kjer smo razgrnili odeje. Zeblo nas ni, ker 
je bilo poleti. Pohištvo je prišlo šele drugi dan za nami. Le mama 
z malo sestrico Maco, ki se je bila rodila še v Ribnici, je šla spat 
k stricu, svojemu bratu Viktorju, ki je imel hišo na Šentpetrski cesti.

Še tisti dan smo se seznanili z drugimi otroci iz sosednih hiš. 
Tam so stale namreč druga pri drugi ena starejša in dve novi 
Sevnikov! hiši, ki so imele skupno dvorišče. In na tem dvorišču 
s hlevi in z drvarnicami v ozadju in s starim kostanjem v sredi 
smo se zbirali in igrali otroci iz vseh treh hiš oziroma štirih, ker je 
naprej od nas zaključevalo dvorišče še eno ozko hišno krilo, kjer 
je imel svojo javno knjižnico zgodovinar Peter Pavel Radicz, dro­
ban, vedno zamišljen možiček.

Lahko si mislite, kakšen živžav je bil včasih na tem dvorišču, 
včasih pravim, ker največkrat nas je nagnal strogi bradati hišnik 
Premelč.

Kmalu sem spoznala, da se deli otroški živžav teh hiš v dva 
prav ostro ločena dela: v slovenskega in nemškega.
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Slovenci smo bili v večini. Tu so bili štirje hišnikovi otroci - 
trije fantje in eno večje dekle, potem Nočeva Mici, hčerka železni­
čarja, Potočnikova Marjana, ki mi je postala dobra prijateljica, in 
njen nežni bratranček Luci - poznejši skladatelj Lucijan Marija 
Škerjanc - ter naša četverica.

Nemcev je bilo manj, vendar so se močno šopirili. Bili so to 
štirje Haufni - dva fanta, dve dekleti in dva Radicza - fant in 
dekle. Radiczeva sta bila mirna in bolj sama zase. Haufni pa so 
bili prav zagrizeni Nemci. Njihova mati je bila slovenske krvi, hči 
tistega Petra Kozlerja, ki je kot dunajski magistralni praktikant po­
rabil svojo prvo uradniško plačo, da je dal natisniti prvi zemljevid 
Slovenije z debelo tiskanimi slovenskimi imeni in drobneje tiska­
nimi nemškimi - kar je v tistih časih terjalo precej narodne za­
vesti in poguma. Na stara leta je seveda postal »Nemec« - ljub­
ljanski pivovarnar in graščak na Cekinovem gradu »odličen me­
ščan«, ki pa kljub vsej nemčurski odličnosti ni mogel zatajiti svo­
jega imena, izposojenega od slovenske koze.

Z njegovo vnukinjo, slovensko nemško Fino Haufnovo, sva 
večkrat prav pošteno trčili skupaj. Takrat sva hodili dve leti obe 
v šolo na Vrtačo, jaz seveda v slovensko, ona pa v »šulferajnsko«, 
nemško.

Razume se, da smo se Slovenke in »šulferajnarce« pisano gle­
dale. V šolo in iz šole smo hodile vsaka po svoji strani ceste. 
Zabavljanje in psovke čez cesto so bile na dnevnem redu.

»VVindische Hunde!«
»Šulferajnarske podgane! Nemški pritepenci!«
Pozimi so izza kupov snega frčale tudi kepe. Poleti, ko nam 

je sonce - Nemcem in Slovencem in vsem ljudem na zemlji vedno 
enako pravično - pobralo utrdbe s cest, pa je marsikdaj letelo 
kamenje okrog razgretih betic.

Priznati moram, da svoj živ dan nisem bila med pohlevnimi 
ljudmi, ampak sem se že kot otrok ravnala po načelu: zob za zob! 
Svojo odločnost sem morda podedovala po stari mami ali pa po 
njeni materi, moji prababici, ki sem ji menda tudi nekoliko po­
dobna po visokem čelu in kitajskih očeh, le moj nos ni tako dolg 
in moja usta ne tako široka.

Kri moje prababice se kaže najbrž tudi v moji uporni naravi. 
Vedno in povsod sem se uprla nasilju. Tako sem tisto leto odločno
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zavrnila celo svojo učiteljico, ki je nekoliko preveč rada zama­
hovala po naših glavah. Ko je po naključju in po nedolžnem uda­
rila mimogrede tudi mene - bila sem med najpridnejšimi v razredu 
in se divjanja na hodniku, ki se je zaradi njega razjezila, seveda 
nisem udeležila - sem se ustavila pred njo in zakričala - pedenj 
človek! - vsa besna: »Tepli me pa ne boste!« Menda ji je zaprlo 
sapo. Poklicala je mamo v šolo in se strašno pritožila nad mojo 
upornostjo. Doma so me ozmerjali, toda vdala se nisem. Grozila 
sem med jokom, da k taki krivični učiteljici ne bom hodila v šolo. 
Nastopiti je moral oče. Kako je zadevo z učiteljico poravnal, ne 
vem. To pa vem, da je bila moja razredničarka dve leti in sva se 
potem ves čas prav dobro razumeli, celo zvezke sem ji nosila 
domov, kar je bila posebno častna »funkcija«.

Šolske počitnice po tretjem razredu sem preživela pri sorod­
nikih v Zagorju ob Savi. Očetov svak je bil lastnik celega naselja 
in apnenic »na Svepovni« pod Zagorjem. Dobro še pomnim, kako 
sem - devetletno punče - s sprevodnikovo pomočjo sama izstopila 
na zagorski postaji in se zaman ozirala po teti, ki je bila obljubila 
mami, da me pride počakat.

Ko se je postaja izpraznila, sem se seveda spustila v jok. Neki 
železničar, ki me je videl, je izvlekel iz mene, kam sem namenjena, 
in me napotil na prašno cesto. Z veliko, težko škatlo, ki so mi jo 
dali s seboj namesto kovčka, in z velikim z gumijastim trakom 
pritrjenim florentinskim slamnikom na glavi sem šla po cesti in vso 
pot jokala. Včasih sem koga srečala in vprašala, kje stanuje stric 
Maver. A vsak mi je velel:

»Kar pojdi naprej po cesti, pa še vprašaj koga! Tam, kjer boš 
videla več hiš na kupu, tam boš dobila strica.«

Jokaje sem nadaljevala pot, ki se mi je zdela strašno dolga. 
In škatla z obleko in perilom je bila silno težka, vsaj meni se je 
tako zdelo. In moji novi črni lakasti šolnčki so bili že vsi pokriti s 
prahom. Vsa nesrečna sem pogledovala nanje.

Ustrašila sem se, ko je prekrižal cesto rudniški vlak z majhnimi 
vozički, polnimi premoga, in z igračasto lokomotivo. Pozabila sem 
na jok in gledala za vlakcem. Nadaljevala sem pot in naposled 
zagledala pod hribom velike bele kope s sajastimi luknjami. Iz njih 
se je kadil črn dim. Pod obokom je spodaj delavec nakladal droban 
premog v žarečo peč. Ustavila sem se in gledala. Vročina iz odprte
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peči je puhtela prav do mene. Ko je zaprl železna vratca, se je 
delavec obrnil k meni:

»Kaj pa ti? Kam neseš tisto veliko škatlo?«
»Na počitnice grem k stricu.«
»H kateremu stricu?«
»K stricu Mavru. Ali veste kje stanuje?«
»Seveda vem. Pojdi še malo po cesti naprej! V prvi hiši pod 

hribom ga dobiš. Tole so njegove apnenice. In vsa Svepovna je 
njegova.« Zamahnil je z lopato naokrog in mi obrnil hrbet.

Z novim pogumom sem odhitela ob robu prašne ceste. Res 
sem se kmalu približala lepi hišici, zidani pod hribom v senci 
velikega starega kostanja Nekaj so jo popravljali. Nove kamnite 
stopnice so držale s ceste v prvo nadstropje. Ob zidu je še slo­
nela rdeče pobarvana železna ograja. In vrh stopnic - vrh stopnic 
je stala očetova sestra, moja teta!

Vrgla sem škatlo kar na tla in stekla v njen objem. Od raz­
burjenja sem iznova zatulila.

»Ti ubožček, ti! Kar sama si prišla? Zakaj pa mi ni tvoja 
mamica pisala, kakor sva se zmenili?«

Izkazalo se je, da sporočila mojih staršev še niso dobili, ker 
tistega dne še nihče ni utegnil iti na pošto po pisma. Moram 
reči, da sem se kar hitro potolažila, ko so od vseh strani pritekli 
bratranci in sestrične. Mlajša sestrična Vida se je skrivala za tetino 
krilo. Sestrična Mimica, pol leta starejša od mene, je skočila po 
mojo škatlo na cesto, bratranca Stanko in Ciril sta pripeljala od 
hleva navzgor osla s črnim, odprtim vozičkom, kakršne uporabljajo 
na kmetih za prevažanje gnoja, onadva pa sta, kakor sem pozneje 
videla - prepeljavala na njem od Save, kjer so bile nastavljene 
mreže, droban premog, ki ga je črnikasti potok Medija prinašal s 
seboj od izpiralnice rudnika navzdol proti Savi.

Peljali so me v hišo in skozi temačno vežo in po strmih lesenih 
stopnicah v nizko podstrešno sobico. Pred njenim oknom so se 
zibale košate veje starega kostanja in širile po sobici zelen mrak, 
po njenih stenah pa migljajoče sence. Tam mi je teta snela s hrbta 
slamnik in ga spravila v omaro, rekoč:

»Tega boš pa pri nas malokdaj potrebovala.«
Odmaknila sem se. Široko, nerodno »rehto« sem kar sovražila.
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Pol ure pozneje sva s sestrično že tekli za tirom male železnice- 
proti Zagorju na pošto - ona naprej, jaz pa bolj plašno za njo. 
Neusmiljeno me je bodel pesek v bose noge, ki tega »užitka^ 
dotlej še niso poznale. Z zavistjo sem gledala otroke zagorskih 
rudarjev in steklarjev, ki so bosi skakali in se lovili po črnem prahu 
in pesku ob tiru male rudniške železnice. Zatajila sem bolečine in- 
hrabro stopala po ostrem premogovem pesku, da se mi rudarski 
otroci ne bi smejali. S sestrično sva se oglasili na pošti, potem pa 
še pri mesarju in v špecerijski trgovini. Kdo si je mogel takrat 
misliti, da bo nečak trgovke, ki nama je stregla, nekoč - moj mož?

Vživela sem se kaj hitro v vse nove razmere.
Drugo jutro smo že ob sedmih zjutraj drdrali z oslom in 

vozičkom na Savo po nalovljeni premog in ga dvakrat pripeljali 
k apnenicam. Po malici sta se dečka spet vrnila na Savo, medve 
s sestrično pa sva pomagali teti na vrtu za velikim hlevom nabirati 
zelenjavo, potem sva jo mahnili v Zagorje po pošto, po meso in 
druge, za gospodinjstvo potrebne reči. Ko sva se vrnili, sva brisali 
prah po sobah in pomagali teti pri kuhi. Kar imenitno se mi je 
zdelo, ker sem lahko nekaj »delala«. Doma me je mama vedno 
nagnala: »Pusti to! Ti si še premajhna za tako delo!« . ..

Zdelo se mi je, da vlada v stričevi hiši drugačno vzdušje kakor 
doma. Čas je bil vsakomur strogo porazdeljen na določeno delo. 
Časa je bilo »škoda«. Čas je bil kakor - denar.

Med delom so seveda skrbeli tudi za naš oddih.
Po kosilu smo šli skozi mlin, ki je tudi spadal k stričevi »Sve- 

povni«, na kopališče. Ob široki raki pred zatvornico je stala lopa 
za preoblačenje. Voda je bila tam, kjer je pritekala iz potoka 
Hotederščica v mlinsko rako, plitva, proti zatvornici pa vedno 
globlja in ravno prav široka, da je človek lahko plaval v njej. Zunaj 
je bil nad visokim jezom v senci dreves lep tolmun, ki smo se v 
njem pozneje, ko sem že znala dobro plavati, kopali tudi mi, če 
ni bilo tam drugih ljudi. Opazila sem, da so se tuji otroci takoj 
porazgubili, če smo se prikazali mi. Iz tega sem sklepala, da spada 
tisti svet tudi še k »Svepovni«, ki je na njej kraljeval stric. Njegove 
so bile vse delavske hiše in hišice od mostu pa do apnenic in ves 
svet od tira rudniškega vlakca, ki je vozil mimo velikih travnikov 
in njiv do gozda nad kamnolomom. Ta se je dvigal visoko nad



■apnenicami. Ljudje, ki so živeli na tem svetu, so bili menda vsi v 
službi pri stricu, nekateri v kamnolomu, drugi pri apnenicah, dva 
menda pri mrežah na Savi, dva pa pri nakladanju apna pri pečeh 
in 'pri razkladanju na postaji.

Otroke so gotovo imeli. Toda ne spominjam se, da bi se nam 
bil kdaj kateri približal ali se vsaj pokazal, niti tedaj ne, kadar 
smo pod mostom, že blizu izliva Hotederščice v Medijo, lovili 
ribice, ki so se skrivale med skalami, niti kadar smo domači otroci 
pomagali spravljati seno na travnikih ali žito in drug pridelek na 
njivah. Še naše vriskanje na cesti jih ni privabilo iz hiš, kadar smo 
po dežju bosi brozgah po blatu, delali prekope, grabili »testo« 
na kupčke ali kar z rokami »mešali žgance« - seveda le, dokler se 
ni vrh stopnic prikazala teta in nas nagnala.

Tedaj vedenja otrok iz soseščine nisem razumela. Nekoč, ko 
sva šli s sestrično na studenec po vodo, sem opazila, kako je za 
oknom nizke, črnikasto umazane hišice blizu studenca izginil bled 
obrazek v temno notranjščino. Priskočila sem in pogledala skozi 
nizko okence za njim. Toda takoj sem z gnusom odskočila - iz 
temnega prostora, kjer nisem videla drugega kakor razkopano le­
žišče iz umazanih cunj na tleh, mi je udaril v nos neznosen duh 
po plesnobi in kislih cunjah in ne vem še po čem. Nič čudnega 
se mi ni zdelo, da je bil otrok, ki je moral živeti v taki smrdljivi 
luknji, tako bled.

Bledi so bili tudi moški, ki so prihajali ob sobotah k teti po 
izplačilo. Vsi so bili oblečeni v umazane, največkrat tudi raztrgane 
cunje.

»Zakaj imajo tako grde obleke?« sem nekoč vprašala teto, ko 
so odšli.

»Ker se umažejo pri delu.«
»Zakaj si jih pa ne operejo?«
»Ker nimajo drugih, da bi se preoblekli.«
»Ali so reveži?«
Teta je prikimala.
»Zakaj pa jim ne daš toliko denarja, da bi si kupili druge 

obleke?« sem še vprašala in s pogledom ošvrknila polni predal 
blagajne.

»Ne smem.«
»Zakaj ne?«
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»Stric ne pusti.«
Prestrašeno sem umolknila ... Stric! Bil je strog, molčeč človek,, 

vedno delaven kakor mravlja. Vsi smo se ga nekoliko bali. Se Ciril, 
ki je bil bolj cmerav in šibak razneženček, je na prvo besedo 
ubogal, če mu je oče kaj zapovedal.

Vsi otroci smo radi hodili na Cenckovo. To je bil zelo velik 
sadni vrt, ki ga je imel stric na drugi strani zagorskega hriba, 
nekje pod župniščem. Včasih smo odšli tja s košarami in cekarji 
in pobirali po tleh odpadlo sadje, pa si privoščili tudi kakšen lep 
zrel - ali na po! zrel - sadež z drevja, na katero smo radi plezali. 
Vmes smo se vriskaje trkljali po strmem sadovnjaku navzdol. Na­
učila sem se »trkelikat« - ne glede na morebitne madeže, ki mi jih 
je napravila v svetle letne oblekice sočna trava ali odpadlo gnilo 
sadje.

Ko je sadje dozorelo in smo s pomočjo dninarjev obirali slive 
in jabolka, so šle počitnice h koncu. Pome je prišel oče in me 
odpeljal domov - iz rudarske, med hribe stisnjene zagorske doline 
v široko odprto sončno ljubljansko ravan. Doma me je čakalo 
presenečenje. Dobila sem medtem novega bratca Iva. Tako nas je 
bilo pet otrok - pa ne dolgo. 2e v naslednjih počitnicah je moj 
najljubši bratec, temno kodravi lepi Tonček, komaj pet let star 
umrl za črevesno boleznijo - ne vem, ali je bila griža ali tifus. 
Nisem se pustila odriniti od njegove posteljice. Za prihranjeni 
denar sem mu kupila pisano žogico in s to žogico sva se igrala 
na postelji. Tik pred smrtjo mi je podaril iz belega sladkorja 
narejeno vrečko, zavezano z rdečo pentljo. Na vrečki je bilo na­
tisnjeno: 1 000 000.

»En milijon poljubčkov ti dam za žogico!« mi je prišepetal 
s porednim nasmehom na lepem bledem obrazku.

Proti večeru drugega dne je bil že mrtev. Njegova smrt je bila 
prvi neusmiljeno trdi udarec, ki mi ga je življenje surovo primah- 
nilo. Oče mi je nekoč pripovedoval, da sta bila z mamo kar v 
skrbeh zame. Vsa bleda sem ždela v kakšnem kotu. Vedno sem 
imela solze v očeh. Jesti nisem hotela.

Nekaj dni pozneje sem zbolela tudi jaz. Spominjam se, da 
sem v hudi vročici videla lestenec - tistega, ki smo ga podedovali 
od stare mame in se ni prav nič skladal z našim skromnim urad­
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niškim stanovanjem - viseti na tankih zastorih pred oknom. Kričala 
sem v smrtnem strahu:

»Lestenec bo padel name! Lestenec bo padel name!«
Ozdravela sem, ker sem bila trdnejše narave, kakor je bil 

moj šibki bratec. Sanje o težkem, padajočem lestencu pa so se mi 
še večkrat ponavljale.

Tiste čase sta hodila oče in mati v stalno družbo, ki se je 
zbirala vsako soboto zvečer v Prešernovi sobi stričeve v najem 
oddane gostilne »pri Roži« v Židovski ulici. Otroci smo ostali 
za nekaj ur v oskrbi gospodinjske pomočnice. Seveda smo te ure 
■svobode čim temeljiteje izrabili. Takoj ko nas je služkinja spravila 
spat in odšla v kuhinjo, smo - razen najmlajšega bratca Iva, ki je 
spal še v vozičku - vstali in pripravili »vlak«. Izvlekli smo s postelj 
vse tridelne žimnice in jih zložili v dolgo vrsto skozi vse tri sobe. 
Vmes smo zrinili še naslanjače in porazdelili blazine, pernice in 
odeje. Nekaj časa smo skakali »iz vagona v vagon« in dirkali bosi 
in v spalnih srajcah po »vlaku«, dokler se nismo utrudili in vsak 
v svojem »spalnem vozu« zaspali ...

Ko sta sredi noči prišla oče in mati domov, sta morala najprej 
postlali vse postelje in nas, ki smo kajpak trdno spali, raznositi po 
ležiščih.

Drugo jutro sem bila seveda jaz kot najstarejša in »režiserka« 
te igre primerno ozmerjana, kar me pa prihodnjo soboto ni oviralo, 
da bi zabavne igre ne ponovila.

Se eno leto sem hodila v šolo na Vrtačo in se prepirala in 
pretepala z nemškimi otroki, ki so hodili v »šulferajnsko« šolo, ki 
je bila v sosednem poslopju. Posebno se je razvilo sovraštvo med 
menoj in Haufnovo Fino. Ko so dozidali slovensko šentjakobsko 
osemrazrednico, v moje veselje nisva imeli več iste poti v šolo. 
Skoraj dnevno psovanje prevzetnih nemških kričačev je prenehalo.

Le enkrat mi je še prekipela upravičena slovenska jezica. Stara 
sem bila deset let in hodila v peti razred nove osemrazrednice. 
Igrala sem se na oknu s svojo novo punčko in jo preoblačila. Tedaj 
sta prišli po Erjavčevi cesti iz šole Haufnova Fina in njena prija­
teljica, hčerka puškarja Kaiserja. Ustavili sta se pod oknom in 
prosili, naj jima pokažem punčko. Izprva nisem hotela. Potem
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pa sem se le omehčala in jima podala punčko skozi okno. Ba- 
haštvo me je premotilo.

»Ha! Ha! Ha! Zdaj je ne dobiš več!« sta se hudobno zasmejali 
in zbežali z njo. Seveda sem takoj stekla k mami v kuhinjo. Mama 
pa me je v spremstvu naše gospodinjske pomočnice poslala k 
Haufnovim.

Po naključju nama je odprl gospod, ki je bil pravkar prišel 
domov. Povedali sva mu, kaj se je zgodilo. Poklical je Fino, ji jezno 
primaknil krepko klofuto in zapovedal, naj takoj vrne punčko. 
Vrnila jo je s togotnim, potuhnjenim obrazom.

Nekaj dni pozneje - deževalo je - me je mati poslala v bližnjo 
trgovino po surovo maslo. Ko sem se vrnila, sta na vežnem pragu 
z razprostrtim in kakor ščit nastavljenim dežnikom čakali name 
Haufnova in Kaiserjeva in me nista hoteli pustiti v vežo. Zgrabi 
me togota. Z zaprtim dežnikom v eni in z zavitkom masla v drugi 
roki začnem v divji jezi treskati po njunem dežniku, da se je 
takoj v cunjah povesil. Skočim mimo njiju na stopnice v veži in 
zakričim:

»Der Kaiser mit 'nem Haufen Dreck!«
In zbežim v stanovanje.
Ko je prišel oče iz službe, sem mu povedala, kako sem pre­

magala nemčurski prevzetnici! Toda ni se smejal, zmajal je z 
glavo in rekel v skrbeh:

»Tega bi pač ne bila smela reči! Lahko mi iz vsega spletejo 
celega vraga. Rekli bodo, da te jaz tako vzgajam in učim. Zelo 
surovo je bilo, kar si jim rekla.«

Nisem ga razumela. Njegova graja me je močno zabolela. Saj 
nisem vedela, da ima moj oče v službeni oceni že »p. v.« (politisch 
verdachtig) to je: politično sumljiv, kar je nekoč v Avstriji zado­
stovalo za vsakršno preganjanje državnega uradnika.

In Finin oče je bil predsednik sodišča in - Nemec!

Prav dobro sva se razumeli z rdečelaso Marjanco Potočnikovo. 
Cele popoldneve sva se igrali s punčkami, jim delali stanovanja in 
si izmišljali »drame«, ki sva zanje - če nam je zmanjkalo punčk 
- izrezali osebe tudi iz modnih časopisov. Neizčrpen je bil »re­
pertoar« tega najinega lutkovnega gledališča. Izmišljali sva si igre 
kar sproti. Igrali pa sva sami zase. Nihče naju ni smel poslušati,
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po navadi sva se zatekli na stopnice pred vrati našega podstrešja. 
Tam naju ni v najintimnejšem udejstvovanju najine domišljije 
nihče motil. Tam se je moja fantazija sprostila v prvih samostojnih 
poletih.

Iz nove šole nas je hodila cela družba znank skupaj domov: 
Likarjeva Julka - zelo lepa črnolaska, ki je potem kmalu umrla - 
je stanovala v Corupovih hišah na Rimski cesti, Zamejčeva Ema 
je bila doma v pekarni, ki je nekoč stala na začetku sedanje Gre­
gorčičeve ulice, Jeršetova Štefka je stanovala v Levstikovi ulici, Pfi- 
bilova Erna je imela svoj dom za poznejšo Mladiko in jaz, ki sem 
stanovala na Erjavčevi cesti. Vse smo bile pač na istem koncu 
mesta doma, vse smo hodile domov čez most, potem pa po Kri- 
ževniški ulici. Dostikrat sta se nam pridružili še Kohova Vida in 
Ogorelčeva Minka, ki sta bili po eno ali dve leti mlajši, pa so se 
njuni starši poznali z mojimi. Tako se nas je podila domov cela 
»rajda«.

Kot desetletna punčara sem še nosila svojo težko usnjeno 
torbo na hrbtu. Toda - prelena, da bi si jo bila pripela na hrbet - 
sem jo po navadi držala za jermene in opletala z njo okrog sebe. 
Kjer je bil prostor, pa tudi če ga ni bilo, sem se včasih razposajeno 
zavrtela in zavihtela torbo po kakšnem spodobno iz šole »na 
Grabnu« mimoidočem pobiču, da je pospešeno odletel po cesti 
in so se mu dekleta smejala. Nekoč pa sem našla, kar sem iskala. 
Tam na oglu Križevniške ulice in Brega, tam sem prejela svoj prvi 
»socialistični« pouk.

V Križevniški ulici smo se vsak dan srečavale z delavkami, ki 
so se usule - prehoda po sedanji Aškerčevi cesti takrat še ni bilo 
- opoldne iz tobačne tovarne domov. Tam je pločnik zelo ozek. 
Če se tam srečata dva, mora eden stopiti na cesto. Me smo seveda 
bile tako razposajene, da se nismo hotele umikati starejšim delav­
kam in smo se - cela vrsta - nalašč tiščale hiš. Nekoč sem stopila 
iz vrste porednic na cesto, zavrtela torbo in zakričala:

»Puh! Kakšen tobakarski smrad!«
Pa je pristopila delavka, še mlada in močna, in mi priselila 

krepko klofuto na lice z desne, potem pa še z leve in med smehom 
svojih tovarišic zaklicala:

»Na, pamž buržujski! Da boš vedel, kako diši delavska roka!«
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Nauka nisem povsem razumela. Beseda »buržujski« mi je bila 
tuja. Vendar še vem, da me je bilo kar močno sram. Začela sem 
slutiti, da je delo nekaj, česar jaz še ne poznam in še dolgo ne 
bom. Se veliko se bom morala učiti, da si bom sama služila denar. 
Globoko sem začutila, da sem se prav grdo vedla, vedla tako, da 
bi se me moj oče sramoval. Saj je tudi on moral služiti denar, da 
smo lahko živeli. Delo torej ni sramota! Sramota je lenuharjenje!

Od tistega časa sem mnogokrat razmišljala o ljudeh in njihovi 
vrednosti, o utrujenih delavcih in gosposkih postopačih. Nikoli 
več se nisem na cesti »barabsko« vedla. Dolgo časa sem mislila, 
da pomeni »buržujsko« isto kakor barabsko.

V šestem razredu je bila moja soseda sivooka plavolaska Adela 
Bock. Njena mati je bila iz rodbine Peruzzijeve, menda hčerka 
enega izmed nekdanjih Prešernovih instruirancev. Bila je zelo pri­
kupna ženska italijanske zunanjosti, že sivolasa - saj je bila Adela 
njen najmlajši otrok - in črnooka. Njen mož je bil železniški 
uradnik, če se ne motim Tirolec.

Z Adelo sva se kmalu sprijateljili. Najino zvesto prijateljstvo 
je trajalo, dokler naju niso na višji dekliški ločili in potaknili v 
dva različna oddelka: njo v b, mene v a. Sedeli sva vkup v šestem, 
pa tudi še v začetku sedmega razreda. Obiskovali sva se in imeli 
svoje zaupne pogovore tudi o najintimnejših stvareh. Bili sva pač 
že v dobi pubertete in se zanimali za človekov ustroj in njegov 
odnos do življenja. Po velikem leksikonu, ki sva ga iztaknili v 
nočni omarici Adeline starejše sestre, sva preštudirali vse potrebno 
medicinsko znanje. Skupno zanimanje za življenjsko važna in resna 
človeška vprašanja je še bolj utrdilo najino prijateljstvo.

Pa prideta še v začetku leta v razred dve novi učenki iz Novega 
mesta, sestri Mici in Ani Kesslerjevi. Naša nova razredničarka Albina 
Sarkova je tisto leto tudi prišla iz Novega mesta in je obe novi 
učenki že poznala. Mlajšo izmed njiju, črnolaso Ani z lepimi žar­
kimi očmi, živo rdečimi ustnami in moško oblikovanim nosom, 
je učiteljica posedla k meni, mojo prijateljico Adelo pa - proč. 
To naju je zelo razžalostilo in v vsakem odmoru sva skočili druga 
k drugi. Tudi v glavnem odmoru, ko smo hodile vse učenke paroma 
po hodniku, sem hodila vedno z Adelo.

Nekoč me še v razredu vpraša Ani:
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»Greš danes z menoj v par?«
»Ne, zmeraj hodim z Adelo.«
In vzela sem svoj kruh, stopila k prijateljici in odšli sva na 

hodnik in se uvrstili v »procesijo«. Pa nenadoma pristopi Ani in 
me molče - udari po licu ...

Razumela sem, da je njeno roko vodila ljubosumnost in to­
gotna trma. Nisem je udarila nazaj. Premagala sem se in ponosno 
molče nadaljevala pot s prijateljico. Precej časa sem potem »kuhala 
mulo«.

Z Ani sva bili še sedem let sošolki. Zdi se mi, da sva kljub 
takratni klofuti iz ljubosumnosti sčasoma cenili druga drugo. Meni 
je ugajal bohemsko umetniški nadih, ki se je kazal v vsej njeni 
pojavi. Pozneje sem cenila njeno globoko predanost bolehnemu 
možu, umetniku pesniku Otonu Zupančiču, ki mu je po mojem 
prepričanju le njena nenehna nežna skrb ohranila dolgo življenje. 
Prav tako sem jo spoznala in spoštovala kot ljubečo in skrbno 
mater, ki je neprestano trepetala za zdravje svojih otrok in vešče 
skrbela za njih vzgojo in šolanje.

Zdaj, ko sva obe stari, lahko priznam, da sem jo imela rada, 
čeprav ji tega nisem nikoli pokazala. Čudno - tista otroška klofuta 
me je, dasi v srcu takoj z razumevanjem odpuščena, vendarle vselej 
ovirala, da nisem mogla biti z Ani nikoli tako prisrčno sproščena, 
kakor bi bila rada. Menda je moj značaj res preveč uporniški. 
Nasilja nisem mogla nikdar mirno prenašati - ponižnosti - razen v 
svoji veliki ljubezni do moža - pa nisem nikoli poznala.

PRED PREBUJENJEM

V sosedni hiši, na oglu Gradišča in takratne Nunske ulice, je 
stanovala sestrična moje mame, teta Mimi Kavčičeva, po rodu 
Rozmanova iz Novega mesta. Njen mož je bil davkar na Vrhniki, 
ona pa je zaradi šolanja svojih treh fantov stanovala v Ljubljani. 
Pri njej je živela tudi njena mati, sestra moje stare mame. Rekli 
smo ji »teta Soči«, ker nas je vedno prijazno nagovarjala: »No, 
šoci (Schatzi)1, kako je pa s teboj?«

1 Schatzi: zaklad, srček, ljubček.
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Večkrat smo se obiskovali s Kavčičevimi ali šli ob nedeljah 
skupaj na izlet v okolico. Tetin najmlajši sin je bil iste starosti 
kakor moj starejši brat, izmed drugih dveh je bil Pavel eno leto, 
Eli pa dve leti starejši od mene.

Tiste čase sem se z njimi kar dobro ujemala. Bila sem spretna 
telovadka, kosala sem se s fanti prav uspešno v teku, plezala po 
■drevju in preskakovala s svojimi dolgimi kraki jarke kakor najbolj 
spreten pobič, moje »žabice« - metanje ploščatih kamnov - so na 
vodni gladini poskočile tudi šest do osemkrat, v metanju kamenja 
in v natančnih zadetkih sem bila marsikdaj prva. Zbijali smo 
»kozo«, hodili na dvorišču po hoduljah, lovili metulje in hrošče, 
sušili cvetice in jih lepili v herbarije ter strastno zbirali znamke 
in zapravili zanje vsak denar, ki smo ga dobili.

Pri tej zbirki znamk sva si prišla s starejšim bratrancem Elijem 
navzkriž, da se nisva pogledala več kakor tri leta. Vzrok temu 
nesporazumu je bila moja sebičnost, pozneje pa trma. Takole 
je bilo:

Bratranci so imeli strica, ki je služi! pri trgovski mornarici. 
Preplul je vsa morja in se potikal po svetu in pošiljal nečakom 
prekrasne znamke iz vsega sveta. Take pošiljke - kolikor je bilo 
trojnikov med znamkami - sem bila vedno tudi jaz deležna.

Toda moj brat je doraščal in ko je imel osem let in pol - 
jaz sem jih takrat imela dvanajst - je hotel tudi zbirati znamke. 
Nekaj časa je bilo vse v redu. Dobival je dvojnike od nas treh 
in pomagala sem mu jih urejevati.

Ampak vsaka zbirka je enkrat tako polna navadnih primerkov, 
•da pride čas, ko začne zbiralec stikati za redkostmi. In zgodilo 
se je, da je bratranec dal bratu znamko, ki je jaz še nisem imela. 
Zbirateljska požrešna žilica mi ni dala miru, dokler ni brat - 
začetniški zbiralec - tistega redkega primerka zamenjal za nekaj 
manj vrednih kosov. Seveda je bil ogenj v strehi, ko je bratranec 
dognal mojo ne preveč plemenito kupčijo. Kaznoval me je s tem, 
da je dal bratu od prihodnje stričeve pošiljke kup lepih znamk, 
meni pa - nič.

Kajpak sem se mu oddolžila s popolnim prezirom. Hladno 
sva si segla v roko, ko se je čez nekaj tednov poslavljal. Odhajal 
je v Trst, kjer se je potem šolal na trgovski mornariški akademiji.
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Vsaka zakrknjena trma se maščuje. Bratranec Eli je prihajal 
vsako leto domov na počitnice, obiskal pa nas ni, kolikor se 
spominjam. Zakaj - ko je pa vedel, da »mulo kuham«?

Stara sem bila petnajst let, ko nam je poslal iz Trsta razglednico 
s sliko hotela »Balkana, pozneje požgane slovenske trdnjave. Skri­
vaj sem razglednico spravila. Še zdaj jo imam. Nekaj tednov 
pozneje pa je popoldne prišla k nam tetina pomočnica, stara 
Francka, in sporočila vsa brez sape:

»Gospa prosijo, naj pride lika takoj k nam. Eli je hudo bolan 
in bi jo rad videl.«

Z mamo sva se spogledali in takoj nato sva s Francko že tekli 
na Šentpetrsko cesto, kjer so Kavčičevi takrat stanovali v neki hiši 
za vodo.

V svojo grozo in žalost sem prišla - prepozno. Eli je nekaj 
trenutkov prej izdihnil. Pobrala ga je pljučnica. V Trstu se je bil 
prehladil, ko je zaradi vročine ležal pod odprtim oknom. Domov 
je prišel le umret.

Močno sem jokala. Videti pa mrtvega nisem marala, ker me 
je bilo strah. Prepozno sem spoznala, kako dober je bil. Njegova 
želja, da me pred smrtjo še enkrat vidi, me je globoko pretresla 
in močno sem se kesala zaradi svoje večletne nepopustljive za­
merljivosti in trme.

»VIŠJA DEKLICA«

Z Elijevim bratom Pavlom sva se dobro razumela. Bila sva si 
kakor brat in sestra. Učil me je drsanja in mi dajal začetne nauke - 
doma na parketih. Pripel mi je drsalke in me učil z njimi hoditi. 
Po naključju je prišla v sobo njihova stara Francka in naju pošteno 
ozmerjala. Nadaljevala sva torej pouk na tivolskem ribniku. To 
je bilo tisto leto, ko sem hodila v višjo dekliško šolo. Ta šola je 
bila v Gosposki ulici v temnem, za šolo prav malo primernem po­
slopju. Tja so me vpisali, ker sem bila za vpis na učiteljišče še 
premlada. Do predpisane starosti petnajstih let mi je manjkalo 
še osem mesecev, ki mi jih tudi deželni šolski nadzornik Levec ni 
mogel izpregledati.

Pravzaprav je bila višja dekliška šola zavod, namenjen višji 
izobrazbi meščanskih deklet, ki se jim ni bilo treba pripravljati na
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poklic. Toda v našem razredu je bilo le malo takih deklet, ki jim 
šola ni bila priprava za poklic. Po naključju sva sedeli skupaj z 
eno teh izvoljenk, s Pavlo Knezovo. Njen oče je bil veletrgovec 
in eden izmed največjih ljubljanskih bogatašev. Pred Pavlo je sedela 
Mira Pintarjeva, hčerka profesorja, ki je nekoč v Novem mestu 
stanoval z družino pri moji stari mami, za Pavlo pa je imela svoj 
prostor Elza Sossova, sirota trgovca. Kmalu smo se znašle v štiri­
peresni deteljici, ki je med letom marsikatero uganila.

Mira, dolga, bleda plavolaska, močno kratkovidna, je bila na 
videz zelo resna, v resnici pa vesela, polna hudomušnih domislic 
in zelo prikupnega značaja. Po teti, slikarki Ivani Kobilici, je pode­
dovala slikarski talent.

Pavla je bila tiha, vedno spodobna in skoraj bi rekla zamor­
jena. Morda se ji je nekoliko poznalo, da je zgodaj izgubila mater 
in je bil oče, ki se je kmalu drugič oženil, močno zaposlen. Pavlo 
je imel sicer zelo rad, vendar je bila v rodbini nekako osamljena.

Elza, majhna in debela, je bila nadarjen deklič, odločna in 
polna humorja, v spisju kar dobra.

Ustanovile smo svoj dijaški list - zdi se mi, da je imel do­
mišljavo ponosen naslov »Z visokega Parnasa«. Mira ga je ilustri­
rala, me tri smo prispevale vsaka svoj članek, vsaka v drugem 
jeziku - torej prvi »mednarodni časopis« na Slovenskem. (Hrani 
ga menda še vedno Mira Pintarjeva.) Če se ne motim, je ostalo 
pri prvi številki... Sodelujoče avtorice so bile pač stare komaj 
po štirinajst let.

Med odmori smo bile »višjim« deklicam bolj malo podobne. 
Po navadi smo po profesorjevem odhodu pograbile vsaka svojo 
knjigo in se zagnale »na boj, na divje Amonite«. Knjige so tleskale 
po glavah, hrbtih in drugod - kamor je pač priletelo in čimbolj 
tlesknilo. Kajpak smo stale kakor vojaki, če so se odprla vrata in je 
prišel iz sosedne sobe ravnatelj Požar gledat, kaj tako strelja.

Skoraj vsak dan nas je v enem ali drugem odmoru počastila 
tudi »nadzorovalna dama«, profesorica VVessnerjeva. Zelo dostojan­
stveno - čeprav je bila majhne postave - nas je premerila že s 
praga, potem pa vstopila in vzela to ali ono »na piko«. Meni je 
večkrat pogladila razkuštrane lase z obraza in zraven milo posvarila:

»Ja, Burger! 2e zopet!«
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Skrbno počesana namreč nikoli nisem bila dolgo. Komaj sem 
se spletla, so mi že viseli lasje okrog lic. Očitala mi je večkrat, 
da se gibljem preveč burno, da hodim po cesti tako naglo, da mi 
krila nedostojno frfotajo okrog nog. Morala bi vedno misliti na to, 
da nisem več otrok in mora biti moje vedenje vedno dostojan­
stveno ... Joj!

Profesorica VVessnerjeva je porabila odmore tudi za pouk 
v oliki. Spominjam se, da sem morala nekoč trikrat pobrati in ji 
izročiti svinčnik, ki ga je bila menda nalašč izpustila na tla. Nikoli 
ni bil moj poklon zanjo dovolj globok. Nazadnje - poredna, ka­
kršna sem včasih bila - sem ji napravila «dvorni poklon«, ki smo 
se ga naučile pri plesnih vajah, kjer nas je učil star eleganten 
Italijan Morterra. Dekleta so prhnila v smeh, VVessnerjeva pa mi 
je rekla prijazno:

»No, nekoliko ste pretiravali, ali ne?«
Bila je dobra duša, vselej pripravljena, da nam pomaga. Skrbela 

je tudi za naše zdravje; mojo mamo je pregovorila, da mi je kupila 
veliko steklenico ribjega olja, ki ga pa nikoli nisem pokusila, ker 
mi je že samo duh obrnil želodec.

Zanimala se je za šolski napredek vsake posameznice. Meni je 
nekoč prav resno zapretila:

»Burger, če boste tako nadaljevali, pojde še vaša odlika po 
vodi!«

Učiteljica francoščine Linča Karlin me je hotela namreč pri­
siliti, da se »solidno« lotim tega predmeta, češ da sem za jezike 
dovolj nadarjena. Jaz pa sem bila pač še otrok in mi ni dišalo 
guliti se vsake lekcije. Vprašala me je sedemkrat zapored in sem 
dobila štirikrat odlično, trikrat pa nezadostno...

Očeta je moje popuščanje v učenju ujezilo. Sklenil je, da me 
vpiše na učiteljišče. In še nekaj se je zgodilo, zaradi česar je 
spoznal, da me mora vsekakor iztrgati za uradniške skromne raz­
mere kaj neprimernemu okolju.

S Pavlo - najini mami sta bili v mladih letih v Novem mestu 
prijateljici - sva začeli prirodopis skupaj študirati, ker je bila 
Erjavčeva knjiga razprodana in je Pavla ni mogla dobiti. Hodila 
sem vsak teden s knjigo k njej in sva se učili v vrtnem paviljonu. 
Naposled sva si izmislili - proti koncu maja je bilo, ko je šla
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Pavlina mačeha s svojimi otroki na morje - da bi zdaj lahko 
priredile kakšno igro ... Ko mačke ni doma, miši plešejo.

Res sva poklicali še Miro in Elzo na posvet in smo - ne vem 
na čigav predlog - izbrale igrico. Zdaj se mi zdi, da ni bila kdove 
kaj vredna, takrat pa smo bile pri poizkusnem branju vse navdu­
šene. Pritegnile smo še mojo sestrično in še eno sošolko v igralsko 
družino in kar odločno smo začele z vajami - namesto da bi se 
učile prirodopis, seveda.

In na Pavlinega godu dan ob koncu junija je bila pri Kne­
zovih velika reč. Pavla je svojega dobrega očeta »pretentala«, da jr 
je dal glede prireditve kar »polnomočje«. Tedaj je Pavla naročila 
pri domači kuharici izdatno pojedino za približno petnajst slad­
kosnednih deklet. Hlapci so prinesli v sprejemnico prazne sode 
za pivo in jih prekrili z dolgimi deskami in preprogami. Od vrat 
do okna so napeljali debelo žico in pritrdili nanjo zagrinjalo... 
Oder je bil narejen. Nanj so postavili še mizo in stole za »Branje 
pri hišnici« - kakor se je igra menda imenovala.

Me smo se medtem preoblekle in šminkale. Jaz sem igrala 
smešno, starikavo Koščico, ki je zavijala po ribniško. Moja se­
strična Mica Švajger je bila imeniten ženin v fraku in s cilindrom, 
Pavla mlada, lepa hišničina hčerka, Elza hišnica, za druge pa sem 
že pozabila, koga so predstavljale.

Dejanje mi ni ostalo v spominu. Pač pa se dobro spominjam 
na glavno zabavno točko, ki pa ni bila na sporedu. Ko je nastopila 
sestrična Mica v fraku in s cilindrom - v obleki bogatega snubca — 
ji je nenadoma zmanjkalo tal pod nogami in telebnila je na vse 
štiri, pravzaprav na tri, ker ji je ena noga obtičala v luknji med 
sodi in deskami. V zadregi ob prvem javnem nastopu je bila po­
zabila, da smo s kredo zaznamovale luknjo pod preprogo, da bi 
nihče ne stopil nanjo.

Mica je zaradi neprostovoljnega padca požela toliko smeha 
in ploskanja, kakor nobena druga izmed nas. Nekatere povabljene 
gledalke so mislile, da je nerodni padec imenitnega snubca spadal 
k predpisanemu dejanju igre in so ploskale kakor nore. Nismo 
jim mogle dopovedati, da se je to zgodilo le po naključju, tako 
pogumno je z igro zakrila padec vseh muh polna Elza. Kot hišna 
mati se je resno oglasila:
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»No, no gospod! Kar vstanite! Pri nas preprostih ljudeh ni 
navada, da bi gospodje poklekali pred damami. To delajo samo v 
gledališču.«

Gospod je pokorno vstal in - igra je bila rešena. Ni pa bila 
rešena lika, ki je drugi dan dobila v prirodopisu - čik.

Tisti »čik« je pri očetu sprožil trden sklep, da me jeseni vpiše 
na učiteljišče.

»Ne zaslužim dovolj, da bi mogel svojo hčerko vzgajati samo 
za gospodično. Potruditi se boš morala, da prideš čimprej do 
kruha,« me je resno posvaril.

Močno me je presunilo, toda nobene solze ga niso omehčale. 
Tudi proseči pogledi moje matere so se odbili ob njem kakor 
ob železnem oklepu. Bil je pač dober vzgojitelj svojih otrok.

Povedati moram, da je bil že od nekdaj ponosen na moje 
odlične uspehe v šoli. Vsako izpričevalo sem mu morala prinesti 
pokazat naravnost v njegov urad. Vselej mi je podaril svetlo 
novo kronico. Po srebrno krono sem hodila na glavno davkarijo, 
ki ji je načeloval moj oče, še ko sem bila že učiteljiščnica. Prav­
zaprav sem takrat hodila že po očetov srečno ponosni nasmeh.

MLADA UPORNICA

Se enkrat je »višja« posegla v mojo usodo. Bilo je v jeseni, 
tistega dne, ko je župan Ivan Hribar spet zmagal pri volitvah. 
Mama me je poslala v trgovino na Mestni trg po sukanec. Ko 
stopim iz trgovine, začujem od Tranče vzklikanje. Mimo se pri­
pelje kočija mojega strica, na njej stoji bratranec - tisti porednež, 
ki sem z njim pri stari mami nekoč jedla češnje - z veliko slo­
vensko zastavo v rokah in še nekaj njegovih prijateljev. Za kočijo 
pa koraka paroma vsa višja dekliška, ki ji je bil Hribar ustano­
vitelj in pokrovitelj. Moje bivše součenke me zagledajo in začno 
klicati:

»lika! lika!«
Kaj je bilo bolj naravnega - stekla sem in se uvrstila mednje: 
»Živel slovenski župan Hribar! Živela slovenska Ljubljana!« 
Razen mene je bila med njimi, kolikor vem, le še ena uči­

teljiščnica, moja součenka - poznejša klavirska virtuozinja Dana
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Koblerjeva. Korakale smo mimo magistrata, kjer je bilo seveda 
mnogo vzklikanja, potem pa dalje mimo stolnice in Vodnikovega 
spomenika skozi Kopitarjevo ulico. Tam me sune Dana s komolcem:

»Glej ga!«
Na pločniku je stal najin razrednik, učiteljiščni profesor Anton 

Funtek z zapisnico v rokah in si nekaj zapisoval. Jaz sem ga navdu­
šeno pozdravila:

»Živel!«
Dana pa me je uščipnila.
Profesor ni odzdravil, le grdo naju je pogledal.
Seveda so naju zaradi udeležbe pri demonstraciji potem na 

šoli - cesarsko kraljevem učiteljišču z nemškim učnim jezikom! - 
strogo sodili in obsodili na zadnji red v vedenju ...

»Če bi ne bili med najboljšimi učenkami zavoda, bi vaju 
izključili!« je grmel razrednik.

Jaz nisem sklonila glave, ker se nisem zavedala, da bi bila 
napravila napako. Korakala sem za kočijo svojega strica, za slo­
vensko trobojnico, in vzklikala slovenskemu naprednemu županu - 
napake nisem napravila jaz, ampak on, moj razrednik, ki je bil 
vendar tudi Slovenec, pa me je spravil v takšno kašo!

Ko sem očetu doma vsa ogorčena poročala o sklepu profe­
sorske konference, me je molče poslušal, pogledal mamo in - se 
zatopil v svoj časnik.

Zvečer zaradi krivice v šoli, ki sem jo globoko občutila, dolgo 
nisem mogla zaspati. Slišala sem, kako sta se oče in mati v sosedni 
sobi še precej časa polglasno razgovarjala, ker sta mislila, da otroci 
spimo. Razgovarjala sta se o »nemčurski pakaži«, ki kljub sloven­
skemu županu še vedno vlada v Ljubljani. Mama je nekaj pretila, 
da bo vse povedala stricu, ki je bil Hribarjev prijatelj, oče pa jo je 
miril, češ: »Slovenskim izdajalcem bo kmalu odklenkalo. Nima 
smisla, da bi se pulili z njimi. Zdajle otroku lahko še škodujejo, 
dokler imajo Nemci in klerikalci vlado v rokah. Kar pusti to reč! 
Govoril bom z Levcem, če mi bodo otroka še kaj pestili.«

Nato se je mama pomirila - jaz pa tudi. Spomnila sem se na 
pošteni, strogi obraz očetovega nekdanjega profesorja, deželnega 
nadzornika Frana Levca, ki je z njim oče dostikrat govoril na 
jutranjem izprehodu po Rožniku. Levec mi je bil zelo všeč. Poznali 
sva se z njegovo hčerko Melito.
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»On ne bo pustil, da bi me izgrizli nemčurji in klerikalci iz 
šole,« sem si mislila v svojem razburjenju.

Pa sem si to reč predstavljala zaradi Funtkovega grmenja 
hujšo, kakor se je pozneje izkazala. Razen pri zagrizeno klerikalni 
vadniški učiteljici M. St. nisem zaradi svoje uporniške, napredne 
slovenske manifestacije nikoli več čutila nobene osti iz profesor­
skega zbora. Nasprotno. Zdi se mi, da so me včasih, posebno v 
tretjem in četrtem letniku, kar protežirali. Res pa je, da sem se 
takrat že strastno zagnala v študij.

Nekoliko sem se pregrešila proti šolski disciplini še v začetku 
drugega letnika. Prepovedano nam je bilo javno nastopati na 
sokolskih telovadnih prireditvah. Toda telovadila sem že šesto leto 
in bila štiri leta članica vaditeljskega zbora Zenskega telovadnega 
društva - kako bi mogla pustiti na cedilu našo silno delavno 
načelnico Josipino Kajzeljevo in ji napraviti zmešnjavo z izstopom 
tik pred skrbno naštudiranim javnim nastopom! Med drugim smo 
nastopile z zastavicami, razporejene v obliki zvezde. Vsaka vadi­
teljica je vodila en žarek zvezde.

Naključje je hotelo, da sem vodila prav tisto vrsto, ki je bila 
obrnjena naravnost proti občinstvu. In koga zagledam v prvi vrstr 
prav pred seboj, ko prikorakam na svoje mesto?

Razrednika Funtka - menda kot poročevalca in urednika vlad­
nega lista »Laibacher Zeitung«!

Mislite, da sem se zmedla in ga pri nastopu polomila?
Ne!
Uporniška trma se me je lotila in z železno voljo sem potlačila 

v sebi nemir... Kar je - je!
Seveda me je drugi dan razrednik klical na zagovor. Toda 

mislim, da me je kot moj profesor slovenščine in nemščine imel 
že toliko rad, da je dobrohotno razumel moje zagotavljanje, da 
nastopa, ki smo ga že mesece prej pripravljale, nisem mogla po­
kvariti, da pa je bil to moj zadnji javni nastop. Odpustil mi je 
disciplinski prestopek in zatisnil eno oko, jaz pa sem se ravnala 
po svoji obljubi.

Nekaj mesecev pozneje sva spet trčila vkup. Takole je bilo:
Poklical me je pred pisarno in mi pokazal dopisnico.
»Ali je to res?«
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Brala sem nepodpisan dopis s približno takšno vsebino: Ali 
je ravnateljstvu znano, da gojenka drugega razreda Klotilda Burger 
pleše na plesnih vajah realcev?

»To je res,« sem pritrdila.
»In zakaj niste prosili za dovoljenje gospoda ravnatelja? Plesne 

vaje so dovoljene šele v tretjem letniku.«
»Ker so hodili starši z menoj in sem mislila, da je dovolj, če­

mi oni dovolijo.«
»Ne, ni dovolj. Pojdite sedaj h gospodu ravnatelju in stvar 

bo v redu.«
»Oprostite, ne grem!«
»Kaj?!«
»Ne grem, ker sem vesela, da mi ne bo treba več plesati. 

Prosim, če mi daste to dopisnico, da jo pokažem doma!«
»Kako? Vi ne hodite radi k plesnim vajam?«
»Ne. Plesati sem se naučila že pred dvema letoma v višji 

dekliški. Zdaj pa me je k plesnim vajam pregovoril bratranec, ki 
je v plesnem odboru realcev. Tole ovadbo si je menda privoščila 
katera tistih ,obzidnih cvetk', ki vedno sedijo. Zavida mi, ker 
nikoli ne sedim. Ampak meni res ni do plesa. Z bratrancem in 
z mamo se vedno prepiramo, zato ker bi raje ostala doma in brala, 
onadva pa me silita, naj grem plesat. Zdaj bom imela vsaj mir.«

»Ho! Ho! Ho!« se je razrednik široko zasmejal, mi pustil do­
pisnico in odšel po stopnicah navzgor.

Seveda je bilo doma - oče in mati sta bila v mladosti izvrstna 
in strastna plesalca, saj sta se na čitalniškem plesu, ki ga je vodil 
oče, v Novem mestu spoznala - in z bratrancem Pavlom še precej 
prerekanja zaradi mojega upora glede plesa, ampak naposled je 
le obveljala moja. Nisem več hodila k plesnim vajam. Zakaj prav­
zaprav ne? Največ pač zato, ker sem plesati že znala, pa tudi zato, 
ker so se mi knjige zdele mnogo zanimivejše kakor plitvi, vedno 
enaki razgovori s plesalci o vremenu, o drsanju in podobnem. 
Bratranec mi je mojo trmo sicer nekoliko zameril, kolikor se spo­
minjam, ga nekaj časa ni bilo k nam. V počitnicah pa je vendarle- 
prišel po slovo, ko se je odpravljal na dunajsko tehniko.

Slovo me ni preveč globoko zadelo. Živela sem tedaj v ne­
kakšni duševni megli, vedno v mislih odsotna, raztresena, razdvo­
jena. Mučili so me hudi verski dvomi. Zasuli so me nenadoma
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kakor plaz. Zaman sem se trudila, da se izkopljem iz njih. Sprožila 
pa je ta plaz sošolka, ki sem jo najbolj cenila - Dana Koblerjeva.

Nekoč - ne vem več v kakšnem razgovoru - sva rešetali ne­
kega pisatelja, če se ne motim Cankarja, ki zdaj priznava boga, 
drugič spet ne. Meni se je to zdelo kakor madež na značaju. 
»Človek je veren ali pa ni veren. Ostane pa naj pri svojem spo­
znanju!« sem zaključila ne posebno logično, saj se človek stalno 
razvija in svoje nazore lahko izpremeni, seveda ne enkrat pro­
gresivno, drugič spet reakcionarno. To lahko stori le človek cu- 
njastega značaja. Dana je nekaj časa zamišljeno gledala predse, 
potem pa me je kratkovidno pogledala kar naravnost v oči in 
■vprašala:

»Ali ti veš, da je bog?«
Nisem ji odgovorila, le zmajala sem z glavo. Vedela tega 

res nisem. Le verjela sem do tistih dob kolikor toliko v to, kar so 
mi dopovedovali že od ranega detinstva. Seveda vsega nisem več 
v/erjela, marsikakšne verske navlake in neverjetnih izmišljotin sem 
se bila že otresla. V cerkev zato tudi nisem več hodila. Jezilo me 
je vse tisto glumaštvo, polno laži. Ampak v neko nepojmljivo silo, 
ki vodi svet, sem vendarle verjela.

Zdaj pa se mi je po dolgem razmišlanju še ta izmuznila. Se 
pravi: sila je ostala. Saj brez sile ni učinka, ne bi bilo sveta. 
Ampak - kako neskončno veličastna je stala zdaj pred menoj tista 
sila, ki sem jo prej po otročje častila kot nekakšnega osebnega 
boga, kot bitje s človeškimi lastnostmi, človeškimi nagibi, člove­
škimi dejanji. Spoznala sem smešnost vsega človeškega in živalskega 
gomazenja na tem majhnem planetu, ki ima v vesoljstvu morda 
na milijone enakih ali podobnih in v sebi in izven sebe nešteto 
sil - »bogov«, ki jih še ne poznamo ...

Prihajale so ure, ko sem se čutila grozotno osamelo. Začela 
sem se ozirati po ljudeh, ki bi mislili kakor jaz, čutili kakor jaz. 
Pa kje naj jih najdem? Komu naj se zaupam? Kdo mi pojasni, 
kar sem si komaj upala misliti? Saj so bili v tistih časih »brezverci« 
kakor izobčenci. Bili so, gotovo jih je bilo mnogo, a previdno so 
molčali o tem oni sami in tisti, ki so vedeli zanje, saj bi jih bila 
sicer preganjala cerkev in država, ki je na njenem čelu stalo 
»Njegovo Apostolsko Veličanstvo« - ponižni rimski hlapec Habs- 
burgovec.
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Zatekla sem se h knjigam.
Tam sem našla ljudi z najrazličnejšimi mišljenji, prepričanji,, 

verami, filozofskimi sistemi. Kupovala sem si »reklamke«, minia­
turno izdajo vseh mogočih pisateljev vseh narodnosti in tako z do­
gnanji vseh mogočih velikih duhov tešila svoj pohlep po znanju. 
Tudi izposojala sem si knjige in jih »požirala«. Močno sem se raz­
veselila knjige, ki sem jo iztaknila v knjižnici »Splošnega ženskega 
društva«, Haecklovih »Die VVeltratzel«.1 Ne vem, kolikokrat sem 
jo prebrala. Pozneje sem si v svojih duševnih stiskah prav izdatno 
opomogla ob njegovih knjigah: »Der Monismus«,2 »Antropogenie«, 
»Natiirliche Schopfungsgeschichte«, »Generelle Morphologie der 
Organismen« in drugih3. Iz nekaterih sem si delala krajše in daljše 
izpiske ali si vsaj napisala naslov prebrane knjige. Še zdaj hranim 
beležnico iz tistega časa. Preko krize so mi pomagale še druge- 
knjige, ki so večinoma obravnavale vprašanja o človeškem razvoju, 
o človeški in živalski »duši«, o delovanju možganov pa tudi izrecno 
verska vprašanja.

Obilica slavnih svobodomiselnih avtorjev - VVundt, Bolsche, 
Hackel, Specht, Savage, Carneri, Kroell, -Romanes, Rousseau, Renan 
- me je prepričala, da sem na pravem potu. Izmed znanstvenih ia 
polznanstvenih del, ki sem jih v tistem času predelala, se rada 
spominjam tudi knjige Maksa Nordaua »Die conventionellen Liigerv 
der Kulturmenschheit«,4 ki mi je odločno in« neizpodbitno doka­
zala, kako lažniv je svet, ki me obdaja.

Tako sem se v sedemnajstem letu svoje starosti otresla vseh 
dvomov in raztrgala zoprno mrežo srednjeveških laži, ki z njimi 
reakcionarni krogi še dandanes poizkušajo obvladati otroke, slabiče 
in umsko manj razvite ljudi. Izprevidela sem, da take razmere ne 
vladajo le med verniki katoliške cerkve, ampak enako s terorjem 
in praznoverjem izkoriščajo in izžemajo ljudstva svečeniki vseh ver: 
katoliške, pravoslavne, muslimanske, judovske, budistične, hinduj­
ske, protestantske - prav vseh.

1 Uganke sveta.
2 Enotnost duha in materije.
3 Razvoj človeka. - Naravna zgodovina stvarstva. - Splošno oblikoslovje- 

organizmov.
1 Konvencionalne laži kulturnega človeštva.
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Uprla sem se vsakemu duševnemu pritisku. Srečna sem bila 
v razmahu svoje duševne svobode in v stiku z velikimi duhovi 
vsega sveta, ki sem jih po njihovih delih poizkušala razumeti - 
seveda ne vedno z uspehom, saj sem bila za nekatere filozofske 
probleme vendarle še premlada. Tudi so nekateri učenjaki raz­
predali svoje misli tako starinsko razvlečeno, da sem njihova dela 
prebavila le z naporom vse svoje volje.

Le nekaj sem v tistih časih pogrešala: človeka, s katerim bi vse 
nove misli premlela v zaupnih razgovorih ...

Brala pa sem knjige kar naprej. Brala sem vsak večer globoko 
v noč. Okrog devetih zvečer je stopil oče na vrata moje sobe, ki 
se je prišlo vanjo iz spalnice staršev.

»Ali imaš še veliko učenja?«
»Seveda. Lahko noč!«
»Lahko noč!«
Zaprl je visoka vrata in se odpravil spat. Jaz pa sem izpod raz­

grnjenega atlanta in odprte zemljepisne knjige potegnila svoje be­
rivo in brala dalje. Cez uro ali dve sem vstala, snela očetov dolgi 
havelok s kljuke poleg vrat, ga obesila na vrata preko ključavnice 
in z njim zagrnila široko špranjo pod vrati, da oče, kadar se je 
ponoči prebudil, ne bi videl odseva luči iz moje sobe. Tako sem 
lahko mirno brala, včasih do jutra.

Mama, ki je bila tudi »vsa nora na branje«, je brala v kuhinji. 
Dostikrat sem slišala, kako je oče sredi noči vstal in - cop! - cop!
- jezno odcopotal iz spalnice skozi prednjo sobo v kuhinjo in 
polglasno godrnjaje pritiral mamo spat. Njenemu šibkemu zdravju 
dolgo nočno branje res ni koristilo.

Jaz pa sem se pri svoji knjigi poredno muzala: varoval me je
— havelok na vratih.

Navadno sem potem še dolgo brala. Vendar sem - preden 
sem ugasnila luč - vselej še vsaj enkrat »preletela« učne naloge. 
Popolnoma nepripravljena sem šla le redkokdaj v šolo. Le včasih 
sem se nekoliko zanesla na to, da mi v šoli pred poukom ta ali 
ona součenka »vlije« v glavo lekcijo, ki za njo doma »ni bilo časa«. 
Temu, kar mi je na kratko povedala, sem dodala še, kar sem si 
zapomnila iz profesorjeve razlage ali iz svojega zasebnega beriva 
in - šlo je včasih celo tako dobro, da se je součenka Zofka Debe­
lakova nekoč hudovala:
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»Rekla si, da nič ne znaš, potem dobiš pa boljši red kakor 
jaz, ki sem ti lekcijo povedala!«

Tisto leto sem spet preživela počitnice pri sorodnikih v Za­
gorju. »Švepovna« je prešla v roke drugega očetovega svaka Josipa 
Švajgerja, ki se je bil tedaj drugič oženil, in sicer s temperamentno 
Litijčanko, zelo spretno igravko klavirja, po rodu.svojega očeta 
Madžarko.

Prvo jutro, ko sva s sestrično nekoliko pospravili po stano­
vanju, in do kuhe, ki sva jo gledali bolj od daleč, ni bilo poseb­
nega dela, sem stopila s knjigo v roki v uto, ki je stala ne daleč 
•od hiše na škarpi vrh vrta. Odpahnila sem zapah in odprla vrata.

Skoraj bi se ustrašila - predme je stopil velik rjavo lisast 
pes. Premagala sem strah in ga nagovorila:

»Zakaj so pa tebe tako grdo zaprli? Ali so pozabili nate?«
Položila sem knjigo na mizo in pogladila lepega psa, ki me 

je radovedno ovohaval. Sedla sem na stol in pritisnila njegovo 
mogočno glavo k sebi. Spomnila sem se, da imam v žepu vrečko 
z ostankom piškotov, ki mi jih je še mama dala s seboj na pot. 
Izvlekla sem enega in ga dala psu. Hlastnil je po njem in pokazal 
pri tem strašno zobovje. Sedel je predme in me s postrani nag­
njeno glavo proseče pogledal - kakor zna le pes. Segla sem še 
enkrat v žep in mu dala še zadnji piškot.

»Ti si pa sladkosnednež!« sem se mu smejala in ga pogladila 
po glavi, ko se je oblizoval.

Migal je s kratko pristriženim repom in me pozorno gledal.
»lika! lika!« je takrat s prestrašenim glasom zaklicala mlada 

gospodinja s hišnega praga.
»Tukaj sem, v uti!« sem se oglasila.
»Jezus! Saj te bo raztrgal! Nikogar ne pusti do sebe kakor 

mojega moža!«
»Mene je pustil!«
Potrepljala sem psa še enkrat, vzela knjigo in vstala. Stresla 

sem mu drobtine iz vrečke v polizano skledo, in medtem, ko se je 
lotil drobtin, odšla iz ute in zapahnila vrata.

Zdaj so pritekle k meni vse tri, obe sestrični, Mica in mlajša 
Vali, in njuna mačeha.

»Ali te ni ugriznil?«
»Kakor vidite -« sem se zasmejala.
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Toda one se niso smejale. Vse razburjene so mi pripovedovale, 
da je pes napadel že nekaj ljudi, ugriznil tega in onega ali mu 
pomeril hlače, celo kos bedra je odgriznil delavcu, ki je hotel priti 
v hišo skozi zadnja vrata. Imeli so že mnogo sitnosti in stroškov. 
Niti one se zverini ne upajo približati. Oskrbuje ga stric sam. Le 
njega pusti pes - Rolf mu je bilo ime - do sebe.

»Zdaj mu bom lahko jaz nosila jed. Meni ne bo nič storil. 
Opazila sem že večkrat, da me imajo psi radi. Psi in majhni otroci. 
Ali ni to čudno?«

»Čudno! Zares čudno!« je mlada gospodinja majala z glavo. 
»Čudno, da te ni napadel, ko je tako divji.«

»Ljubezen na prvi pogled!« se je smejal stric, ko smo mu pri 
kosilu pripovedovali doživljaj z njegovim Rolfom.

Moj častilec, Rolf namreč, mi je ostal zvest, dokler sem bila 
pri njih. Žal ni zato postal nič manj divji. Pozneje jim je napletel 
še toliko sitnosti, da so ga naposled morali odstraniti.

V tistih počitnicah sem mnogo brala. Stric je imel lepo knjiž­
nico. Požirala sem knjige od jutra do večera.

V dveh mesecih sem prebrala deset knjig Ibsenovih dram, 
celo polico zvezkov Gerstackerjevih potopisov, celotno izdajo 
Conan Doylovih detektivskih romanov in dve polici prelepe ilustri­
rane izdaje monografij slavnih slikarskih umetnikov, vmes pa še 
druge knjige, predvsem množico dram nemških klasikov. Z njimi 
sem se iztrgala versko filozoskemu vzdušju, ki me je več kakor 
pol leta prav trdo objemalo in me vso preoralo.

S sestrično Mico sva preživeli prav prijetne dneve, vedno pri­
pravljeni na smeh in norčije, primerne sedemnajstletnim dekletom. 
Neko nedeljo po kosilu sva ležali v podstrešni sobici, vsaka na svoji 
postelji. Mica je hrustala surov riž - njena posebnost - jaz pa sem 
brala knjigo.

»Vroče je,« pravi sestrična in vstane, da spusti slamnate na- 
oknice.

»L. gre!« ugotovi, ko pogleda na cesto. »Ali pojdeva dol?«
»Le pojdi! Meni pa res ni do tega, da bi ga spoznala.«
»Ko bi te slišal, bi bil užaljen. No, tudi jaz ga nisem željna 

videti. Odprla bom vrata v sosedno sobo, da se bo od spodaj 
bolje slišalo, če bosta z mačeho igrala.«
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Storila je tako. Res se je po hiši kmalu razlegalo spretno 
igranje na klavir. Nekaj časa sva poslušali. Sestrična je nadaljevala 
s hrustanjem - vselej si je pripravila pest surovega riža in nekaj 
zrn žgane kave na posteljno omarico - jaz pa sem brala.

Kar se Mica spomni:
»Veš kaj? Pojdiva k Satlerici!«
»Kdo je pa to?«
»Stara babnica, ki prerokuje na karte. V nasprotni hiši stanuje 

v podstrešju. Ali greš?«
»Menda ne verjameš takim prerokovalkam!«
»Seveda ne. Ampak smejali se bova. In - ne bo nama treba 

pozdraviti gosta, če naju Hilda ne bo mogla priklicati.«
Hilda je bila Micina mačeha.
»Dobro! Pobrišiva jo, dokler se ne spomni na naju!«
Oblekli sva se in se tiho splazili po stopnicah in skozi zadnja 

vrata iz hiše. Napravili sva ovinek mimo apnenic in ob tiru male 
železnice nazaj, da naju z okna jedilnice ne bi kdo videl. Po ne­
rodnih, strmih, skoraj lestvi podobnih stopnicah sva prišli do stare 
Satlerice. Takoj je pripravila karte, umazane in nalomljene od meč­
kanja po rokah.

»Kateri najprej?« je vprašala in drobno mežikala z na pol 
slepimi očmi.

»Moji sestrični!« je Mica vljudno določila in položila na mizo 
groš. Ženska je razdelila karte po mizi in mi prerokovala - se 
razume - bogatega, lepega ženina in - šest otrok, naposled še 
dolgo življenje.

Seveda sem morala biti zadovoljna - kljub tistim šestim otro­
kom ali prav zaradi njih.

Nato je prišla na vrsto Mica, seveda z novim grošem. Ženica 
je napravila pri hčerki svojega gospodarja posebno slovesen obraz, 
razvrstila po mizi karte, godrnjala močno učeno in zadovoljno 
kimala. Potem je s prijaznim nasmeškom pogledala sestrično in 
izpregovorila:

»Močno dobre karte! Močno! Lep mož - visok oficir - kapro! 
(,korporal', približno isto kakor naš ,narednik') ali še višji...« S
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Nisem počakala na konec prerokbe. Z Mico sva se spogledali 
in - izginila sem brez pozdrava in zahvale skozi vrata. Šele na 
stopnicah sem izbruhnila v krčevit smeh.

Še dostikrat sem dražila Mico z njenim visokim oficirjem - 
»kaprolom,« ona pa mene s šestimi otroki.

O svojih zadnjih dveh šolskih letih nimam kaj posebnega 
povedati. Takoj v začetku tretjega letnika sem »užagala« neumnost, 
ki je spet izvirala iz mojega upornega duha. Neumnost se je prav­
zaprav začela že na koncu prejšnjega šolskega leta.

Za pouk v goslanju smo namreč imeli glasbenega učitelja 
Nemca Gerstnerja. Bil je prav dober učitelj, strog in spreten. Imel 
pa je to grdo navado, da je pri napačnih prijemih tepel grešnike 
z lokom po prstih. To me je jezilo, čeprav mene ni še nikoli udaril. 
Ob neki priliki sem se širokoustila proti součenkam:

»Boste videle, kaj bo, če bo enkrat mene udaril!«... Kakor 
da bi bila zame na šoli pečena kakšna posebna klobasa!

Res se mi je nekoč ponesrečil fis v f. Ker je Gerstner stal 
poleg mene, je njegov lok seveda švrknil po mojem prekratkem 
mezincu. Jaz - saj sem vendar morala izpolniti svojo širokoustno 
pretnjo! - sem malega Gerstnerja divje pogledala in se zadrla:

»Tepsti se ne pustim!«
Spravila sem gosli in lok v škatlo in ponosno in brez pozdrava 

odkorakala iz glasbene sobe.
Ne spominjam se, če je tisto leto - to je bilo, kakor sem že 

omenila, v drugem letniku proti koncu leta - imel profesor Gerst­
ner pri nas še kakšno učno uro. To pa vem, da mene ni bilo 
zraven. Ko se tudi v tretjem letniku v začetnih urah nisem pri­
kazala, se dobri človek ni mogel vzdržati in vprašal je po meni. 
Povedati moram zdaj, da me je prejšnje leto nekoč hvalil: »Če 
Burgerjeve ne bi bilo, bi moral človek obupati nad vami!« - to 
pa moje domišljavosti ni prav nič napihnilo, ker sem dobro vedela, 
da bi bila lahko lekcijo še mnogo bolje znala, če bi jo bila doma 
vsaj dvakrat preigrala.

Učenke so mu na njegovo vprašanje povedale, da se ne bom 
več učila goslanja, ker me je bil udaril. Pravile so mi pozneje, da je 
najprej debelo pogledal, potem pa se jezno zadrl:
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»Sagen s' der Burger, dass sie eine Gans ist!«1 
Imel je prav. Res sem bila neumna gos. Dostikrat sem se 

pozneje kesala, da sem se učenju goslanja uprla. Kaznovala sem le 
samo sebe. Vendar nisem mogla preko tega, da me je udaril - 
Nemec!

DOZOREVANJE

Splošno pa sem se v tretjem in četrtem letniku učila skoraj 
vse predmete z vse večjim veseljem - razen verouka seveda, ki 
sem ga bolj težko prenašala. Pa mi je tudi tista - takrat uradna - 
hinavščina šla nekam gladko od rok. Nekateri drugi šolski pred­
meti bi mi bili postali morda dolgočasni, če jih ne bi bila podprla 
s strokovnim branjem izven šole in državno dovoljenega okvira 
sploh. Tako sem si botaniko, zoologijo in mineralogijo podprla 
s svobodomiselno zajetimi poljudnimi deli o pračloveku, o razvoju 
človeka, živalstva in rastlinstva, o razvoju zemlje in sploh življenja 
na njej. Taka poljudno znanstvena dela so izhajala v izdaji »Kos- 
mos«, ki je bil nanjo naročen moj brat. Dopolnjevala sem si tudi 
•dolgočasna predavanja profesorja zgodovine in zemljepisa. Pre­
birala sem Schlosserjev© zgodovino, ki me pa kljub protijezuit- 
skemu načelu ni zadovoljila, ker je preveč poveličevala german- 
stvo. VVellsove zgodovine takrat še nisem poznala, zemljepisne 
pojme sem si razširjala s potopisi slavnih raziskovalcev - Livving- 
stona, Stanleya, Svvena Medina, Gerstackerja i. dr. Vendar se spo­
minjam, da me je pri Svvenu Hedinu močno jezila njegova ger­
manska samohvala in brezsrčna sebičnost, ki je z njo mirno pogubil 
vse člane svoje odprave, da se je le on rešil... In še ponašal se 
je s tem.

Posebno mi niso zadostovala šolska predavanja o dušeslovju 
in vzgojeslovju. Iz enega kakor drugega sem si nabavila več knjig, 
her sem hotela sama presoditi, kje je resnica, kje laž. Največkrat 
sem našla resnico na neuradni strani. Seveda sem tedaj naletela 
tudi na filozofska dela, ki so se mi zdela neprebavljiva, npr. Kan­
tova, ki so name napravila vtis, kot da se kljub svojim deloma 
prav svobodnim mislim ali prav zaradi njih boji, da ne bi od kod

1 Recite Burgerjevi, da je gost
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zaslišal srednjeveškega klica: Križajte ga! Ni se mi zdel dosleden, 
ni segel povsod do skrajnih globin. Njegova »Kritika čistega razuma« 
ni vedno prepričljiva.

Razume se, da se mi takrat - v letu 1908 - o Marxu in Engelsu 
niti sanjalo ni. Do mene takrat vsaj še ni prišel glas o njima. Zna­
čilno za mojo razvojno dobo je bilo, kako sem sprejemala nasvete, 
priporočila in prepovedi svojih okostenelih vzgojiteljev. Nekoč je 
na primer veroučitelj omenil knjige, ki so bile na indeksu, 
tj. knjige, ki jih je cerkev prepovedovala brati. Navedel je kot 
primer Renanovo »La vie de Jesu« (Jezusovo življenje)... Še tisto 
popoldne sem jo kupila in prav izdatno mi je osvetlila laži, ki jih 
je cerkev spletla okrog življenja židovskega misleca in asketa 
Jezusa. Prepoved je učinkovala kakor priporočilo - vsaj pri meni. 
Rada pa verjamem, da je bilo v razredu nekaj pobožnih dušic, ki 
so se natančno ravnale po navodilih starega veroučitelja.

Med njimi - tako so mi pozneje pravili - so bile tudi take, 
ki so redno poskrbele, da ni ostalo nič, kar se je v razredu doga­
jalo, skrito in so vsako reč prenašale na ušesa zagrizeno pobožni 
vadniški učiteljici M. Št. Ta me je »kar na lepem» začela meriti 
s strogimi očmi. Ko sem nekoč prišla v njen razred, da po dolžnosti 
četrtoletnic nadzorujem v odmoru njene učenke, me je napodila 
s sovražnim pogledom:

»Kakšno cigansko pisano cunjo pa ste si privezali! Takoj jo 
odstranite!«

Njene učenke, otroci desetih let, so se mi, odrasli četrtoletnici, 
škodoželjno glasno smejale. Jaz pa sem se spodobno poklonila in 
odšla. Nadzorovati bi morala še ves teden, toda nisem se več 
prikazala.

Čez tri dni me je naš razrednik poklical iz razreda.
»Zakaj ne prihajate nadzorovat v razred gospodične Št.?«
Povedala sem, zakaj in pristavila:
»Dvomim, da bi gospodična Št. imela pravico, da nas četrto- 

letnice tako smeši pred malimi učenkami in nam ruši disciplino. 
Kateri otrok nas bo pa še ubogal, kadar jih nadzorujemo? Morala 
sem obleči rožnat predpasnik, ker je mati dala črnega perici prat. 
Več jih nimam. Gospodična Št. pa zahteva, da prihajamo v pred­
pasnikih.«
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Trenutek ali dva mi je razrednik gledal molče naravnost v oči. 
Potem je zapihal:

»Mhm! Dobro!«
In odšel je v konferenčno sobo.
Rada bi bila muha in mu sledila... Saj so mi moje součenke 

večkrat zatrjevale, da sem njegova najljubša učenka.
Nekoliko pozneje sem imela v razredu iste učiteljice poiz­

kusni nastop z nalogo »Srna«. Pripravila sem se temeljito, znosila 
vkup lepe slike, rogovje, zobovje, izdelke iz roženine - vse, karkoli 
je moglo poživiti pouk. Med razlago sem risala na tablo in zapi­
sovala pregledne točke. Naposled sem otrokom še povedala Grim­
movo pravljico o sestrici in bratcu - srnjačku, za katero sem pri­
pravila veliko barvastvo sliko.

Ob koncu so mi součenke, ki so pri nastopu hospitirale, če­
stitale, komisija je bila videti zadovoljna, le Št. je grdo gledala.

Odšle smo v naš razred in čakale na konec kratke konference 
profesorjev in učiteljice Št.

Prišli so po vrsti in slovesno.
Učiteljica Št. je prebrala in obrazložila svojo kritiko. Več 

kakor četrt ure je naštevala moje napake, v glavnem takrat še 
prepovedane pogovorne končnice opisnih deležnikov na u na­
mesto na I.

Jaz sem stala v klopi in vedno globlje povešala glavo Saj sem 
spoznala: maščevati se je hotela! Red iz poizkusnega nastopa mi 
bo prav grdo poslabšal spričevalo!

Toda sredi njenega vnetega naštevanja in oštevanja se je 
nenadoma dvignil ravnatelj Černivec kot predsednik komisije in 
presekal kritiko z globokim glasom:

»Splošno moram pripomniti, da je bil vaš poizkusni nastop 
zares lep in vam je komisija prisodila red: odlično!«

Dekleta, moje součenke, so zaploskale in me stresale od 
navdušenja za ramena, komisija je smehljaje se odhajala, učiteljica 
Št. pa je vsa rdeča pobirala po katedru svoje papirje in odhitela 
za njimi.

Moje šolanje se je brez nezgod zaključilo. Določili so nam 
predmete za ustno maturo - pismeno smo iz slovenščine in nem­
ščine delali vsi. Meni so za ustno določili higieno in pedagogiko, 
menda vsaki odličnjakinji - teh nas je bilo v razredu, če se prav
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spominjam, petnajst - le po dva predmeta. Higieno sem le prelistala 
in sva z dr. Mahrom, širokosrčnim človekom, čeprav Nemcem, kar 
hitro »odbrenkala«. V pedagogiki pa me je profesor Ilešič bolj 
natanko pretipal, toda ker je bil ta predmet moj »konjiček«, me 
je izpraševalec z zadovoljstvom spoznal za - »zrelo«. To se pravir 
ne vem, če je bilo njegovo zadovoljstvo povsem odkritosrčno- 
Nekoč sem se mu namreč med šolskim letom precej zamerila; ko 
me je vprašal nekaj - ne vem več kaj - iz slovenščine, mi je več­
krat popravil izgovorjavo, npr. bi morala po njegovem govoriti 
pisal in ne pisau, bral in ne brau, bil in ne biu. Rekel je, da ne 
smem govoriti v šoli v tako grdem narečju. On sam je bil menda 
Stajerc in mu moja dolenjščina ni bila všeč.

»Upam, da se boste odslej potrudili in ne boste več tako spa- 
kedrali slovenskih končnic - ali ne?« me je ostro pogledal skozi 
zlatoobrobljeni ščipalnik.

»Ne! Zdi se mi, da ne morem govoriti tako - tako afektirano!« 
mi je prišepetal vrag upornosti.

»Kaj!? Ali se vam zdi, da je moja govorica ,afektirana'?!« je 
jezno zaklical in njegova kozja brada se je potresla kakor ostra 
sovražna pretnja.

Sklonila sem glavo in - resnici na ljubo - pritrdila:
»Da.«
Skočil je na oder - po navadi se je izprehajal pred klopmi — 

in siknil:
»Sedite!!«
Ni me potem več moril s popravljanjem moje izgovorjave. 

Kaj bi neki dejal, če bi slišal, kako se dandanes trudi učiteljstvo 
po vseh šolah, da nauči učence »spakedrati končnice«?
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DRUGI DEL

V TRSTU

PRVIKRAT V TRSTU

Bilo je še nekaj dni pred maturo.
Železniški voz, poln »abiturientk«, starih devetnajst do dvajset 

let, je drdral proti jugu.
Vsevprek smo čebljale. Ubogi naš razrednik! Gotovo so ga 

bolela ušesa. Pa niti ni bil videti posebno nesrečen med nami. 
Sedel je - velik in obilen - v prenapolnjenem oddelku in si z 
veliko žepno ruto brisal potno čelo in popolnoma plešasto glavo. 
Revež si zaradi spodobnosti - o, ti nesrečni nerodni stari časi! - 
ni upal sleči suknje. Njegov obraz, zalit in napihnjen, se mi je 
zdel - kakor vedno - skrivnostno brezizrazen. Ali je vesel? Se 
smeje? Ali je jezen? Mu ni kaj všeč?

Pa zakaj naj bi bil jezen! Saj v krogu štiridesetih mladih deklet 
ne more pričakovati, da se mu bodo po naporu predmaturitetnih 
dni in v pasji junijski vročini odpočili živci. Res pa je, da nam 
je bil njegov polni obraz z majhnimi, stisnjenimi očmi, mrožu 
podobnimi, povešenimi brki in okroglimi, napihnjenimi lici vsa leta 
uganka. Nikoli nismo vedele, ali se jezi ali se šali. Dostikrat se nam 
je zgodilo, da smo v njegovi razredni pridigi zaslutile duhovito 
posmehovanje, pa smo bruhnile v sproščujoč krohot, toda - bilo 
je napak! Udaril je z debelo roko ob mizo, postal ves rdeč 
od jeze in nas nahrulil - joj!

Tistega dne pa je bil menda zares dobre volje, naš »očka«. 
Bile 'smo, kakor nam je sam povedal, njegov najljubši razred in 
peljal nas je za slovo na dvodnevni izlet v Trst.

Morja dotlej še nisem videla. Kako neki! Takrat se niso že 
dojenčki vozili »na morje« - kakor dandanes. Bili smo v izbiri 
svojih šolskih izletov mnogo skromnejši. Tudi večina mojih sošolk



morja še ni videla. Zato ni bilo nič čudnega, če smo pri Nabrežini 
navalile k oknom, ker so rekli, da se bo zdaj - zdaj pokazalo 
morje.

»Joj! Morje!«
Jaz pa sem molče strmela. Ali sem bila razočarana? Ne, menda 

prav močno pretresena. Kar sem videla, je bilo kakor nepregledna 
siva ploskev ledu, led do neskončnosti, zelenkasto siv led, ki so ga 
kakor raze drsalk na drsališču rezali beli grebeni nizkega valovja 
tja do daljnega obzorja, do sivega meglenega neba. Sonce še ni 
vzšlo. Vse je bilo sivo, sivo, zelenkasto sivo z belimi razami, pa v 
svoji prostrani enoličnosti vendarle veličastno in - strašno!... 
Kakor da se silna, vseobsegajoča težka gmota dviga proti tebi iz 
obzorja in te bo zdaj - zdaj zagrnila. Kar vrtoglavica me je obšla.

Prvi pogled na Trst sam - nekaj minut pozneje - pa name ni 
napravil tako globokega vtisa. Od dima zamegljen, komaj po 
vrhovih gričev osvetljen od vzhajajočega sonca, se mi je za nekaj 
trenutkov pokazal na levi kakor kup kamnitih kvadrov v sivem 
kotlu. Množica jamborov na ladjah v pristanišču se mi je videla 
kakor okleščen gozd, le daleč na morju so se belila jadra drobnih 
ribiških ladjic kakor peruti galebov.

Dospeli smo in izstopili v temačni postajni dvorani. Mimo 
parka smo se vsuli v mesto in prišli na prostrani, dandanes ves 
zazidani trg pred vojašnico, kjer je nasproti nje stal naš lepi, deset 
Jet pozneje od divjaške laške drhali požgani hotel Balkan. V njem 
smo se nastanile.

Kaj smo si tistega dne ogledale v Trstu, res ne vem več. Spo­
minjam se neprijetnega vtisa, ki so ga name napravile ozke, ne­
snažne in zatohle ulice starega mesta. Skoznje smo prišle menda 
na poti od stolnice navzdol. V spominu mi je ostal tudi ogled 
stalne slikarske razstave. Od nje sem se le težko ločila.

Potikanje po razrvanem tržaškem tlaku, ki ga nismo bile vajene, 
nas je močno utrudilo. Vendar smo bile ob poznem popoldnevu 
spet ob morju, na pomolu San Carlo, da vidimo prihod večernih 
ladij. Videle pa smo še nekaj drugega, kar se mi je globlje vtisnilo 
v spomin:

S konca pomola je čez migljajočo, v vseh barvah se izpremi- 
njajočo gladino morja vodila tja v nedogledno daljavo, naravnost v 
bleščeče, za morje toneče sonce - zlata cesta. In nad njo se je
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dvigala v čudovitih plamenih ugašajoča večerna zarja, nežno vijo­
lično rdeči oblaki, ki so jih rezali snopi zlato rumenih sončnih 
žarkov ... Ta nepozabni pogled na morje sem si pozneje po spo­
minu naslikala.

Ne vem, zakaj in v kakšni vzročni razpoloženjski zvezi me je 
takrat prešinila misel: Moja življenjska cesta!... Šla bi skozi boža­
joče zlato valovje do velike žareče sreče in se ob njenem nenadnem 
koncu vsa razpršila v neizmerni lepoti sveta...

O, da! Potopila sem se v božajoče zlato valovje srečne mla­
dosti in doživela prav v Trstu žarečo srečo velike ljubezni, toda 
ob njenem nenadnem koncu sem se pogreznila v - noč... Le 
počasi in po dolgih letih vztrajnega boja sem se spet prikopala 
do miru, ki ga podari človeku edinole večno zvesta lepota narave 
in ljubezen do otrok lastne krvi, največ pa - delo.

Na večer drugega dne se je zaključil moj prvi obisk »našega« 
Trsta, Trsta pred prvo svetovno vojno, Trsta, ki smo ga tedaj ime­
novali »največje slovensko mesto« - saj je med okroglo 230 000 
prebivalci štel 70 000 Slovencev, torej več kakor takrat vsako drugo 
slovensko mesto. Ljubljana je štela menda 56 000 prebivalcev.

Sedela sem v kotu pri oknu in čakala, da se mi odpre zadnji 
pogled na Trst.

In odprl se mi je - sto tisoč lučic je zamigljalo tam spodaj, pa 
spet utonilo v nočni temi. V glušečem ropotanju vlaka je zamrlo 
poslavljanje mladih grl okrog mene:

»Na svidenje, Trst!«
Na svidenje?
Takrat si pač nisem mislila, da se bo to svidenje zame uresni­

čilo v razmeroma kratkem času.

MED LJUDSTVOM

V juliju tistega leta - to je bilo leta 1910. - sem na hodniku 
našega učiteljišča stala pred svojim razrednikom profesorjem Funt- 
kom. Z obrazom, ki ga nikoli nisem znala opredeliti, je nekaj tre­
nutkov molče gledal prek razgrnjenega izpričevala name, potem 
pa rekel:
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»Takega izpričevala doslej še nisem napisal. Od vas še veliko 
pričakujemo.«

Menda sem ga zelo preplašeno pogledala. Ali mi ni v tre­
nutku, ko sem mislila, da sem se rešila vseh morečih šolskih dolž­
nosti in obveznosti, naložil novo breme ali vsaj z moralnim pri­
tiskom zapretil z njim? Štiri leta je kot profesor za slovenščino 
in za nemščino hvalil moje naloge. Dostikrat sem jih morala 
glasno brati pred razredom. Dobro sem ga razumela - rad bi me 
bil pritegnil v pisateljske vrste. Sam je bil pisatelj - pesnik. Toda 
v trenutku zmagoslavnega občutka, ko sem dosegla zrelostno izpri­
čevalo, se mi je zdela nova dolžnost kakor nova sužnost, ki sem 
se je kar ustrašila.

Obljubila nisem svojemu razrednemu očetu ničesar. Zahvalila 
sem se mu in oddirjala po stopnicah.

Toda njegove besede so šle z menoj. Dan za dnem so mr 
zvenele v ušesih, dan za dnem ... Naposled sem jim podlegja.

Če od mene res še kaj pričakujejo - kdo pravzaprav? - morda 
bi v samotnih urah včasih res lahko sanjarila s peresom v rokah? 
Podobe vstajajo v tebi, ki jih pred pisanjem niti od daleč nisi pri­
čakovala. Tako se ti zdi, kakor da bi bila roka v zvezi s posebnim 
delom tvojih možganov, ki iz njega lijejo misli v živem toku 
kar mimo tvojega jaza - ali prav iz njegovih globin? - naravnost 
na papir. 2e dolga leta - še v otroški dobi - sem se rada vdajala 
svobodnim sanjam, posebno takole zvečer pred spanjem. V mislih 
- včasih celo šepetaje - sem se pogovarjala z namišljenimi junaki 
svojih povesti in jim krojila usodo. Cele romane sem si izmišljala 
že nekako od svojega devetega ali desetega leta. Junakinja sem 
bila največkrat sama. Zakaj ne bi poizkusila ujeti tak roman na 
papir? Seveda si ljudi in njihovih usod ne morem kar površno 
izmišljati. Premalo jih poznam, premalo živim z njimi . . . Spoznala 
sem, da za tako veliko nalogo še nisem zrela, da stojim pred njo 
praznih rok. Oh, saj sveta nisem prav nič poznala! Tujih ljudi 
sem se skoraj bala. Nikoli nisem hotela sklepati poznanstev za 
hrbtom svoje matere. Stara sem bila trinajst let, ko mi je starejši 
brat prinesel od dijaka iz sosedne hiše prvo »ljubavno« pismo. 
Odprli sva ga z materjo in se smejali. Odgovora seveda nisem 
hotela napisati.

»Kaj pa naj rečem?« je vprašal brat.
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»Reci mu, naj me tak smrkavec pusti pri miru!« sem odgovorila 
nekoliko surovo, vendar odločno. Moj častilec je bil leto starejši 
od mene.

Še sem pozneje odbila nekaj podobnih poizkusov približevanja 
in zavračala vabila na sestanke, ki so mi jih prinašale sošolke in 
druge znanke, posebno ena izmed njih, leto starejša kakor jaz, se 
je ponovno trudila, da me zvleče v krog sebi enakih mladih iz- 
prijenk. Pa se mi je gnusilo vse, kar sem slišala o njih.

»Vsa, prav vsa se ohranim za tistega, ki bo želel postati moj 
mož...« sem trdno sklenila in se tega tudi držala. Vsako lahko­
miselno ljubimkanje sem prezirljivo odklanjala. Vsiljivemu nem- 
čurskemu sedmošolcu z Resljeve ceste, ki je vztrajno oprezal za 
menoj, ko sem še hodila k telovadbi, sem celo primahnila izdatno 
»sokolsko« klofuto, ko mi je zastavil pot. Vsi so se mi zdeli pre- 
otročji, neumni, zraven pa pokvarjeni, lahkomiselni.

»Če se kdaj v koga resno zaljubim, bo tisti moral biti vsaj 
tako pameten, kakor naš profesor psihologije, dr. Kušar,« sem si 
mislila nekoč, ko sem že hodila na učiteljišče.

Tega seveda nikomur nisem zaupala. Vem pa, da mi to »me­
rilo« niti na misel ni prišlo, ko sem se nekaj let pozneje v resnici 
»resno zaljubila« ...

Ljubezen in vestna skrb mojih staršev mi je bila vedno kakor 
močna straža in obenem visok zid, ki mi je prikrival vse boje, 
ki so jih bili ljudje med seboj. Vse bridkosti pa tudi vse sladkosti, 
ki jih je moglo nuditi življenje, sem spoznala edinole iz knjig. 
Te sem res kar požirala. Vendar se mi je zdelo, da moram pogledati 
v življenje z lastnimi očmi, če hočem o njem pisati.

In sklenila sem, da se osamosvojim. Saj sem vendar bila uči­
teljica. Moja dolžnost je bila, da skrbim sama zase in odvzamem 
staršem del življenjskega bremena. Odločila sem se, da pojdem 
za učiteljico na kmete.

Toda moj sklep je sprožil hude boje z mojo ljubo mamo. 
Hotela je, naj počakam doma, da dobim kakšno - četudi izprva 
brezplačno - mesto v Ljubljani. Naštevala mi je vsemogoče znane 
učiteljice, ki niso bile nikoli na kmetih in se niso pustile pošiljati 
v »rovte« in med »tiste rokovnjače«.

Smejala sem se ji in ji obljubljala, da ne bom šla v »rovte«, 
da bom sprejela službo le v takšnem kraju, od koder se bom lahko.
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kadar bom hotela, pripeljala s kolesom domov - kolo sem si hotela 
kupiti za svoj prvi, od plače prihranjeni denar.

Mama se je trdovratno branila. Bala se je izpustiti me v svet. 
jaz pa sem hotela prav ta neznani mi svet spoznati. Kako naj bi 
kdaj pisala o njem, če bi večno čepela doma?

In pisati sem hotela. Ta sklep je v meni že popolnoma dozorel 
- morda prav zaradi Funtkove izpodbude. Za začetek sem si dala 
v zeleno platno vezati debel dnevnik. Zanj sem si sama napravila 
črno lakirano leseno škatlo, ki sem jo opremila s ključavnico. 
Ključek sem vedno dobro skrivala. Ampak popisala sem v dnevniku 
le nekaj strani, še tiste sem iztrgala in pokurila. V to knjigo 
praznega papirja, ki mu nisem hotela zaupati svojih najskrivnost- 
nejših misli, svoje zaljubljenosti v bratranca Pavla in svojo jezo 
nanj, ker se je z lahkimi dekleti zabaval po Dunaju, sem pozneje 
začela pisati svoj prvi »roman«.

»Le zakaj siliš na kmete, ko bi lahko doma čakala, da dobiš 
•službo v Ljubljani!« se je jezila mama.

»Ves čas sem se veselila, da pojdem na kmete. Ali ne razumeš, 
>da bi rada poznala prave ljudi?«

»Ljudi? Ali jih nimaš v Ljubljani dovolj?«
»Oh! Ti mestni fičfiriči me res ne zanimajo,« sem odgovorila 

zviška in mislila na lepega bratranca Pavla, ki se je že drugo leto 
šolal na Dunaju. Slišala sem nekaj tednov prej razgovor med mamo 
in teto, ki je tožila, da bodo dunajska lahka dekleta sinu glavo 
zmešala. Znanka ji je sporočila z Dunaja, da je postal močno pod­
jeten ... »Kakor domišljave opice so,« sem še pristavila: »Vsakdo 
boče predstavljati nekoga drugega, le ne sam sebe.«

Mama me je žalostno pogledala. Hudo ji je bilo, ker sem 
silila proč od doma. Ni me razumela. Ni vedela, da me žene 
od doma tudi želja, da odvzamem del bremena očetu, sključenemu 
od skrbi zaradi preživljanja šestčlanske družine.

Očeta sem imela zelo rada. Pogosto sem hodila z njim na 
■daljše izprehode v ljubljansko okolico. Uživala sem lepoto narave, 
ki sem jo v zanimivih razgovorih z očetom - nekdaj strastnim lov­
cem - vedno globlje spoznavala in vzljubila ter se v njenem na­
ročju vdajala svojim mladostnim sanjam. Najljubši so mi bili izpre- 
bodi po gozdovih okrog Bokale in Prevalnika, okrog Katarine in
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Mednega ali okrog Skaručne. Če sva hodila sama, sva jo mahnila 
kar počez, brez ceste ali steze.

Jasno sem čutila, da mi poznanje narave za pisateljevanje- 
ne bi zadostovalo. Zdelo se mi je, da moram predvsem spoznati 
človeka in da ga moram iskati v ljudeh, ki so naravi najbližji, v 
kmečkih ljudeh! Čutila sem, da mi sama »bujna« fantazija in. 
lahkotnost fabuliranja ne bosta pomagali, ker mi manjka izkušenosti 
v presojanju ljudi. Takrat še nisem vedela, da sem predvsem po­
trebovala lastnih življenjskih izkušenj, ki brez njih noben pisatelj 
ne dozori. Nisem še vedela, da le trpljenje prinaša pravo zrelost. 
Želela sem si le ven iz tesne družinske ograde, ven iz mesta sploh.

Kmet je naraven, ne pozna pretvarjanja, je zanimiv, prvobiten, 
nepotvorjen, sem si umišljala in trdno vztrajala pri svoji želji,, 
dokler se nista oče in mati vdala.

V tistem času me je skrivaj nekoliko mešala še druga velika, 
a s skritimi solzami potlačena želja. Že v letu, ko sem hodila na 
višjo dekliško šolo, mi je slikarka Ivana Kobilica, ki nas je po­
učevala v risanju, dala pogum za lepe sanje... Postati slikarka, 
vse življenje ustvarjati lepoto! Povabila me je nekajkrat v svoj 
atelje, ki ga je imela v Zidovski ulici, in z ogljem sem z dveh 
strani risala pri njej starinsko, lepo oblikovano čašo. Odprla mi je 
oči za lepoto odsevov, ki so se zrcalili v gladkem lošču in dovolila 
mi je, da sem občudovala in se poglabljala v njene umetnine.. 
Posebno mi je ugajala glava Beduina in šopek čudovito naravnih 
rosnih vrtnic. Iz znanja, ki sem ga dobila pri umetnici Kobilici, 
sem pravzaprav črpala potem še vsa leta svojega šolanja. Ne vem, 
če bi moja risarska nadarjenost zadostovala za slikarski poklic. 
Če se je kdo čudil zaradi tega, ker se nisem odločila zanj, sem mu 
vselej razodela svoje prepričanje, da se pravi talent pregrize skozi 
vse ovire in da bi tudi mene, če bi bil moj risarski dar res tako 
velik, ne bi bilo moglo nič odvrniti od šolanja na akademiji, pa 
najsi bi vsa štiri leta grizla suhe skorje.

Da se nisem odločila za slikarski poklic, je motilo tudi mojo 
sošolko Dano Koblerjevo. Kmalu po maturi sva šli na izprehod 
čez Rožnik. Vso pot me je obdelovala, ker se nisem odločila za 
šolanje na slikarski akademiji, saj je naš profesor risanja Suher v 
okvirih na steni risalnice štiri leta razstavljal moje risbe in je bila 
Dana trdno prepričana o mojem risarskem talentu. Dopovedovala
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sem ji, da me oče ne bi mogel podpirati v tujini, ker pojde drugo 
leto moj brat na tehniko v Gradec. Vse zaman. Naposled se mi 
je ponudila:

»S teboj pojdem in pregovorila bom tvojega očeta. Boš videla, 
da ga bom.«

»Le!« sem se ji smejala, ker sem vedela že kar naprej, kakšen 
bo njen uspeh. Oče mi gotovo ne bi branil, ampak - denar? Kje 
naj ga vzamem? Tako nesramna vendar ne bom, da bi izpodkopala 
njegove sanje o šolanju nadarjenega sina!

Tako sva korakali z Dano mimo rožniške gostilne. Pri mizi 
pred gostilno je sedel človek z velikimi brki in s črnim potlačenim 
klobukom na glavi. Pred seboj je imel neke papirje in pisal... 
Zraven je stala na mizi steklenica rdečega vina in kozarec...

Ko je zagledal Dano, je vstal in prišel k nama. Dana mi ga je 
predstavila. Spremil naju je do Spodnjega Rožnika. Tam je pokazal 
na gostilniški vrt, ki je bil že skoraj prazen, in povabil:

»Ali bi še tukaj malo posedeli?«
»Oprostite, jaz ne morem. Mama me pričakuje in jokala bi, 

če bi ne prišla pred nočjo domov.«
Pogledal mi je v oči in ni nič odgovoril.
Dana pa je bila huda in viharno mi je prigovarjala:
»Samo pol ure, no!«
»Ne morem. Grem pa sama domov. Lahko noč!«
In šla sem po cesti dalje.
Dana je pritekla za menoj in me prijela pod pazduho.
»Ti si pa zares trmasta! Pri Cankarju bi lahko napravila 

izjemo!«
»Kaj še!« In mislila sem si: Mamo bi kap zadela, če bi me 

videla sedeti v gostilni s tujim moškim. Za Cankarjevo veličino 
takrat še nisem imela pravega smisla. Saj sta mi bili prvi njegovi 
knjigi »Hiša Marije Pomočnice« in »Gospa Judit« še predobro 
v spominu in po takratnih mojih merilih prav malo primerni, da 
bi vzbudili v mladem dekletu spoštovanje do njunega pisatelja.

Doma je bilo potem, kakor sem bila že slutila. Oče je sedel 
v kuhinji na svojem stalnem prostoru nasproti vrat in naju pozdravil 
izza časnika. Dana je pogumno povedala, zakaj je prišla z menoj, 
in oče jo je potrpežljivo poslušal.
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»Kaj ne, dovolili boste liki, da pojde na slikarsko akademijo 
v Monakovo?«

Oče me je ošinil s hitrim pogledom in prikimal z grenkim 
nasmehom:

»Seveda ji ne bom branil, če misli, da jo tam čaka sreča. 
Tudi podpiral jo bom, kolikor bom mogel.«

Jaz sem si jezno obrisala solzo, ki mi je spolzela po licu, 
in ga odločno ustavila:

»Oh! Papa! Saj si je Dana to sama izmislila! Rekla sem ji že, 
da ne bo šlo, ker moraš vzdrževati štiri otroke.«

Pa sem slabo naletela.
»Saj smo tudi pri nas štirje!« se je skoraj zadrla Dana. »Tudi 

moj oče je uradnik.«
»Da. Ampak moj brat -«
»Tudi jaz imam dva brata, ki bosta študirala, pa jima ne bom 

žrtvovala svojega umetniškega poklica. Mislim, da imajo hčere iste 
pravice do podpore staršev kakor sinovi!«

»Seveda, seveda!« se je smejal moj oče v očitni zadregi, pa 
me zraven vendarle prodorno gledal.

Jaz pa sem prijela dobro, silno prikupno Dano okrog ramen 
in jo potresla. V bridki ironiji je prišlo iz mene:

»Veš kaj, Dana? Skupaj odpotujeva v London, se uvrstiva med 
sufražetke in kričali bova po cestah: Dajte nam žensko enako­
pravnost! Privoščite tudi ženskam ministrske stolčke!« Norčevala 
sem se v grenkem zasmehovanju svoje otroške ponižnosti iz po­
gumnih bojevnic za žensko enakopravnost, toda prvikrat sem se
bridko zavedala, da se mi godi krivica le zato, ker sem-------ženska.
Stopila sem v senco, ker sem le predobro vedela, da to pričakujejo 
starši od mene, toda v meni je bil že trden sklep, da si iz lastne 
sile priborim prostor na soncu ...

Danin obraz, ves rdeč in potan od vnetega boja za mojo srečo, 
se je razpotegnil v grenkem nasmehu in globokem razumevanju.

»Ti si koza!« mi je zabrusila, se poslovila in odšla.
Moja usoda se je torej odločila: učiteljica postanem na kmetih, 

učiteljica in - pisateljica. Slikarko sem dokončno pokopala.
Se v drugem smislu se je tiste dni moja usoda zasukala. S 

svojo materjo je prišel na obisk bratranec Pavel, dunajski visoko- 
šolec. Najini materi sta se pogovarjali v kuhinji, midva pa sva
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ostala sama v moji sobi. Od sile eleganten dunajski gospod je 
postal, odkar ga nisem videla. Temne kodraste lase je imel poče­
sane v lepem vaiovju z visokega čela, ob ušesih so mu rastli zalisci, 
pod nosom brčice. Kar nič se nisem čudila, da je dunajskim de­
kletom všeč. Bil je še večji in bolj širokopleč kot pred dvema 
letoma, ko je odhajal na Dunaj. S samozavestnim nasmehom mi je 
z velikimi sivimi očmi zrl dolgo v oči.

Kar me prime okrog ramen in me stisne k sebi.
»Ali si še moja?«
Jaz pa ga odrinem z obema rokama in se jezno odrežem:
»Se nikoli nisem bila in tudi nikoli ne bom! Ti kar pojdi k 

tistim tvojim dunajskim ...« In stekla sem iz sobe in trdo zaprla 
vrata za seboj.

V kuhinji sem se pridružila teti in mami.
Čez četrt ure je prišel resnega obraza za menoj Pavel, se 

poslovil in odšel.
Naredila sem črto pod vse skrite sanje, ki so se kdaj pletle 

okrog njega. Nihče ni vedel, da sem zvečer v postelji jokala.

Lepega nedeljskega jutra sem z očetom in bratom pogumno in 
polna upov korakala od domžalske železniške postaje po državni 
cesti proti nekdaj razvpitemu Črnemu grabnu. V njegovem začetku, 
na Lukovici, je oče zagledal na cesti znanca davkarja s triletnim 
sinkom. Stopili smo v gostilno na čašo piva. Davkar je potegnil 
pred svojega malčka krušno košarico z žemljami in ga pozval:

»Vzemi, če si lačen!«
Mali pa je zaničljivo odrinil košarico.
»Nisem kruha lačen, sem piškotov lačen!«
Malček nas je spravil v dobro voljo.
Nadaljevali smo pot v Črni Graben — torej le med »rokovnja­

če«! - kjer mi je šolski nadzornik ponudil službeno mesto v vasi 
Krašnja, pristni kmečki vasi, daleč od železnice, brez tovarniških 
dimnikov, brez kakršnihkoli priveskov civilizacije razen široke dr­
žavne ceste, po kateri se pa takrat še niso pogosto podila motorna 
vozila. Komaj da je v vsako smer enkrat na dan drdral vprežni 
poštni voz, redkokdaj kakšna kočija z mestnimi ljudmi. Večinoma 
so se vozili tod koleslji s kmečkimi veljaki ali z dobro rejenimi
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župniki ter težki vozovi s senom, žitom in drugimi kmečkimi pri­
delki ali s »kubiki«, povezanimi z verigami.

Mi trije smo se ustavili pri vaški gostilni in povprašali za šolo. 
Poklicali so iz gostilne občinskega tajnika Štruklja, starejšega, že 
sivolasega moškega prikupne zunanjosti, hudomušnih oči, po po­
klicu sodnega pisarja na sodniji na bližnjem Brdu, rojstnem gradu 
pisatelja Kersnika.

Tajnik je šel z nami skozi vas in nam pripovedoval, da šolsko 
poslopje preurejajo, ker nameravajo enorazrednico razširiti v dvo- 
razrednico. Pred mostom s kamnito ograjo je zavil na levo.

»To je šola,« je pokazal na zajetno enonadstropno poslopje 
pod hribom: »V hiši je zdaj vse narobe, ker zadaj prizidavajo hišno 
krilo za drugi razred.«

»Kaj pa pomenijo tiste okrogle luknje v oknih tam zgoraj?« 
je s palico pokazal oče na razbite šipe v oknih v prvem nadstropju.

»Oh!« je malomarno zamahnil tajnik: »Počitnice so, pa so se 
paglavci zabavali z metanjem kamenja v šolske šipe.«

»Hm!« je zagodrnjal oče.
Mene se je lotil strah, da mi ne bo dovolil sprejeti službe v 

kraju s tako razposajenimi paglavci in brž sem se ozrla proti 
stranski, stisnjeni zeleni dolinici, iz katere je mimo šole prijazno 
žuborel potoček. Onkraj potoka je stala za visokim zidom cerkev 
z župniščem.

. »Lepo je tukaj!« sem vzdihnila, da odvrnem očetovo pozornost 
od nesrečnih razbitih šip.

Oče pa je stvarno, hladno vprašal po stanovanju in kje bt 
mogla dobivati kosilo.

»V šoli je trisobno stanovanje, ki ga zdaj prenavljajo za vodi­
telja. Gotovo bi novi voditelj odstopil eno sobo. Ampak - gospo­
dična bi morala biti še nekaj mesecev sama v poslopju. Najbrž 
bi v teh mesecih, dokler popravljajo šolo, raje stanovala pri kakšni 
družini v vasi. Trgovka ob cesti, soseda gostilničarja Pavleta, ki 
bi gospodični dajal kosilo, je že ponudila sobo v svoji »frčadi«. 
Če se odločite, da pridete k nam, se lahko takoj dogovorimo z 
njo,« je izpodbudno pogledal name.

Z očetom sva se spogledala. Moj pogled je bil menda zelo 
proseč. Oče pa je umaknil svojega in ga obrnil še enkrat proti 6
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oknu nad hišnimi vrati. Okrogle luknje v šipah so ga očividno 
hudo motile.

Ni mi ostalo v spominu, kako smo se dogovarjali glede sta­
novanja pri trgovki in glede kosila pri gostilničarju Pavletu Klop­
čiču, vem le toliko, da sem lepega dne pridrdrala z velikanskim 
potnim kovčkom na koleslju kot nova učiteljica v vas.

Svoj službeni nastop sem praznovala v veliki sobi prvega nad­
stropja. Tajnik mi je povedal, da je v tisti sobi nekoč prenočil 
na poti proti Dunaju svobodomiselni cesar Jožef II., kar pa name 
ni napravilo posebnega vtisa, ker kljub njegovi svobodomiselnosti 
do tistega velikega zatiralca slovanskega življa v tedanji Avstriji 
nisem čutila posebnih simpatij. Saj je res, da je bil razpustil okrog 
sedemsto samostanov, kjer so se zbirali lenuhi, tudi gospostva 
željne jezuite je bil nakadil in pristrigel papeževi oblasti peruti, 
tlačanom je bil vrnil osebno svobodo, dasi tlake ni povsem od­
pravil, vendar je avstroogrskim državljanom v šolah in uradih vsi­
ljeval nemščino kot edini zveličavni jezik, da so ga Slovani in 
Madžari zasovražili.

Moje srce se je na prvi pogled oklenilo malega »občinstva«, 
ki se je v treh vrstah novih klopi zbralo pred menoj. Se vidim 
pred seboj skrbno počesane glavice z boleče nategnjenimi kitkami, 
ki so kakor mišji repki štrlele v zrak ali bile trdo zvite in pripete 
kot »potičke« vrh glavic. Med vsemi deklicami - bilo jih je pol 
razreda - je kakor kraljica med dvorjankami sedela Helena, temno­
polta lepotica velikih zasanjanih zlatorjavih oči, prekrasno rezlja­
nega nosu, rdečih polnih usten in v dve kiti rahlo spletenih ko­
drastih temnih las z bakrenim leskom. Težko mi je bilo odtrgati 
pogled od nje. Nekaj tujega, vendar čudovito privlačnega je bilo 
v tem otroku. Pozneje sem zvedela, da je bila njena mati hči 
Cigana medvedarja in se je poročila s cestarjem. Njeno dekletce 
je bilo med najbolj siromašno oblečenimi v razredu, kar ni bilo 
čudno, saj je imel ubogi cestar osem otrok.

Med dečki se spominjam plahega, molčečega, črnolasega in 
črnookega Franceta Sušnika, ki je prihajal v šolo uro daleč s hri­
bov - ob slabem vremenu in pozimi v očetovem spremstvu - in 
pridnega, resnega Franceta Štruklja iz Kompolja ter dveh strahotno 
zanemarjenih dečkov, bratov Antona in Blaža Š. Ta dva sta živela
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pri razbojniško surovem očetu vdovcu pravo mučeniško življenje. 
Stara trinajst in dvanajst let, sta še vedno sedela v najnižjem 
oddelku, ker nista znala ne brati ne pisati. V šolo sta prišla le, 
kadar sta skrivaj pobegnila od dela na polju ali v gozdu, čeprav 
sta vedela, da ju bo trinoški oče zverinsko pretepel, če jima pride 
na sled, da sta ušla v šolo. Prihajala sta v umazanih modrih de­
lovnih predpasnikih in z nogami, ki so bile črne od hlevskega 
gnoja in zemlje. Imela nista niti knjig niti zvezkov.

Tajnik Štrukelj me je svaril glede njiju:
»Svetoval bi vam, da te dvojice ne naznanite zaradi neopra­

vičenih izostankov iz šole. Njun oče je divjak. Sedel je že zaradi 
umora.«

Med svoje največje vzgojiteljske uspehe štejem to, da sem 
oba dečka - kljub njunemu divjaškemu očetu - naučila brati in 
pisati, seveda največ po rednem pouku. Se zdaj ju imam pred 
•očmi, kako sta povešala nekoliko srepe poglede vedno tepenih 
potuhnjenih otrok, kako sta zardevala v bleda lica in nemo pri­
kimala, kadar sem ju vprašala:

»Ali se hočeta naučiti, kar sta zamudila?«
In kako me je bolelo srce, če ju potem cele tedne ni bilo 

v šolo! Vedela sem: spet sta bila živinsko tepena!
Ko bi se upala, bi šla v tisto tiho hišo ob cesti in prosila 

divjaka:
»Bodite jima človeški oče!«
Pa sem se spomnila na tajnikovo svarilo in - nisem šla...
Ob nedeljah sem morala na župnikovo zahtevo šolske otroke 

nadzorovati pri maši - taka je bila pač takrat navada. Sedela sem 
vsem na očeh v klopi za učitelja pred oltarjem na desni strani, 
pred menoj pa so stali otroci obrnjeni k oltarju. Resno so se včasih 
ozirali k meni, jaz pa sem večinoma verno brala iz knjižice - 
raznih zvezkov Reclamove izdaje, ki sem jih zavijala v črn papir, 
da so bili mašni knjižici podobni. Na koru so peli pevci, med 
njimi solist z izredno lepim tenorjem. Pravili so mi, da je najbolj 
zastaven fant na vasi, ampak postopač in velik nepridiprav, mli­
narjev sin. Videla ga nisem nikoli, le slišala sem ga večkrat, če 
je ponoči prepeval s fanti na mostu. In moram reči, da sem ga 
rada poslušala. Izmed vseh sem spoznala njegov glas, kadar je 
pripel s tovariši skozi vas. Večkrat me je zamikalo, da bi vstala in

6* 83



v temi pokukala skozi okno na belo cesto. Rada bi bila videla, 
če je res tako lep in zastaven, kakor so mi ga opisali. Ampak vselej 
sem premagala svojo radovednost.

»Kaj pa mi je mar, kakšen je! Najbrž kakšen hrust, velik in 
močan. Njegova obleka je vsa z moko povaljana - saj je mlinarjev 
sin!« sem se norčevala, ostala v postelji in poslušala v noč.

Polagoma sem se udomačila na vasi. V prostem času sem s 
kolesom ali peš kolovratila po dolini, se ustavljala pri ženskah na 
njivah in pri pastirjih na travnikih in se razgovarjala o delu, o 
vremenu, o otrocih, o kravah. Dostikrat sem že ob zori potiskala 
kolo po dolini navzgor do Blagovice. Nazaj je šlo kar samo po 
klancih in po ovinkih, ki jih je delala bela cesta okrog zelenih 
gričev, ki so silili v dolino.

Na kosilo sem hodila v gostilno, seveda med kmete v pivnico, 
da bi čimbolj spoznala naše ljudstvo. Tu so se shajali prav za­
nimivi očanci, npr. oba Maslja, Nejče in Janez, brata pisatelja 
Frana Maslja-Podlimbarskega. Janez je bil bolj tih človek, velik 
in podolgovatega, pravilnega obraza z resnim, dobrohotnim po­
gledom. Njegov brat Nejče mu ni bil nič podoben. Vse je pri njem 
lezlo bolj na širino. Imel je širok obraz, široka ramena, široko po­
stavo. Govoril je rad in zabaval omizje s pripovedovanjem vseh 
mogočih dogodivščin, smešnih in žalostnih, vedrih in groznih. Med 
svoj govor je rad vpletal besedo »korkeltok«, ki jo je spakedrat 
iz »kolikor toliko«. Rad se je vmešaval v vsak pogovor.

»Kaj mislite, gospod Štrukelj, zakaj se ta dolina imenuje ,Črni 
graben'?« sem nekdaj vprašala tajnika, ki je ob nedeljah tudi jedel 
v gostilni, dokler je bil vdovec.

»Rekel bi, da zaradi temnega smrečja, ki je včasih rastlo po 
bregovih te doline.«

»Ali pa zaradi sajastih rokovnjačev, ki so korkeltok gospodarili 
v dolini,« se je oglasil Nejče in nadaljeval: »Moja stara mati so 
pripovedovali, da je za njihove mladosti imela skoraj vsaka hiša tod 
ob cesarski cesti skrivne zveze z rokovnjači. Če so jih po kakšnem 
večjem roparskem napadu biriči zasledovali, jih nihče ni hotel 
izdati, saj oče ni vedel, če ni sin rokovnjač, in ne žena za moža.«

In zgovorni Nejče je pripovedoval grozljivo zgodbo o gospo­
darju, ki je ponoči streljal na rokovnjače, ki so vdrli v sosedovo 
hišo, pa je med njimi pogodil - lastnega sina. In še je pripove­
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doval o mladi ženi, ki so ji neke noči prinesli nezavestnega ranje­
nega moža domov, pa je našla v njegovi popotni malhi otroško 
roko, talisman vseh rokovnjačev ...

Vsi so radi poslušali Nejčetove zgodbe.
»Lepo pripovedujete,« sem ga pohvalila nekega dne.
»Pozna se mu, da je pisateljev brat!« je pritaknil rdečelični 

gostilničar Pavle.
Nejče pa je zamahnil z roko in zatrdi! s ponosom, ki ga ni 

mogel skriti:
»Francelj zna še vse drugače!«
»To je res. Brala sem že nekaj njegovih povesti. Lepe so,« sem 

pritrdila.
Hvaležno me je pogledal.
Od tedaj se je potrudil, da me je vselej prvi klical pit, če 

sem prišla na kosilo v gostilno . .. Nesrečnež! kako bi se zgrozil, 
ko bi zaslutil, s kolikšnim odporom sem se odzvala njegovemu 
povabilu!

»Gospodična! Korkeltok vam je pa le dolgčas po ljubljanskih 
fantih, ali ne?« me je nekoč prijazno nagovoril in hudomušno 
pomežiknil.

»Prav nič jih ne pogrešam,« sem mu odgovorila s smehom.
»Tako je prav!« mi je z močnim glasom pritrdil krepak rdeče­

ličen kmet in se ozrl proti moji mizi: »Kaj bi se mlad deklič 
cmeril za jetičnimi mestnimi fanti, če ima pri nas dovolj zdravih 
na izbiro.«

Jaz sem lezla z obrazom nad krožnik.
Zadrege me je rešil Janez Maselj, ki je zavrnil korenjaka:
»Nikar ne ponujaj ob vsaki priliki svojih sedem sinov, Go­

lovec! Saj vsi vemo, da imajo že vsak svojo izbrano!«
»No, tako hudo še ne bo. Kakšno besedo bom menda tudi 

jaz še reke! vmes. In mlajši sploh še niso godni.«
»Korkeltok ti je večina otrok zrastla čez glavo, Golovec, kar 

priznaj!«
Rdečeličnemu korenjaku, očetu gostilničarja Pavla Klopčiča, je 

udarila vsa kri v glavo. Z močno pestjo je udaril po mizi, da je 
pljusknilo iz kozarcev, in se zadrl na jezičnega Nejčeta:

»In če bi zrastli do neba - Golovca ne potisnejo v kot!«
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»No, no, kdo pa govori o kotu!« je odnehal Nejce. »Saj vsi 
vemo, da si še korkeltok krepak in je kot še daleč od tebe.«

»Res je! Tako je!« so pritrjevali pivci naokrog.
»Korkeltok se tudi meni zdi tako!« je posmehljivega Nejčeta 

oponašal korenjaški kmet, že potolažen, in še dodal: »In korkeltok 
si se glede starega Golovca zmotil, prijatelj Korkeltok!«

Vesela sem bila, ko so se pivci pobotali. Prepirov v gostilni 
nisem rada poslušala, čeprav se prav v njih najjasneje pokaže 
značaj naših ljudi in sem pravzaprav hotela našega kmeta »štu­
dirati«.

Toda kmalu sem morala s tem »študijem« prenehati. Nepre­
magljiv gnus pred pitjem iz neumitih kozarcev, k čemur so me 
stalno klicali očanci in česar nikakor nisem smela odkloniti, ker bi 
bili užaljeni, me je čez nekaj dni pregnal v samotno in mrzlo 
»posebno« sobo na drugi strani veže. Mojih »študij« v gostilni 
je bilo konec.

Sredi zime sem se potožila tajniku, ki sem ga srečala na cesti. 
Smejal se mi je in rekel:

»Če hočete našega kmeta spoznati, imate za to v moji hiši 
najlepšo priliko. K meni kot občinskemu tajniku prihajajo ljudje 
z vsemi mogočimi težavami.«

»Ampak če bi mene videli, bi jim bilo nerodno in pretvarjali 
bi se.«

»Saj ni treba, da vas vidijo. Skrili se boste na našo veliko peč 
in lahko slišali in videli kmeta, kakršen je v resnici.«

Res sem sprejela vabilo in hodila odtlej »na študij« k tajniku.
Tajnikov prijazni dom je stal na začetku vasi, nekoliko pod 

hrib pomaknjen in z velikim košatim drevesom proti prašni cesti 
zavarovan. Na desni strani hiše je v veliki izbi uradoval gospodar. 
Prijazni mož je vrgel na krušno peč debelo resasto odejo in mi 
napravil z njo zaslon, za katerega sem se skrivala in z zanimanjem 
sledila razpravam, ki jih je tajnik vsak večer imel s strankami. 
Odpiral se mi je globok vpogled v marsikakšno kmečko rodbinsko 
žaloigro, pa tudi težave kmečkega stanu in značaji naših kmetov 
so mi postajali jasnejši. Vedno bolj so se mi odpirale oči. Moji 
naivni pogledi na družinsko in izvendružinsko življenje vaščanov 
so se razblinili. Vsa pretresena sem strmela v kaos strasti, krivde
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in trpljenja. Ves drugačen je ležal svet pred menoj, ko so se mi 
odpirale njegove globine in brezna.

Med belimi kmečkimi domovi, na videz prijaznimi in mirnimi, 
z rožami na zamreženih okencih, so se vžigali težki plameni krvi, 
ostri bliski nebrzdane ljubezni ali smrtnega sovraštva. Trde kmečke 
pesti so se stiskale v onemoglem besu in grozile s sramoto in 
ubojem. Skesan, od strasti zapeljan človek je obstal tik pred pro­
padom svojega doma in hvaležno zgrabil za prijateljsko roko po­
sredovalca in rešitelja. Zakrknjeno, v razvratu razdrto srce pa je 
kljubovalo previdnemu prigovarjanju izkušenega sivolasega doma­
čina, ki so mu vsi vaščani bolj zaupali kakor razbrzdanemu staremu 
župniku, ki je s svojim razvratnim življenjem prinesel pohujšanje 
v vas.

Tajnik je karal, miril, svaril, svetoval, posredoval. Pisal pa je 
svojim obiskovalcem tudi prošnje na razne oblasti in druge uradne 
reči. Imel je za vsakega pravo besedo. Občani in občanke so 
odhajali z zahvalo od njega kakor od skrbnega vaškega očeta, on 
pa jih je odpravljal s šalo, s porednim mežikanjem ali z možatim 
stiskom rok. Ne spominjam se, da bi bil kdaj koga odpravil zgrda 
in s trdo besedo. Razumel je vsakogar in čutil z njim.

Vsa zavzeta sem strmela nad pisanim vrvenjem pravega živ­
ljenja, ki se je razkrivalo pred menoj. Vse drugače sem zdaj gle­
dala na mirno, lepo vasico in njene prebivalce.

Nekoč, ko je stranka odšla, se obrne tajnik od svoje mize z 
zeleno zasenčeno petrolejko in vpraša:

»Gospodična! (Pravzaprav je rekel ,frajlca'.) Ali se še spomi­
njate, kako ste z očetom prišli k nam na oglede!«

»Seveda se.«
»No, in tista razbita šolska okna?«
»Aha - ki so paglavci vanje metali kamenje?«
»Vraga - kamenje! Streljal je nekdo na prejšnjo učiteljico z 

zidu župnikovega vrta. Ponoči je streljal naravnost na njeno po­
steljo, pa je k sreči ni bilo doma. Ljubosumen norec - tisti mli­
narjev postopač, ki je bil njen -«

»Joj! In zakaj tega niste takrat povedali?«
»Saj nisem neumen! Potem prav gotovo ne bi prišli k nam. 

Vašemu očetu so se menda luknje zdele sumljive. Morda je slutil, 
da so nastale zaradi strelov.«
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»Že mogoče. Saj se spozna na orožje. Ko je bil mlajši, je rad 
hodil na lov. Se zdaj visi doma na steni njegova puška.«

»Aha! Spozna se na take reči - saj sem si mislil.«
Zlezla sem s peči in bila morda nekoliko bleda, ker je tajnik 

pristavil:
»Vam se pa naših rokovnjačev ni treba bati!«
»Saj nobenega ne poznam!«
»Prav to nam je vsem všeč, da vam ni mar zanje. Upam, da 

vas nisem preveč prestrašil z resnico?« Pogledal me je predirljivo. 
Ali me je hotel svariti? Že gostilničarka, njegova sorodnica mi je 
pravila, da so se fantje v gostilni pogovarjali o meni, češ da sem 
tako ošabna, da jih še ne pogledam ne... Ali pa se jih morda 
bojim?

»Se malo ne!« sem odgovorila tajniku in sebi s pogumnim 
smehom.

Vendar sem se tisti večer na poti domov plašno ozrla proti 
gostilni, kjer so razgrajali pijani vozniki in domačini. Prihitela 
Sem v »frčado«, vzela v temi z mize kruh in lonček mleka - še 
samovarja si nisem upala prižgati, da bi pogrela mleko - ter po­
jedla to vsakdanjo skromno večerjo. Potem sem razbila led, ki se 
je bil napravil v umivalniku, ga pometala v vedro, se hitro slekla 
in s hrapavo umivačo umila in krepko zdrgnila po vsem telesu, si 
oblekla spalno srajco in trepetaje od mraza legla v trdo posteljo 
z »žimnico« iz koruznega ličkanja in blazino iz plev - jaz, raz­
vajeno mestno dekle!... O, mama, ko bi ti vedela!

Toda bila sem vendar zmerom pogumno dekle! Hrabro sem 
se ločila od varnega doma in sklenila, da se spoprimem s težavami 
učiteljskega stanu. Nikoli se nisem bala vaške osamljenosti. V jeseni, 
dokler še ni bilo mraza, sem dan za dnem hodila v gozd nad 
vasjo, sedela na krivo zrasli bukvi in brala knjigo, ki sem jo vedno 
jemala s seboj na izprehode. Uživala sem samoto in tišino gozda, 
prisluškovala čvrlikanju ptičev in oddaljenim glasovom, ki so pri­
hajali iz vasi in - niti na misel mi ni prišlo, da bi se bala!

Zakaj sem se tistega večera skrila v temo svoje »frčade«, pa 
sem sama sebi komaj priznala: bilo me je strah, strah pred breznom 
življenja, od katerega me je o pravem času potegnila dobrotna 
roka izkušenega človeka.
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Dolgo nisem mogla zaspati. V polsnu sem zaslišala petje fan­
tov na vasi. Pokrila sem se z odejo prek glave... Zdelo se mi je, 
da slišim žvenketanje razbitih šip.

Kmalu nato se je preselil v Krašnjo nadučitelj Tone Grmek z 
ženo Tončko in štiriletno hčerko Danico. Mojega samevanja je 
bilo konec. Rešili so me takoj zmrzovanja v »frčadi«. Preselila 
sem se k njim v šolo.

Zelo dobro smo se razumeli. Rada sem imela vse tri, mislim, 
da tudi oni mene. Tončka je celo podaljšala svoj bolniški dopust, 
da sem lahko do konca leta ostala v Krašnji kot njena suplentka.

Nadučitelj mi je bil kot začetnici izvrsten svetovalec. Tudi 
političnovzgojno je vplival name. Zelo sem ga cenila. Bil je svo­
bodomislec in naprednjak. Vpisal me je takoj v napredno učiteljsko 
društvo in s kolesom sva drdrala na vsako zborovanje in na uradne 
konference v kamniškem okraju. Pa tudi peš sva dostikrat kolo­
vratila čez hribe na obisk k tovarišem: v St. Gotard, v Moravče, na 
Homec, v Domžale, v Tuhinj in drugam.

Bila je še huda zima, ko sva šla peš čez hrib v Moravče, kjer je 
bilo zborovanje okoliškega naprednega učiteljstva. Pojasniti moram, 
da je bilo v tistih časih protiklerikalno in klerikalno učiteljstvo 
ostro ločeno. Avstrijska vlada je seveda protežirala klerikalce. Ti 
so imeli svoje društvo »Slomškovo zvezo« in smo jim rekah »slom- 
škarji«. Kljub vsemu pritisku duhovščine pod vodstvom dr. Lampeta 
in podpori deželnega glavarja dr. Šušteršiča je bila večina učitelj­
stva na napredni strani. Razumljivo, da je vlada močno pritiskala 
na »upornike«, to je na vse, ki se nismo hoteli vpisati v »Slomškovo 
zvezo«. Mi pa smo se družili v svojem »Učiteljskem društvu« in v 
svojih prijateljskih krogih.

Tako smo takrat po zborovanju v Moravčah zvečer sedeli v 
domači gostilni. Zenske so okrog polnoči izginile, jaz pa sem 
ostala sama med moškimi tovariši, ki so pili in peli. Sama nisem 
ne pila ne pela. Izmuznila sem se in se v kuhinji pridružila gospo­
dinji in njeni hčeri.

Ura je bila že daleč čez polnoč, ko sva z nadučiteljem ko­
rakala po zasneženi poti čez hribe nazaj. Ne on ne jaz nisva 
poznala poti. Drselo nama je in s težavo sva dosegla greben in se 
razgledovala po dolini pod seboj.
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»Ali ni tistole Krašnja?« je pokazal Grmek na luči v dolini.
»Oh, ne! Popolnoma tuje se mi zdijo tiste luči,« sem odgo­

vorila. »Mislim, da sva zašla preveč na levo. Krašnja leži bolj desno, 
bliže Limbarske gore.«

»Prav imaš, deklič. Pa pojdiva po grebenu na desno, dokler 
ne prideva do prave steze navzdol. Pogled mi je v tem mrazu kar 
zamegljen.«

In šla sva. Precej daleč je bilo, ko sva dosegla kolovoz.
»Tale pa gotovo pelje v dolino. Kar po njem!« je zapovedal 

nadučitelj.
Ne morem reči, da bi bila šla. Bolj peljala sva se, nekaj stoje, 

pa tudi sede, saj je bil kolovoz ves leden. Debeli nadučitelj je 
godrnjal, jaz pa sem se poredno smejala. Prišla sva na velik odprt 
prostor, nekakšno jaso sredi gozda. Po njej se je svetlikala ena 
sama velika, proti dolini nagnjena ledena plošča. Po vseh štirih 
sva naposled prilezla spet na kolovoz in po njem kmalu iz gozda 
na cesto.

»Saj to so Loke!«
Res sva prišla na cesto v vasi Loke nad Krašnjo in morala sva 

skoraj pol ure korakati spet nazaj proti domu. Jaz sem s težavo 
zadrževala smeh, Grmek pa se je jezil:

»Oh, ženska! Nikoli več me ne bo nobena vodila, pa če bi 
še toliko pil!«

Še večkrat sva ga z njegovo ženo Tončko dražili zaradi nje­
govega »zamegljenega« pogleda, ko je gledal pod seboj Krašnjo, 
pa je ni spoznal.

Da ga potolažim, sem mu narisala karikaturo kamniških »slom- 
škarjev« s koritom, polnim dekretov in zastraženim s četo »Orlov«1 
in četo »Marijinih devic«. Vrh korita je na žlebu čepel duhovnik, 
vsemogočni dr. Lampe, z bergljo pod pozduho in dekreti so leteli 
izpod njega po žlebu v korito. Iz višine so grabile po dekretih 
grabežljive roke »koritarjev« kakor hudourni oblak. Sliko so foto­
grafirali in razmnožili v obliki razglednic, ki so krožile med na­
prednim učiteljstvom ... Čez štiri leta mi jo je pokazal moj mož v 
Trstu kot »posrečeno politično parodijo neznanega avtorja«...

1 Bivša klerikalna telovadna organizacija.
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V svojo sramoto moram priznati, da tedaj še nisem imela 
smisla za prave naloge učiteljstva na vasi. Niti sanjalo se mi ni o 
tem, da sem zaradi večje izobrazbe bila dolžna dvigati ljudstvo iz 
nevednosti. Komaj da sem v ponavljalni šoli ob četrtkih zinila 
polodraslim dekletom pri ročnem delu ali pri pouku slovenščine 
kakšno o higieni, o zdravju, o negi otrok - pa sem mislila, da sem 
že kdove kako moderna učiteljica. Premlada sem še bila, da bi 
mladino pritegnila v kakršnokoli izvenšolsko kulturno delo. Na 
učiteljišču nas niso prav nič pripravljali za takšno delo med ljud­
stvom. Niso nas učili niti gospodinjstva niti kuhanja niti vrtnarstva 
itfti o negi dojenčka ali o prehrani bolnika, kar bi bila učiteljica 
na kmetih lahko vse s pridom porabila za ljudsko izobrazbo. Moj 
nadučitelj je bil pa preveč zagrenjen, da bi se bil spet oprijel 
takšnega dela, ki so mu ga že na prejšnjem službenem mestu 
izpodnesli. Bil je kot napreden »rovar« kazensko prestavljen v 
Krašnjo - sam! - njegova žena pa šele tri mesece za njim ... Prav 
nič jih ni pekla vest, če so za nekaj mesecev razdrli katoliški 
zakon. Tako so »krščanski« oblastniki ločili moža od žene iz gole 
maščevalnosti. Takrat so pač klerikalci prav nemarno gospodarili 
med učiteljstvom. Kdor ni bil »slomškar«, je bil preklet. Le malo­
koga so stalno nastavili, če ni bil »njihov«.

Da se izognem nedeljskim mašam in nedeljskemu dolgočasju, 
sem se od spomladi dalje vozila vsako soboto s kolesom domov. 
Brat je prihajal ob sobotah popoldne pome in me spremljal ob 
nedeljah proti večeru nazaj, po navadi do Slaparjeve gostilne na 
Lukovici. Od tam dalje sem se peljala sama.

Nekoč sem se nekoliko dalj zamudila in me je zajela tema. 
Pritiskala sem po klancih navzgor, da bi bila čimprej doma, kar 
se oglasi nekdo za menoj:

»Dober večer, gospodična!«
Nisem se ozrla. Po glasu sem spoznala brata gostilničarja 

Pavleta, nekega Johana, ki je bil znan kot precej vsiljiv ženskar. 
Odzdravila sem mu in drvela dalje, da pridem čimprej do ljudi. 
Toda že je vozil vštric mene. Ne vem več, o čem je govoril. To 
pa vem, da se je kar resno in spodobno vedel in bi noben »ka­
valir« ne bil mogel bolj spoštljivo govoriti z menoj. Kljub temu 
sem se ga vso pot močno bala in mu le redkobesedno odgovarjala.
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Ko sem tajniku pripovedovala o tej vožnji, se je smejal:
»Pošteno dekle spoštuje tudi največji falot. Vsi vas častijo 

‘kakor angelčka, ko so bili prej vajeni samih takih hudičevk.«
Se dveh dogodkov se spominjam s tistih poti po »Črnem 

grabnu«. Nekoč sva kolesarila z bratom proti Krašnji. Od daleč 
zagledava voziček s splašenim konjem, ki je begal z ene strani 
ceste na drugo.

»Vozi dol s cestel« zakriči brat.
Zapeljem v diru na travnik in - objamem brzojavni drog. 

Kolo izpod mene, jaz pa ob drogu na tla ... Seveda sem si posnela 
vso kožo na laktu.

Drugič sva se z nadučiteljem vozila zvečer z nekega zboro­
vanja v Kamniku. Ko privoziva skozi Lukovico, zagledava v daljavi 
■velik sij.

»Krašnja gori!« zakričim.
Vozila sva po poti navzgor kakor norca. Sij se je večal. Griči 

na obeh straneh doline so žareli. Se nekaj trenutkov in - pred 
nama sta zagorela dva avtomobilska žarometa!

»Punca! Spet si me potegnila!« je zasopihal debeli Grmek tik 
za menoj.

Jaz pa sem se smejala, smejala!
V tistih časih, ko sem stanovala že v šoli, sem zvečer v svoji 

sobici zraven kuhinje rada še posedela pri mizi in pisala svoj prvi 
»roman«. Pa ga nisem nikoli končala. Le nekaj poglavij sem na­
pisala. Ko sem odhajala iz Krašnje, sem z njimi zakurila peč. Nekaj 
listov se je - ne vem po kakšnem naključju - ohranilo. Nekoč, ko 
sem mnogo let pozneje urejala svoje rokopise, so mi prišli v roke. 
Skoraj verjeti nisem mogla, da sem tisto kdaj napisala, tako tuje 
se mi je zdelo ...

Službovala sem v Krašnji do konca šolskega leta.
Z nadučiteljevimi smo večkrat delali izlete po kamniškem 

okraju. Na koncu šolskega leta, že v začetku počitnic, so naju z 
bratom povabili na daljšo turo čez hribe v Tuhinjsko dolino, odtod 
pa na Menino planino. Z nami je šla tudi družina tajnika, ki se 
je bil med letom, kot vdovec s polodraslim sinom, drugič oženil z 
zelo prikupno, preprosto in pridno žensko, ki je bila vedno dobra 
z menoj.

92



Spominjam se, da smo pod silnim vtisom skrivnostne tišine 
korakali po mahovitih stezah skozi prostrane pragozdove, kjer je 
vse križem ležalo in trohnelo stoletno drevje, ki so ga bili podrli 
viharji in ga zaradi prevelike oddaljenosti od ceste ni nihče sprav­
ljal v dolino. Mogočna debla, na pol zakrita z gostim grmovjem, 
so bila obrasla z mahom in gobami. Priznam, da sem včasih neko­
liko plašno prodirala s pogledom v temno globino gozda, ko sem 
korakala na čelu karavane. Rada sem namreč hodila spredaj, da 
mi ni nihče zapira! razgleda in me motil v opazovanju naravnih; 
lepot.

»lika, kaj če bi zdajle iz tiste goščave stopil medved predte?« 
me je podražil tovariš nadučitelj.

»Objela bi se!« je hitro odgovoril hudomušni tajnik Štrukelj 
namesto mene.

»Da bi pokale kosti!« sem prešerno pristavila in vsi smo se 
zasmejali, da je čudno zadonelo v mračno tišino pragozda. Po 
hrbtu me je oblila zona, ko sem pomislila, da medvedje res še 
domujejo na Menini ... Neopaženo sem se čez nekaj časa vrinila 
v sredo karavane.

Prenočili smo v gornjegrajski koči.
Ko smo sedeli pred kočo in občudovali jasno zvezdnato nebo, 

sem se zdrznila. Mimo nas je priletela po zraku velika bela cunja, 
za njo še druga in tretja - oblaki! Dotlej še nisem doživela take 
naravne prikazni.

»Gorske vile!« je dejal nekdo.
Res, nič čudnega ni bilo, če je človek v pradavnini, v pošastnem 

plesu gorske megle videval bajna bitja.
Ko smo zjutraj občudovali razgled preko hribov in dolin, 

sem si mislila: Kdo ve, kam me že čez dva meseca zanese veter 
usode!

Nekoliko me je skrbelo. V političnem pogledu se šolski oblasti 
gotovo nisem preveč prikupila. In če bi izvedeli, kdo je naslikal 
karikaturo »koritarjev«, ki je v obliki razglednic krožila med uči­
teljstvom? Bala sem se, da bi bilo potem mojega službovanja na 
Kranjskem konec.
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TRST - EDINA REŠITEV

Med počitnicami sem nekajkrat vprašala okrajnega šolskega 
•nadzornika G., če ima zame kakšno drugo službo.

»Morda se bo kaj dobilo,« je odgovarjal, ne posebno prijazno. 
Bil je godrnjav klerikalec, ki je imel grdo navado, da človeku ni 
gledal v oči, če je z njim govoril.

Prišel je prvi dan novega šolskega leta - jaz pa brez službe! 
Seveda, saj nisem bila stopila v Slomškovo zvezo!

Opoldne je rekel oče:
»Napravi se! V Kranj se bova peljala. Levec mi je nasvetoval, 

naj se zglasiva tam pri okrajnem šolskem nadzorniku Janežiču. 
Dobila boš suplenturo na Jesenicah. Sklicujeva se lahko na Levca.«

Sla sva, in dobila sem službo na Jesenicah.
Prišla sem tja drugi šolski dan. Se pravi: dan poprej so imeli 

■šolsko mašo in konferenco, pri kateri so si razdelili razredništva.
Meni je vodja S. odkazal tretji razred, ki je imel sobo poleg 

njegove pisarne in bil tudi neposredno s stranskimi vrati zvezan 
z njo. Imela sem torej - pisarna je bila obenem konferenčna soba 
— stalno »inšpekcijo«, kar me pa ni motilo. Vodja se mi je takoj 
ponudil:

»Če boste kaj potrebovali, kar potrkajte na tale vrata ali me 
pa pokličite. Vselej vam rad pomagam.«

Vsa začudena sem se mu zahvalila... Zakaj pa naj bi mi 
pomagal? Menda bom vendar ukrotila trideset otrok, pa če bi bili 
še ne vem kakšni razposajene!!

Še pred poukom je vodja poklical v pisarno vse učiteljstvo - 
s katehetom K. vred jih je bilo menda osem ali devet - in me 
predstavil. Ko nas je zvonec poklical v razrede, mi je rekel to­
variš P.:

»Če bi potrebovali kakšno pomoč, kar zaletite se gor! Moj 
razred je nasproti stopnic.«

»Hvala!« Skoraj sem se ustrašila.
Drugi, velik, močan človek, se mi je ponudil že na stopnišču:
»Moj razred je pa zraven njegovega. Kar pokličite me, če 

bo treba.«
»Mislim, da ne bo treba, hvala za dobro voljo!«
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V sobi med najinima razredoma me je ustavila tovarišica V. 
in mi pojasnila:

»Dali so ti najhujši razred. Potrebna bi mu bila pravzaprav 
.moška roka.«

»No, otroke že uženem, če bi bili še tako razposajeni.«
»Ne vem,« je podvomila in me še posvarila: »Doslej si imela 

pred seboj pohlevne kmečke otroke. Ti pa so bolj nabriti.«
Ločili sva se in stopili vsaka v svoj razred. Sprejela me je 

.popolna tišina. Trideset parov radovednih oči se je uprlo vame.
Aha! Radovednost na »novo« jih je ukrotila - sem si mislila.
2e je z druge strani odprl vrata šolski vodja, z bliskajočimi se 

očmi nagovoril učence, jim predstavil novo učiteljico in jih opomnil, 
naj se vedejo vselej, kakor se spodobi, sicer bodo imeli opravka 
z njim.

Moj pogled je šel od obraza do obraza. Zdelo se mi je, da 
sem ujela ob voditeljivi pridigi ponekod zatrt posmeh, drugod kar 
očiten upor v zaničljivo zveriženih ustnah in žarečih pogledih, ki 
so merili na voditeljev živordeči, zabuhli nos.

Naposled sem bila z otroki sama. Kar preprosto smo se po­
menili. Klicala sem jih po seznamu, da jih čimprej spoznam in 
ugotovim njih prisotnost. Posedla sem spredaj kratkovidne in 
in majhne, zadaj velike in vsa začudena ugotovila nekaj sumljivih 
»starin«. Med dekleti je bilo nekaj resnih obrazov, ki jim je sklep, 
da se bomo dobro razumeli, kar žarel z obraza. Sedela pa je tam 
zadaj tudi »starina«, gotovo že blizu štirinajstih let, velika, v obraz 
zabuhla in bleda, črnolasa, z ozko priprtimi očmi - kar tesno mi 
je bilo, če sem jo pogledala... Pozneje sem zvedela, da je bila 
med otroki prava garjava ovca, uboga pokvarjena potepuška, doma 
v delavskih barakah. Njeno slaboumnost so brezvestneži strašno 
izrabljali.

Med dečki mi je ugajal majhen, resen fantek s ponosno dvig­
njeno glavico, kakor bi hotel svojo osebico dvigniti meni pred oči, 
češ: jaz sem najpridnejši. Res je bil Kuhar med dečki najpriza- 
devnejši, se pravi: menda najbolj nadarjen.

Najbolj pridna in nadarjena med deklicami je bila kodrolasa 
plavolaska, velikih modrih oči. Po hrbtu sta ji viseli dve kitki. Ko 
sem jo vprašala po imenu, mi je pogrkavaje odgovorila zelo resno:

»Grrrete Hahm.« Zdaj je slovenska gledališka igralka.
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Se eno dekletce mi je ostalo v spominu. Bilo je kmečko oble­
čeno - pa čisto in skrbno počesano - Starič. Seveda se spominjam 
tudi hčerke moje stanodajalke, svetlolase Mesarjeve Micke, tihega, 
plahega dekleta.

Izmed dečkov še vidim pred seboj več razločnih obrazov: 
drobni črnooki in črnolasi Čarman, pa veliki resni Čemažar in 
prijazno se smehljajoči temnolasi Tarman ter okroglolični Čop in v 
zadregi se muzajoči Čelešnik, ki ni nikoli vedel, kam naj vtakne 
svoje dolge noge... Rada bi vedela, kam je vse zanesel vrtinec 
usode. Ali je moj resni, pridni Kuharček še živ?

Takrat smo se kar lepo pogovorili. Nič posebnega nisem opa­
zila na njih in nisem mogla razumeti, zakaj so prišli na tako slab 
glas med vsemi jeseniškimi razredi, saj so bili povsod skoraj sami 
delavski in železničarski otroci. Kmalu se mi je zjasnilo...

V odmoru me je poklicala v prednjo sobo tovarišica V. Ne 
vem več, o čem sva se razgovarjali. To pa še pomnim, da je najin 
razgovor pretrgalo divjaško vpitje iz mojega razreda. Oprostila sem 
se in stopila v razred ... Nikoli prej in nikoli pozneje nisem videla 
kaj podobnega!

Vsa soba je bila zavita v gost oblak prahu. Tla so bila v tistem 
poslopju - nekdanjem gradu - vsa trhla. Ob zidu naokrog in pri 
oknih so stala dekleta in se vila v vreščečem smehu. Po sredi 
sobe pa so se med klopmi valili po tleh klobčiči fantov, zagrizenih 
drug v drugega.

»Mir!« zakričim.
Nič. Niso me ne videli ne slišali.
»Ali ne bo mir!«
Nič.
»Sveta« jeza me pograbi. Primem najbližjega pri svojih nogah 

za ovratnik, ga dvignem s tal in zviška posadim na oder. Nato 
zgrabim za ravnilo - če odštejem dvoje »materinskih« klofut, nikoli 
prej in nikoli pozneje nisem tepla otrok v šoli - takrat pa sem 
razposajenca krepko udrihnila po bosih podplatih. Enkrat! Dvakrat!

Kriknil je. Takoj sem odnehala in vrgla ravnilo na mizo. Iz­
pustila sem poredneža in se strogo ozrla po razredu, kjer je na­
stala najgloblja tišina. Prihuljeno so se drug za drugim plazili na 
svoje prostore.
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»V klop!« sem nahrulila nesrečneža pred seboj. Bil je Čarman, 
črn in kodrast kakor Ciganček.

Z umazanim srajčnim rokavom si je obrisal solze in izginil 
v klop.

»Tako! Divje zveri krotimo z bičem! V odmorih se boste vedli 
kakor ljudje, če hočete, da bomo prijatelji.«

Ali mislite, da so me zasovražili?
Odkrito povem, da sem se bala tega. Ampak zmotila sem se. 

V drugem odmoru me je poklical vodja, da mi izroči nekaj uradnih 
spisov. Odšla sem skozi stranska vrata za njim v pisarno in za­
prla vrata za seboj. Napeto sem prisluhnila ... Iz razreda ni bilo 
nobenega glasu.

Sredi razlaganja, kaj in kako naj spišem predložene uradne 
spise, me vodja pogleda in pomigne proti razredu:

»Kdo pa je pri njih?«
»Nihče. Mislim, da sem jih v prejšnjem odmoru ukrotila.«
»Hm!« me je pogledal od strani. Rekel pa ni nič, ker so že 

prihajali drugi učitelji v pisarno.
Od tistega dne smo bili v razredu res prijatelji. Nikoli več 

ni bilo kričanja in divjanja v odmorih. Najhujši divjak Čarman je 
postal celo moj »kavalir«. V zgodnji pomladi je hodil že ob štirih 
zjutraj po narcise pod Golico, da mi je prinašal pravkar natrgane, 
medtem ko so jih drugi hodili trgat že popoldne prejšnjega dne. 
Kaznovati mi ni bilo treba nikogar več. Pač pa sem uvedla nagrade 
v obliki poučno-zabavnih izprehodov. Ob lepem vremenu smo 
hodili vsak teden po dve uri zdaj v to, zdaj v drugo smer in po 
načrtu spoznavali šolski okoliš ter se razvedrili z rajalno igro alt 
s petjem koračnice. Oddih, ki sem jim ga privoščila za nagrado, 
so mi s podvojeno prizadevnostjo vračali. Večino telovadnih, pev­
skih, zemljepisnih in prirodopisnih šolskih ur smo prebili zunaj, 
če je bilo le vreme ugodno.

Vse bi bilo dobro in prav, če me moja burjasta uporniška 
narava ali recimo lepše moja nepodkupljiva resnicoljubnost ne bi 
bila pahnila iz ravnega tira.

Saj sem pozabila, za kakšno zadevo je pravzaprav šlo. Le 
toliko vem, da so se pri neki konferenci vsi člani učiteljskega 
zbora spravili nad tovarišico V., ki je bila že od prvega dne dobra 
in prijazna z menoj. Jaz, ki sem krivico že od nekdaj sovražila 7
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in se povsod zavzemala za pravico - oče je vedno rekel, da piham, 
kar me ne peče, moj nekdanji razrednik pa me je nekoč, ko sem
- ne vem več v kakšni razredni zadevi stopila pred kateder, na­
govoril: »No, razredni advokat, kaj je spet novega?« - jaz sem 
torej skočila kvišku in sredi občega prepira na konferenci izjavila:

»Meni pa se zdi tovarišica V. najbolj poštena izmed vseh!...«
Po trenutnem molku - vihar! Katehet K. je udaril s pestjo po 

mizi in kričal:
»Kaj pa smo mi?! Ali smo mi barabe?«
Ne vem več, kaj so drugi rjoveli vsi vprek. Vem pa, da je bila 

posledica mojega nepoklicanega »advokatskega« vmešavanja - 
sodna tožba kateheta zaradi razžaljenja uradnih oseb ... Umaknili 
so tožbo šele na pritisk višje šolske oblasti po uradni preiskavi 
okrajnega šolskega nadzornika in mojem zatrdilu, da nisem name­
ravala nikogar žaliti, ampak sem hotela le braniti tovarišico V.

In posledica?
Oče - čeprav se ga nisem upala vprašati, sem še danes pre­

pričana, da je tisto uradno preiskavo sprožil on sam po posre­
dovanju svojega nekdanjega profesorja deželnega šolskega nadzor­
nika Levca - mi je čez nekaj mesecev poslal osnutek prošnje za 
učiteljsko mesto na Ciril-Metodovi šoli v Trstu in mi pripisal, naj 
se ne pomišljam prošnje spisati in mu podpisano takoj poslati, ker
- kakor vse kaže, me ne bodo na Kranjskem nikoli stalno na­
stavili ...

Poznal je svojo kri! »Trst je tvoja edina rešitev -« mi je pisal.
Storila sem, kakor mi je svetoval, čeprav se je moje razmerje 

do tovariškega zbora na Jesenicah kar lepo uravnalo - seveda 
razen kateheta, ki z njim nisem ne prej ne pozneje nikoli govorila. 
Ostali so me večkrat povabili na skupne izlete s kolesi in nekoč 
tudi s sankami.

Sankanje na Jesenicah je bilo zame posebno doživetje. Nismo 
se sankali z običajnimi sankami po hribu navzdol, ampak po zle- 
denelih tirnicah drvarskih sani s sankami, ki so imele tem tirnicam 
primerno široko razdaljo med saninci.

Šli smo iz doline ob desetih zvečer, ko je bila cesta v hribe 
že prazna. Po zasneženi cesti proti Sv. Križu pod Golico smo 
potrebovali poldrugo uro hoda do Kopišarjeve gostilne. Po kratkem
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počitku v gostilni smo se razvrstili v skupine po dva ali po tri in 
se dogovorili glede presledkov, ki bomo v njih vozili.

»Pojdi ti naprej, Š.l Ti boš s svojo težo in še z dvema sprem­
ljevalkama kakor blisk v dolini!« so odločili.

Ena izmed tistih spremljevalk je bila svakinja tovariša S., Cilka 
K., druga pa jaz. Razvrstili smo se na sankah. Hotela sem sedeti 
zadaj na koncu, toda Cilka me je zavrnila:

»Ne! Izgubili bi te pri prvem sunku. Sedi v sredino, na koncu 
bom jaz, ki sem tega vajena!«

»No, menda ne pojdemo v resnici kakor blisk!« sem poskušala 
ugovarjati.

»Boste že videli!« so se mi drugi smejali. Sedla sem v sre­
dino, kakor so želeli.

Odrinili smo.
Prve trenutke sem s pogledi žejno pila snežno lepoto zimske 

noči okrog sebe. Potem nas je nekajkrat nemilo vrglo čez pole­
denelo kamenje v globokih tirnicah. Dvakrat, trikrat se je vijolično 
modro zasvetil vzporedni breg ozke doline, ko smo se zasukali 
okrog ovinkov. Zimski zrak mi je rezal v obraz, da mi je sapa 
pohajala in - že je zažarela ognjeno cinobrasta stena pred nami 
— Mežaklja v siju jeseniških postajnih luči ... Bili smo v dolini.

Vozili smo pičlih sedem minut.
Dvakrat so me tovariši vzeli s seboj tudi na ples. Prvič na 

lovski ples na Jesenicah, drugič na lovsko veselico v Mojstrano. 
Ta prireditev je bila, kakor sem kmalu spoznala, precej »medna­
rodna«. Med lovci je bilo dokaj jeseniških Nemcev. Ne vem, kako 
da se je eden izmed njih takoj vrinil med našo družbo - morda 
kot stanovski tovariš. Bil je »šulferajnski« učitelj, po rodu češki 
Nemec. Obesil se mi je za pete in me ves večer moril. Bil je sicer 
prav čeden fant, ampak - Nemec! In še iz Slovencem nasprotne, 
napadalne »šulferajnske« trdnjave, ki je imela svoje lepo šolsko 
poslopje sredi zelenja onkraj postaje ob cesti proti železarni.

Ves večer mi je Nemec tako vneto dvoril, da mi je že vsa 
tovarišija mežikala, češ: ali nič ne vidiš? Po poti na postajo pa 
me je - tako odločnega in »bliskovitega« častilca še svoj živi dan 
nisem imela - kar naravnost vprašal, če sem se morda že na koga 
navezala. Ko sem mu s smehom odvrnila,, da tako neumna dotlej 
še nisem bila, je nekaj časa molčal, potem pa me je jecljale vprašal,
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če ne bi mogla postati žena možu, ki ne bi bil Slovenec, ki bi bi! 
na primer - Nemec.

»Izključeno!« sem se odrezala, stopila nekaj korakov hitreje 
in se obesila tovarišici Cilki za komolec.

Maščeval se mi je s tem, da se je od tistega dne nekaj časa 
vsako popoldne izprehajal pod mojimi okni v spremstvu tovarišice, 
nekoliko pohabljene nemške učiteljice.

Seveda me to ni ganilo. Previdno sem se izogibala vsaki mož­
nosti, da bi ga še kdaj srečala v družbi.

Usoda pa je hotela, da sva se v življenju vendarle še enkrat 
srečala. Bilo je nekaj mesecev pozneje v Trstu na pomolu San 
Carlo. Z zaročencem sva se sprehajala v gosti množici ljudi. Držal 
me je pod roko in nekaj sem mu pripovedovala. Nenadoma mi je 
glas zastal in nehote sem trznila z roko, da jo potegnem iz nje­
gove. V obraz mi je šinil val krvi. Neprijetno presenečena sem se 
za trenutek zastrmela v mladega človeka, ki mi je v družbi nezna­
nega spremljevalca prihajal naproti - jeseniški »šulferajnar« ...

Ne vem, ali me je pozdravil ali ne, ker sem v prihodnjem 
trenutku pogledala na drugo stran. Moj zaročenec pa je opazit 
mojo zadrego in močno sem se morala otepati z njegovo ljubo­
sumnostjo, dokler ga nisem prepričala, da je popolnoma neute­
meljena ...

Ob sobotah sem se z Jesenic vozila z vlakom domov in se 
vračala v nedeljo zvečer. Vedno mi je bilo pozneje žal, da se 
nisem v tistih časih mogla otresti predsodkov in zbrati toliko 
poguma, da bi se bila sama napotila v svet. Jeseniški učitelji smo 
imeli namreč režijske vožnje po vsej Avstriji, ker smo imeli veliko 
železničarskih otrok. Lahko bi bila skoraj zastonj potovala v Prago, 
na Dunaj ali kamorkoli znotraj državnih meja. Ampak stara sem 
bila komaj dvajset let in - bala sem se sama potovati po nezna­
nem svetu.

Zadnjih štirinajst dni tistega šolskega leta so me nastavili na 
Breznici, ker se je učiteljica, ki sem jo na Jesenicah nadomeščala 
med njenim študijem na Dunaju, vrnila na svoje službeno mesto, 
da ji ne ustavijo plače čez počitnice. Stanovala sem še vedno na 
Jesenicah v Mesarjevi hiši nasproti postaje in se s kolesom, ob 
slabem vremenu pa z vlakom, vozila do Breznice oziroma do 
Žirovnice. Tam sem se ustavljala na domu Čopove Anice, ki je
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bila nekoč moja sošolka. Uživala sem še zadnje dneve lepoto 
naše Gorenjske in se zavedala, da hodim po cestah in stezah, 
koder sta nekoč v globokih razgovorih hodila naš veleum Matija 
Gop in njegov prijatelj, največji naš pesnik France Prešeren. S 
tesnobo v srcu sem čutila, da se mi bliža čas, ko se preselim v 
veliko neznano mesto, kjer ni zelenih cvetočih travnikov, ni valu­
jočega žitnega polja s svilenim šelestenjem, ni vabečih sadovnja­
kov, ni hladnih velikih gozdov, ni čudovitih, s snegom pokritih 
nebotičnih gora, ni žuborečih, kristalno čistih rek . ..

TRST - MOJ DOM

Bede in v sanjah sem ga videla, včasih v svetlih lučkah mig- 
Jjajočega, lepega, vabečega, včasih v hladni megli in dimu potap­
ljajočega se, mračnega, kamnitega, grozečega... Trst!

Kaj me čaka tam?
Ali pojdem po tisti žareči cesti soncu naproti - soncu sreče, 

kakor sem nekoč zasanjala tam na pomolu San Carlo?
Ali me morda med tujimi ljudmi zajame ledena siva brez­

končnost in se nekoč dvigne iz meglenega obzorja pošasten val, ki 
me zajame in pokoplje?

Kdo mi razjasni, kaj čaka name tam doli - na meji slovenske 
zemlje?

Negotovost je grozljivo grabila za moje preplašeno srce. Bala 
sem se. Strah me je bilo, strah pred ločitvijo od doma, saj sem bila 
doslej lahko vsaj po en dan v tednu doma, pri mami, očetu! 
Moj dom je bil kljub uradniškim skromnim razmeram lep dom, 
poln harmonije. Otroci smo bili v šoli odličnjaki in nikoli se nismo 
potepali. Oče in mati sta se rada imela in bila obzirna in požrtvo­
valna drug do drugega tako, da so tisti, ki ju niso že prej poznali, 
ob njuni vrnitvi v Novo mesto, po očetovi upokojitvi »pogruntali«, 
da se je oče kot vdovec pred kratkim drugič poročil... Oče je 
bil miren in trezen. Nas otroke je krotil s pogledom in z odločno, 
mirno besedo. Kričal ni nikoli, vendar je vedno uveljavljal svojo 
voljo. Samo enkrat pomnim, da je prijel za palico in natreskal 
starejšega brata, ki je bil kot 'otrok večkrat surov in togoten. Ne 
pomnim, da bi oče bi! mene kdaj natepel, le enkrat me je bil udaril
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s prtičem prek glave, ko sem vstala od mize in prevzetno izjavila, 
da juhe »s temi glistami« (= z rezanci) ne bom jedla. Prav je 
storil. Vendar je slabo naletel. Po naključju je ogel prtiča priletel 
od zadaj po mojem odprtem očesu tako, da se je s krvjo zalilo. 
Mama, ki se je mojega rdečega očesa močno prestrašila, je milo’ 
zajokala, češ da me je oslepil. To je edina očetova klofuta, kar 
pomnim. Mama pa je imela bolj »gibčno« roko in smo jo večkrat 
občutili, kadar smo kaj jezikali, vendar smo se očeta bolj bali in 
smo ga vselej ubogali na pogled in brez besedičenja in upiranja.

Oče je ves svoj prosti čas posvetil družini. Odvzel je materi, 
ki je bila bolj šibka, težja dela, ko smo v poznejših letih bili brez 
gospodinjske pomočnice, nadziral je učenje obeh bratov - obe 
sestri sva se učili bolj samostojno - navajal je fanta na različna 
deška dela - rezljali so, lepili, mizarili itd., vodil nas je na dolge 
izprehode ob nedeljah, da se je mama »oddahnila«. Vmes so se 
vrstile deževne nedelje, ko je oče prebil popoldneve med znanci 
v kavarni Evropi, mama pa nam je doma priredila s skromnimi 
slaščicami tombolo. Ko smo bili večji, smo večkrat igrali tarok, 
mlajši brat in sestra pa sta se na dvorišču zabavala z otroki iz hiše, 
ki jih je bilo cel »regiment« in so razgrajali, da so bili nadležni 
vsej soseščini. Spominjam se, da sem jih nekoč pod večer opazo­
vala z okna prednje sobe. Moj mlajši bratec Ivo je načeloval četi 
mladih vojakov, ki so v bojni igri zagnali huronsko vpitje. Pa se 
je vzpela čez dvoriščni zid bradata glava pesnika Antona Aškerca, 
ki je stanoval v pritličju sosedne hiše, in močan glas je zarjuf 
na razgrajače:

»Divjaki divjaški! Ali bo mir ali ne?!«
Otroci so se razpršili po hišnem parku, se skrili za drevje 

in grmovje in prhali v smehu.
Aškerc pa je odšel z dvorišča na cesto, na svoj običajni večernf 

izprehod po pločniku. Poldrugo uro kasneje, ko sem prišla v svojo 
sobo spat, sem še vedno slišala glasno udarjanje njegovih peta: 
tok-tok, tok-tok. Vmes se je zdajpazdaj ustavil pod oknom svoje 
gospodinje - ker je imela papagaja, smo ji rekli »mamagaj« - in se 
z donečim glasom razgovarjal z njo in z njenim možem, da smo 
v drugem nadstropju razumeli vsako besedo. Tako je tudi on po 
svoje razgrajal. Vendar sem vse razgrajanje - otroško, kakor pesni­
kovo prištevala k nekakšnemu živemu okviru svojega doma, ki mi
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je bil pri srcu z vsemi svojimi utrjenimi navadami, notranjimi 
kakor zunanjimi.

Seveda svojega strahu pred ločitvijo od doma nisem smela 
kazati. Mama je že tako imela solze v očeh, brž ko smo omenili 
Trst. Vendar je - kajpak v okviru skromnih možnosti svojega go­
spodinjskega mošnjička - pripravljala in šivala zame vsakovrstno 
perilo in obleke.

»Tržačanke so oblečene po pariški modi. Tam ne boš mogla 
strašiti po cestah kakor preprosta vaška učiteljica.«

Meni obleke niso delale posebnih preglavic. Zadovoljila sem 
se s tem, kar sta mi pripravili mama in teta Mimi, ki se je bila pred 
nekaj leti vrnila z Dunaja in je bila pri stricu zaposlena v proda­
jalni kot blagajničarka. V šivanju pa je mami še vedno znala sve­
tovati in včasih tudi pomagati.

Skrb in želja, da mi za slovo napravi še veselje, nista dali 
mami miru in kupila mi je naposled v konfekciji dva lepa draga 
kostima, čeprav sem se ju na moč branila - saj sem dobro vedela, 
da se bo morala zaradi tolikšne potrate pri trgovcu zadolžiti in bo 
ta dolg še dolgo vsak mesec odščipaval lep košček očetove urad­
niške plače.

Priznati moram, da sem v odporu proti tej materini žrtvi le 
prehitro odnehala.

Toda mislila sem si: saj je zadnjikrat! Odslej bom skrbela 
sama zase. Sicer pa - ali ne žrtvujejo starši za brata mnogo več? 
Ali je brat bolj nadarjen, bolj upravičen do tega, da ga podpirajo? 
Štiri leta si bo vsa družina pritrgovala, da bo prišel do boljšega 
kruha. In potem? Ali bo znal ceniti to žrtev? Ali ne bo sprejel 
štiriletno varčevanje in garanje bolehne matere kot samoumeven 
dar na oltar zastarelemu naziranju, da je otrokom določena dvojna 
mera - ena za fante, druga za dekleta?

Pa vendar - oče je gotovo pričakoval, da ne bom zahtevala 
nobenih žrtev več. Glede tega sem bila morda pretirano tanko­
vestna, skoraj bi rekla ošabna. Očitala sem si sebičnost zaradi 
tistih oblek. Da se opravičim očetu, sem se ponudila, da bom od 
svoje plače, ki je bila za dva desetaka višja od plače, ki sem jo 
imela na Kranjskem in je znašala pet desetakov, pošiljala vsak 
mesec po en desetak bratu visokošolcu, da ne bo stradal. To sem 
potem tudi storila. Privarčevala sem si denar s tem, da nisem
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hodila z drugimi večerjat v gostilne, ampak sem leto in dan večer­
jala doma kakao s kruhom, kar je bilo za mlado dekle v velikem 
mestu le koristno.

Sicer pa - kar se takih nevarnosti tiče - so naši mladi tovariši 
s ciril-metodovih šol in drugi njihovi prijatelji, ki so bili že dve in 
več let pred nami v Trstu, za nas mlada dekleta, ki smo prišle 
leta 1912 v Trst - bilo nas je menda šest - kar dobro poskrbeli. 
Moj poznejši mož mi je nekoč pripovedoval, da so si nas že kar 
naprej »razdelili« in sem jaz »padla nanj«.

Menda je res bilo tako, kajti prvi dan so že v šolskem odmoru 
pridrveli z drugega nadstropja k nam navzdol - dekliški oddelki 
šole na Acquedottu so bili v prvem nadstropju, eden tudi v hiši 
blizu šole - in se nam predstavili. Ko sem pozneje učenke od­
pustila, pa je potrkal na vrata mojega razreda eden izmed tova­
rišev, širokopleč, močan človek, temnih valovitih las, visokega 
čela in lepih modrosivih oči, ki so skozi ščipalnik hudomušno 
gledale name. Nad lepo oblikovanimi ustnami so mu v smehu 
poigravale temne kratke brčice ... Custelj Vašte.

Sedel je na prvo klop in me molče gledal. Pozneje mi je 
povedal, da si je mislil: Tale bo moja in nobena druga!

Uredila sem do konca nekaj uradnih spisov in jih spravila 
v miznico. Jezna sem bila sama nase, ker sem čutila, kako mi pod 
njegovimi vztrajnimi pogledi vstaja rdečica od vratu do las. Pa 
sem potlačila v sebi nemir in resno nekoliko zviška vprašala:

»No, in na kaj čakate vi, gospod kolega?«
»Na vas!«
»Name?« sem še bolj vzvišeno napela ustnice.
»Da. Dogovorili smo se, da pojdemo na kosilo v bližnjo go­

stilnico. Saj vam je prav, ali ne? Drugi so že šli naprej.«
Pogledala sem v tiste velike modrosive oči in nisem se za­

vedala, da je moje svobode in moje »vzvišenosti« že - konec.
Odslej je vodil moje korake on.
Pridobil me je še najbolj s svojim odločnim uglajenim na­

stopom. Kot pevec solist se je mnogo gibal v meščanskih družbah, 
povsod priljubljen ne le zaradi svojega lepega baritona, ampak 
tudi zaradi svojega izrednega humorističnega pripovedovalnega 
daru in svojega že skoraj umetniškega igranja klavirja. Mnogokrat 
je nastopal na koncertih bodisi kot pevski solist bodisi kot solistov
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spremljevalec na klavirju. Ure, ki sem jih kot edina poslušalka pre­
življala z njim in kakšnim njegovih znancev ali prijateljev violi­
nistov ob nedeljskih vajah na šoli ali v Glasbeni matici, so mi 
ostale v spominu najdragocenejše. Tu je prihajalo na vrsto le 
najlepše vsega lepega v glasbi. Jaz pa sem tiho sedela kje v ozadju 
in - uživala lepoto glasbe in bližino svojega ljubega.

Pridobil pa me je Gustelj Vašte tudi z ganljivo zgodbo o svoji 
mladosti in zgodnji popolni zapuščenosti. Sedem let mu je bilo, 
ko mu je umrl oče, posestnik v Toplicah pri Zagorju, blagajnik 
rudniške Bratovske skladnice in najemnik rudniške restavracije. 
Kmalu za očetom mu je umrla še mati, preprosta lepa kmetiška 
ženska, očetova druga žena. Gustelj je ostal sam, ker je njegov 
mnogo starejši polbrat France odšel že pred leti zaradi nesrečne 
ljubezni v Ameriko. Malega dečka je vzel v oskrbo njegov varuh, 
kmečki bogataš, posestnik in mlinar Zabukovec. Imel je siroto 
do štirinajstega leta starosti za - svinjskega pastirja, čeprav je dečko 
v posestvu in gotovini podedoval dovolj, da bi se bil lahko šolal. 
Oskrbovalnino mu je varuh seveda drago zaračunaval, ne da bi 
upošteval trdo hlapčevsko delo svojega »varovanca«.

Sele v njegovem štirinajstem letu se je zavzela zanj sestrična 
njegove matere, trgovka v Zagorju, oziroma njen mož Cimerman. 
Sodišče je otroku določilo tega za varuha in poslali so dečka na 
realko v Ljubljano. Od tod je prestopil na učiteljišče, ki ga je 
v razmeroma zrelih letih zapustil.

Tukaj sem suhoparno povedala le gola dejstva. Toda ob pri­
povedovanju o zapuščenem sedemletnem otročičku, ki ga takoj po 
materini smrti tuji ljudje neizprosno zaposlijo kot svinjskega pa­
stirja in izkoriščajo do štirinajstega leta, sem imela solze v očeh.

Nekaj dni po začetku šolskega leta sva s tovarišico Minko, 
mojo bivšo sošolko, sedeli v skupni sobi, ki sva jo bili najeli pri 
neki Srbkinji. Čakali sva, da odideva h kosilu.

Takrat zunaj pozvoni in domača hčerka mi naznani, da bi 
nekdo rad govoril z menoj.

Stopim ven. Pred vrati stoji - bratranec Pavel Kavčič s svojim 
prijateljem Zavadlalom, ki je bil Tržačan.

Predstavi mi ga. Oprostim se, da ju ne morem povabiti noter: 
»Stanujem skupaj s tovarišico, ki se napravlja, ker greva h kosilu.« 
Dogovorimo se, da se dobimo v gostilni, ki je bila v bližini.
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Šla sta.
Vsa zamišljena sem se vrnila. Pavel se mi je zdel spet stari 

naravni in prikupni Pavel, tovariš mojih prvih dekliških let. Od­
ložil je tistega zoprnega dunajskega modnega lepotca. Njegove 
velike lepe sive oči so me gledale resno vprašujoče, ko je govoril 
z menoj. Povedal mi je, da je moj tržaški naslov dobila njegova 
mama pri nas doma. In izročil mi je tetine pozdrave in me gledal 
toplo in odkrito kakor nekdaj.

Jaz pa sem svoj pogled umaknila. Razumela sem vprašanje 
v njegovih očeh, toda - moje srce je bilo že oddano...

Prepozno, dragi Pavel! Prepozno!
Pri kosilu sem se izmaknila njegovemu povabilu na popol­

danski izlet v Barkovlje in na večerni sestanek v kavarni.
»Dogovor imam,« sem priznala kar naravnost in mu resno 

pogledala v oči.
Razumel je in utihnil. Opazila sem, da so se mu ustne po­

tresle.
Pred gostilno smo se poslovili. Poslednjikrat sva si segla v roke, 

poslednjikrat pogledala v oči ... Dve leti pozneje je padel v vojni 
že ob njenem začetku.

Tisto jesen smo preživeli v breskrbni družbi mladih ljudi. 
Bili smo štirje pari, ki smo se shajali dnevno pri tovarišici Č. 
Imela je sobo v šolskem poslopju. Prirejali smo si čajanke s skup­
nimi močmi in pohajali na daljše in krajše izprehode. Mnogokrat 
smo šli na pomol San Carlo gledat velike tuje ladje, ki so izkrcavale 
ljudi in blago. Včasih smo se s tramvajem zapeljali do Barkovelj 
in šli potem peš prav do Miramara, kjer nas je po cesti tik ob 
morju spremljala samotna tišina in lahno plivkanje morskih valov 
ob skalnati breg. Včasih pa smo obrnili korake v nasprotno stran 
Trsta in šli ob morju do ladjedelnice pri Sv. Andreju. Tam nas je 
sprejel žar iz arzenala in neprestani kovinski ropot iz ladjedelnice. 
2ar med okajenimi poslopji mi je boleče jasno postavljal pred 
oči sestradano delavsko rajo, ki se je tam za beraške plače izčr­
pavala do zadnje kaplje krvi za - tuje dobro ... V takem razpolo­
ženju sem vselej v pogovoru umolknila in se vsa potlačena zamis­
lila ob veliki krivici, ki se godi ogromni večini človeštva. Ob žaru 
iz arzenala sem se vselej spomnila na žar iz jeseniških plavžev.
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na zanemarjene delavske barake, na blede otroke, ki so životarili- 
v njih in ki so bili še pred tremi meseci moji učenci.

V take misli zatopljena sem nekoč s svojim stalnim spremlje­
valcem šla za ostalo našo družbo po široki temni poti mimo parka 
pri Sv. Andreju, ko me predrami njegov pritajeni glas:

»Povej, ali me imaš kaj rada?« In me prime za komolec.
»Zelo!« odvrnem, iztrgam se mu in stečem nekaj korakov 

dalje ter se vrinem med dve tovarišici, ki sta hodili pred nama.
Nisem se upala ozreti nanj, ko se nam je od strani pridružil. 

Zakaj sem mu ušla, ko sem vendar dobro vedela, kaj čutim zanj? 
Ali je bil užaljen? Morda bo mislil, da se norčujem iz njega? 
Srce mi je v strahu zatrepetalo.

Skrivaj sem ga od strani pogledala. Gledal je premo predse 
in na obrazu se mu je svetil zmagoslaven smehljaj ... Globoko sem 
se oddahnila: razumel me je!

Drugo jutro je že prvo uro sredi pouka potrkal na vrata mo­
jega razreda. Stopila sem ven. Molče me je potegni! za ogat 
hodnika, me močno pritisnil nase, poljubil na ustne in - s pored­
nim smehom zdirjal po stopnicah nazaj v drugo nadstropje.

Vsa rdeča od veselega razburjenja sem zbežala v razred.

Nekaj tednov pred božičnimi počitnicami je rekel Gustelj:
»Kar piši domov, da sva se zaročila! Nočem, da bi znanke in 

znanci otresali jezike in bi potem tvojim staršem prinesli kdove 
kaj vse na ušesa. Ljudje so zlobni. Ti jih še ne poznaš.«

In pisala sem. Kakor vsa pisma sem tudi tisto naslovila na 
mamo. Oče mi je namreč nekoč skrivaj naročil:

»Kadar pišeš domov, naslovi pismo na mamo! Vselej joka, če 
pišeš meni in ne njej.«

In mama mi je odgovorila s pismom, dolgim osem drobno 
popisanih strani.

Nekaj stavkov iz vsebine:
...Saj si bila zmeraj moja pametna lika! Kaj je zdaj šinilo 

vate?
...In pevec je? Pevci so vsi pijanci in ponočnjaki.
... Pa zakaj siliš v mizerijo državnega nastavljenca! Ali Ti ni 

bilo doma dovolj uradniške revščine? Vse življenje se Ti bo slabo 
godilo ...
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Pozabila sem že na vsebino vsega maminega jadikovanja. Te­
daj, ko sem pismo brala, pa sem bila močno jezna in žalostna.

Pismo sem prejela v šoli. Po pouku sem ga pokazala Gusteljnu, 
ker sva se tako dogovorila. Nekoliko potrt je bil, ko ga je prebral. 
Gotovo je pričakoval boljši odziv. Hotela sem pismo vreči v peč, 
se pravi: vrgla sem ga že, pa ga je on, na enem oglu ožganega, 
potegnil spet ven.

»Spravila ga bova za spomin. Dokazal bom mami, da se je 
v meni zmotila. Kar odgovori ji, da vas o praznikih obiščem v 
Ljubljani!«

Odgovorila sem mami s prav kratkim pismom, ki ga vem še 
na pamet:

Ljuba mama!

Tudi ti si iz ljubezni vzela revnega davčnega adjunkta, pa si 
bila srečna.

Predstavim Vama svojega zaročenca o božičnih počitnicah, ko 
nas obišče.

Vaju poljublja

Všeč mi je bilo šolsko in izvenšolsko delo v Trstu. Poučevala 
sem na novo odprti šesti razred in imela v njem dekleta, ki so 
bila po dvanajst pa tudi po štirinajst let stara, ker so čakala na to, 
da bodo lahko dovršila osem razredov. Moje razmerje do njih je 
bilo bolj prijateljsko kakor materinsko, saj je bila razlika v naši 
starosti malenkostna. Se mnogo let pozneje so me obiskovale in 
smo se pomenile kakor dobre prijateljice o nepozabnih lepih časih, 
ko smo tri leta skupaj orale ledino iz leta v leto razširjajoče se 
osemrazredne cirilmetodovske šole na Acquedottu. V spominu mi 
vstajajo prikupni obrazi: Stana Grmek, Olga Kravos, Vera Pertot, 
Nada Renčelj, Milena Godina, Marija Kavčič, Netka Belčič, Sel, 
Budihnja... kje ste? Kako rada bi vedela, kakšna usoda vas je 
zajela!

Lepo je bilo tudi naše izvenšolsko delo. Skoraj vse učiteljstvo 
se je vključilo v pevski zbor Glasbene Matice in nastopali smo na 
koncertih. Pomagali smo pri prireditvah cirilmetodovske podruž­
nice, Sokola, Čitalnice, Slovenskega planinskega društva in drugih
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organizacij. Učenke mojega razreda so kot najstarejše na šoli pri­
redile bogato božičnico in obdarile revnejše otroke naše in še 
deške šole z oblekami - mamice in tetke so nam jih sešile nič 
manj kakor štiriinpetdeset - in s čevlji in s perilom in s pecivom. 
Rekli so, da tako uspele božičnice na šoli še ni bilo. Nič zato, 
če sem nepričakovano za zahvalo prejela od odbora ženske C. M. 
podružnice eno po nosu, češ da sem podružnici nepoklicana s 
šolsko božičnico prevzela delo ...

Pomagale smo tudi tovarišema Emilu Adamiču in Jožetu Ribi­
čiču, ki sta postavila na oder Ribičičevo lepo igrico »V kraljestvu 
palčkov«. V delavnici mojega razreda so nastali v veliko veselje 
mojih učenk vsi večji rekviziti za to igro: velikanska goba mušnica, 
njej primerna velika zelena kobilica, cvetlični loki za vile in drugo.

Nekako ob tistem času, ko smo imeli polne roke izvenšolskega 
dela, se je naša mlada tovariška družba razkropila. Nekaj ljubo­
sumnosti, nekaj spletkarstva, nekaj nestrpnosti in - konec je bilo 
lepega sožitja.

Mene je moj zaročenec potegnil v svojo družbo planincev. 
S člani tržaške podružnice Slovenskega planinskega društva sva 
obredla vse hribe in doline bližnje in daljne tržaške okolice tja 
do Črne prsti, kjer smo imeli v načrtu novo kočo, in na drugo 
stran globoko v Istro, kjer smo markirali pota in jih označevali 
z napisi. Družba, ki sem vanjo zašla, mi je bila močno všeč. Zbrali 
smo se v njej člani najrazličnejših družbenih slojev: delavci, uči­
telji, obrtniki, advokati, uradniki, trgovci, železničarji. Med nami 
so bili pripadniki vseh strank - to se reče: nikoli ni nihče nikogar 
vprašal: »Kakšne barve si pa ti? Ali si naš?« Vsaj kar se mene tiče, 
nisem za nikogar vedela, ali je socialist ali klerikalec ali komu­
nist ali liberalec - vsi smo bili kakor bratje in sestre med seboj, 
vsi edini, vsi Slovenci oziroma Slovani.

In edinost - kljub neenotnosti - slovenske tržaške družbe, ne­
strankarsko človečanstvo, ki je dihalo vate, kamor si prišel, je bilo 
zame nekaj nad vse prijetnega, domačega, res človeka vrednega, 
prav nič »inkvizitorskega«, kranjskega, zoprno avstrijskega, suženj­
skega.

O, kolikokrat mi je bilo v poznejših letih, ko nas je vojna 
usoda razgnala na vse vetrove, močno hudo po tistem bratskem 
vzdušju, ki nas je tam doli v Trstu vse oklepalo kakor eno samo
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veliko družino! Tako sem se počutila med njimi jaz - kako so se 
drugi, ne vem.

»Jutri grem na Veliko Gradišče. Kdo gre z menoj?« se je na 
primer oglasil nekdo v kavarni Balkan.

Takoj se je nabralo okrog dvajset ljudi iz velike tržaške dru­
žine in drugo jutro smo brez velikih priprav Židane volje odrinili 
z dogovorjenega zbirališča - stari in mladi, znanci in neznanci, 
člani in nečlani Planinskega društva.

Z ožjim krogom prijateljev smo dostikrat hodili tudi v bližnjo 
okolico: na Prosek, v Štanjel, v Tomaj, na Lonjer, v Dolino, v De­
kane itd. V naši družbi je bilo nekaj prav dobrih pevcev, celo 
koncertnih solistov, ki so nam v tej ali oni znani slovenski go­
stilni prepevali do poznega večera. Kdor ni bil prav šolan pevec, 
je »pomagal«. Pomagali so radi tudi domačini, ki so se zbirali 
okrog nas. Skupaj smo uživali lepoto naših starih ljudskih pesmi, 
za nameček je dodal moj dragi baritonist kakšnega »Starčka« ali 
»Mornarja« in povsod so nas bili veseli.

V tistem času sem si po posredovanju svojega zaročenca ozi­
roma njegovega prijatelja Franceta Rusa preskrbela dnevni obed 
pri gospe Podbregarjev!, kjer je bil na hrani tudi ing. Gustinčič, 
ki je bil že tedaj komunist oziroma socialist. Ker sva sedela pri 
mizi drug poleg drugega, sva se skoraj vsak dan zapletla v tako 
živahne politične filozofske razgovore, da sva večkrat kar pozabila 
jesti in so se nama drugi smejali, če se nama je kosilo že shladilo, 
ko sva se spet spomnila na jed, vsa razgreta od besednega boja.

Meni so se v teh razgovorih odpirali široki pogledi na marksi­
stično znanost, vtisi, ki se niso nikoli več zabrisali v moji zavesti. 
To je bil moj prvi komunistični pouk. Napravil je iz mene, svo­
bodomiselne upornice, socialistko, ki se sicer nisem nikoli vezala 
na nobeno politično stranko, tudi ne v poznejših letih, ker poznam 
svoj nepreračunljiv odpor do vsake neomejene discipline. Uklo­
nila sem se vedno le razlogom, ki jih je potrdila tudi moja lastna 
pamet. Prepričana sem bila in sem še, da bi me vsaka stranka že 
v najkrajšem času zaradi moje svojeglavosti - izključila. Zato 
sem se prištevala, in se še prištevam, k svobodnim socialistom.

Takrat za politično delo - razen za narodnostno-šolsko - 
nisem imela ne priložnosti ne časa ne veselja. Vendar je vsa moja
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miselnost, moja dejavnost, moje poznejše pisanje in govorjenje 
bilo takšno, da se me je v rodbini prijelo ime »rdečkarica«. Pa 
o tem bom pozneje govorila.

Prikupna družba tržaških planincev me je spremljala prav do 
vrat, ki so se zaprla za mojo srečno dekliško dobo. Na predlog 
mojega zaročenca naju je poročil znani planinec župnik Aljaž 
na Dovjem. Moja cerkvena poroka - takrat je bila civilna še nekaj 
izrednega - bi se bila ob moji trdi trmi skoraj razblinila. Takole 
je bilo: za poroko so zahtevali spovedni listek. Šla sem torej v za­
kristijo svoje farne cerkve v Ljubljani in povedala, da sem prišla 
po spovedni listek, ki ga potrebujem za poroko.

»Pojdite z menoj v spovednico!« je zahteval pater. Šla sem. 
On je stopil v spovednico, jaz pa sem počakala zunaj nje.

»No, prosim!« je čez nekaj časa odgrnil zaveso.
»Ne mislim se spovedati, le po listek sem prišla.«
»Ne delajte neumnosti! Listka brez spovedi vam ne dam.«
»Dobro. Potem se poročim civilno.«
Nič ni rekel. Le zaveso je spustil. Toda preden sem mogla 

oditi, je stopil iz spovednice.
»Pojdite z menoj!« je zagodrnjal in stopil mimo mene, ne da 

bi me bil pogledal.
Vrnila sva se v zakristijo.
»Počakajte!«
Izginil je nekam, pa se vrnil že čez minuto ali dve in mi 

brez besede izročil listek ...
Moj zaročenec je opravil spoved pri župniku Aljažu sede 

za mizo kot njegov gost. Tako je bilo vse v redu. Gusteljnov drug 
je bil ravnatelj Glasbene Matice v Trstu Viktor Šonc, moj pa moj 
starejši brat Silvin. Seveda se je svatbe udeležila tudi vsa moja 
družina. Po poroki smo južinali v Mojstrani onkraj doline. Celo 
zavrteli smo se prav po domače ob zvokih razglašenega gostilni­
škega polifona.

V poznem popoldnevu smo se ločili. Starši z bratoma in sestro 
so se vrnili v Ljubljano, župnik je krenil domov v nasprotni breg 
doline, midva in priča Šonc pa na »poročno potovanje« skozi 
Vrata na Triglav.
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Oba moška sta korakala zadaj in moževaia v glasbeno stro­
kovnih pogovorih, jaz pa sem v rjavo zelenih dokolenskih lodna- 
stih hlačah in beli bluzi - moje krilo in jopo je nosil mož vrh 
nahrbtnika - s kratko palico v roki - poročila sem se v prav isti 
»svatovski« obleki, le palico mi je med obredom držal oče in 
krilo sem seveda oblekla vrh športnih hlač - korakala pred sprem­
ljevalcema po dolini proti Aljaževemu domu. 2e na pol pota sem 
se nenadoma spomnila: pozabila sem poročni šopek v restavraciji!

In to ni bil navaden kupljen, meni priskuten svatbeni šopek 
iz belih rožic in prepleten z belo tančico - ne! Po zaslugi mojega 
»genialnega« moža, ki je na moje veselje pozabil prinesti šopek 
iz Trsta, se me je »usmilil« dobri župnik Aljaž in po lastnem do­
misleku narezal v svojem skrbno gojenem vrtu šopek prelepih 
nežnordečih vrtnic »stolistnic«. Hudo mi je bilo, da sem ga pri 
odhodu pozabila vzeti s seboj. Mahovite nežne stolistnice imam 
res rada. Mož pa me je potolažil s tem, da bomo sporočili iz 
Aljaževega doma, naj šopek pošljejo v hotel Zlatorog ob Bohinj­
skem jezeru, kjer smo skupno s tridesetčlansko družbo tržaških 
planincev in njihovih družin hoteli prebiti mesec dni počitnic.

Zmračilo se je že, ko smo jo primahali mimo Slajmerjeve - 
Šlajmer je bil takrat najbolj sloveč slovenski kirurg - gozdne 
hišice. Tam so nam Gusteljevi znanci, Šlajmerjev! fantje, napravili 
»šrango«, od bližnjega Aljaževega doma pa so se razlegali streli 
z možnarji. Ko smo stopili iz gozda, je bil Aljažev dom ostro 
razsvetljen od kresov, ki so jih v plitvih posodah razporedili po 
robu terase. Srečna sem bila, ko sem videla, kako priljubljen je 
bil moj mož med prijatelji.

Vse je bilo prav in v redu, toda - naši načrti s hojo čez 
Triglav so se prav žalostno in temeljito podrli. Zjutraj smo izpred 
doma s skrbjo ogledovali severno triglavsko steno oziroma čuden 
temno vijoličen, grozeč oblak, ki jo je zakrival od neba do tal. 
Oskrbnik Aljaževega doma je skomignil z rameni in ko smo ga 
vprašali za svet, je ravnodušno izjavil:

»Kar pomnim, ni ob taki ,zavesi' severne stene še nihče hodil 
na Triglav.«

Vsi razočarani smo se spogledali. Sklenili smo, da najprej zaj­
trkujemo in še nekoliko počakamo. Morda se nas grozeči, nepre­
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dirni, nevihto obetajoči oblak le usmili in se nekako razvleče. 
Pospravili smo svoje reči v nahrbtnike in sedli v obednici k zajtrku.

Oba glasbenika sta bila seveda takoj sredi svoje glasbene 
latovščine in jaz sem se poleg njiju temeljito dolgočasila. Glasbo 
ljubim - razen jazza, seveda - njeno teorijo pa sem gledala vedno 
bolj po strani in mi je še danes španska vas. Tega neznanja je 
kriv moj dobrosrčni nekdanji učiteljiški profesor petja Dekleva, ki 
me je - da mi ni kvaril izpričevala - od prvega do zadnjega let­
nika vprašal vedno le »C-dur« ...

Torej se izmuznem od mize, da se nekoliko razgledam okrog 
hiše. V bližini naletim na nekaj metrov visoko skalo s strmimi 
stenami. Kdove pred koliko sto ali tisoč leti se je bila privalila 
v dolino! Na eni strani so bili v navpično steno zabiti železni 
klini, menda turistom za vajo. Seveda sem - nekdanja dobra telo­
vadka - v nekaj sekundah splezala po njih in sedla vrh skale, da 
uživam razgled.

Tedaj prideta iz hiše moja spremljevalca. Razgledujeta se po 
meni. Hitro se skrijem za rob skale. Zagledata skalo in se ji pri­
bližata.

»Poglej! Tam so zabili vanjo nekaj klinov. Nagnal bom llko, 
naj jih poizkusi preplezati. Bova videla, kako ji bo šlo potem 
čez Prag.«

In ozrl se je proti planinskemu domu, da me pokliče, brž 
primem kamenček in mu ga vržem v široki hrbet.

Čakanje ni nič pomagalo. Vrniti smo se morali. Blizu Moj­
strane nas je uje! dež. Med čakanjem na kosilo je moj mož, da 
naju spravi v dobro voljo - zunaj je divjala nevihta - pripovedoval, 
kako je šel prvikrat čez Prag na Triglav. Sel je z večjo stalno 
družbo ljubljanskih prijateljev, ki so ga vso pot dražili, češ boš 
že videl, kaj se pravi plezati po klinih čez navpično skalno steno.

Gustelj, ki se je že takrat nagibal k debelosti, je hodil zadnji. 
Ko je plezal po nekem železju in ga že skoraj preplezal, mu tik 
pod vrhom zdrsne iz rok cepin. Gustelj zakolne in se - s težkim 
nahrbtnikom na hrbtu - vrne po cepin. Pobere ga, stoka in se 
vzpenja spet po železni »lestvi«. Toda sredi nje se mu izmuzne 
suknja, privezana z vrvico vrh nahrbtnika.

»Prekleti hudič!«

8 Podobe iz mojega življenja 113



Nič ne pomaga. Se enkrat spleza dol, si trdno priveže suknjo 
in cepin na nahrbtnik in v tretje naskoči tistega »železnega vraga«. 
Srečno pripleza do tovarišev, ki so se mu glasno smejali.

On pa že ves divji in razgret:
»No, kar pojdimo! Kje pa imate zdaj tisti prekleti Prag?«
»Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!« Kar vili so se vsi od smeha.
»Saj si šel trikrat čezenj!« so mu pojasnili, ko so prišli do 

sape.
Kadar je bil moj mož dobre volje, je kar stresal anekdoto za 

anekdoto. Tako naju je zabaval takrat skoraj do Zlatoroga, kjer 
nas je sprejela družba tržaške kolonije z največjim vreščanjem in 
pritoževanjem, ker smo jim s prezgodnjim prihodom pokvarili vse 
veselje slavnostnega sprejema. Le okrog vrat najine sobe je bila 
že ovita kita smrečja.

Štirinajst dni smo uživali počitnice. Izprehodi, daljši in krajši 
izleti, nobene prisiljenosti, nobenih obveznosti. Moj mož, ki je 
ljubil večjo družbo - dražila sem ga večkrat, da je človek iz črede 
- je rad hodil na daljše izlete s svojimi planinci, jaz, ki sem bila 
že od nekdaj bolj samotarske narave, sem s knjigo v roki presedela 
mnogo ur ob žuboreči Savici blizu izliva v jezero. Ali sem ši 
poiskala skrit prostorček v globoki tišini gozda in opazovala prelepe 
oblike mahovja, cvetic, žuželk in - bila sem srečna, vsa in brez 
pridržkov srečna.

Železna pest

Pa je neke nedelje treščila med nas železna pest: lovski vo­
ziček, ki je prevažal goste s postaje v Bohinjski Bistrici in spet 
nazaj, se je ustavil prazen pred Zlatorogom. Voznik je razgrnil 
velik rumen plakat: Vpoklic vsem vojaškim obveznikom!

Izbruhnila je vojna!
Še tisto dopoldne so se skoraj vsi - ali vsi? - moški odpeljali 

na postajo.
»Saj se vrnemo! Le pogledat gremo, kaj je pravzaprav. Sicer 

pa - bodi brez skrbi! Sem le ,Ersatzreservist', to se pravi, da 
pridem na vrsto le v primeru, če ne bi imeli nobenih rezervistov 
več. Najprej pa je na vrsti aktivno vojaštvo.«

Prisilila sem se k nasmehu - s solzami v očeh.
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»Če bi se moral peljati naravnost v Ljubljano, pa pospravi 
najine reči in se vrni k staršem do konca počitnic!«

Vrnila sem se takoj drugi dan.
Čez mesec dni sem ga spremila na vlak, ki je »nadomestne 

rezerviste« odpeljal naravnost v Galicijo na - fronto, v strelske 
jarke.

Edina tolažba v tistih strašnih dneh in nočeh mi je bilo to, 
da ni šel v vojno kot strelec, kot nemški suženj - ubijalec, ampak 
kot pomočnik vsem trpečim, kot spremljevalec prijatelja zdrav­
nika dr. Jožeta Tavčarja, kot njegov nosilec obvez, instrumentov 
in zdravil. Bil je v krvavi bitki pri Grodeku, kjer so Rusi napodili 
Avstrijce proti trdnjavi Pfemysl. Tekel je v strašni gneči in zmeš­
njavi zdržema triindvajset ur. Le včasih se mu je posrečilo, da se 
je za nekaj sto korakov oprijel kakšnega voza, ki je drvel mimo 
njega. Kdor je omagal, so ga pomendrali. Vzdržali so le najmoč­
nejši in najspretnejši.

Moj mož je plačal napor s pokvarjenim srcem.
Njegov zdravnik ga je poslal v Ljubljano kot bolnika z bolez­

nijo na ledvicah, ki je takrat še ni bilo mogoče ugotoviti.
»Der konnte noch Kannonen tragen!«1 je rekel mogočni 

štabni zdravnik dr. Kozler, znan nemški surovež v vojaški bolniš­
nici, ki so jo nastanili na poljanski gimnaziji.

Čez nekaj mesecev sem ga le preprosila, da je poslal moža 
najprej v domačo oskrbo k mojim staršem, naposled pa domov 
v Trst, kjer so ga odpustili v civilno službo.

Po nasvetu znanega vojaškega zdravnika Slovenca si je moj 
mož »nabavil« edino bolezen, ki mu je pri njegovi zdravi močni 
telesni konstituciji mogla pomagati do »superarbitracije« - čez­
merna debelost. Morala sem mu kuhati neverjetne količine dobrih 
jedi, dokler se ni toliko zredil, da je bil na podlagi zamaščenosti 
oproščen vojne službe.

Res so ga sedemkrat oprostili. Prvič je zadeva takole pote­
kala: zvečer je popival v Barkovljah z dvema zdravnikoma: Sloven­
cem dr. Koltererjem in Srbom dr. Avramovičem ter predsednikom 
naborne komisije Slovencem majorjem Svetličem. Natanko so se 
•dogovorili, kako uprizorijo drugi dan komedijo pri naboru, ki so 
jo potem takole izpeljali:

1 Ta bi lahko še topove nosil!
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Komaj je straža izpustila golega nesrečnega nabornika v dvo­
rano, ga je predsednik komisije nahrulil, seveda v uradnem nem­
škem jeziku:

»Kakšen prašič pa prihaja tukaj?!«
Zdravnik dr. Avramovič je zamahnil z roko in ugotovil, ne 

da bi ga preiskal:
»Zamaščenost najvišje stopnje!«
»Neverjetno!« je pristavil mlajši zdravnik dr. Kolterer in se 

smejal.
Predsednik pa je narekoval zapisnikarju:
»Oproščen na podlagi zamaščenosti najvišje stopnje!«
In nadrl je nabornika, ki je delal na moč nesrečen obraz:
»Schauen's, dass sie verschvvinden! Sie vverden noch im eige- 

nen Fett ertrinken!1
Njegova šala je postala bridka resnica ...
Moževa rešitev je bila njegova - poguba.
Pogubilo ga je zamaščeno srce.
Po rojstvu prve hčerke Save sem zelo oslabela. Prositi sem 

morala za bolniški dopust in mož me je spravil v Zagorje k sosedu 
svojega varuha Cimermana tovarišu Kolencu. Njegova žena Marta 
je bila nekaj let starejša od mene in poznali sva se še iz tistih 
časov, ko sem bila kot otrok v Zagorju na počitnicah in sva 
s sestrično Mimico bosonogi tekali k Intiharjevim po mleko. Nali­
vala nama ga je po navadi prijazna Marta. Dogovorila se je z 
mojim možem, da me vzame za nekaj mesecev pod svojo zaščito 
in mi odda podstrešno stanovanje - veliko svetlo sobo z dvema 
posteljama in prav tako veliko kuhinjo, kjer je tudi stala postelja. 
Zelo dobro bi se bila počutila pri ljubeznivih znancih, če bi me 
ne bila morila skrb zaradi moža, ki je moral ostati v Trstu in so 
mu grozili večni nabori in nevarnost, da ga pošljejo spet v strel­
ske jarke. Od strahu sem mnogo noči prejokala, saj sem se bala, 
da je morda že na fronti ali celo - mrtev. V tistih časih je pošta 
delovala zelo neredno.

Se pred koncem šolskega leta so mi starši poslali mlajšega 
brata Iva za tekača in za družbo. Čez štirinajst dni pa je prišef 
na počitnice tudi moj mož. Medtem ko je on obiskoval stare

1 Glejte, da izginete! Utopili se boste še v lastni masti!
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znance in prijatelje, sem jaz doma kuhala, prala plenice, posprav­
ljala in vodila otroka v gozdič za njivami nad hišo. Vmes sem 
sanjarila in snovala načrte za svoje prvo literarno delo »Pravljice«.

To so bile moje tretje počitnice v Zagorju ob Savi.

Štiri leta je visel Damoklejev meč nad mojo srečo. Med tem 
časom sem živela le za svoj poklic in svoj dom, za moža in dva 
otroka. Politike, ki se mi je v tistih klerikalno žandarskih časih 
gnusila, sem se izogibala. Kljub temu je malo manjkalo, da me 
ni kmalu v začetku vojne zasukala v svoj vrtinec.

V vseh skoraj sedmih letih, ki sem jih prebila v Trstu, se 
spominjam enega samega primera, ko je podel človek poizkušal 
v našo šolsko skupnost vnesti »katoliške metode«, ki so bile v na­
vadi na Kranjskem. Ovadil nas je v začetku vojne avstrijski vojaški 
oblasti kot »srbofile«, ki se v njegovi odsotnosti pri zaklenjenih 
vratih pogovarjamo o svoji izdajalski politiki. Spravil nas je v ne­
varno preiskavo. Stara avstroogrska vojaška oblast v veleizdajniških 
zadevah ni poznala šale.

Toda možak se je uštel. Preiskavo so odstopili politični oblasti. 
Zasliševal nas je človeško sposoben, pameten Lah, glavar Fabrizzi, 
po srcu najbrž nasprotnik razmajane Avstroorgrske.

Mene - in gotovo tudi druge »veleizdajnike« iz naše skupine 
— je vpričo svoje zapisnikarice takole zasliševal:

»Vi ste ... (ta in ta)?«
»Da.«
»Omožena?«
»Da.«
»Svoje gospodinjstvo vodite sami?«
»Da.«
»Ne preostaja vam izven poučevanja v šoli nič časa za raz­

govore s tovarišicami?«
»Ne.«
»Niste se po pouku nikoli udeleževali nobenih tajnih raz­

govorov z njimi?«
»Ne.«
»Nimate nobenih zvez z ljudmi iz tujih držav?«
»Ne.«
»Prosim, podpišite svoje izjave!«
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In vzel je iz rok tajnice popisano polo papirja. Prebrala sem 
»svoje« izjave - zasliševal me je seveda v uradnem jeziku - in jih 
podpisala.

»Sie konnen gehen!«1
Poklonila sem se in šla.
Nakana jezuitskega narodnega izdajalca se je ponesrečila.
Nekaj mesecev pozneje smo imeli neko dobrodelno prire­

ditev pri pogrnjenih mizah v veliki dvorani Balkana. Sedela sem 
v večji družbi znancev in prijateljev. Moj mož je nastopal na odru 
kot solist in v zboru. Imel je bariton čudovito lepe barve. V od­
moru je prišel k meni in mi prišepetal:

»Ozri se tja na drugo stran! Glej, žena dr. Žerjava, ki so ga 
kot srbofila in avstrijskega izdajalca zaprli, sedi tam pri veliki 
mizi popolnoma sama. Ali bi se ji hotela pridružiti? Kar sram 
me je, da jo pustijo samo sedeti, strahopetci!«

Moj mož sicer ni bil politični somišljenik dr. Žerjava, toda 
poznal ga je osebno kakor vse druge slovenske tržaške politike 
in »prvake« in jezilo ga je, da se je slovenska družba tako potuh­
nila pred avstrijskim policijskim bičem.

»Seveda se presedem k njej! Le predstaviti me moraš, ker 
ne vem, če se me še spominja iz Ljubljane. Telovadili sva skupaj.«

»Prav, kar oprosti se tukaj in pridi!«
Storila sem, kakor je želel. Kako tudi ne! Saj sem bila še vedno 

- očetova hči!
Sedela sem ves večer pri izobčenki. Dognali sva, da sta njen 

in moj oče oba iz Postojne doma in sta si rodbini sosedi. Tudi 
na najino skupno telovadbo sva obujali spomine in na skupne 
znance iz tistih časov.

Ko sva se po koncertu poslovili, mi je prisrčno stisnila roko 
in se mi zahvalila za družbo z običajno frazo, prišepetala pa mi je:

»Nikoli vam tega ne pozabim.«
Revica! Mnogo je še trpela. Le enkrat sva se po naključju še 

srečali pri tromostovju v Ljubljani. Njen mož, prvoborec za staro 
Jugoslavijo, je v avstrijskih ječah in po vojni v napornem, socia­
listom seveda prav nič naklonjenem, imperialistično usmerjenem 
političnem delu dobil pljučno jetiko in kmalu umrl. Ne dolgo po 
tem mu je sledila še ona zaradi iste bolezni v grlu.

1 Lahko odidete!
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Menda je bilo v drugem ali tretjem letu vojne, ko je prišel 
Ivan Cankar predavat v Trst.

Nekaj tržaških Slovencev, med njimi moj mož, ga je sprejelo 
na postaji. Okrog poldneva je prišel mož domov, dobre volje in 
nasmejan.

»Kam pa ste Cankarja spravili?« sem ga vprašala.
»V hišni zapor k dr. Ferfolji.«
»V hišni zapor?«
»Seveda. Pogostili ga bodo, potem pa dobi, dokler ga ne od­

peljejo k predavanju, samo en liter vina. Ha! Ha! Prisiliti ga ho­
čejo, da ostane za predavanje trezen.«

Razumela sem. Od govorniškega odra do ječe je bil v tistih 
časih en sam korak. Bali so se, da Cankar ne zine kakšne pre- 
krepke na račun vladnih krogov in avstrijske zatiralske politike.

Rada bi bila šla poslušat njegovo predavanje, toda nisem 
mogla, ker so mi skupaj z gospo Maro Rusovo naprtili skrb za 
bife na čajanki, ki smo jo skrivaj, to se pravi: brez blagoslova 
oblasti priredili Cankarju na čast v stranskih prostorih hotela 
Balkan. Ne spominjam se, da bi se bil tiste neuradne čajanke 
udeležil kdo izmed tržaških političnih »prvakov«.

Ena izmed redkih prireditev, ki so me tudi spravile v večernih 
urah od doma in od otrok, je bil klavirski koncert moje sošolke 
Dane Koblarjeve. Njeno globoko občuteno igranje bi bila po­
slušala vso noč.

Le enkrat sem jo še slišala igrati in takrat je igrala samo 
meni. Bilo je že po vojni v Jugoslaviji. Šla sem iz šole po Mest­
nem trgu in od daleč zagledala pred prodajalno nasproti magi­
strata Dano. Stala je in nepremično gledala v izložbeno okno, 
da se mi je kar čudno zdelo.

»Kaj pa si ti tako temeljito ogleduješ, Dana?« sem jo na­
govorila.

Zdrznila se je in se ozrla.
»O! lika! Ravno prav si mi prišla. Pravkar sem si mislila: Ko 

bi vsaj kdo prišel, da bi me spremil čez cesto! Ne upam se, veš. 
Vrti se mi v glavi. Pri zdravniku sem bila. No, naj se oprem nate!«

Počasi sva poševno prekoračili trg. Stanovala je s svojim mo­
žem pesnikom Pavlom Colio v drugi ali tretji hiši zraven magi­
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strata. Spremila sem jo še po stopnicah do stanovanja. Zdela se 
mi je zelo slaba, česar ji seveda nisem omenila. Pred stanovanjem 
sem se poslovila, pa ni izpustila moje roke.

»Pridi samo za kratek čas k meni! Potrebujem nekoga. Strah 
me je biti sama!«

Zadnje besede je izrekla skoraj šepetaje. Mene je zabolelo 
srce. Spomnila sem se pisma, ki mi ga je nekoč pisala iz Prage 
na Jesenice. Pismo je bilo zajeto iz najgloblje globine srca. Bilo 
je iz čudnega bohemskega sveta, meni nerazumljivega, tujega, ne­
urejenega, odbijajočega. Bilo je kakor klic na pomoč, kakor prošnja 
za tolažilno besedico, za eno samo besedico razumevanja.

Jaz pa - do smrti si tega ne odpustim - se nisem mogla pre­
magati, nisem našla v svojem neizkušenem srcu tiste odrešilne 
besedice in - nisem odgovorila na njeno odkrito izpoved, čeprav 
mi je potem še enkrat poslala dopisnico z vprašanjem: »Ali si 
huda name?« ... Spet sem odlašala z odgovorom, dokler se nisem 
že preselila v Trst in odgovor ni ime! nobenega smisla več, saj 
niti nisem vedela, kam naj ji pišem.

Na tisto pismo sem se spomnila in rada bi bila svojo nek­
danjo brezsrčno nerodnost popravila - vstopila sem, čeprav me 
je doma čakalo kuhanje kosila.

Nekaj splošnih osebnih zadev sva brž preklepetali, potem se 
je Dana ponudila:

»Zaigram ti nekaj. Povej, kaj ti je najljubše!«
»Oh, ne, Dana! Saj vem, da te bolijo roke!«
»Bolijo me, če igram ali ne. No, povej! Kaj?«
»Beethovnovo deveto - ampak nočem, da bi trpela bolečine 

zaradi mene!«
2e je sedla za klavir. Njene uboge bolne roke so pohitele 

preko tipk ...
Rahlo sem jih pobožala, ko sem se poslovila.
»Dana! Pazi na svoje zdravje!«
»Eh!« je zamahnila.
Kar mi je zamolčala, so mi razodele njene dobre kratkovidne 

oči, ki so se vlažno zasvetile. Zadnjikrat sva se videli.
Pa to je bilo že po vojni. Spet sem za nekaj let prehitela 

dogodke.
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NAD NAMI PRHUTAJO PERUTI SMRT!

V letih med vojno nisem rada hodila po nepotrebnem od 
doma, ker sem se zaradi bombnih napadov bala puščati otroka 
sama pri služkinji.

Edini izlet, ki sem se ga v tistem času udeležila, je bil izlet 
v Dolino in nazaj čez Lonjer. Vso pot sem bila v skrbeh, da se ne 
bi od kod oglasilo zlohotno, zvonjenju podobno brnenje, ki je 
vedno pomenilo, da se bližajo letala. In naše stanovanje je bilo 
v hiši med vojaško bolnišnico in med vojašnico! Ves izlet so mi 
pokvarile misli na nevarnost, ki sem v njej pustila svoja otroka. 
Sklenila sem, da otrok nikoli več ne pustim samih pri stari služ­
kinji. Sele ko smo se skozi gozd bližali zatemnelemu mestu, me 
je minila slaba volja. Razposajeno sem nastavila roke na usta, 
kakor sva to kot otroka včasih delala s pokojnim bratrancem 
Elijem, in oponašala sovo, ki se je oglasila v daljavi. Odzvala se 
mi je in prihajala skozi visoke smreke vedno bliže.

»Hu! Nikar je ne vabite! Bojim se je!« je prosila gospa Beti 
Pretnar, članica naše stalne družbe.

Zasmejala sem se.
Njen mož, ki je z Custeljnom korakal za nama, me je strašil:
»Zaletela se vam bo v lase!«
Nagajivost me je zapeljala, da sem še enkrat zatulila na palce 

v votle dlani:
»Hu - ul« Znala sem jo zares dobro opnašati. To je bila še 

Elijeva fantovska šola.
Odgovor je prišel že iz neposredne bližine temnih drevesnih 

vrhov.
»Nehaj!« je zahteval mož resno in odločno.
Ubogala sem ga, kakor vedno, da ga ne bi razburila. Vedno 

sem delala po njegovih željah. Pa ne morda iz strahu ali iz za­
starelega predsodka, da bodi žena možu pokorna. Ne! Dobro sem 
vedela, da izvira njegova oblastnost le iz ljubosumnega varovanja 
njegove namišljene moške avtoritete. Saj mi je še pred poroko 
nekoč pol resno, pol šaljivo zagrozil:

»Ampak hlače bom nosil jaz, da veš!«
Zvedela sem tudi, da se je v družbi intimnih prijateljev večkrat 

ponašal z mojo neomejeno pokorščino in mehko prilagodljivostjo.
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Ljubezen me je res delala mehko in popustljivo in pamet me je 
svarila pred zakonskimi nesoglasji, ki so se mi vedno zdela kakor 
nepreračunljivo nevarna skala, ki se z vedno hujšo močjo vali v 
dolino. Če jo enkrat sprožiš, je ne ustaviš več ... Bodi pametnejša!' 
- sem se vedno svarila - žena mora biti pametnejša od moža!

Toda - nikoli ni zvedel tega - v mojem srcu se je počasi 
nabiral boleč prezir in jasno spoznanje: močnejši ni tisti, ki z 
besedami prevladuje, močnejši je tisti, ki zna o pravem času 
stisniti zobe in utihniti, tudi kadar ve, da ima prav. Prepirala se 
nisem z njim nikoli. Molčala sem trdovratno tudi na vsako njegovo 
sitnarjenje. Celo kadar je sredi noči ali šele proti jutru prišel iz 
vesele družbe domov, sem molče poslušala njegovo govoričenje. 
Svojih občutkov nisem izdala nikoli z nobeno besedo.

»Reci mi vendar kaj!« se je nekoč razrepenčil nad mojim 
molkom: »Reci mi baraba, reci mi, kar hočeš! Vse mi je ljubše, 
kakor tvoj molk! Da bi me vsaj enkrat vprašala, kje sem bil, s 
kom sem bil - pa nič! Ali te več ne zanima, kod hodim? Me 
nimaš več rada?«

»Rada te imam, zato te ne bom nikoli ovirala v tvoji svobodni 
volji. Kakor sva se dogovorila pred poroko, tako naj bo. Če se 
bo meni kdaj ljubilo, pojdem pa jaz zvečer ven in se vrnem proti 
jutru. Vem, da mi ne boš branil, kakor jaz tebi ne.«

Molk.
Potem - v očitni želji, da se opraviči:
»Morda misliš, da sem bil kdove kje. Bili smo v -«
»Lepo te prosim, pusti me spati!« sem mirno zahtevala. »Utru­

jena sem.«
Nekoč ga ob petih zjutraj še ni bilo domov. Skrb mi ni dala 

miru. Cesta Fabio Severo je bila takrat samotna. Dvorišče vojaš­
nice, Mankočeva lesna skladišča in nekaj ograj samotnih vrtov — 
kako lahko bi v tem okolju kdo koga pobil, ga izropal in pustil 
ležati v obcestnem jarku. Bili so pač vojni časi, ljudje razdivjani 
in fronta le nekaj ur od nas ...

Naposled nisem mogla več zdržati. Vstala sem, se tiho na­
pravila, da ne zbudim otroka - takrat je bila starejša hčerka že 
nekaj mesecev pri starših v Ljubljani - in odšla v sobico, kjer je 
spala služkinja. Zenska je bila stara že štiriinšestdeset let. Klicali
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smo jo »nona«, to je babica, čeprav nam ni bila nič v sorodu. 
Toda bila je mati enajstim otrokom in stara mati ne vem koliko 
vnukom.

»Nona!« jo pokličem: »Prosim, vstanite in pojdite k otroku 
spat! Moram pogledati, kaj je z mojim možem. Morda je kje 
obležal. Dajte mi svoje ključe!«

Odhitela sem. Tekla sem po temni, široki, tlakovani cesti 
Fabio Severo in gledala v cestni jarek ob desni strani, dokler nisem 
pritekla do trga vojašnice. Nekaj časa sem poslušala proti zatem­
njenemu poslopju našega »Balkana«, potem sem tekla po drugi 
strani ceste nazaj. Nikjer nič.

Morda je bil pa v drugem koncu mesta in šel po ulici Coroneo 
domov? Tekla sem še po tej cesti navzdol, spet nazaj do trga in 
se ustavila na drugi strani vojašnice. Tedaj sem slišala od »Balkana« 
sem razposajeno petje in poslavljanje - vmes glas svojega moža 
in žensko vreščanje.

Oddahnila sem se, obenem pa ustrašila: on bo imel bliže 
do doma kakor jaz! In vedno hodi hitro in dela dolge korake!

Spustila sem se v dir nazaj po ulici. Ko sem od ulice Ronco 
pritekla na cesto Fabio Severo, sem ga že videla v razdalji morda 
trideset korakov prihajati. Stekla sem po ozkem prehodu do hiše, 
kjer smo stanovali, odklenila hišna vrata - zakleniti jih nisem 
utegnila - zdirjala v drugo nadstropje in -

»Brž, brž, nona! Zbežite v svojo sobo!«
Vrgla sem plašč na stol in smuknila oblečena pod odejo.
Že je bil v prednji sobi.
Vstopil je.
»Kaj je to?« je jezno potegnil odejo z mene. Zunaj se je 

širil jutranji mrak. Videl je, da sem oblečena. »Kje si bila?«
»Nono vprašaj!« sem odgovorila užaljeno in se spet pokrila.
Sel je, da vpraša staro služkinjo. In slišal jih je! Kar usulo 

se je nanj...
Železna volja, ki sem z njo krotila svoje živce, svojo ljubo­

sumnost, svoje nedoločeno sumničenje, svojo grozo, svojo žalost,, 
ga je mučila huje, kakor bi ga bil vsak zakonski prepir, vsak očitek. 
Nikoli ni bilo med nama nobenih ostrih besed, nobenih surovosti. 
Pijan, da bi ne vedel, kaj dela, ni stopil nikdar predme. Vedel je.



da se mi pijanec strašno gnusi. Siten pa je bil dostikrat. Njegovo 
sitnarjenje sem sprejela dosledno z molkom.

Le enkrat samkrat v vseh letih najinega zakona me je - šlo je 
za njegovo godrnjanje zaradi moje desetminutne zakasnitve s pri­
pravo kosila - potrpljenje minilo in med jokom sem mu naštela vse 
njegove grehe in primerjala svoje delo v službi in izven nje od 
zgodnjega jutra do poznega večera z njegovim sicer vnetim delom 
na štirih zavodih, ampak tudi brezskrbnim pohajkovanjem po ka­
varnah in gostilnah v vseh prostih urah in dnevih.

»Nisem močna, kakor si ti, a prostih ur sploh ne poznam. 
Zjutraj vstanem pred teboj, da pripravim vse za kuhanje kosila, 
pošljem služkinjo nakupovat, napojim in previjem otroka in ti 
pripravim zajtrk. Ko pritečem eno uro pred teboj domov, spet 
odpravim najprej otroka, končam kosilo in hitim, da ti pravočasno 
postrežem. Po kosilu peljem otroka na zrak, nato šivam vse sama 
zanj in zase, kuham večerjo, okopljem in nahranim otroka in spet 
likam in šivam do pozne noči. Ti pa prideš iz službe, godrnjaš, 
če ti tisto minuto ne postrežem s kosilom, ležeš po kosilu s čas­
nikom v roki na divan, zadremlješ, potem pa se odpraviš v ka­
varno. Po pouku v Glasbeni Matici ali na učiteljišču pritečeš k 
večerji in tečeš takoj spet v kavarno, v gostilno ali kamorkoli. 
Ponoči se vrneš in mi brezobzirno kratiš še tisto kratko spanje ...«

Takrat me je prijel za ramena in me trdo stresel:
»lika! lika, nehaj! Nikoli mi nisi nič rekla! Zakaj si na vse 

molčala? Saj nisem vedel, da sem tak sebičnež! Zakaj me nisi 
nikoli zmerjala? Vem, vem, nisi se hotela prepirati z menoj. Zdi 
se mi, da si užaljeno molčala na vse. Morda si me zaničevala! 
Slep sem bil! Nisem vedel, da sem taka zverina! Zdaj vem, zakaj 
si bleda, suha in vedno utrujena. Ubožica! Zakaj mi nisi tega že 
prej povedala? Verjemi, da nisem vedel, kakšen egoist sem! Potrpi 
z menoj! Saj sem že sit vsega tega, kar ti ni všeč. Sklenil sem že, 
da se resno lotim študija in napravim izpit za meščanske šole iz 
slovenščine, zemljepisa in zgodovine. Višje razrede deške šole pri 
Sv. Jakobu bodo izpremenili v meščansko šolo. Potrebovali bodo 
za strokovni pouk izprašano učiteljstvo. Ali boš potem zadovoljna 
z menoj?«

Seveda sem ga od veselja objela in vse hudo je bilo 
pozabljeno.
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Res se je po dveh letih zakona naveličal popivanja in pono­
čevanja - morda prav zato, ker mu nikoli nisem nasprotovala. 
Resno se je lotil učenja in v vseh prostih urah do pozne noči 
sedel pri knjigah. Tiho sem mu delala družbo s šivanjem ali s 
pisanjem pred seboj. Na njegovo pobudo sem takrat dokončala 
in uredila svoje prvo leposlovno delo »Pravljice«. Leto prej sem 
v »Edinosti« že priobčila nekaj podlistkov, med njimi prvi zametek 
svoje zbirke pravljic »Pravljico s šoških planin« z motivom laškega 
napada na našo slovensko zemljo.

V tistem času je moj mož kot knjižničar čitalniške knjižnice, 
ki je bila precej bogata in je imela svoje prostore v »Balkanu«, 
hotel preurediti to knjižnico v študijsko knjižnico. Dobil je vzorce 
za kartotečne listke in druge poslovne tiskovine in imel menda 
že precej pripravljenega. Z menoj o tem ni govoril. Morda me je 
hotel z dovršenim delom presenetiti. Večkrat mi je bilo žal, da 
pravzaprav nisem nikoli imela globljih stikov z moževo misel­
nostjo. On je bil - dasi ne pobožen - vendar veren človek. Vedela 
sem to, pa se ves čas najinega zakona nisva dotaknila nobenega 
verskega vprašanja. Le nekoč, v zadnjem letu najine skupnosti, je 
predlagal nekaj čudnega:

»Ali bi ti bilo prav, če povabim na večerjo našega kateheta?«
»Če ni kakšen nestrpen zagrizenec - prav.«
»Zelo razumen in širokosrčen človek je.«
»No, potem pa le!«
In pripeljal mi ga je in mi ga predstavil.
Katehet J. je bil lep človek, visoke atletske postave, inteli­

gentnega, možatega obraza, svetlih valovitih las in odkritega po­
gleda. Sklenila sem takoj, da bom krotila svoje svobodomiselne 
nazore in gosta ne bom žalila z nobeno versko kočljivo besedo.

Pa sem delala račun brez krčmarja. Možakarja sta že med 
večerjo zašla na široko polje filozofskih vprašanj. Nekaj časa sem 
mirno poslušala in poizkušala speljati pogovor drugam. Zaman.

Tedaj sem se ujezila in opustila vso obzirnost. Svobodno 
sem jima odgovarjala in zagovarjala svoje nazore. Kmalu sva bila 
z gostom v vročem besednem boju. Predebatirala sva skoraj vse 
verske dogme. Pobijala sem mu jih z zgodovinskimi in naravo­
slovnimi kakor tudi z logičnimi dokazi in filozofskimi citati, kolikor
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sem se jih še spominjala. Oživela je v meni vsa moja pred desetimi 
leti nabrana tozadevna »učenost«, utrjena že z zrelejšim samo­
stojnim razmišljanjem.

Druga za drugo so se ubogemu človeku drobile dogme pod 
udarci resnice .. .

Kristus - bog?
Bil je spočet in rojen, živel in umrl je kot človek. Nikoli ni 

sam sebe imenoval boga, ampak vedno le božjega sinu - božji 
otroci pa se po njegovih naukih imenujejo vsi ljudje.

Marija - devica?
Bila je ljubica rimskega stotnika in nezakonska mati Jezusova. 

Imela pa je z mizarjem Jožefom potem še osem sinov, polbratov 
Jezusovih, in ne vem več koliko hčera, menda pet.

Kristusova »razodetja«?
Nabral si jih je na potovanjih do svojega tridesetega leta pri 

budističnih menihih, ki so oznanjali takrat že več stoletij stare 
nauke indijskega filozofa Budhe. Jezus ni tem starim budističnim 
naukom dodal nič bistvenega.

Čudeži?
Smešne utvare v hipnotičnem stanju. Tudi dandanes delajo 

take poizkuse, posebno hipnotizerji in indijski fakirji.
Itd. itd.
Šlo je na tretjo uro zjutraj, ko je gost mojega moža vstal in se 

poslovil z besedami:
»Iti moram, sicer bi se lahko zgodilo obratno od tega - kar 

je želel vaš soprog, gospa!«
Molče sem mu podala roko. Kar smilil se mi je. Odhajal je 

ves razrvan, razburjen in pobit.
Moj mož ga je spremil do hišnih vrat - revež! Izpreobrniti 

me je hotel!
Ne prej ne pozneje se nisva dotaknila nobenega verskega 

vprašanja več. Zatopila sva se vsak v svoje delo. On v študij, jaz 
v pisanje pravljic.

Morda bi bila v tistih mesecih tihega dela srečna, če ne bi 
bilo vojne, če ne bi nad vsemi prhutale peruti smrti. Kljub moji 
skriti trenutni sreči se mi je zdel svet brezno, ki so se na njegovem 
dnu klale zveri.
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Od južne fronte so nam grmeli topovi, na severni so še 
vedno umirali naši možje. Ko sem vsak dan tekala zjutraj v službo, 
mi je bilo srce polno strahu in groze. Saj sem puščala otroka doma 
v tujih rokah! In vsak hip so mi lahko spet poklicali moža na 
fronto.

Kako je le mogoče, da se na mah vsi moški sveta izpremenijo 
v zveri in se na povelje koljejo s tujci, ki jih nikoli prej še videli 
niso? Krotko se pustijo gnati v mesnico, čeprav so z vsem obo­
roženi! Kakor sužnji postanejo morilci za tujo korist! Zakaj ne 
pustijo nikdar site imperialistične požeruhe in njihove nezmožne 
diplomate, da bi se sami bili za zemljo? Saj jim bo nekoč zemlja 
lezla v usta kakor nam vsem! Vsi se vrnemo vanjo, iz katere smo 
izšli .. .

ZAKONCA MED VOJNO

Tesnoba in smrtni strah sta mi neprestano stiskala srce.
Ne zaradi mene, pač pa zaradi moža. Dobro sem se zavedala, 

da mi ga vsak trenutek lahko spet iztrgajo. In vedela sem, da se 
tudi on tega le predobro zaveda. V tihih nočeh sem prisluškovala 
njegovim tesnobnim globokim vzdihom... Ne more spati! Boji 
se, da ga spet pošljejo v strelski jarek - sem si mislila in solze so 
mi vrele na blazino, pa se nisem upala premakniti, da bi ne vedel, 
da čujem ... In če je zaspal in stokal v spanju, sem ugibala, kakšne 
strašne krvave slike s fronte ga mučijo v sanjah! Vedela sem: do­
živel je na fronti grozote, o katerih mi ni nikoli pravil, da me še 
bolj ne preplaši.

Včasih pa mu je le srce zatrepetalo - bilo je 1917. leta:

Razgovor v tihi noči

»Ali res me ljubiš še?«
»Bolj kakor življenje, vse!«
»In če spet pokličejo me v fronto, 
nogo ali roko vzamejo?
Bi potem me še ljubila?«
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»Naj obe noge vzemo, 
zraven še obe roke!
Da mi le srce ostane tvoje, 
da le živ se rešiš iz vojske - 
- ne bom tarnala nad srečo.«

Dolgo molčal je na to, 
nepremično gledal v noč, 
z roko mojo glavo stisnil nežno 
si na prsi in zašepetal:
»Nisem vreden te, o žena!«

»Molči, molči, moj najdražji!
Nočem slišati tega!
Ne pustim si vere v tebe vzeti!
Ne pustim si trgati srca 
z nožem krute vse resnice!«

m

Naj vso strahoto, ki je ob koncu vojne zgrmela name, zajamem 
v nekaj impresijah (1918. leta):

Nad Trstom tihim, zatemnjenim

Nad Trstom tihim, zatemnjenim 
brni zvonjenje sred' noči.
»Saj to so aeroplani!«
»Ne skrbi, žena, in zaspi!«
»Nocoj nad nas se dvigajo!
Reflektorji že švigajo! Le glej!«
Ostro pobliski režejo skoz noč.
Že pokajo šrapneli.
»Zdaj! Že ,pikira'!« Nehote 
levica seže mi v temo 
in dvigne dete speče.
Ca rahlo stisnem k sebi, 
odenem hitro ga skrbno 
in preko njega zgrabim 
za roko še moža:
»Da bomo skupaj pokopani!«
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Žvižg bombe! Crom!
Hiša se zamaje,
zidovje poka in drobe se šipe.
Ležišče se zaziblje.
Tresk ruši zunaj stavbe.
»Prva bomba!«
A dih zastane:
»Kam pade druga?« zadrhtim.
Žvižg bombe! Crom!
»Navzdol gre,« mož tolaži, 
vendar prisluhne ...
Pozneje mi pove:
»Le sto korakov dalje prav sinoči 
v ulici sosedni
skladišče napolnili so s strelivom.
Če bi zadel ga,
nas vse bi pokopalo . . .«
Desetkrat je še zgrešil.
Dvanajst je žrel po ulici, vrtovih, 
zijalo zjutraj proti nebu.

Že se nam je v izmučena srca hotelo vseliti upanje, da srečno 
prebrodimo vojne strahote. Novice, ki smo si jih prišepetavali na 
ušesa, so postajale iz dneva v dan trdnejše, zanesljivejše: Rešitev 
se bliža! Bliža se svoboda vseh avstrijskih Slovanov! Že so sklenjeni 
dogovori za združenje vseh Jugoslovanov!

Toda preden nam je zasijalo sonce, je naše slovenske kraje 
zatemnel črn oblak: pljučna kuga - »španska gripa«! Zaradi nje 
so ljudje cepali v smrt kakor muhe. Na tržaškem pokopališču - 
tako so mi povedali - so se po poteh med grobovi nabirale vrste 
nepokopanih krst...

Z možem sva v tistih dneh le malo govorila. Ni me hotel 
vznemirjati z novicami o strahotah, ki so grabile po ljudeh. Ni me 
niti obveščal o smrti tega ali onega znanca. Pozneje so mi njegovi 
prijatelji pripovedovali, da jim je Gustelj večkrat govoril:

»Kadar gripa mene prime, bo konec z menoj. Moje srce je 
zamaščeno in ne bo preneslo tako visoke vročine.«

Potem - potem je prišla ločitev. 9
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Pošastno slovo

»Pomagaj, oče, mi, da vstanem!
Le enkrat vidim naj ga še!«
Molče me je odel in peljal 
tja v drugo sobo zatemnjeno.

Ob mrtvem možu pokleknila, 
mu bledo roko poljubila.
V srce me zbodel hlad je strašni, 
hlad bil je oster kot bodalo.

Nagnila sem se nad mrliča.
Se enkrat ustne naj poljubim, 
ki milovale so me vedno ...
Zakaj s teboj umrla nisem?!

»Ne, lika!! Misli na otroke!
Na tehle ustnah je zdaj strup!« 
Trdno me roka je očeta 
objela, varno proč peljala.

In glavici otrok sta mojih 
izpod odej mi govorili:
»Saj sva medve tu! Ti si najina! 
Le zberi moč! Odženi smrt!

Saj nisi svoja! Kar glej naju! 
Odslej edino zavetišče 
srce je nama tvoje, mama.
Najina si in medve tvoji!«



TRST NI VEC NAS!

Ob strašnem udarcu mi je stala ob strani vsa velika družina 
tržaških Slovencev. Vse so uredili namesto mene, ki sem se borila 
s smrtjo. S strahom so znanci, tiho, na ozko špranjo odpirali vrata 
bolniške sobe, kjer sem ležala z otrokoma, in skozi špranjo so se 
s pogledom poslavljali od mene, ki sem bila v njihovih očeh že 
zapisana smrti za »špansko kugo«. Trije zdravniki, ki sem jih bila 
klicala k bolnemu možu, so se strinjali - kakor so mi pozneje 
povedali - v sodbi, da umrem še pred njim, saj sem padala iz 
omotice v omotico in zaradi visoke vročine se mi je bledlo.

Pozneje, ko sem po malem že vstajala, so mi prijatelji in 
tovariši pomagali urediti, kar je bilo treba. Oče, ki se je moral 
po pogrebu mojega moža zaradi službe takoj vrniti v Ljubljano, 
me je vabil, naj čimprej pridem spet - »domov«. Toda nisem se 
mogla odločiti, da bi se vrnila k staršem. Ali ni bil moj dom tam, 
kjer je bil možev grob?

Ostala sem v težkih razmerah še tri mesece v Trstu. Lahi so 
zasedli mesto. Zaman smo čakali, da nam odpro šole. Zmetali so 
ves inventar naše šole na Acquedottu na cesto in ga zažgali. Po 
možu mi niso hoteli plačati niti posmrtnine niti pokojnine. Živeti 
sem morala z obema otrokoma zgolj ob svoji neveliki plači. Trda 
mi je predla, vendar sem vztrajala, dokler sem mogla.

»Pridi, Trst ni več naš!« je pisal oče.
Jaz pa sem v tistih dneh zaman iskala vedno bolj meglene 

sledove za potopljeno duševnostjo pokojnega moža. Saj pravza­
prav - kakor sem že omenila - nikoli nisem čutila globljih stikov 
z njegovo miselnostjo. Zaželela sem si tedaj, da bi mogla postati 
tako naivno verna, kakor je bil nekoč on in kakor sem bila v svojih 
•otroških letih tudi jaz. Pripravljena sem bila zavreči vse, kar 
mi je narekoval razum, če bi mi kdo pokazal pot nazaj, nazaj 
v tisto otroško preprostost, v tisto vernost, ki jo je hranil v srcu 
moj pokojni mož.

Naročila sem, naj sporočijo katehetu J., da ga prosim, naj 
mi pomaga poiskati pot do vere, kakor je to želel moj mož.

Po posvetu s svojim stanovskim tovarišem katehetom V. Š., 
zelo zavednim in poštenim Slovencem, sta mi poslala - Tomaža 
Kempčana »Hojo za Kristusom« ...
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Prelistala sem knjigo in jo razočarana odložila ...
Kako revno je bilo tisto besedičenje! Kako otročje! Kako - 

zaostalo!
Spet mi je pisal oče, naj ne odlašam z vrnitvijo v Ljubljano,, 

če hočem dobiti službo, sicer bodo že vsa mesta zasedena.
Še vedno sem se obotavljala. Le starejšo hčerko, ki sem jo po 

počitnicah obdržala doma, sem peljala spet k staršem, pa se 
takoj vrnila.

Tedaj so mi povedali znanci, da Lahi naših šol sploh ne na­
meravajo odpreti in nas bodo razmestili po Italiji. Nisem vedela, 
ali naj jim verjamem ali ne.

Nekega dne pa pride neki tovariš in mi pove, da vsi odhajajo 
in da odpelje drugo jutro z»dnji vlak železničarjev v Jugoslavijo. 
Najbolje bi bilo, če bi se jim pridružila in se tako pretihotapila 
čez mejo brez vseh uradnih sitnosti. Naročil mi je, naj se takoj 
zglasim v prevozni pisarni železničarjev.

Zdaj z odhodom nisem smela več odlašati. Šla sem s tovarišem 
k Sv. Vidu v poslopje, določeno za novo šolo, ki ji je bil pokojni 
mož v zadnjih dneh svojega življenja imenovan za voditelja.

Železničarji, ki jim je bil moj mož do smrti vodja pevskega 
zbora, so bili takoj pripravljeni, da me sprejmejo v svoj trans­
port, le dobiti si moram človeka, ki bi me z vsem mojim pre­
mičnim premoženjem vzel kot svojo družinsko članico s seboj. 
Dali so mi seznam in naslove vseh izseljencev, določenih za tisti 
prevoz, menda jih je bilo enaintrideset. Raztreseni so bili po 
vsem Trstu.

In nastopila sem divjo dirko od družine do družine: v Ske­
denj in k Sv. Andreju, pa k Sv. Ivanu in k Sv. Alojziju, pa v Rojan 
in v Barkovlje in v Scorcolo Pendice ter s priporočilom nekoga 
še nazaj k Sv. Jakobu ... Vse zaman! Povsod so se izgovarjali, da 
je zadeva preveč tvegana, da v vagonu nimajo več prostora za 
moje pohištvo, da je prepozno, ker nisem priglašena, da bi jih 
poslali zaradi nedovoljenega tihotapstva v notranjost Italije itd.

Vsa obupana in na smrt utrujena sem se ob osmih zvečer 
privlekla v pisarno in solze so me oblile, ko sem povedala, da si. 
nihče ne upa toliko tvegati.

»Sta je gospodji?« je vprašal starejši gospod in pristopil.
Povedali so mu.
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»Dajte mi seznam!« mi je rekel.
Pozorno ga je prebral in me vprašal:
»Ali ste bili pri stranki v Scorcola Pendice? Ta je vašemu 

stanovanju najbližja.«
»Bila. Zenska je rekla, da si ne upa in naj vprašam drugod. 

Bila je zelo neprijazna.«
»Pojdite z menoj!«
Šla sva.
Okrog devetih zvečer sva pozvonila v večnadstropni hiši. 

Stala sem drugič na tistem pragu.
»O, gospod inšpektor! Klanjam se!« je ženska pozdravila 

s priliznjeno zavzetim obrazom in zelo globokim poklonom.
»Cujte!« je moj spremljevalec kratko zasekal: »Vzeli boste 

to gospo s seboj! Je moja sorodnica lika Vašte. Rekli boste, da 
je vaša svakinja in potuje z otrokom v Ljubljano. Ali ste si za­
pomnili podatke? Odstopili ji boste polovico svojega tovornega 
voza - saj imate le malo pohištva - in peljali se boste z njo 
v istem potniškem vozu! Tukaj imate napisano njeno ime, da ga 
ne pozabite.«

Izročil ji je listek, ki je nanj že po poti napisal moje ime.
»Lahko noč! In na svidenje v Jugoslaviji!« je želel s poudar­

jam, in šla sva.
»Klanjam se, gospod inšpektor! Klanjam se! Zadovoljni boste 

z menoj!« se je razlegalo za nama po temačnih stopnicah.
Pred hišo sem se človeško čutečemu Dalmatincu, železni­

škemu inšpektorju Petroviču, srčno zahvalila in odhitela na drugo 
stran hriba po samotni široki cesti Fabio Severo domov.

Tam sta me že pričakovala prijatelja pokojnega moža Fran 
Marinček in France Rus, ki sta mi še isti večer preskrbela voznika 
in delavce za pomoč pri selitvi ter izvoščka za vožnjo na postajo 
pri Sv. Andreju. Tovariš Jože Tavčar, ki je stanoval v isti hiši, pa 
mi je vso noč pomagal polniti zaboje in kovčke. Ob štirih zjutraj, 
še v trdi temi - bilo je 29. januarja 1919 - so prišli delavci, ob 
šestih je bilo že vse na postaji, ob sedmih smo se odpeljali iz 
Trsta proti Goriškemu in Jesenicam.

Saj naglica - kakor sem pozneje zvedela - ni bila tako nujna. 
Še mnogo Slovencev, posebno državnih nastavljencev, je prišlo 
v naslednjih mesecih za menoj. Po nepotrebnem so me tako pre­
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plašili, vendar so mi dobri prijatelji storili veliko dobroto, da 
so me čimprej spravili k staršem, kjer so se mi živci polagoma 
umirili.

Pustolovščina z mojim iztihotapljenjem bi se bila skoraj slabo 
končala. Na meji pri Sv. Luciji so preiskali naše vozove. Tresla 
sem se zaradi nedovoljene izselitve, tresla še bolj zaradi velikega 
kupa »specialk« in »generalk« ter drugih topografskih kart za 
celo Slovenijo, ki jih je moj mož, vnet planinec, nekoč zbiral. 
Tovariš Tavčar mi je pomagal, da sva jih skrila med dvojno dno 
enega izmed zabojev s knjigami, toda če bi jih bili dobili Lahi, 
bi mi jih bili pobrali in me - v tistih časih je bilo vse mogoče - 
še osumili vohunstva. Moj strah je imel pač velike oči. Poleg 
vsega sem imela med perilom in oblekami skrita vsa živila, ki jih 
je tedaj moje gospodinjstvo premoglo, in mi jih je neka) tednov 
pred svojo smrtjo še moj skrbni mož nabavil v svojem domačem 
kraju, v zagorski dolini, kjer smo bili v vasi Kisovec pri dobrih 
znancih nazadnje na počitnicah. Živila pa so bila tisto povojno 
zimo še dragocena, posebno za nepremožno mater z dvema 
otrokoma.

No, preiskovanje laške patrulje je bilo kar sumljivo površno. 
Od zabojev so mi odprli prav tistega z dvojnim dnom. Toda izlo- 
žili so le toliko knjig, da so z roko otipali dno. Vojak, ki je vrgel 
izleženi kup knjig nazaj v zaboj, je rekel vodniku:

»Niente!«
Našli niso tistega, kar so iskali. Iskali so menda v prvi vrsti 

orožje. Tega pa nisem imela, in je bil njihov trud zaman. Zato 
pa je z mize, ki je ob njej slonel poveljujoči »tenente«, izginila 
usnjena torbica moje »svakinje« z vsemi dokumenti in vsem nje­
nim denarjem in zlatnino.

Zagnala je velik vrišč in kljub pomirjevanju vseh sopotnikov 
tekla na postajno vojaško poveljstvo in se kriče in jokaje pri­
toževala.

Vsi - najbolj jaz - smo se bali, da najin voz odklopijo in z 
nama vred zadržijo, da ga še enkrat temeljito preiščejo.

Toda poveljnik je že poznal svoje ljudi. Poslal je stražo po 
»tenenteja« in ga vpričo vseh ljudi ves razkačen ozmerjal kakor 
psa. Kar naravnost je zahteval od njega, da naj vrne torbico.

134



Res se je torbica našla v plašču tatinskega Italijana. Kakor 
so drugi razumeli, ki so bili italijanščine bolj vešči kakor jaz, laški 
oficirček ni prvikrat kradel.

Oddahnili smo se. Takoj nato se je naš vlak pomaknil dalje. 
Pomirili smo se šele, ko smo bili na jugoslovanskih tleh.

Na Jesenicah - otožno sem jih pozdravila po štirih letih in 
pol, preteklih od mojega ponesrečenega poročnega potovanja - 
so nas zasukali in ob dveh ponoči se je vlak ustavil na šišenski 
postaji v Ljubljani.

Oprtala sem si silno velik in težak možev nahrbtnik s štirimi 
natlačenimi stranskimi žepi - stlačila sem bila vanj vse otroško 
perilo in oblekice, nekaj tudi svojega za primer, da bi mi vse 
ostalo Lahi zaplenili. Dvignila sem hčerko, dve leti staro debe- 
luško, in odtavala po zledeneli Bleivveisovi - zdaj Prešernovi - 
cesti.

Otrok se je prebudil in postavila sem ga na tla, da bi hodil 
poleg mene. Bila sem po naporih zaradi selitve in po skoraj osem­
inštiridesetih urah nepretrganega bedenja, po prebitem strahu in 
razburjenju skoraj na koncu svojih moči.

Toda otroku je drselo po zledenelih tleh, jokal je in morala 
sem ga spet nositi. Počivala sem ob vsaki ograji, napravila nekaj 
korakov in spet počivala. Drselo je tudi meni in moje šibko telo 
je omahovalo pod dvojno težo. Nikogar ni bilo na cesti, da bi 
mi bil pomagal, saj je bila noč.

Naposled sem se le nekako privlekla do hiše nasproti deželne 
vlade, kjer so takrat stanovali moji starši. Trkala sem na vežna 
vrata, dokler mi jih ni odprla stranka, ki je stanovala v pritličju.

Pustila sem nahrbtnik v veži in odnesla otroka v drugo nad­
stropje. Na levi strani je bilo na koncu hodnika stanovanje mojih 
staršev.

Pozvonila sem.
Nič.
Se enkrat sem močno pozvonila.
V stanovanju se ni nič zganilo.
Čakala sem. Spet zvonila, trkala, naposled že kar histerično 

razbijala po vratih, da je bobnelo po vsej hiši.
Nič. Ali so vsi pomrli? Jih je mar pobrala »španska«? Ne­

izmerna groza mi je stisnila srce.

135



Menda sem zbudila že vso hišo. Na nasprotnem koncu hod­
nika so se odprla vrata stanovanja profesorja Pavla Grošlja in 
njegove žene Karlince, ki je bila nekoč na višji dekliški šoli moja 
učiteljica francoščine. Njihova pomočnica Julka je stopila vsa za­
spana na prag in mi povedala:

»Gospa! Vaši starši so se preselili k teti na Pogačarjev trg.«
»K teti?« sem vprašala vsa obupana, pa vendar tudi z olaj­

šanjem. Izvedela sem vsaj, da so še živi.
»Da. So rekli, da je tisto stanovanje tako veliko, da bodo 

lahko še vam odstopili dve sobi.«
»Oh, jaz ne morem nikamor več dalje. Kar tukaj na hodniku 

bom počakala do jutra. Prosim vas le, Julka, prinesite mi na­
hrbtnik, ki sem ga pustila v veži! Ne morem pustiti otroka samega 
tukaj.«

»Takoj, samo napravim se. Pridite k nam gospa! Tukaj v mrazu 
ne morete čakati. Ko se zdani, pojdem z vami do vaših staršev.«

S solzami sem se ji zahvalila. Ko sva stopili v stanovanje, 
je Julko že klicala gospa iz sobe. Naročila ji je, naj mi ponudi 
ležišče na otomani v gospodovi delovni sobi.

Položila sem otroka na otomano, sama pa sem, ko mi je 
Julka prinesla nahrbtnik, sedla poleg ležišča v naslonjač in pre­
krila otroka in sebe z odejo, ki sem jo imela privezano na na­
hrbtniku. Tako sem sedela tri ure in - jokala. Živci so me pustili 
na cedilu. Sama sebi sem se smilila. Vsa strahota minulih tednov 
je šla še enkrat skozi moje srce.

Ura še ni bila šest, vse v hiši je še spalo, ko sva z dobro 
Julko odšli. Ona je nesla strašni nahrbtnik - bil je največji, kar 
jih je pokojni mož mogel nekoč dobiti - jaz pa spečega otroka. 
Zavili sva po Erjavčevi cesti navzdol. Iz mraka me je pozdravljal 
Ljubljanski grad - kakor pred leti, ko sem hodila v šolo - in tam 
proti jugozahodu nekje je bil Trst, zame najbolj usodni kraj na 
svetu ...

Trst pa ni bil več naš Trst. Bil je daleč za mejo. Polastili 
so se ga Lahi z velikim kosom prelepe slovenske zemlje vred. 
Daleč čez Postojno, rojstni kraj mojega očeta, so iztegnili svoje 
grabežljive kremplje skoraj do vrat Ljubljane.
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TRETJI DEL

ODMEVI SRCA

DELO - NAJBOLJŠE ZDRAVILO

Vrnila sem se domov duševno in telesno strta. Omagala pa 
vendarle nisem popolnoma. Po pičlem dveurnem počitku sem 
z naporom vse volje vstala, izročila oba otroka v oskrbo domačim 
in odšla z očetom na postajo, da sva poskrbela za prevoz mojega 
pohištva. Slo je vse po sreči, le eden izmed možakarjev naklada- 
čev je navidezni trdnosti mahagonijevega furnirja preveč zaupal 
in mirno pokleknil na gladko ploščo omare. Resk! Stena je bila 
utrta - še danes jo sramežljivo obračam proti'zidu.

Potem sem si nekaj dni urejala stanovanje. Mamina sestra, 
teta Mimi, mi je odstopila dve sobi v stanovanju, ki je imelo 
štiri velike in dve manjši sobi, velikansko prednjo sobo in vse 
druge pritikline. Tu - v »kresiji« - sem potem stanovala nekaj več 
kakor dvanajst let.

Prve čase sem se otepala s strašnim razdejanjem, ki je bilo 
v meni. Da so mi domači skušali pomagati oskrbovati otroka, 
morda niti ni bilo dobro za moje duševno stanje. Potrebovala 
sem stalno naporno zaposlitev. Delo je v duševni razrvanosti naj­
boljše zdravilo.

2e v Trstu sem opazila, da sem pozabila na svoje gorje le 
tedaj, če sem pri urejevanju denarnih zadev svojega pokojnega 
moža ali pri gospodinjskih računih bila prisiljena osredotočiti misli 
na številke. 2e takrat sem izvlekla svojo staro Aritmetiko in začela 
ponavljati račune z učiteljišča. Algebra, ki sem jo v devetih letih 
že skoraj pozabila, se mi je kmalu kar prikupila. Sklenila sem, 
da se bom po malem lotila študija za izpit iz matematične skupine 
za meščanske šole. Sicer mi matematika v šoli ni bila ravno naj­
ljubša, vendar se mi je zdelo, da se je treba pri matematiki še
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najmanj »guliti« in jo bom poleg skrbi za oba otroka in poleg 
gospodinjstva še nekako zmagovala, posebno še zato, ker so v 
matematični izpitni skupini bili poleg matematike predmeti, ki mi 
niso delali težav: risanje, opisna geometrija in pedagogika.

Oče me je - kakor vedno - razumel. Nekega dne mi je pred­
lagal:

»Ali se ne bi hotela vpisati v polletni tečaj za državno računo­
vodstvo? Maca in Ivo ga bosta obiskovala. Mogoče bi tudi tebi 
prav prišel, če ne bi mogla dobiti šolske službe v Ljubljani. Spravil 
bi te k nam na financo.«

Oče je bil tedaj inšpektor na Delegaciji ministrstva financ.
In obiskovala sem predavanja iz državnega knjigovodstva, 

samo da sem bila brez oddiha zaposlena od jutra do večera: 
zjutraj otroci, gospodinjstvo, popoldne tečaj, po tečaju spet otroci, 
zvečer študij in pisanje, ponoči pa - ponoči v sanjah bežna slad­
kost spominskih utvar, v prebujenju pa smrtna grozota resnice ...

Takrat me je močno bolela izguba velikega dela slovenske 
zemlje.

2e odkar so Lahi zasedli naše primorske kraje, me je zani­
malo, kdaj in kako daleč so ta svet nekoč zasedli naši pradedi. 
Nabavila sem si vsa dela, ki sem jih mogla dobiti: imela sem 
Valvazorja in Dimitza, največ pa sem se naslanjala na Kosovo 
»Gradivo«. Hotela sem kolikor mogoče verodostojno dokazati naše 
pravice do zemlje, ki so nam jo vzeli Lahi. Hotela sem naši mla­
dini vcepiti prepričanje, da je ta zemlja že od šestega stoletja 
dalje naša, in naša mora tudi ostati. Dokazati sem hotela, da so 
se naši pradedi morali trdo in junaško bojevati za svojo zemljo, 
saj bi drugače ne mogli več bivati na njej! Zgodovina seveda po­
roča o teh bojih zelo malo, ker naši pradedi niso imeli visoko 
razvite kulture, niso znali pisati in niso imeli kronistov kakor 
stari Grki in Rimljani. Toda bolj kakor vsi kronisti, vsi napisani 
dokazi, je potrjevalo in še vedno potrjuje naše lastništvo do te 
zemlje - vse Beneške Slovenije in vsega Primorja ob obeh bre­
govih Soče - naše ljudstvo, naša kri, pa najsi bi bilo v zadnjih 
desetletjih potujčeno ali nasilno pregnano iz tistih krajev.

Strastno sem se zagrizla v študij naše davne preteklosti. Zdelo 
se mi je, da moram po svojih skromnih močeh vsaj nekaj pri­
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spevati k obupnemu boju, ki so ga bili naši zasužnjeni rojaki pod 
tujim gospostvom. Sklenila sem, da z obširno povestjo o bojib 
naših davnih pradedov podprem njihov boj zoper domišljave za­
tiralce.

Seveda me je v tistih časih mučila tudi skrb zaradi službe, 
saj sem bila po moževi smrti edini hranilec svojih otrok. Le ne­
rada bi se bila ločila od svojega učiteljskega poklica. Za pisarniško 
službo se nisem mogla prav ogreti, čeprav sem se počasi spri­
jaznila s študijem državnega računovodstva. Šolsko delo, delo z 
živim materialom, je ustvarjalno delo in vsekakor zanimivejše 
kakor prekladanje mrtvih številk.

Izpita iz računovodstva nisem šla delat, ker sem medtem 
dobila zagotovilo, da bom jeseni nastavljena na novo ustanovljeni 
meščanski šoli pri Sv. Jakobu v Ljubljani. Dotlej sem dobivala še 
plačo kot učiteljica cirilmetodovih šol.

V jeseni smo s šolo res začeli. Ob popoldnevih pa smo vse 
leto imeli tečaj za meščanskošolske učitelje - učenja in priprav­
ljanja več kakor preveč. Ko sem stanovala sredi mesta, sem morala 
vsak dan voditi svoja otroka na izprehod. Njuno zdravje zaradi 
mojega študija ni smelo trpeti. Če mi je preostala zvečer kakšna 
prosta urica, sem jo porabila za pisateljevanje ali za študij. Takrat 
je nastajala moja druga knjiga »Mejaši«. Pravzaprav sem priprav­
ljala trilogijo. »Zaklad v Emoni« naj bi slikal prihod Slovenov 
v naše kraje, »Mejaši« bi vsebovali boje naših pradedov z Lango­
bardi, »Svet v zatonu«, pa bi obsegal zamiranje staroslovenskih 
običajev in prodiranje tuje kulture v svet naših prednikov.

Toda čez dve leti so se moji starši, po očetovi upokojitvi, pre­
selili po osemindvajsetih letih zopet v Novo mesto, kjer je oče 
dobil mesto bančnega dirigenta. Mama je bila takrat že močno 
bolna. Ker je bil staršem potreben denar za selitev in druge reči, 
sem pograbila tisti del svoje trilogije, ki je bil najbolj dodelan, 
namreč »Mejaše«, in jih spravila v denar. Morda sem prav »Mejaše« 
izbrala tudi zato, da dokažem naše pravice do zemlje, ki so se 
je Lahi v tistem času krivično polastili, kar me je, kakor sem že 
povedala, hudo potrlo in peklo.

Moja mati ni dolgo vnovič uživala spominov na mladost v 
svojem rojstnem kraju. 2e čez dve leti je umrla v Slančevi hiši, 
kjer so starši najeli tri sobe v ogalnem stanovanju.
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V tistih časih, dokler je še živel moj oče, sem hodila z otro­
koma redno vsake počitnice v Novo mesto. Oče je po materini 
smrti še nekaj časa stanoval v hiši, ki je bila nekoč last advokata 
Slanca, dobrega znanca pisatelja Trdine. Pozneje se je preselil 
v mestno hišo nasproti drevoreda. Medtem ko je bil oče ob do­
poldnevih v službi, sem hodila z otrokoma v kopališče na Krko, 
kjer sem ju že zgodaj navadila plavati. Z užitkom sem gledala 
mlajšo hčerko, kadar je tekmovala v plavanju in se tudi najbolj 
širokoustnega plavača ni ustrašila. Spominjala sem se podobnih 
lastnih podvigov, ko sem bila v njenih letih. Na travniku, kjer 
stoji zdaj novo kopališče, sem se s hčerkama rada igrala rokomet 
na veliko razdaljo. Za moje občutje je bila to najlepša sprostitev 
vseh sil, ki so mi še ostale od nekdanje sistematične telovadbe.

Popoldne sem zahajala z otrokoma na Marof, ob slabem vre­
menu pa sem študirala ali pisala doma. Po šesti uri, ko je oče 
prihajal iz službe, smo se dostikrat shajali s stalno očetovo družbo 
ob »balinanju« na dvorišču Ferličeve gostilne pod Marofom. Tu 
sem - kakor v svojih dekliških letih - spet še dosti uspešno uve­
ljavila svoje »pobovske manire«, kakor je včasih rekla moja po­
kojna mati.

Mnogo sem takrat z očetom in otrokoma kolovratila po novo­
meški okolici in si ob takih prilikah ogledala tudi nekaj gradov, 
kar sem pozneje s pridom porabila pri svojem pisanju.

Pretresljivo močne vtise o zadnjih sledovih in popolnem pro­
padu fevdalne dobe sem odnesla s teh ogledov. Naj jih le nekaj 
navedem:

Hmeljnik, ki se je na koncu trškogorskega hrbta mogočno 
razgledoval po naši Dolenjski, nam je razkazal grajski upravitelj, 
ki je bil v poslovnih zvezah z očetom oziroma z novomeško po­
družnico takratne trgovske banke. Pričakovala sem lepo urejene, 
razkošno udobne grajske sobe, saj je bil lastnik gradu baron 
Vamboldt baje premožen človek, ki je imel tudi na Češkem velika 
posestva. Toda močno sem bila razočarana. Prostrane in precej 
nizke sobe so bile zelo revno opremljene, na pol prazne. V za­
konski spalnici sta stali pod polico ob zidu dve dolgi vrsti ne­
verjetno dolgih in ozkih ženskih in moških čevljev, edino »boga­
stvo«, ki sem ga opazila v vseh sobah gradu. Ogalna soba je bila 
učilnica. Bila je prav tako gola in na pol prazna. V njej je na
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stojalu stala tabla, zraven miza in stoli, na nizki omari globus, 
na steni pa je viselo nekaj slik za pouk. Čez goli tlakovani hodnik 
smo prišli v bivšo viteško dvorano, ki je bila ob strani, kjer je 
imela okna, opredeljena z dva metra visoko leseno steno s štirimi 
vrati.

»To so spalnice barones,« je pripomnil upravitelj in odprl 
ena izmed vrat. »Vse štiri so enako opremljene.«

V približno trikrat tri velikem prostoru je stalo surovo rjavo- 
prepleskano pohištvo iz mehkega lesa, očividno izdelek kmetiškega 
mizarja: v kotu postelja z nočno omarico, pred oknom miza 
s stolom, za vrati obešalnik za obleke, sredi sobe na tleh pa dober 
meter široka pločevinasta skleda in sredi nje navadna vrtna škro­
pilnica za »tuširanje« ... Neverjetno revno! In vse štiri »celice« šo­
bile res do pike enako opremljene.

Name je ogled Hmeljnika porazno učinkoval. Zdaj štrle nje­
govi prazni ožgani zidovi proti nebu in oznanjajo konec vsakega 
izkoriščanja brezdelnih lenuhov nad izmozganim delovnim ljud­
stvom. Konec vse »imenitnosti« fevdalcev.

Za svoj roman »Upor« sem si že po očetovi smrti ogledala 
grad Pogance, ki je bil takrat Langerjeva last. Kakor je bil Hmelj- 
nik prazen in revno opremljen, tako so bile Pogance prenatrpane 
z bogatim, seveda že obledelim pohištvom. V salonu je bilo na­
tlačenih ob stenah in po sredi gotovo pet ali šest garnitur z mi­
zicami, zofami in naslonjači. Po omaricah so se lesketale drago­
cene in nedragocene nesmiselne drobnarije, največ iz porcelana. 
Na stenah pa je visela množica slik, nekaj dobrih oljnatih, še več 
pa prav slabih potemnelih, ki bi jih človek prisodil kakšnemu 
popotnemu mazaču.

Le velika spalnica junakinje mojega romana, lepe Izabele Lan- 
gerjeve, ki je za časa Francozov rešila Novo mesto pred kazenskim 
požigom zaradi upora, je bila kakor pred sto petdesetimi leti še 
opremljena po izbranem okusu nekdanje gospodarice tega gradu. 
Vendar se je tudi v to bogato sobo s pozlačenim pohištvom, 
oblazinjenim z brokatom svetlo rožnate barve, naselila znanilka 
propada: obledelost. Zdaj je grad pogorišče. Nekdanje gospodarje 
je vzela vojna vihra.

Po drugi svetovni vojni ob času študij za moj roman »Izob­
čenec« sem srečala najpretresljivejši dokaz resničnosti propada
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vseh gospostev v naši državi. Obiskala sem požgani in deloma po­
pravljeni grad Tolsti vrh, ki je bil nekoč lep in skrbno opremljen 
dom Trdinovega prijatelja graščaka Rudeža. Le spoštovanje do 
zavetišča pisatelja bajk o Gorjancih bo deloma porušeni grad 
otelo razpada. Takrat, ko sem si jaz ogledala poslopje, so bile 
komaj strehe popravljene. Tla v sobah, opremljenih z dragocenim 
renesančnim in bidermajerskim pohištvom, rešenim ob požaru, so 
bila še nepokrita in obložena z grobim rečnim prodom. Iz tega 
okroglega kamenja se je že namlel gost prah, se dvigal ob vsaki 
hoji po sobi s tal in sedal v debeli plasti na opravo, na lepi bider­
majerski svileni brokat in v rožnate renesančne rezbarije. Kaj se 
hoče! Za vzdrževanje tolikšnega poslopja je potrebnih precej de­
lavnih rok. Tu pa ni nikogar razen starega upokojenca inženirja 
ekonomije (ali gozdarstva), vdovca Rudeževe vnukinje, ki se brez 
služinčadi muči z vsem ostankom nekdanjega velikega gospodar­
stva in gospodinjstva. Sprejel me je v delovni obleki z modrim 
platnenim predpasnikom in z dvema vedroma vode v zdelanih 
žuljavih rokah. Očividno je hotel napojiti živino v hlevu, oddalje­
nem kakšnih dvesto metrov od gradu.

Prijazno je odložil delo in mi razkazal ves grad, ki so mu 
bili temelji postavljeni baje ob času, ko je mongolski vladar 
Džingiskan navalil v Evropo. O tem priča še letnica nad ječo v naj­
starejšem grajskem stolpu, na kar me je opozoril inženir.

Predstavil mi je hčerko in tri vnukinje, ki so začasno bivale 
pri njem na počitnicah in mu za nekaj tednov odvzele skrb za 
najnujnejša gospodinjska dela. Otroci - najstarejša dvanajstih, naj­
mlajša štirih let - so govorili le francoski, ker so bili vzgojeni 
v Belgiji, kjer je bil njihov oče v službi. Hočeš nočeš sem morala 
zbrati vso svojo revno francoščino, da sem se pogovorila z njimi.

Z občudovanjem in tihim spoštovanjem sem ob slovesu stis­
nila žuljavo roko nekdanjemu gospodarju gradu, ki se je tako 
pogumno vživel v novi čas in v vlogo delovnega človeka, ki se 
muči od zore do mraka - zakaj? Le zato, ker ga je strah oditi kot 
brezdelni brezdomec v svet in ker se je vse njegovo srce v dolgih 
desetletjih navezalo na tisti lepi košček naše zemlje.
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DELO JE STRAST

Starši so bili še v Ljubljani, ko sem se pripravljala za izpit 
učne usposobljenosti za meščanske šole. Hotela sem ga opraviti 
kolikor mogoče dobro, da popravim vtis, ki sem ga napravila na 
učiteljišču z izpitom učne usposobljenosti za osnovne šole. Takrat 
- prvo jesen v Trstu - sem bila tako zaljubljena, da se za tisti 
izpit sploh nisem prav nič pripravila in seveda tudi prav nič znala 
nisem. Profesorji so »pogruntali«, kaj mi je, in me milostno - 
glede na moj sloves nekdanje najboljše učenke - redovali z redom 
»zadostno«. Na to sem tudi - nesramnica! - računala. Pri meščan- 
skošolskem izpitu pa sem temeljito popravila ta greh. Znala sem 
tako, da so se mi profesorji kar smejali.

Med študijem za izpit pa nikakor nisem zanemarjala študija za 
svoje zgodovinske romane. Takrat je Umetnostnozgodovinsko dru­
štvo priredilo več ogledov po Ljubljani in tudi več poučnih izletov 
po Sloveniji. Rada sem se jih udeleževala. Zanimale so me umet­
nine in njih ustvaritelji starejši in novejši umetniki. Iz tega zanimanja 
so se porodile moje »Umirajoče duše«, roman o nežnočutnem 
slikarju Metzingerju in precej manj rahločutnem, pa umetniško 
velikem kiparju Robbi. S to knjigo sem napravila svojemu dra­
gemu očetu v zadnjem letu pred smrtjo veliko veselje. V roman 
sem vpletla nekaj vraževernih običajev, posebno še realistični opis 
tedanje smešno drastične velikonočne procesije, ki so jo menda 
nekatere naše pobožne duše imele za izbruh moje lastne pobož­
nosti - in so v tej zmoti klerikalci med drugo vojno brez moje 
vednosti kupili od založništva menda dvesto iztisov moje knjige in 
jih opremili kot »svojo« izdajo.

Zdaj se temu smejem. Takrat pa sem bila jezna in zaletela 
sem se v Tiskovno zadrugo in zahtevala od poslovodje Šarabona 
pojasnilo, kako so mogli to brez moje vednosti dovoliti. Odgovori! 
je, da ne more nič za to, če kdo pride in kupi kar dvesto izvodov.

Kaj sem hotela! Zlomiti so hoteli pač moj kulturni molk. 
Potolažila sem se, da jih bo vsak izpregledal ... A zdajle sem 
spet segla za mnogo let naprej.

Na enem omenjenih umetnostnozgodovinskih izletov smo si 
ogledali v Krškem tudi kapucinski samostan - to se pravi: so si
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ga ogledali, namreč moški udeleženci izleta, ženske smo morale 
zaradi klavzure čakati v govorilnici.

Ker sem se zanimala za motiv iz samostanske kronike, ki 
sem ga bila našla v Schumijevem »Archivu« in ga potrebovala za 
roman »Vražje dekle«, mi je prior samostana prinesel kroniko 
v govorilnico - ne da bi bil slutil, da nameravam uporabiti zgodo­
vinski motiv za opis dogodka, ki menihom ni bil v čast - sežig 
nedolžne »čarovnice«! Jaz pa - nehvaležna ženska - se nisem za­
dovoljila s priorjevo uslugo. Komaj je menih z moškimi izletniki 
odšel skozi vrata govorilnice v notranji samostan in so koraki na 
notranjem hodniku utihnili, sem tiho odprla vrata in - o, strašen 
sacrileg! - prestopila klavzuro in se brž razgledala po samostan­
skem hodniku. Stekla sem tiho kakor miš do ogla, si ogledala, kje 
je refektorij, kje kuhinja, kje so celice menihov - drugega nisem 
potrebovala - in brž sem smuknila nazaj. Pobožne soudeleženke 
izleta so me v govorilnici sprejele s preplašenimi in očitajočimi 
očmi, saj sem po njihovem mnenju s svojo nevredno žensko nogo 
onečastila klavzuro kapucinov in bi bilo treba za menoj počistiti, 
pokaditi in spet blagosloviti samostan ...

Dosegla sem, kar sem hotela. Pri pisanju romana sem se 
lahko svobodno gibala po samostanskih prostorih.

Za roman o Valvazorju sem si morala ogledati tudi grad 
Bogenšperk, takrat last kneza VVindischgraetza. Njegov pravni za­
stopnik odvetnik Mazek iz Litije, katerega hčerka Zora je bila 
moja učenka, je posredoval, da so mi zelo ljubeznivo razkazali 
ves grad. Knez mi je z nekoliko posmehljivim nasmeškom pripo­
vedoval o svoji teti kneginji Meklenburški, ki je imela »manijo 
izkopavanja« in odnesla iz naših krajev precej dragocenih starin. 
Ona je tudi odkopala v gradu Bogenšperk star hodnik, pod katerim 
so našli ječo z okostji cele družine: očeta, matere in otroka. 
Kaže, da viteški lastniki gradu pred Valvazorjem niso bili do svojih 
sovražnikov posebno »viteški«, se je norčeval knez ... Valvazor­
jeva delovna soba je bila ob času mojega obiska še lepo ohranjena 
in taka, kakor jo v romanu opisujem.

Vendar sem pri tistem romanu pred tiskom doživela še veliko 
razočaranje. Ko je bil roman že prodan založbi, sem ga morala 
samo zato, da bi imela knjiga čim manjši obseg in bi bil tisk tem 
cenejši - krajšati in spet krajšati. Črtala sem cela poglavja - štiri­
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krat je bil zaradi tega pri meni odgovorni urednik profesor Mole. 
Nanj je pritiskal gospodar založbe profesor Breznik, da spravi 
knjigo s približno štirinajstih pol na - pet pol! Ali ni bilo to pravo 
»vandalstvo«? Vendar sva, kakor je rekel urednik, ukanila stiska- 
škega gospodarja za štiri pole. Delo je bilo tako okrnjeno le za 
pet pol, kar se mu je seveda tudi poznalo in me to še danes jezi.

Kljub vsemu je imelo moje »Vražje dekle« tolikšen uspeh, 
da je moral katehet na meščanski šoli v Krškem - kakor mi je 
povedal tamkajšnji ravnatelj - že prvi dan, ko so prišle knjige 
Vodnikove družbe v Krško, zapleniti v šoli enajst izvodov, ki so 
jih učenci brali pod klopmi. In to je večji uspeh, kakor bi mi ga 
mogla priznati najbolj ugodna kritika.

Ne vem, katerega leta je to bilo, toda stanovala sem še v 
»kresiji«, ko sem nekoč prav pred hišnimi vrati srečala svojega 
nekdanjega »komunističnega učitelja« inženirja Gustinčiča. Nena­
doma sva stala drug pred drugim in sprožila sem vsa vesela roko 
proti njemu. On pa je z resnim obrazom zagodrnjal:

»Nevaren človek sem postal! Iz ječe prihajam in stalno me 
zasledujejo.«

»Oh, kaj mi je to mar!« sem prijela za njegovo roko. »Dobrega 
znanca bom pa vendarle smela pozdraviti!«

Oči so se mu toplo zasvetile in stisnil mi je roko. Po kratkem 
razgovoru sva se ločila.

Mnogo let pozneje, bilo je po osvobojenju, sva se še enkrat 
videla. Predaval je v dvorani na Trgovski akademiji, zdi se mi, da 
o svojem bivanju v Sovjetski zvezi in o razmerah v njej. Takrat 
sem mu zadnjikrat segla v roko. Pa bilo jih je toliko okrog njega, 
da sva spregovorila komaj nepomembni pozdravni stavek. Zdel 
se mi je razmišljen in tuj, ne več tako prisrčno »pokroviteljski«, 
kakor se mi je kazal še v Trstu, kjer je potrpežljivo dopolnjeval 
in razjasnjeval moja zmedena svobodno socialistična naziranja. 
Seveda je minilo vmes več kakor trideset let, še čudno, da se me 
je še spominjal. Gotovo ni vedel, da so njegovi nauki padli nekoč 
na plodna tla.

Tako globoko kakor on je glede politike vplivala name morda 
samo še Lojzka Stebijeva. Se jo vidim v njeni prijetno domači 
starinsko opravljeni sobi, v veliki stari hiši na takratni Dunajski
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cesti, kako mi sedi nasproti pod zasenčeno lučjo in mi njene 
spretne roke pripravljajo čaj. Primakne mi stekleno posodico s 
surovim maslom in vmes nekaj pripoveduje - ne vem več kaj. 
Meglen spomin mi pravi, da me je bila takrat pregovarjala, naj 
prevzamem neko delo - ne vem več, kje in kakšno. Zdi se mi pa, 
da mi je bilo hudo, ker ji nisem mogla ustreči. Skoraj se mi nekaj 
sanja o uredniškem delu, ki se zanj nisem mogla ogreti. Ampak 
z vso gotovostjo tega ne morem več trditi. Morda je šlo tudi za 
kakšen članek z določeno vsebino? Naročene članke sem sovra­
žila. Rušili so mi harmonijo mojega pisateljskega dela. Če sem 
le mogla, sem se jim izognila... Res se ne spominjam več vsebine 
najinega razgovora z Lojzko Stebijevo. Spominjam se samo njenih 
lepih, skoraj belih, rahlo naravno kodrastih las in njenega prikup­
nega pogleda, ki mi je prodiral v srce.

Ne vedela bi več povedati, kaj se je v razvoju mojega socia­
lističnega mišljenja pod vplivom Lojzke Stebijeve podiralo ali gra­
dilo v meni, vem pa, da sem iz njenih predavanj, iz njenega 
pisanja in iz pogovorov z njo sprejela marsikaj dobrega in za 
razvoj človeka-socialista potrebnega. Zaupala sem ji kakor malo­
komu, izmed vseh javnih delavk, ki sem jih kdaj spoznala, sem 
jo imela najraje.

V času, ko je še živel moj oče, je prav malo manjkalo, da 
nisem zdrknila v strankarsko past, ki bi me bila morda do kraja 
pogoltnila. Takrat je bilo na naši šoli razpisano mesto ravnateljice. 
Trikrat mi je zaradi tega pisal oče - hotel mi je po svojih pojmih 
dobro - in mi prišel naposled osebno prigovarjat, naj vložim proš­
njo za to mesto, češ da za tako mesto niso potrebna leta, ampak 
pamet. Obljubiti sem mu morala, da potem, ko prošnjo oddam, 
stopim k ministru dr. Žerjavu in ga prosim, naj mojo prošnjo 
podpre.

»Prepričan sem, da dobiš to mesto, saj se je Gustei/ poznal 
z dr. Žerjavom in njegovo ženo.«

O, prepričana sem bila o tem tudi jaz, toda ... Dolgo sem 
odlašala. Spet me je opomnil oče. Tedaj sem se odpravila na pot, 
ki se mi je tako upirala, saj se mi je ravnateljsko delo že samo 
na sebi zdelo zoprno, suhoparno uradniško, netovariško, policijsko 
nadzorovalno, prav nič plemenito, vzgojno neustvarjalno .. . Ampak
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že sem stala v široki veži hiše nasproti univerze, kjer je stanoval 
minister dr. Žerjav - tedaj sem se vzravnala, se zasukala in odšla - 
trdo in odločno, da sem se pozneje sama sebi smejala.

Ne in - ne! Spomnila sem se na prizor, ki je bil takrat zelo 
značilen za moj odnos do tovarišic na šoli. Stara sem bila menda 
okrog dvaintrideset let, ko sem nekoč pritekla po hodniku, kjer je 
bilo zbranih pet do sedem tovarišic v živahnem razgovoru. Ko 
sem se približala, so vse umolknile. V šali sem jih ogovorila:

»Pa ne da bi bile mene obirale, ker ste vse hkrati utihnile!«
Molk in zadrega in - hladni pogledi.
»Kaj pa sem zagrešila? Zelo rada bi vedela!«
»Nič,« je zinila ena izmed njih.
»No, ti bom pa jaz povedala,« se je oglasila tovarišica, ki svo­

jega mnenja po navadi ni skrivala: »Govorile smo o tem, da si ti 
vsa drugačna kakor me. Nas je življenje nekako odrinilo, zapo­
stavilo. Tebi pa je dalo vse: ljubezen, moža, otroke, pisateljski dar. 
V tvoji zunanjosti je nekaj, kar priteguje moške poglede, kamor 
prideš. Za nas se nihče ne zmeni. Vse smo neporočene.«

»Oh! Pojdite no!« sem vsa rdeča zamahnila in zbežala v svoj 
razred ...

Zdaj pa naj bi se jim vrinila na čelo!
Brrr!
Ne!
Prvič: sem bila na zavodu druga najmlajša.
Drugič: intrige podrejenih in »sekature« nadrejenih - kje je 

potem moj mir, moje duševno ravnotežje, moje pisateljevanje?... 
In to poleg moje prevelike občutljivosti!

Tretjič pa: neizbežno je čakalo name - strankarsko brezno! 
K/e /e biia potem moja svoboda?

Z grozo sem se zavedela, da sem hotela poteptati ves svoj 
ponos. Skoraj bi bila zlezla med »režimovce«, se pravi med vladne 
podrepnike - jaz, ki so me imenovali »rdečkarico« zaradi mojih 
ostrih kritik delavskih razmer v trboveljskih rudnikih, kjer je služ­
boval moj brat kot inženir in nazadnje kot rudniški direktor 
v Zagorju. Spominjam se na primer, da mi je nekoč s ponosom 
kazal novo žičnico v Trbovljah, jaz pa sem pokazala na visoka, 
začrnela, do streh vlažna delavska stanovanjska poslopja in rekla:
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»Toliko denarja pa rudnik še ni imel, da bi bil ta škandaf 
spravil s sveta?«

Nekoč me je brat peljal v rudnik, ker sem hotela videti ru­
darje pri delu. Preobleči sem se morala v moško obleko in dvigalo 
nas je zapeljalo v tisti grozljivo čudni podzemeljski svet. Z bratom 
sva vsak s svojo svetilko lezla skozi rove z dolgimi svetlikajočimi 
se lužami do razpotja in po spolzki črni lestvi še niže in prav do 
konca, kjer je brlela rudarska svetilka in je v njenem slabem svitu 
stal do pasu gol rudar z vrtalnim strojem. Strahovit ropot svedra 
je udušil najino približevanje. Šele ko sem stopila tik zraven, se 
je mož ozrl.

»Srečno!« sem ga pozdravila in vsa pretresena opazila njegov 
izmučeni bledi obraz, poln potnih srag. Po vsem golem telesu mu 
je lil pot, saj mu je stroj neusmiljeno stresal sleherno nabreklo 
mišico. Z grozo sem pomislila, kako vpliva to ure dolgo stresanje 
na srce, na pljuča, na vse organe, posebno še na dele glave, na 
možgane tega trpina, in sočutno sem mu pogledala v oči, in za­
skrbljeno odkimala, češ kako moreš to zdržati! Tedaj me je mož 
razumel in bledi, začrneli obraz se je zganil v nasmehu, podobnem 
kratkemu pačenju in - že je mrtvaško bledi obraz spet drgetal 
ob strašnih tresljajih stroja ...

Z bratom sva se vrnila.
Ko naju grmenje stroja ni več dosegalo, sem rekla še vsa pre­

tresena:
»Saj ni mogoče, da bi človek takšno delo dolgo zdržal!«
»Seveda ne!« je pritrdil brat.
»Ali ne morejo iznajti kakšne priprave, ki bi namesto človeka 

držala sveder?« sem se zgražala nad nesramnim uničevanjem živega 
»materiala«.

»Za enkrat še ne,« je odkimal brat.
Še dolgo, dolgo me je zasledovala podoba tistega trpina.
In kadar sem se s hčerkama v rudniški kočiji vračala po dolini 

proti postaji in so se nam umikali ljudje na rob ceste, me je bilo 
sram. Zdelo se mi je, da vidijo tudi v meni enega tistih, ki mirno 
gledajo zviška na njih in njihovo trpljenje. Vedno sem imela ne­
prijeten občutek, da bi mi po pravici lahko priletel kamen v glavo. 
Kar prav mi je bilo, kadar sem se mogla peljati »kot navadna 
smrtnica« z avtobusom po dolini. Mojima otrokoma je bila seveda
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taka vožnja v gneči manj všeč, kljub temu, da sem ju vedno vzga­
jala k skromnosti in tovarištvu, včasih z večjim, včasih z manjšim 
uspehom.

Glede tega se še spomnim na nekaj posledic takšne vzgoje 
svojih otrok.

Hodili sta v prvi osnovni razred - Savo sem zaradi nagluš- 
nosti pustila še eno leto doma, da je počakala na Zlato - in seveda 
sem ju preskrbela z vsemi šolskimi potrebščinami.

Pa se je kmalu pričelo:
»Kje pa imaš svinčnik?«
»Jakulinov! sem ga dala.«
»Zakaj pa?«
»Njena mama nima denarja, da bi ji ga kupila. Saj imam jaz 

še starega doma.«
In tako se je nadaljevalo: malica, peresnik, peresa, radirke, 

pa tudi robček, celo čepica in rokavice... zdaj eno, zdaj drugo 
je izginilo - iz usmiljenja? Ne, že prav iz vedno močnejšega so­
cialnega zavedanja! Oni nimajo - jaz imam - še dvojno!

Kaj sem hotela? Saj sem jih bila sama tako učila.
Res kot učiteljica z dvema otrokoma nisem imela nikoli pre­

visokih dohodkov, vendar - kdor reče A, mora reči tudi B. Saj 
nisem mogla z eno roko zidati, z drugo pa podirati!

Imela pa sem zadoščenje: opazila sem, da padajo moji nauki 
na plodna tla. Hčerki sta postali radodarni in ostali skromni in bili 
taki do konca svojega šolanja - skromni seveda le, kolikor je bilo 
prav. Ponižna pravzaprav Zlata ni bila nikoli, ker je v tem tudi 
nisem vzgajala. Vedno sem jo učila, naj odločno zavrača krivico. 
V četrtem razredu osnovne šole na »Mladiki« je na primer imela 
prevzetno sošolko, vzgojeno v svetu domišljavih »odličnikov« - 
rekli smo jim »frakarji« - tedanjih meščanskih liberalnih krogov. 
To dekle - bilo je največje in najmočnejše pa tudi najbolj raz­
vajeno v razredu - je imelo grdo navado, da je v odmorih v od­
sotnosti učiteljice tolklo součenke s knjigo po glavah. Moje Zlate 
se dolgo ni lotila, morda zato, ker je bila tudi močna in spretna.

»Če bi kdaj udarila tebe, jo preklesti, kolikor jo moreš! Naj 
ne misli, da ima zaradi svojega očeta v šoli kaj več pravic kakor 
vse druge!«
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Morda se bo kdo zgražal nad takim naukom, ki ga je matr 
učiteljica dala svojemu otroku. Ampak takega načela sem bila pač 
že od nekdaj: zob za zob! Tožarjenje in klicanje višjih inštanc na 
pomoč se mi je zdelo vedno poniževalno. Svoje učenke in učence 
sem vselej takoj odvadila tožarjenja na prav preprost način: obdr­
žala sem jih pri tabli in zastavila nekaj težjih vprašanj ali pa sem 
grešnika naravnost nahrulila kot tožljivca, ki bo drugič dobil »počen 
groš«, da so se mu vsi součenci smejali in so razumeli, da smejo 
priti k meni s tožbami le, kadar je kdo v resni nevarnosti, da zaide 
na slaba pota - kakor sem jim razložila vedno, kadar sem dobila 
nov razred predse.

Tista Zlatina součenka - Breda ji je bilo ime - je nekoč res 
udarila Zlato po glavi. Zlata pa plane, ji iztrga knjigo iz rok in 
domišljavko po vseh pravilih naklesti - vpričo učiteljice, ki je 
prav takrat stopila v razred .. .

Seveda je iz tega nastala velika reč. Vsega je bila kriva Zlata, 
ki je surovo tolkla po nedolžni Bredici, dokler ni prišla v šolo 
Zlatina mama, ki je vso stvar pojasnila. Odtlej je bil mir, ker je 
razredničarka bila sicer dobra učiteljica.

Moja hčerka pa je že takrat odnesla iz vse zadeve mržnjo do 
domišljavih buržujskih otrok, ki so imeli zaslombo v »imenitnosti« 
svojih staršev. Ta mržnja je postala v njej podlaga za poznejše 
njene odnose do tedanje družbe. Gotovo sem te odnose podprla 
zavedno tudi sama, ker sem prav v tistem času dvakrat odklonila 
vabilo, naj pripeljem svoja otroka na plesne vaje v znano društvo 
»Atena« ... Ne, med »frakarske« otroke ju ne dam - sem se odlo­
čila in pri tem ostala.

Takrat, ko sem se ubadala z nevšečnostmi krajšanja »Vražjega 
dekleta«, sem bila že sredi študija za »Roman o Prešernu«. Poleg 
tega smo v tistem času ustanovili za doraščajočo mladino list 
»Razori« in so - čeprav sem se zaradi drugega dela prav resno 
branila - naložili meni, da napišem uvodno povest. Tako sem 
pozneje pisala kar dve stvari hkrati: vsak večer »Prešerna«, enkrat 
v mesecu pa sem se okrog dveh ponoči ločila od tega romana, 
ki sem v njem vsa živela, in z nejevoljo pograbila za nit svoje 
povesti v »Razorih« - »Zaklad v Emoni«, ki sem ga kot prvi de!
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trilogije o starih Slovenih zasnovala že pred leti. Pisala sem tako 
nadaljevanja navadno od dveh ponoči do petih ali šestih zjutraj - 
ni čudno, če sem pri takem pisanju brez prepisov delala napake 
z zamenjavanjem imen, s ponavljanjem že napisanega in druge - 
narisala sem zraven še ilustracijo, skuhala otrokoma zajtrk in tekla 
neprespana v šolo. Spotoma sem oddala pošiljko za uredništvo 
»Razorov«. Utrujena nisem smela biti, saj me je v šoli prve ure 
vedno pričakovala - matematika.

Pravzaprav - da sem se tako gnala s pisanjem, ni bilo posebno 
junaštvo. Saj poznam ljudi, ki »prekrokajo« vso noč in prihajajo 
večkrat v mesecu popolnoma neprespani v službo. Seveda je delo 
strast, ki te precej bolj izčrpa kakor - pijančevanje.

Razen tega sem »Roman o Prešernu« snovala s pravo naslado. 
Prešern mi je bil že dolga leta kakor najdražji prijatelj. Njegove 
»Poezije« so več let ležale na moji posteljni omarici in vsak 
večer sem pred spanjem segla po njih in prebrala vsaj eno pesem. 
Znala sem že skoraj vse na pamet. Njegovi verzi so me vedno 
spremljali. Mnogo sem razmišljala o pesnikovih doživljajih, ki so 
mu narekovali njegove umetnine. 2e dolgo preden sem se odlo­
čila, da napišem roman o njem, sem se zanimala za njegovo živ­
ljenje. Rada sem brala članke in vsa dela, kar sem jih mogla dobiti 
o njem. Pred letom 1931 je bilo seveda takih člankov bolj malo. 
Globlje se je ukvarjal s Prešernom pravzaprav le profesor Žigon. 
Pred njim je napisala Prešernova hči Ernestina Jelovškova svoje 
spomine na očeta. Med mojim študijem je leta 1933 izdal Tomo 
Zupan v založbi Mohorjeve družbe drobno knjižico »Kako Lenka 
Prešernova svojega brata, pesnika, popisuje«. Po različnih revijah 
je bilo tudi takrat raztresenih že nekaj krajših Kidričevih člankov, 
v starih časopisih pa nekaj dopisov Prešernovih sodobnikov. Mno­
gokrat so si viri nasprotovali. Odločiti sem se morala, komu naj 
verjamem. Vselej sem našla resnico v Prešernu samem, v njegovih 
pesmih, pismih in dejanjih.

Seveda sem se morala zanimati tudi za vse znane Prešernove 
sodobnike in za življenje v Prešernovi dobi sploh. Da mi je po­
stala podoba tedanjega časa jasna, sem morala preštudirati tudi 
dobo pred Prešernom, dobo razsvetljencev. .Šele na tej podlagi 
je zrasel pred menoj čas, ko se je pesnik šolal in oblikoval.
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Toda čim bolj sem se poglabljala v študij, tem bolj se mi 
je snov razraščala - brez konca in kraja. Moje zapisnice so se pol­
nile druga za drugo.

V tistem času so ustanovili »Ljubljansko kroniko« in me po­
vabili k sodelovanju. Obljubila in tudi napisala sem štiri poglavja 
iz romana, ki sem ga zasnovala že v celoti, pisala pa še ne. Po­
zneje so odločili, da naj Kronika izhaja brez leposlovnih sestavkov. 
Zaslutila sem intrigo in preprečila poizkus nasilne utaje mojega 
dela in mojih večletnih samostojnih študij in sem že napisana 
poglavja - »Up sreče onkraj groba v prsih hrani«, »Ran mojih bo 
spomin in tvoje hvale«, »Srce obupa manj more pušice« in »Hodil 
pota bom temotne« - priobčila drugod, v »Zenskem svetu« in v 
»Prijatelju« v letih 1934 in 1935.

Medtem sem si nabrala nekaj bridkih izkušenj kot revna uči­
teljica vdova in pisateljica ženska.

Stanovanje, ki sem ga imela pri teti Mimi, je magistralni mo­
gočnik Jančigaj nagnal do tako visoke cene, da sem morala za 
dve sobi in pritikline plačati zadnji mesec že čez dva tisoč dinar­
jev, kar je bilo v tistih časih, ko se je dobilo lepo trisobno stano­
vanje za osemsto dinarjev, že kar nesramno.

Preselila sem se v hišo trgovke na Sentpetrsko cesto, v bližino 
uradniške menze, kjer sem jemala potem tudi hrano. Stanovanje 
- lepo prenovljeno in v mirnem dvoriščnem krilu - mi je bilo 
eno leto kar všeč. Potem pa so se začele »buržujske sekature«. 
Hišna lastnica je kupila pralni stroj, ki so ga kurili z drvmi in 
obrnila dimnik naravnost proti mojim oknom, da sem |ih morala 
vedno zapirati - prali so oni in sorodniki kar naprej. Na mojo 
pritožbo mi je povišala stanarino za polovico in mi naznanila, 
da se bo sama vselila v moje stanovanje, ker misli hišo ob cesti 
podreti in zidati veliko trgovsko hišo, kar je potem res storila.

Tako sem se čez dve leti spet selila. Najela sem stanovanje 
v hiši nekega arhitekta nad Dolenjsko postajo: tri majhne sobice, 
raztresene ob dolgem hodniku, kopalnica, toda kuhinja v pod­
strešju. Ampak stanovanje je imelo centralno kurjavo in bilo je 
mirno, ker je bila spodaj le pisarna s sobami gospodarja, ki je 
bil pa večinoma odsoten. Vse je dobro kazalo - toda . ..

Pa naj se vrnem spet k svojemu pisanju.
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Tri leta sem že vsak prosti čas, ki so mi ga pustili služba, 
gospodinjstvo in otroka, porabila za študij Prešerna in njegove 
dobe. Potem sem se lotila načrta. Porazdelila sem pesnikovo živ­
ljenje po njegovih življenjskih pretresljajih in dala poglavjem za 
naslove tem življenjskim mejnikom primerne umetnikove lastne 
verze. Ta svoj načrt sem razložila profesorju K., ko me je vprašal 
po njem. Zviška me je pogledal in kategorično izjavil:

»To se vam ne bo posrečilo.«
Jaz pa - trma trmasta - sem sama pri sebi uporniško sklenila: 

Pa prav tako napravim in nič drugače!
In - posrečilo se mi je. Saj sem znala skoraj vsega Prešerna 

na pamet in mi iskanje primernih verzov ni delalo prevelikih 
težav.

Ko je bil načrt gotov, sem začela pisati roman. Pisala sem 
ga eno leto, in sicer ponoči od devete do druge ure, ker sem 
imela le takrat potrebni mir. Popoldne sem še vedno hodila v 
študijsko knjižnico in si nosila »Špehe« tudi domov, ker sem med 
pisanjem še vedno naletela na vrzeli v svojem študiju in znanju. 
Delo me je tako pritegnilo in vso zavzelo, da sem se le s težavo 
in nejevoljo trgala od njega.

2e leto prej sem se preselila z Dolenjske ceste, da bi bila 
bliže Študijski knjižnici, ki je bila na poljanski gimnaziji, in da 
bi se rešila zmrzovanja ob centralni kurjavi, ki sem jo bila sicer 
vse leto mesečno plačevala, pa je pozimi samo zaradi mene »ni 
bilo vredno kuriti« - nesramno buržujsko izkoriščanje delovnega 
človeka! Najela sem v Streliški ulici starinsko stanovanje brez vsega 
udobja in močno zanemarjeno. Dala sem ga vsega prepleskati: 
stene, tla, vrata, okna. Nisem, žal, mogla prepleskati tudi razgleda, 
ki sem ga imela od svoje pisalne mize skozi okno na umazano 
dvorišče sosedne hiše. Tolažila sem se le s tem, da je junak 
mojega romana Prešeren svoj živ dan stanoval po podobnih za­
nikrnih ljubljanskih stanovanjih. Glede na bližino študijske knjiž­
nice sem v tisti hiši potrpela z različnimi nevšečnostmi in buržuj- 
skimi hudobijami hišne posestnice. Tako mi je na odprto dvorišče, 
prav pred vrata mojega stanovanja, spuščala svojega velikega div­
jega volčjaka, da se kmalu ni nihče več upal priti k nam. Do 
vodovoda smo smeli le nekaj ur na dan, sicer so bila vrata za­
klenjena itd.
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V tiste čase spada tudi eden najbridkejših udarcev, ki so me 
kdaj zadeli. Moja starejša hčerka Sava je bila med špansko gripo' 
v Trstu že na robu smrti. Po zdravniškem mnenju je imela takrat 
poleg gripe še hud meningitis, ker je bila več dni nezavestna. 
Posledica je bilo vnetje možganske opne - encefalitis. Vsekakor 
se je morala tedaj vgnezditi v njenih možganih izprememba, ki je 
z leti stalno rastla. Prvi dve šolski leti je še dovršila z odličnim 
uspehom, pozneje pa jo je njena prirojena ali v tisti bolezni pri­
dobljena naglušnost vedno bolj ovirala. Vsako šolsko razlago sem 
ji morala doma ponoviti. Ubogi otrok je imel vsak dan razen 
dopoldanskega šolskega še štiri do pet ur domačega pouka pri 
meni.

»Uničila si boš živce!« so mi pridigali domači.
Toda nisem smela odnehati, saj je bila na kocki otrokova 

prihodnost! Tako sva s težavo pririnili do četrtega razreda gimna­
zije na »liceju«. Upala sem že, da dovrši četrti razred in jo potem 
spravim h kakšnemu mehaničnemu pisarniškemu delu. Ampak ni­
sem računala z maščevalnim značajem dr. Laha. Ta je Savi že 
v tretjem razredu dal popravni izpit v srbohrvaščini, češ da tak 
otrok ne spada v četrti razred. Pri popravnem izpitu je Sava 
znala vse, karkoli jo je vprašal in tudi vse, česar drugi niso znali. 
Doktor Lah se je tako pred ravnateljem in razrednikom, ki mi 
je pravil o tem, temeljito osramotil. Zato je v četrtem razredu že 
pri prvi konferenci agitiral za to, da se Sava ob semestru odkloni, 
»sicer bo res še prišla v višjo gimnazijo«. Posrečilo se mu je, da 
so vsi profesorji znižali njene rede. Red »dobro« ji je dal celo 
profesor za risanje, kjer je imela vedno »odlično«, saj je bila 
v risanju tako spretna, da je še pri zadnji perspektivni risbi kocke 
napravila odlične risbe več kakor polovici svojih součenk. Za ne­
sramno agitacijo sem zvedela šele, ko je bilo že prepozno - 
Savo so ob semestru pritisnili s sedmimi nezadostnimi redi. Morala 
je ostati doma - takšni so bili takrat šolski predpisi.

Ali si more kdo predstavljati, kako je takšna brezsrčna krivič­
nost učinkovala na otroka in - name?

Toda spet sem se zatekla v svojem obupu k edinemu uspeš­
nemu zdravilu - k delu. Študirala in pisala sem vsak dan, dokler 
so mi živci dali. Odnehala sem šele, kadar me je stresalo po
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hrbtenici kakor električni udarec. Delo mi je postalo prava strast. 
V delu sem pozabila na vse drugo.

Svoje šolsko delo sem takrat še pomnožila in poglobila. Mirno 
lahko trdim, da sem v službi vedno napela vse sile. Menda sem 
res že po naravi imela vzgojiteljski dar. Moj učiteljiški direktor 
Črnivec mi je nekoč rekel: »Vi ste rojena učiteljica. Tudi če bi se 
metodike pouka ne bili nikoli učili, bi pravilno poučevali.«

Seveda sem v prvi vrsti pazila, da sem z mladino ravnala 
kakor z ljudmi. Nekdanje učenke so mi povedale, da so o meni 

% sodile: »Vaštetova je stroga, ampak pravična.« In s to kritiko sem 
bila kar zadovoljna.

Nekoč so mi prinesli na ušesa tudi tole kritiko duševno ne 
preveč razvite trgovke:

»Vaštetova protežira samo revne učenke, dekleta iz bogatih 
hiš pa zatira. Menda je zagrizena komunistka.«

Čeprav je bila ta kritika zlobna in takrat nevarna, je vendar 
morda vsebovala zrno resnice. Pri ocenjevanju sem se namreč 
trudila, da pravično upoštevam tudi domače razmere učenk. Res 
sem pri izpraševanju rada pomagala učenki revnega nižjega na- 
stavljenca ali delavca, ki se je morala učiti doma v kuhinji, kjer 
se je hkrati motal kup vedno lačnih otrok in so v enosobnem 
stanovanju imeli še podnajemnika. Res sem več zahtevala od 
učenke premožnih staršev, ki je lahko študirala v lastni mirni, 
toplo zakurjeni sobici in bila vedno vsega dobrega sita. Toda to 
»protežiranje« revežev ni še nikoli težilo moje mirne in čiste vesti.

V svojih zahtevah pa menda res nisem bila preveč skromna - 
niti jaz niti večina drugih tovarišic s šentjakobske meščanske šole. 
Bile smo na tisti šoli skoraj same »stare sitnice«. Ampak tako smo 
slovele le svojim učenkam v prid. Ko sem na primer stopila nekoč 
na prošnjo svojih učenk k ravnatelju tedanje trgovske šole, da mu 
pridne učenke priporočim za sprejem, mi je rekel:

»Vam svojih učenk ni treba priporočati. Raje sprejmem z vaše 
šole učenko s trojkami, kakor s kakšne druge šole s samimi od­
ličnimi redi.«

Le enkrat sem še poskusila svojim učenkam izgladiti pot 
k nadaljnjemu študiju. Skrbelo me je, ker se je tisto leto kar osem 
pridnih učenk odločilo, da prosijo za sprejem na učiteljišče. 
Mislila sem si: Saj ne bodo verjeli, da so res vse tako pridneL
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In šla sem k ravnatelju učiteljišča, strogemu in pravičnemu pro­
cesorju Maroltu, ki me je bil nekoč izpraševal matematiko pri 
izpitu za meščanske šole, in mu povedala, kaj me je prignalo 
k njemu.

»Kar napišite vse, ki jih priporočate!« je rekel In - sprejel je 
vseh osem.

Gotovo se ni kesal. Tri izmed njih so po končanem učite­
ljišču z dopolnilnimi izpiti iz latinščine prestopile na univerzo.
Pet jih je napravilo maturo z odliko.

Poučevala sem v šoli matematiko, nemščino in risanje, nekaj < 
let tudi opisno geometrijo. Po potrebi sem morala prevzeti še 
pouk zgodovine, češ saj je zgodovina tvoj pisateljski konjiček - 
jo boš pač z lahkoto zmagovala... Pa ni bilo tako. Zgodovine 
Srbije, ki sem jo morala poučevati, se nisem nikoli prej učila in 
mi je bila res španska vas. Morala sem se temeljito pripravljati za 
pouk. Ker sem izrazito vizualen tip, sem si vse zgodovinsko do­
gajanje narisala s pomočjo raznih grafičnih znamenj: boje z glad­
kimi črtami in puščicami, diplomatske dogovore in rodbinske 
zveze z valovitimi ali pikčastimi črtami, različne narode z dolo­
čenimi barvami itd.

Grafični pouk zgodovine sem razložila z ilustriranim član­
kom v »Gradjanski školi« in je na razstavi vseh meščanskih šol 
v Beogradu, ki sem jo pomagala pripravljati tudi jaz, zbudil precej 
zanimanja. Posebno je ugajala moja priložena risba »Preseljevanje 
narodov«. To grafično metodo zgodovinskega pouka sem morala 
takrat na razstavi razložiti ministru za prosveto, ki je takoj rekel, 
da me pokliče v Beograd. Ustrašila sem se. Tega si nikakor nisem 
želela. Prosila sem našega referenta, naj mu dopove, da bi me 
tako iztrgal iz mojih študij za pisanje zgodovinskih romanov. Pusti 
naj me v Sloveniji.

Nadaljevati moram - iz določenega vzroka - svojo baharijo 
z učnimi uspehi: Nemščino, čeprav mi osebno ni prikupen pred­
met, sem poučevala s tolikšnim uspehom, da je naša upraviteljica 
Kobalova nekoč nepričakovano stopila v četrti razred in rekla:

»Slišala sem, da že veliko znate, pa bi se rada prepričala 
o tem.«

Seveda so me preplašeno pogledala vse učenke, ki sem jih 
vsa štiri leta priganjala in strašila - na trgovskih šolah, kamor je
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odhajala skoraj polovica naših učenk, so takrat v nemščini zahte­
vali precej znanja. Prosila sem ravnateljico, naj jih sama izbira, 
ko smo nadaljevale analizo besed iz berila. Slo je vse gladko. 
Potem sem prosila ravnateljico, naj izmed Grimmovih pravljic iz­
bere eno, ki je še nismo brale, in zahtevala sem, naj vstanejo 
tiste učenke, ki so imele v prvem polletju red »dobro« v nem­
ščini. Nisem hotela vzbuditi suma, da izbiram le boljše učenke. 
Izmed stoječih učenk je izbrala ravnateljica našo šibko, bledo. 
Nežico, ki se je doma učila v zelo hudih razmerah. Tej sem na­
ročila, naj bere in prevaja pravljico. Ko je dva stavka gladko pre­
vedla, sem jo vprašala, če bi znala pravljico prevajati, ne da bi 
brala nemško besedilo, tako, kakor če bi bila pravljica slovensko, 
napisana. Nežica je zardela. Take vaje dotlej še nismo delali. 
Vendar se je pogumno lotila naslednjega stavka in še drugega.

»Oh! Oh!« je ravnateljica zamotovilila smeje se z roko, odlo­
žila knjižico, ki sem ji jo posodila, na najbližjo klop in s smehom 
stopila k vratom, kakor da beži pred znanjem učenk. Dekleta so 
vstala, vsa žareča od sreče in ponosa, in ravnateljica jim je še med 
vrati veselo pomahala. Bila je dobra, inteligentna, skrbna in pra­
vična. Učenke in učiteljice smo jo rade imele, našo Ivo Kobalovo.

In vendar sem se za časa njenega vodstva zapletla v čuden 
položaj. Ne vem več, katerega leta je bilo, ko so v časniku »Jutro« 
priobčili imena z različnimi redi odlikovanih državljanov. Vmes 
je bilo tudi moje ime - ravnateljica me je opozorila na to, ko 
sem prišla v pisarno. Jaz pa - to je bila pač spet moja uporniška 
žilica - sem bleknila, ne da bi bila besede prej pretehtala:

»Ali tega ne bi mogla odkloniti?«
Ravnateljica me je pogledala in - molčala.
V zadregi sem nekaj - ne vem več kaj - zagodrnjala in odšla 

iz pisarne. Vroče mi je postalo, ko sem se spomnila, da je prvi 
predlog za odlikovanje izšel najbrž iz njenih rok... Nisem imela 
namena, da bi jo žalila. Vodila me je le misel: Ne delam za na­
grado, delam le iz resničnega veselja do vzgojiteljskega dela. Moji 
uspehi so le posledica moje vzgojiteljske nadarjenosti, za to pa 
nimam nobenih zaslug.

Vsi, ki so bili v časniku objavljeni, so slovesno prejeli v vladni 
palači vsak svoj red - le jaz ne. Osmešili pa so se oblastniki s tem, 
da so me uradno povabili, naj prisostvujem podeljevanju redov
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odlikovancem kot - gledalka med gosti. V uniformi, vsej pošiti 
z zlatom, je nekega dne nastopil kraljevi namestnik in minister 
Ivan Hribar in pripenjal odlikovancem redove, v ozadju pa je med 
gosti stala pisateljica lika Vasletova in - si grizla ustne, da je za­
držala poreden smeh.

Posledica?
Kvalifikacijo sem imela še vedno odlično, kljub temu, da so 

si tedaj najbrž nekje zaznamovali tisto mojo uporniško predrznost 
z debelo črno piko. Eh, ni mi bilo žal! Ne morem pomagati: 
takratna birokratska klika - liberalni režimovci - mi je bila pač 
zoprna. Poznejša klerikalna ravno tako ali še bolj. Raje sem bila 
med političnimi osumljenci, kakor med stremuharskimi državnimi 
backi.

Nekaj časa sem pričakovala kakšen političen poseg v moje 
uradne odnose. Disciplinska preiskava?... Ukor?.. . Kazenska pre­
mestitev? .. . Predčasna upokojitev?... Nič!... Potem sem med 
delom pozabila na zadevo. Saj mi dela ni nikoli zmanjkalo - niti 
šolskega niti domačega niti pisateljskega. Kar gnalo me je.

ROMAN O ROMANU

Pisateljska strast me je gnala dalje in dalje. Pisala sem in 
pisala vsako prosto minuto, pisala vsak večer globoko v noč.

Družinske zadeve sem si nekako uredila. Savo so mi - kakor 
sem že povedala - s sedmimi »čiki« obloženo ob semestru od­
slovili iz šole - takrat so imeli tako pravico. Pravzaprav so mi 
storili s tem po drugi strani dobroto, ker mi ni bilo treba Save 
več vsak dan inštruirati in ker mi je do konca tistega šolskega 
leta prevzela razna gospodinjska dela, za kar je bila še kar upo­
rabljiva. Zlato pa sem iz neverjetno protekcionaških razmer pod 
razredništvom dr. Laha rešila na poljansko gimnazijo, kjer je 
razred uspešno končala.

Nisem se vznemirila, ko sem začela slutiti, da so se v hčerki 
utrdili nazori, ki bi ji v takratnih razmerah lahko uničili ves na­
daljnji študij. Ni me dve leti pozneje preveč presenetilo, ko mi 
je njen fant zaupal, da so ga poklicali na policijo, ker so Zlato
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osumili, da sodeluje s komunisti. Gotovo so mislili, da bodo iz 
njega kaj izvlekli.

Nobene besede ji nisem rekla zaradi tega. Bo že našla svojo 
pot - sem si mislila. In - kar sem sejala, to žanjem ...

Čeprav priznam, da me je bilo nekoliko strah zaradi otro­
kove prihodnosti, sem vendar čutila tudi nekako skrito zadoščenje.

Zlata pa je v svojem dijaškem komunističnem delu še kar 
dobro in spretno krmarila dalje. Jaz sem se delala gluho in slepo 
vendar sem bila malce užaljena zaradi njenega nezaupanja, ki 
■sem ga pa opravičevala z otrokovo značajno organizacijsko mol­
čečnostjo.

Oddahnila sem se nekoliko, ko je po maturi prestopila na uni­
verzo. Prenehala je mora srednješolske režimovske discipline in 
ozkosrčnega političnega zasledovanja nekaterih ultranacionalističnih 
in ultraklerikalnih profesorjev, ki so Zlato »pogruntali«.

V tistem času sem se otresla čudne »konfinacije«, ki mi jo 
je s svojim psom naprtila prismuknjena domišljava hišna posest­
nica, odpovedala sem stanovanje in se preselila iz umazanega kota 
Streliške ulice v zelenje in mir k dobrim ljudem za Bežigrad.

Tam sem končala svojega Prešerna, ga zaradi temeljitega pre­
gleda še enkrat prepisala in pripravila za pot v svet. Glede naslova 
sem mnogo premišljevala in se večkrat premislila. Eden izmed 
njih je bil menda »K človečanstvu«, potem »Za soncem« in »Vselej 
človek« in kaj vem kaj še vse. Naposled sem se odkrekla vsem 
visokoletečim naslovom in obdržala sprva le za podnaslov na­
menjene besede »Roman o Prešernu«. Mislila sem si, da si bodo 
ljudje tega najlaže zapomnili, ker je najnaravnejši in najznačilnejši.

Bilo je sredi leta 1935, ko sem rokopis izročila profesorju 
dr. K., ki se mi je sam ponudil, da delo pregleda, češ da ga res­
nično zanima. Seveda sem bila tega zelo vesela.

Čez tri mesece mi je rokopis vrnil z besedami:
»V splošnem se vam je Prešeren še kar dobro posrečil. Seveda 

sem našel v vašem delu tudi nekaj napak. Kako ste na primer 
mogli iz Marije Scheuchenstuelove napraviti ženo glavarja Pajka?!«

»O, napravila se je zanjo ona sama oziroma je to storil tisti, 
ki jo je poročil. Če dobim nekje - če se ne motim pri dr. Žigonu 
- pod črto naštete člane Scheuchenstuelove družine in med njimi 
Marijo poročeno Pajk, drugod - menda v dnevniku nakelskega
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župnika Blaznika - pa spet med obiskovalci omenjeno glavarjevo 
soprogo Marijo Pajk rojeno Scheuchenstuel, ni nobenega dvoma, 
da je zadeva pravilna.«

»Hm. In -« še dve ali tri stvari, ki jih takrat še ni poznal, 
sem mu morala utemeljiti. Pripomnil je potem še: »Preveč poudar­
jate pomen ,Zdravljice'.«

»Meni pa se je zdelo, da še vse premalo,« sem skromno na­
sprotovala. Nato sem se mu zahvalila za opombe, ki mi jih je 
izročil pisane na majhne listke, on pa je prijel drugo približno tri 
prste visoko skladnico takih listkov, potrkal z njimi ob mizo, da 
jih zravna, in odgovoril:

»Tudi jaz se vam zahvaljujem. Dobil sem precej stvari. Seveda 
jih moram še znanstveno preveriti.«

Več kakor leto dni sem potem roman še »pilila«. Torej sem 
na njem vsega skupaj delala več kakor pet let, če prištejem tudi 
tri polna leta samega študija. Ko bi mi bil kdo pokazal to delo 
in še vse, kar mu je sledilo, prej, tako nekako kakor je Goethejev 
Mefisto pokazal prihodnost Faustu, bi se bila tega morda le 
ustrašila.

V dobo mojega študija za »Prešerna« spada tudi dogodek, ki 
je imel zame posledice - zoprne spletke, ki so mi zagrenile, če ne 
življenje, pa vsaj nekaj ur mojega ne posebno lahkega življenja. 
Odločno sem namreč nekoč, ko sem dve dragoceni uri zaman 
čakala na postrežbo, ožigosala nemarno poslovanje službujočega 
knjižničarja dr. G. v Študijski knjižnici in si s tem nakopala nje­
govo najgloblje sovraštvo in grde spletke, ki me je z njimi za­
sledoval. Tisti, ki so ga poznali, vedo, da je bil hudo maščevalen. 
Vendar človek, ki mi je tiste spletke napletel, je bil bolehen, za­
grenjen in menda nase in na ves svet jezen. No, umrl je že in - 
naj v miru počiva... Dogodek naj opišem le zato, da pojasnim 
vzrok poznejšim spletkam proti meni in mojemu delu. Bilo je 
tedaj, ko sem se najbolj gnala za delom, tisto leto, ko sem že 
pisala roman, pa vmes vedno še hodila v študijsko knjižnico. Ne­
kega dne sem imela v šoli dve uri odmora. Skočila sem na tramvaj 
in se zapeljala na Poljane, da bi izbrskala nekaj stvari, ki sem jih 
nameravala porabiti popoldne pri pisanju romana.

Na hodniku pred knjižnico sta stala dva uslužbenca: knjiž­
ničar dr. G. in knjižničarka dr. St. Stopila sem v bralnico. Tu pa
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ni bilo nikogar, da bi mi postregel, niti dežurnega knjižničarja, 
niti sluge. Stopim torej ven in vljudno prosim, naj mi pokličejo 
slugo, da mi prinese dela, ki jih potrebujem.

»Bo že prišel! Bo že prišel!«
Vrnem se in čakam. V šoli nad knjižnico zvoni konec učne 

ure, zvoni tudi konec odmora - jaz pa še vedno čakam.
Stopim še enkrat ven in pojasnim, da imam samo še pol ure 

časa. Prosim dr. G. še enkrat, naj pokliče slugo.
Ta pa s posmehljivim glasom še enkrat:
»Bo že prišel! Bo že prišel!«
Pogrelo me je. Stopim korak proti njemu in zakričim:
»Bo že prišel! Da! Ampak kdaj, če je gospod dežurni tako 

zanikrn, da rajši klepeče po hodnikih in se zabava, namesto da 
bi opravljal svojo uradno dolžnost! Sramota!«

Stopila sem po svoje reči v sobo in odhitela nazaj v šolo.
Napravila sem si velikega zlobnega sovražnika, ki mi je ob 

vsaki priliki poizkušal škodovati. Kmalu nato sem na primer sre­
čala mlado profesorico Vero Novak. Ustavila me je in se mi pri­
tožila, da jo je dr. G. napadel v študijski knjižnici zaradi njene 
kritike v »Ženskem svetu«, kjer me je označila za največjo izmed 
živečih pisateljic.

»Mi vam že pokažemo!« ji je možiček zagrozil na ušesa...
»Bojim se, da ne bi spletkaril v višjem šolskem svetu. Zapro­

sila sem za premestitev v Maribor, da bova skupaj z možem,« mi 
je potožila.

»Le naj se drzne!« sem ogorčeno zagrozila: »Kar obvestite 
me, če bi vam hotel škodovati! Zaletim se gor in jim odprem oči 
glede tega zlobnega spletkarja. Sicer pa mislim, da ga že poznajo, 
kakor ga poznamo vsi. Le nič se ga ne bojte! Ne bodo mu šli na 
lim.«

Res je bil Verin strah prazen.
Maščevalnost dr. G. do mene pa se še ni polegla, kakor sem 

pozneje spoznala.
Rokopis ponovno pregledanega, popravljenega in prepisanega 

Romana o Prešernu sem najprej ponudila »Modri ptici«, založni­
štvu, ki je izdalo že več tujih biografskih romanov. Urednik za­
ložbe mi je vrnil rokopis že čez nekaj dni - menda čez tri - in 
pripisal na svojo vizitko, da rokopisa ni utegnil prebrati, da pa
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tega dela ne more uvrstiti med izdaje svoje založbe, ki obsegajo 
večinoma svetovno znamenita dela . .. Indolenca ali - intriga?

Ponudila sem potem roman Slovenski Matici. V recenzijo ga 
je dobil pesnik Albreht. Kakor so mi pozneje povedali, je delo 
v svojem poročilu precej dobro ocenil. Toda - pri seji se je dvignil 
eden od odbornikov, in izjavil:

»Počaka naj, da moja knjiga izide!«
Prav te besede, ki sem jih izvedela še istega dne proti ve­

čeru, so me napotile še tisto uro v Blasnikovo tiskarno k lastnici, 
svoji nekdanji ribniški sošolki Pavli Pirker-Prepeluhovi, in vpra­
šala za približne stroške tiska in vezave take knjige, o katerih 
nisem imela nobenega pojma.

Na poti domov sem se odločila, da knjigo založim sama. Ni­
kakor nisem hotela čakati, da me kdo prehiti in me potem kritika 
oropa vsega dolgoletnega truda ter obsodi moje delo na - plagiat. 
Zavedala sem se in se še zavedam, da moje delo ni brez napak, 
je pa gotovo moje najboljše delo, in ni zaslužilo, da bi ga v takem 
močvirju kulturne brezbrižnosti, domišljavega zaničevanja ženskega 
dela in brezmejne zavisti še dalje izpostavljala podlim spletkam.

Še tisti večer sem si zagotovila posojilo, drugi dan sem šla 
po rokopis in takoj obiskala še dve tiskarni, v naslednjih dveh 
dneh pa še eno v Kranju in drugo v Kamniku - da se ne zaletim, 
saj sem bila v trgovskih zadevah popolnoma nevedna. Čez tri dni 
sem se po povratku iz Kamnika že dogovorila z Delniško tiskarno, 
ki mi je stavila najsprejemljivejše pogoje in mi obljubila vso po­
moč, česar se je tudi držala, za kar sem bila iz srca hvaležna 
vsemu kolektivu od lastnika do stavcev oziroma tiskarjev, o katerih 
mi je lastnik nekaj časa pozneje rekel:

»Vaš roman bo dosegel velik uspeh. Moji fantje v tiskarni se 
kar pulijo za prvi natis vsake pole.«

Korekture med tiskom sem opravljala sama. Zvečer mi je 
kurir prinesel iz tiskarne krtačne odtise, ob sedmih zjutraj, preden 
sem šla v šolo, sem jih vedno že popravljene oddala v tiskarni.

Moje pisanje zaradi tega ni preveč trpelo. Lotila sem se dra­
matizacije svojega romana. V njej sem hotela osnovne ideje Pre­
šernove Zdravljice še bolj podčrtati kakor v romanu.

Vedno sem bila prepričana, da nam je Prešeren v Zdravljici 
zapustil naš narodni in občečloveški program - kljub mnenju uče-
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njaka dr. K., da pomen Zdravljice preveč poudarjam. Osvobodilni 
boj in vloga Prešernove »Zdravljice« v tem boju sta nam dokazala, 
da sem imela prav.

Tu naj dodam še dogodek, ki mi je potrdil, kako zelo prav 
sem imela, da sem se odločila sama založiti Roman o Prešernu. 
Nekaj dni potem, ko sem razglasila v časniku subskripcijo za to 
knjigo, sem na oglu Čevljarskega mostu srečala profesorja K. 
Stala sva nenadoma drug pred drugim. Ne da bi mislil na pozdrav, 
je izbruhnil:

»Kaj pa se vam s tiskom vašega romana tako mudi!?«
Začudeno sem mu odgovorila:
»Mudi? To pravite vi, edini človek, ki ve, da je bil roman 

končan že pred dvema letoma?!«
Zdi se mi, da mi ni nič odgovoril. Spominjam se le, da je 

povesil oči, se odkril in šel dalje.
Zal mi ga je bilo, ampak zakaj naj bi mu žrtvovala svoje 

pošteno delo?
Tedaj, ko se je tiskal moj Roman o Prešernu, sem začela zbi­

rati gradivo o Vodniku in njegovi dobi. Nastajala je »Rožna de­
vica«, ki sem hotela vanjo zajeti tudi upor proti Francozom v 
Novem mestu. Med študijem Vodnikove dobe sem končala dra­
matizacijo Prešerna.

Ker so takrat začeli rogoviliti po Evropi Nemci, sem hotela 
pokazati, kako bi slovensko ljudstvo sprejelo tuje gospostvo, ki 
je grozilo vsem evropskim narodom. Toda zdelo se mi je, da bi 
se mi tako Vodnik preveč razblinil, in razdelila sem snov na dva 
dela: na »Rožno devico« in na »Upor«. »Rožne device« z Vodni­
kom sem se takoj lotila, saj sem Vodnikovo dobo oziroma razsvet­
ljence predelala že za Roman o Prešernu in mi dodatni študij ni 
delal preveč preglavic.

Roman o Prešernu mi je ilustriral grafik Justin, ki mi ga je 
priporočil tiskarnar Podkrajšek. Všeč mi je bila njegova tehnika, 
zato sem se odločila zanj. Ko je imel vseh deset slik pripravljenih 
za tisk, me je povabil, naj jih pridem pogledat v tiskarno, kjer je 
imel svojo delavnico. Ko sem potrkala in odprla njegovo sobo, 
sta bila nad risbami, razstavljenimi po mizi, sklonjena moj so­
vražnik dr. C. in njegov prijatelj dr. R. Odskočila sta in se takoj 
poslovila.
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Ilustrator se je smejal njunemu begu in mi povedal, da ga je 
dr. G. takole navduševal:

»Ali ni škoda vašega dela za babjo stvar!«
In bil je s prijateljem baje že večkrat v tiskarni »Jutra« pri 

kritiku B. B., ker je zvedel, da sem temu izročila v presojo še neve­
zane pole romana, takoj ko so bile natisnjene ...

Ilustrator mi je tudi pripovedoval o anonimnih pismih, ki jih 
je dobival v tistem času, polnih groženj in podlih laži o njem 
in meni, ki ilustratorja prej sploh nisem osebno poznala in sem 
bila le dvakrat poslovno pri njem v tiskarni. Obrekovanja me res 
niso zadela, ker so bila presmešna. Kazala so le onemoglo jezico 
in nizkotno zavist obrekovalca.

Seveda sem k takemu sovraštvu tudi sama pripomogla, ker se 
nisem ravnala po pregovoru, ki me je z njim tolikokrat opominjal 
oče: Kar te ne peče, ne pihaj! V časniku »Jutro« je namreč tedaj 
izšel kratek članek o gostilni »V peklu« in gostilničarki Metki Pod- 
bojevi, ki da je vanjo bil zaljubljen Prešeren in ji posvetil pesem 
»Ukazi«. Podpisan je bil dr. R., prijatelj mojega sovražnika.

Ujezila me je tolikšna neumnost in poslala sem v list po­
pravek, češ da tedaj sedemintridesetletni Prešeren ni mogel biti 
zaljubljen v šestinpetdesetletno »krofasto« gostilničarko Metko, 
temveč je pesem »Ukazi« posvetil njeni mladi lepi hčerki Jerici,, 
ki je to pozneje sama priznala.

Ali je bilo potrebno, da sem si spet nakopala skrito besno 
sovraštvo? Kaj mi mar, če razklada nekdo svetu stvari, ki niso 
resnične! Ali se ni za mojim popravkom skrivalo bahaštvo mojih 
zgodnjih otroških let, češ jaz to vem, ti, ki imaš doktorski »patent« 
za to učenost, pa ne.. . Vražja, zagrizena resnicoljubnost in šolma- 
štrska vzgoježeljnost! Drži jezik za zobmi in tiho preziraj tujo ne­
vednost, pa boš imela mir!

Pa moja samozaložba?
O, to so še obširna poglavja! Toda odpravila jih bom kar 

hitro le z njihovimi naslovi! Najprej spet moja trma in trgovska 
neizkušenost. Kljub dobrohotnemu nasvetu izkušenega tiskarnarja, 
šefa Delniške tiskarne, sem se odločila za premajhno naklado. 
Tiskarnar mi je nasvetoval pet tisoč izvodov, jaz pa se nisem mogla 
odločiti za več kakor dva tisoč petsto. Nastavila sem tudi prenizko 
prodajno ceno, ker nisem hotela ljudi odirati in sem se vedno
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jezila nad previsokimi cenami slovenskih knjig. Kljub vsem svarilom 
pred goljufijami akviziterjev sem se usmilila zdaj tega, zdaj onega 
in ogoljufali so me za več tisočakov. Bili so pač reveži.

Imela sem čez petsto subskribentov in bi bili vsi stroški kriti 
že s subskripcijo, če... da, če bi bili vsi subskribenti tako 
pošteni, da bi bili subskripcijo tudi plačali, pa so mi mnogi denar, 
za knjigo še danes dolžni, ne le subskribenti, tudi drugi, največ 
seveda akviziterji, ki so pri naročnikih denar pač pobrali, pa ga 
obdržali zase. Kratko in malo: izračunala sem, da sem potem, ko 
sem poplačala dolg in seštela vse goljufije, imela pri vsaki knjigi 
povprečno devet in pol dinarjev dobička, in še to samo zato, ker 
sem polovico knjig sama raznosila v kovčkih po ljubljanskih knji­
garnah, ali pa sta mi jih pomagala raznašati hčerka in njen fant. 
Okrog osemsto knjig sem razposlala po pošti - zavitke sem delala 
in pisala spremnice vsak večer do ene ali dveh ponoči.

Vse kar sem zaslužila s to samozaložbo, je bilo štirinajstdnevno 
bivanje s hčerkama ob Bohinjskem jezeru, pa oblekla sem vse tri na 
novo od glave do nog. Zlobni jeziki so seveda govorili:

»O, Vasletova, ta zna! Ogromno je zaslužila s svojo samo­
založbo! Vilo si je kupila v Šiški!«

Takrat, to je bilo dve leti po izidu Romana o Prešernu, sem 
se namreč preselila v Šiško, pa ne v svojo, temveč v tujo vilo in 
še zdaj stanujem pod tujo streho. Moje pisateljevanje mi donaša 
komaj toliko, da si vsake tri do štiri leta zakrpam žep, kupim, kar 
še v gospodinjstvu obrabi in napravim svojcem kakšno veselje.

Da speljem »to poglavje« do konca, naj še dodam, da je bil 
roman v petih letih in desetih mesecih razprodan. Takrat se knjige 
niso tako hitro razprodale kakor dandanes. Knjigovez Žabkar, ki 
mi je hotel dobro, mi je med vojno, v marcu leta 1943. ko sem 
prišla po zadnjih tri sto izvodov, svetoval, naj knjige zadržim in 
jih ne prodam vseh. »Po osvoboditvi bodo šle za med. Drago jih 
boste lahko prodajali!« je rekel v delavnici kar glasno - saj je bi! 
ves njegov delovni kolektiv na strani Osvobodilne fronte. Možu sem 
se menda smilila, ker sem kljub svarilu lastnika tiskarne nastavila 
knjigi prenizko ceno.

Ampak potrebovala sem denar za pakete hčerki na Rab in mi 
ni bilo mogoče upoštevati tega zadnjega opomina, da naj napravim 
— »kšeft« pri samozaložbi. Saj sem v prihodnjih mesecih, ko nisem
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imela nobenega izvoda Romana o Prešernu več - moj »zlati vir« 
je usahnil - morala načeti svoje edino premoženje - svojo knjiž­
nico! Po skladanicah, ki so obsegale približno kubični meter knjig, 
sem za borih petsto lir tri mesece zaporedoma prodala nekemu 
nesramnemu preprodajalcu večji del svojega »bogastva«, da Zlata 
na Rabu ni stradala.

Napisala bi lahko res roman o romanu - pa ga ne bom. Za 
kup intrig, ki bi jih lahko še navedla, imam danes le - posmeh im 
pomilovanje.

PRENAPETE STRUNE

Motil bi se, kdor bi mislil, da sem tisto samozaložbo kar 
gladko opravila. Naj še nekoliko sežem nazaj k izidu romana.

Prenapete strune počijo. Moje pretiravanje v delu se je ma­
ščevalo. Na koncu šolskega leta v juniju 1937 - komaj da se je 
razpošiljanje knjig nekoliko uneslo - sem zbolela na žolčnih 
kamnih. Napadi so bili tako hudi, da sem morala poklicati zdrav­
nika. Zapisal mi je tablete, jemala sem jih nekaj dni, pomagale 
mi pa niso. Krči so me napadali kar naprej.

Toda nisem utegnila biti bolna. V sosedni sobi se mi je 
nabralo že kup novih naročilnic in v šoli se je približeval čas »male 
mature«. Moje učenke so vse obupane izpraševale, kdaj pridem. 
Poučevala sem jih štiri leta matematiko, na koncu pa naj bi jih 
izpraševal kdo drug? Nisem jih mogla pustiti na cedilu.

Privlekla sem se v šolo.
Takega člana izpraševalne komisije menda še ni bilo: Iz so­

sedne prodajalne s suho robo si je naš šolski sluga izposodil 
ležalni stol in na njem sem leže izpraševala z vročim termoforjem 
na svoji »žlahtni« strani, da sem kolikor toliko krotila krče svojega 
žolčnika. Prve ure je še nekako šlo. Čez štiri ure pa sem dobila 
tak napad, da so me vso zeleno v obraz in vso potno od zataje­
vanih bolečin odpeljali v kabinet in me položili na mizo - blazi- 
njaka za bolnike naša revna šola ni premogla.

Do dveh popoldne so se mi krči toliko polegli, da sem lahko 
nadaljevala izpraševanje do konca in zaključila redovanje. Vso 
izčrpano so me z izvoščkom odcijazili domov s »tolažbo«, da se
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brez operacije kamnov ne bom iznebila. Dobra tovarišica Mica 
Lapajne pa mi je prinesla recept, po katerem se je zdravila njena 
znanka. Bil je recept kakor za konje: po uro dolgem gretju v 
presledkih po pol ure trikrat zaporedoma poln kozarec olivnega 
olja; in čez štirinajst dni spet!

Nož ali olje!
Odločila sem se za olje in - uspela.
Seveda sem še dve leti živela ob strogi dieti.
»Trdna volja premaga - samega vraga!« sem se norčevala, ko 

sem se lahko spet smejala brez bolečin.

NAPOTEK MLADIM BORCEM

Po Evropi je razgrajal podivjani Hitler.
Danes ali jutri se zaleti tudi v nas. In kaj bo potem? Morda 

se ponovijo za Slovence časi, hujši od tistih, ki smo jih preživeli 
pod staro Avstrijo? Treba bi bilo pripraviti mladino, da se ne bo 
dala zasužnjiti!

Tako sem razmišljala, ko sem brala poročila o nezadržnem pro­
diranju nemških hord. Zdaj zdaj bodo na pragu naše države!

!n vrgla sem se na delo, da čimprej končam dramatizacijo 
»Romana o Prešernu« - »Visoko pesem«. Ni mi bilo še jasno, kje 
jo spravim na oder. Kje dobim v kritičnih časih ljudi, dovolj po­
gumne, da bodo z odra kričali Hitlerju v brk: »Svinje germanske! 
Uničile nam boste našega največjega moža!« Ali: »Vzbuditi hočem 
v rojakih zavest naših pravic do te zemlje in voljo, da bodo te 
pravice branili pred tujimi pritepenci. Če se mi to posreči, nas vsa 
nazadnjaška tuja sila, ki že tisoč let tlači naš narod, nikoli ne 
uniči!« In še polno drugih mest je v »Visoki pesmi«, ki navdušujejo 
naše ljudstvo za odpor proti nemškim tiranom.

Vabilo Kola jugoslovanskih sester, naj prevzamem režijo Pre­
šernove prireditve v Narodnem gledališču v Ljubljani, ki naj bi 
bila za Prešernov rojstni dan v letu 1940., je rešilo vprašanje, kako 
naj javnost opozorim na svojo »Visoko pesem«. Na moj predlog 
smo povabili Šentjakobsko gledališče, naj prevzame na tej pri­
reditvi enega ali dva prizora iz moje »Visoke pesmi«. Na moje 
veliko veselje je odbor šentjakobčanov odgovoril, da prevzame
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uprizoritev dveh dejanj pod pogojem, da jim avtorica prizna pra­
vico do prve uprizoritve cele drame .. . Živeli!

Naša prireditev v gledališču dne 2. decembra 1940 je uspela. 
Nekaj izrazito buržujskih glasov nam je sicer hotelo mešati štrene, 
češ da je bila »vsa reč precej komunistično pobarvana« najbrž jih 
je moj uvodni govor »Prešeren in človečanstvo« najbolj sunil 
v nos, morda tudi učinkovita zborna deklamacija »Zdravljice« in 
še to in ono.

Uspeh v gledališču je šentjakobčane podžgal. V dveh mesecih 
so skrbno naštudirali vso mojo »Visoko pesem« pod veščo režijo 
Mirana Petrovčiča. Skoraj vse glavne vloge so bile v rokah zavednih 
komunistov. Sedem izmed njih je kot talce in borce že čez dobro 
leto krila zemlja. Kot talci so padli: Ernest Eypper (je prekrasno 
igral Andreja Smoleta), Hanžič Ferdo (barona Zoisa) Ajdišek Lojze 
(policijskega agenta Kremnitzerja in cenzorja Vesela), Košak Vinko 
(profesorja Kersnika), Jože Starc (slugo), Ivan Starc (fanta), Danev 
Ivan potepuha Pacenka). Vsi igralci so napeli vse svoje sile. Naj­
večje uspehe je kot Andrej Smole žel Ernest Eypper, ki je padel 
prvi 1. maja 1942. Z njim sta se v uspehih kosala Škerl kot France 
Prešeren in Plevelj kot zelo posrečen dr. Jakob Zupan. Cledavci 
- povečini ljubljanska študentovska in delavska mladina - so jim 
še in še ploskali, kričali in topotali pri odprtem odru, da je bučalo 
in grmelo po dvorani. Odkrito povem, da se mi je srce smejalo, 
ko sem videla, da sem segla ljudstvu, posebej še mladini do naj­
globljih globin. To sem hotela in drugega nič. Igrali so od 8. febru­
arja 1941. do konca marca štiriindvajsetkrat - če sem prav štela - 
ob nabito polni dvorani.

In na našem pragu so že stali - Nemci. Nekaj dni pozneje so 
prekoračili mejo.

Tistega dne, ko so fašisti zasedali Ljubljano in sem pri Zvezdi 
iz šole grede stopila na tramvaj, sem na klopi prav nasproti sebe 
zagledala - bivšega kraljevega namestnika in ministra Ivana Hri­
barja. Videla ga nisem od tistega dne, ko sem na uradno povabilo 
v vladni palači prisostvovala njegovemu podeljevanju odlikovanj. 
Takrat se je moj brezbrižni pogled srečal z njegovim mirnim, res­
nim, skoraj očitajočim ... ne spominjam se, da bi me bil takrat 
spreletel kakšen poseben občutek strahu pred posledicami svoje
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uporniške predrznosti, čeprav je bilo mogočnikovo povabilo dokaz, 
da mu je moj prestopek znan.

V tramvaju pa sva se gledala prav od blizu. Med nama je bilo 
komaj meter razdalje. Hribar me je gledal prijazno se smehljaje 
s svojimi lepimi velikimi modrimi očmi, jaz pa se nisem mogla 
otresti porazne misli, da smo tega dne postali spet sužnji, kakor 
smo bili nekdaj pod staro Avstrijo. Solze so mi silile v oči. De­
vetdesetletni bivši narodni voditelj nasproti mene pa se je nepre­
stano smehljal!!!

»Kako se more danes smehljati!« sem si mislila.
In zakaj ne odmakne prijaznega pogleda od mene? Ali me 

pozna? Dvakrat sem mu bila sicer predstavljena, vendar težko, 
da bi imel tako dober spomin, da bi si zapomnil neznatno uči­
teljico in slovensko pisateljico izmed sto tisočev ljudi, ki so mu 
bili kdaj predstavljeni ... Ali morda vendarle? Pred štirimi leti 
je bil izšel moj »Roman o Prešernu« - ali ga je bral? Morda je 
videl moje slike v časopisu? Morda pa se me je vendarle zapomnil 
že takrat, ko je na moje uporništvo odgovoril s povabilom na 
svečanost?

Umaknila sem pogled in si z robcem obrisala oči.
Ko sem spet pogledala častitljivega starčka nasproti sebe, je 

bil njegov pogled še vedno uprt vame. In - smehljal se je, smehljal 
prijateljsko razumevajoče, kakor da bi bral in razumel ves obup v 
mojem obrazu, v mojih solzah ... Pa se je vendarle smehljal? Ali 
on, »veliki vseslovanski bojevnik«, ni čutil obupa ob našem po­
novnem zasužnjenju?

Njegov neprestano smehljajoči se obraz mi je bil uganka. Ali 
pa ni videl strahotnih bojev in žrtev, ki jih bomo morali plačati 
za novo svobodo, če si jo bomo hoteli spet priboriti?

Pred pošto se je najin nemi razgovor z očmi končal. Hribar 
se je odpeljal po takratni Prešernovi ulici navzdol, jaz pa sem 
prestopila na voz za Šiško.

Prihodnjega dne takoj zjutraj mi je rešila uganko pretresljiva 
novica: Ivan Hribar je napravil samomor!

Tedaj sem razumela njegov mirni nasmeh, ki je miloval moj 
obupani obraz: peljal se je naravnost v objem smrti, ki je v njej 
videl edino rešitev pred novim suženjstvom ...
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Devetdesetletnemu starčku je bila tuja naša trdna vera v novo 
svobodo, ki jo je oznanjal že Prešeren - v svobodo vseh narodov. 
Revež se ni spomnil Prešernove velike tolažilne prerokbe v 
»Zdravljici«:

»Žive naj vsi narodi, 
ki hrepene dočakat dan, 
da koder sonce hodi, 
prepir iz sveta bo pregnan ...«

Duh velikega vseslovana Ivana Hribarja se je kratkovidno za­
pletel v mrežo Prešernovega najglobljega obupa, ki ga je ob smrti 
prijatelja Čopa položil v svojo veliko pesnitev »Krst pri Savici«:

»Manj strašna noč je v črne zemlje krili, 
kot so pod svetlim soncem sužni dnovi.«

MED »ČRNO ROKO« IN ESESOVCEM

Črni dnevi, ki so potem zgrmeli nad našo domovino, so bili 
črni tudi zame in za mojo družino. Mlajša hči in zet - Zlata se je 
bila prejšnje leto poročila - oba študenta medicine, oba organi­
zirana komunista, sta imela doma in drugod sestanke in polne 
roke ilegalnega dela. Vsako noč sem pričakovala, da pridejo ponju, 
vsak dan, da ju zajamejo na delu in nas vse odženejo.

Poleg drugih, ki jih nisem vseh poznala po imenu, je prišla 
dostikrat k nam Gradišnikova Zorka, ki so jo med vojno zajeli, 
zverinsko mučili in ubili »domobranci«, potem Nada Knezova in 
njena svakinja Danica, ki sta po raznih hudih dogodivščinah ven­
darle ostali živi, dalje Vida »izpod hriba«, ki sem njen priimek 
vedno pozabila in se ga tudi zdaj ne spomnim in - Tone Tomšič. 
Ta je bil pri nas že prej. Nekega dne pa pozvoni nekakšen siromak 
s čepico, potisnjeno globoko na oči, in z zavihanim ovratnikom 
in vpraša, ko mu odprem:

»Prosim, ali je Zlata doma?«
Parola za ilegalce!
Izpustim ga v sobo hčerke in zeta.
Ko kmalu nato »siromak« odide, stopim vsa jezna v sobo.
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»V takšnih preoblekah pa ne bodo hodili ljudje k nam! Po­
mislita, da se spodaj vselej odprejo vrata kletnega stanovanja in ti 
belčki prisluškujejo! Razumeti morata, da se jim zdi sumljivo, če 
pride k nam tak revež in vpraša, ali je Zlata doma!«

Hčerka in zet sta se spogledala, se nasmehnila in - molčala. 
»Revež« je bil - Tomšič. »Maskiral« se je bil res dobro, ker ga 
nisem spoznala.

Kljub temu so ga nekaj dni pozneje zajeli in potem - ubili.
Skrb zaradi ilegalnih sestankov mladine v mojem stanovanju 

bi me ne bila tlačila kdove kako, če ne bi bila stanovala pod 
nami družina s štirimi sinovi »domobranci« - najstarejši izmed 
njih je bil baje pozneje celo »črnorokec« - in s hčerko, ki je 
delala v »katoliški akciji«. Najmlajši je bil kot »obveščevalec« stalno 
kje na cesti in oprezoval za našimi ljudmi.

Pri raciji »domobrancev« pod asistenco laških vojakov zvečer 
dne 22. decembra 1942. so mi pobrali obe hčeri in zeta ter jih 
zaprli v »belgijsko« vojašnico. Doma sem ostala sama z leto in pol 
staro vnučko Velenco.

Po posredovanju zaprte zdravnice dr. Jerinove, ki je’ opozorila 
vojaškega zdravnika na Savino bolezen, so mi Savo poslali čez 
teden dni domov.

In pričeli so se moji žalostni dnevni izprehodi pod okni vo­
jašnice. V vozičku sem vodila s seboj malo vnučko, da jo je videla 
mamica skozi razpraskane prepleskane šipe. Nekaj dni sem nosila 
s seboj zavitke z jestvinami, da bi jih vtihotapila v vojašnico. Po­
srečilo se mi je to šele po posredovanju znanke, ki je pri njej 
stanoval v vojašnici zaposlen zidar.

Vsak dan sem ure dolgo zmrzovala v vrsti pred kazino, kjer 
je bilo vojaško poveljstvo. Svojci zapornikov so tam vlagali prošnje, 
da bi smeli v vojašnici oddati jestvine in obleko za aretirance. 
Toda ko sem po dolgih urah čakanja na cesti bila že blizu vežnih 
vrat, je vojak, ki je v veži pobiral prošnje, zaklical:

»Basta!«
In šli smo solznih oči domov, ne da bi oddali prošnje ali jih 

dobili potrjene nazaj.
Nekoč pa se mi vendarle posreči, da pridem na vrsto pred 

tistim nesrečnim »Basta!« Vojak me vpraša po imenu, izbrska iz 
kupa mojo prošnjo, mi jo pomoli in pripomni:
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»Una aitra volta!«1
Prošnja je zapadla že prejšnji dan, ko so nas bili zapodili ...
Drugo jutro je bila še tema, ko sem stala med prvimi pred 

'vrati, da sem oddala novo prošnjo. Sklenila sem, da bom kljub 
občutnemu mrazu stala vsako jutro med prvimi v vrsti, da mi 
prošnja spet ne zapade.

Se tistikrat mi je izpodletelo. Ko sem zjutraj prišla, novih 
rešenih prošenj še niso delili. Ko sem se čez tri ure po službi spet 
vrnila, pa sem bila med tistimi, ki so jim vrata pred nosom zaprli.

Nekoč sem se ujezila: danes bom stala na cesti, dokler ne 
začno deliti novih rešenih prošenj - pa četudi mi noge odmrznejo.

Ko sem prišla prvič na vrsto, moje prošnje še ni bilo med 
rešenimi. Sla sem in se. nastavila drugič na konec dolgega »repa«. 
Cepetala sem, da si ogrejem noge. Tudi drugi čakajoči so cepetali.

»Kakor da bi imeli vsi vidov ples!« se je oglasila tovarišica 
poleg mene.

Pa ji nihče ni odgovoril s smehom. Smeha smo se takrat že 
odvadili. Le kleli smo na tihem in glasno.

Blizu poldneva je že bilo, ko sem prišla drugič na vrsto.
Čudež! Vojak mi je izročil rešeno prošnjo! Razgrnem jo takoj 

in preberem dan, ko smem živila in obleko oddati ... Istega dne 
ob enih! Torej čez eno uro! Jaz pa imam s tramvajem dvajset 
minut do doma in potem pol ure do vojašnice nazaj, morda več. 
Joj! Spet - bom propadla!

Zdrvela sem do pošte in skočila na tramvaj za Šiško. Pritekla 
sem domov, pograbila k sreči že pripravljeni kovček in oddirjala 
nazaj.

Na Ajdovščini, kjer bi morala prestopiti, mi je tramvaj od­
peljal pred nosom. Primem precej težki kovček in se zakadim peš 
po ulicah. Pred vojašnico - dol rep! Vsa upehana se priključim. 
Ne vem več, koliko časa smo lezli do ogla in potem okrog dru­
gega ogla na dvorišče. Na tisti strani poslopja so na nezastrtem 
oknu čakale glava pri glavi do vrha okna. Zadaj nekje me je klicala 
hčerka:

»Mami! Mami!« Vsa srečna sem ji pomahala.
Prilezli smo do vrat poslopja in potem po dolgi veži.

1 »Drugikrat!«
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»Basta!« udari častnik z roko ob mojem hrbtu navzdol.
Vsa sem se stresla, v prihodnjem trenutku pa zavedela: Se 

pridem na vrsto!
Za menoj je starejša ženska jokaje prosila vojaka, naj izpusti 

še njo v oddajno sobo.
»Messuno piu!«1 je bil trd odgovor.
»Avanti! Avanti! Va via!« In razgnal je sirote, ki so odhajale 

nekatere solznih oči, druge s sovražnimi pogledi. Kar verjeti nisem 
mogla, da nisem med nesrečnicami.

Se pol ure in oddala sem kovček. Ko sem šla čez dvorišče, mi 
je hčerka veselo pomahala izza glav na oknu.

Drugi dan sem bila spet z vnučko pred vojašnico. Pripeljala 
sem jo na sankah. Silila je dol z njih in morala sem ji ugoditi. 
Vozila jih je potem sama in racala tja in nazaj po pločniku. Bel 
robec v dvignjeni roki visoko na oknu mi je povedal, da jo za­
prta mamica gleda.

Čez nekaj dni sem zvedela, da je tovarišica Kuharjeva iz naše 
ulice dobila dovoljenje nositi bolehni zaprti sestri dietno hrano. 
Sla sem k njej in dogovorili sva se, da bo nosila hrano še moji 
hčeri. Odslej sem pošiljala v vojašnico kosilo za štiri ljudi in štruco 
kruha. Se sreča, da je mojemu gospodinjskemu mošnjičku pomagal 
- moj Prešeren ... Vsak dan sva se ob dogovorjeni uri dobili s 
tovarišico v vrsti pred vojašnico, da sem ji izročila jed: štiri polne 
litrske menažke in kruh. Ker je tudi sama prinašala poln cekar 
jedi, sem se kar čudila, da Italijani niso zavrnili tako izdatnega 
kosila za - eno osebo. Bili so med njimi pač tudi človeški ljudje.

Nekega dne dobim iztihotapljeno hčerkino pismo. Sporočila 
mi je, da jih odpeljejo v internacijo v taborišče Gonars, in prosila, 
naj oddam zanjo v vojašnici nahrbtnik z gojzerji in smučarskimi 
hlačami. Otroka pa naj peljem k ortopedu dr. Breclju, ker se 
močno ziblje pri hoji, kakor je opazila skozi okno.

Sla sem takoj po kovček s suho hrano in obleko, ki sem ga v 
ta namen pripravila že v mestu pri tovarišici Gomzijevi.

Medtem so zeta po posredovanju nekega klerikalnega znanca 
njegovega očeta izpustili iz ječe. Za mojo hčer ni nihče posre­
doval, zato so jo sredi februarja poslali v internacijo.

1 Nihče več!
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Tistega dne sem se v temi zgodnjega jutra še pred policijsko 
uro odpravila od doma v Šiški do belgijske vojašnice. Hotela sem 
hčerki oddati še paket za pot v internacijo. Spuščala sem se po 
temnih ulicah od hiše do hiše, iz sence v senco in pričakovala vsak 
trenutek strel v hrbet. No, strah me je plašil. Prišla sem srečno do 
vojašnice in se stisnila v senco nasprotne hiše in opazovala okna 
v prvem nadstropju, za katerimi so bile zapornice. Imele so že 
luč in eno okno je bilo za ozko režo odprto. Nekaj časa sem 
opazovala, če bi kje videla kakšno stražo. Ni je bilo. Stala je za 
oglom pri vhodu na dvorišče. Smuknila sem preko ceste pod pri­
prto okno in poklicala.

»Zlata!«
Nihče me ni slišal. Ujetnice so hrumele zgoraj in pripravljale 

svoje reči za potovanje. Bilo je krika in vika, da sem spet in spet 
klicala vsa obupana:

»Zlata! Zlata!«
Naposled me je vendarle ena izmed zaprtih žensk slišala, po­

gledala skozi okno, me videla in zakričala:
»Zlata! Nekdo te kliče!«
Navalile so k oknu.
»Spustite dol vrvico!«
»Mama! Straža te bo videla!«
»Naj me! Paket imam. Spusti dol vrvico!«
»Počakaj, da jih zvežemo!«
Nekaj sekund sem čakala. Cerkvena ura je bila pet. Konec 

policijske ure! K meni je priskočil nekdo iz sence dreves. In še 
eden.

Vrvica!
S tresočimi se rokami sem privezala paket in že je splaval 

v višino.
»Cosa avete qua?!«1 se je zadrla straža izza ogla.
Takrat so me že obsuli moji sotrpini, svojci ujetnic, in prosili:
»Dajte še meni vrv!«
»Vsi pridete na vrsto!« sem jih mirila in že vezala na vrvico 

kovček, ki mi ga je nekdo potisnil v roke.

1 Kaj imate tukaj?
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Tretji paket je plaval v višino, ko sta prišla izza ogla dva 
vojaka, kričala na nas in nas razganjala. Nekaj jih je zbežalo iz 
•strahu, da jih ne zadržijo. Zbrala sem vso svojo italijanščino in 
hitela vojakoma dopovedovati, da je v paketih le proviant za jet- 
nice. Jed za pot. »Solamente per mangiare!«

Zaman!
»Avanti, signora!« sta me zapodila na drugo stran ceste.
Komaj sta se vrnila do ogla, že smo bili spet vsi pod oknom. 

Spet so paketi plavali v višino - prvi - drugi - tretji ...
»Mama, beži!« je zakričala zgoraj hčerka.
Ozrla sem se. Izza ogla se je zakadil proti nam avtomobil. Vsi 

so se razbežali. Skočila sem za drevo. Voznik se je umaknil, da se 
iznova zaleti proti meni, jaz pa sem stekla čez cesto k vhodu 
nasprotne hiše.

Ze se je zaletel čez cesto za menoj. Na pločniku se je ustavil 
in stopil iz avtomobila. Za trenutek sem videla njegov mongolsko 
oblikovani obraz s poševnimi očmi. Skočila sem po drugi strani 
avtomobila čez stopnico na cesto in zbežala za ogal hiše* kjer se 
je skrivala večja skupina ljudi. Bežali smo do ogla sosedne hiše v 
ulici. No, ni nas zasledoval. Počasi smo se drug za drugim vrnili. 
Po ulici so razpostavili straže. Na dvorišču so zaropotali kamioni in 
zapeljali prve ujetnike na postajo.

Tekli smo proti postaji, kjer so morali ujetnike pri skladiščih 
izkrcati. Tovarišica Štarkljeva, ki je tudi imela hčerko v transportu, 
me je povabila:

»Pojdite z menoj! Tamle je moj mož. Pomagal nama bo, da 
prideva bliže stopnicam, kjer jih bodo izkrcali.«

Pozabila sem, kako je bilo potem. Včasih se mi spomin za­
megli. Zdi se mi, da sva s pomočjo nekega moškega zlezli čez 
ograjo, pa nas niso pustili preveč blizu do kamionov. Toda videla 
sem hčerko, ko so jih gnali proti ozkim stopnicam navzdol k vlaku, 
ki je stal na progi pred postajo. Na moje klicanje se je hčerka 
ozrla in mi pomahala med prepevanjem Internacionale.

Ko so vse prepeljali, so se straže umaknile, mi pa smo udrli po 
stopnicah. Spodaj so nas straže naganjale nazaj, vendar sem spo­
znala hčerko pri oknu sredi vlaka. Mahala mi je z veliko brisačo. 
Umikali smo se pred stražami proti stopnicam, lezli po njih in 
kričali in mahali. Z vlaka je stoglasno zaorila Internacionala ... Vlak
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se je premaknil in oddrdral, toda skozi solze sem še vedno videla 
veliko brisačo, ki je mahala z okna sredi vlaka.

Tako so mi odgnali hčerko Zlato najprej v Gonars, 30. maja 
pa - zaradi prvomajske komunistične propagande v taborišču - ka­
zensko na Rab v družbi štirih tovarišic: Mare Samsove, Vere Hre- 
ščakove, Nade Knezove in Majle Golobove. Tja so jih poslali očitno 
z namenom, da jih tam - kot tisoče drugih naših ljudi - s stra­
danjem uničijo. Bila sem obupana, ko sem dobila Zlatino sporočilo 
s poti na Rab.

Pa »človekoljubna« nakana se fašistom in našim »domobran­
cem«, ki so jim prišepetavali navodila glede naših internirancev, 
ni posrečila. Spravili so jih v zapuščeno poslopje s preluknjano 
streho, bivšo izolirnico. Razen s potoki, ki so curljali nanje ob 
dežju, so se lahko močile tudi ob sončnem vremenu s prho na 
terasi. Straža jih je vodila na delo v čevljarno. Izprva so jim nosili 
jed. Proti koncu internacije pa so si izprosile dovoljenje, da so si 
same kuhale. Matere smo jim tedaj pošiljale mesečno vsaki po dva 
paketa surove in suhe hrane. Surove hrane jim Lahi vsaj niso kradli 
iz paketov. Tako so se nekako prebile skozi internacijo.

Ortoped dr. Brecelj je res ugotovil pri vnučki izpah v obeh 
kolkih. Operiral jo je - dan preden je odšel k partizanom - in ji 
dal težak sadren oklep do prsi. Nosila ga je deset mesecev in pol. 
Vsakih Šest tednov sem jo nosila v bolnišnico, da so ji oklep 
izmenjali. Vsa gonja zaradi hčere in še oskrbovanje otroka s tež­
kim oklepom - okrog dvajsetkrat na dan sem jo jemala v na­
ročje - je napravilo iz mene nekaj okostnjaku podobnega. Saj smo 
preselili našo šolo takrat v otroško zavetišče v Trnovem v nepo­
sredno bližino Mestnega loga, skoraj uro hoda od mojega stano­
vanja in me je torej vrh vsega drugega izčrpavala še dolga pot v 
službo in nazaj. Vlačila sem se okrog kakor senca in se včasih 
zavehrala po cesti kakor pijana.

Toda to ni bilo nič posebnega - takih »senc« je bilo tedaj 
dosti po Ljubljani. Družinske tragedije so bile kar na dnevnem 
redu. Spominjam se, da mi je v šoli tovarišica Angelca Lipovškova 
prišepetala o neki juristki, ki se z dvema otrokoma - dojenčkom 
in štiriletnim fantkom skriva v podstrešju na Starem trgu in zavija 
otroke v - stare vreče. Njenega moža so ubili kot talca Pobrala
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sem doma topel plašček in skoraj vse Velenine plenice in volnene 
stvari, ki bi ji bile, ko bo odložila oklep iz mavca, že tako pre­
majhne, in sem jih prinesla Angelci v šolo. V zavetišče so nekega 
dne pripeljali dva otroka komunistov N., dveinpolletno punčko in 
približno osemletnega fantka. Fašisti jima niso pustili drugega 
kakor obleko, ki sta jo imela na sebi. Sestra iz zavetišča mi je 
potožila, da nima punčke v kaj preobleči, kadar se zmoči. K sreči 
sem za Velenco, ki je bila leto mlajša, že naprej preskrbela nekaj 
novega toplega perila in volnenih oblačil, ker sem se bala, da se 
takrat, ko ji odvzamejo mavec, v prodajalnah ne bodo več dobile. 
Odbrala sem večje stvari in jih nesla sestram. S sestrično Mileno, 
ki je poznala otrokovega očeta, ker je hodil nekoč kot učitelj 
slovenščine k njenemu svaku, sva še dvakrat nabrali nekaj igrač, 
knjig in toplih oblačil in jih zanesli otrokoma. Smilila sta se mi in 
mislila sem si: Saj ne vem, kdaj mojo vnučko doleti ista usoda!

Pozneje, ko se zaradi slaboumne hčere Save skoraj nisem 
več upala hoditi z doma, če Velence nisem spravila k sosedom, in 
ko so našo šolo preselili v mesto, v uršulinski samostan, sem pri­
poročila oba otroka v trnovskem zavetišču znanki, ki se je potem 
do konca vojne zanimala za njiju po posredovanju francoskih se­
ster na Mirju.

Najhujše v tistem času je bilo to, da se je moji ubogi Savi 
stanje zaradi pogostih bombnih napadov in alarmov kar vidno 
slabšalo. Vselej se je vsa tresla in bila vsa zmedena. Če sem sredi 
noči bežala s spečo vnučko na rokah v klet in poklicala Savo, naj 
gre z menoj, je vselej začela tekati po stanovanju, zbirati svoje 
obleke in vso svojo revno svojino - in ko je alarm minil, sem jo 
po navadi srečala na stopnicah, oblečeno v plašč in s kovčkom, 
klobukom, dežnikom in odejo v rokah ...

Proti koncu vojne je postala že tako živčna, da se nisem več 
upala pustiti vnučke doma, kadar sem šla v službo. Peljala sem jo 
k svoji sestri ali h kakšni sosedi. Bala sem se, da Sava ne izpolni 
grožnje in otroka ubije, kakor je ob svojih napadih že večkrat 
zagrozila.

Doživela pa sem veliko veselje - moja vnučka je ozdravela 
brez vsakih posledic.

Zaradi njene mamice sem bila do konca vojne še v hudih 
skrbeh. Tik pred kapitulacijo Italije sem dobila od nje sporočilo.
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da se kmalu vidimo. Sporočilo, čeprav samo na sebi razveseljivo, 
me je pahnilo v strašno skrb. Ljudje so mi povedali, da Nemci 
na blokih polovijo vse povratnike iz italijanske internacije, jih 
prehodno zapro v šolo na Viču in potem pošiljajo v nemška tabo­
rišča - komuniste v plinske celice.

Vsak dan sem po kosilu tekla na Vič z živili v kovčku in z 
vrečko sadja in zavitkom cigaret v aktovki. Postopala sem okrog 
šolske vrtne ograje in izpraševala ujetnike na oknih in ob ograji, 
če je med njimi Zlata, in naposled, ko sem ugotovila, da je ni, 
sem razdelila med ujetnike cigarete in sadje.

Nekaj dni sem tako hodila v upu in strahu poizvedovat za 
hčerjo - v upu, da bo zvedela, kako lovijo povratnike in pojde 
rajši v hribe, v strahu, da jo bo premamilo domotožje in pade 
Nemcem v roke.

Kaj pa, če so jo že prestregli in poslali v kakšno taborišče 
smrti ...? Zvedela sem, da so jih že na tisoče umorili v plinskih 
celicah ali s stradanjem.

Naposled negotovosti nisem več prenesla. Stopila sem do 
straže na bloku in jo vprašala po poveljniku. Pokazala mi je po­
slopje s pisarno. Službujočemu častniku sem razložila svojo željo, 
naj bi v primeru, če imajo o tem pregled, pogledal v seznam po­
vratnikov iz italijanske internacije, ali je moja hčerka Zlata že 
šla skozi blok.

Molče si je primaknil odprto knjigo na mizi in šel s prstom 
po njenih listih do konca.

»Nein, hier ist sie nicht durchgelassen vvorden«,1 mi je rekel 
častnik in odrinil zapisno knjigo.

Zahvalila sem se mu in šla.
Dnevi moreče negotovosti so se nadaljevali.
Nekega dne pa - nabirala sem paradižnike na vrtu - pride 

proti meni moški v čudno živo vijolično modri obleki in s prav 
takim klobukom in me vpraša:

»Ali ste vi gospa Vaštetova?«
»Sem.«
»Tole vam moram izročiti.«

1 Ne, tu skozi je nismo spustili.
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Pristopil je in mi podal bel pisemski ovitek. V njem sem za­
čutila drobno zložen listek. Takoj sem vedela: od Zlate!

Moški je pozdravil in odšel.
Preplašeno sem se ozrla na okno kletnega stanovanja. Odprto 

je bilo! Kaj, če bi kurirja zasledovali? Stopila bi za njim, da ga 
posvarim, ampak to bi bilo še bolj sumljivo. Potolažila sem se s 
tem, da ga niso videli. Nisem šla takoj gor, da bi zadeva ne bila 
videti važna. Spravila sem pismo v žep in mirno nadaljevala z 
delom.

Mirno! Saj sem se vsa tresla od razburjenja! Jezila sem se na 
tihem na kurirja, ki se je oblekel v tako obleko, da se je moral 
vsak ozreti za njim. Opravila sem delo do konca in odšla z vrta.

Zlata mi je pisala na drobnem listku svilenega papirja, naj ne 
bom v skrbeh. Z Raba so se prepeljali na celino in odšli v hribe. 
Z Majlo sta se ustavili na posestvu njenih sorodnikov pri Ribnici 
od tam pa sta šli v Toplice. Pisala mi ne bo več do konca vojne, 
da ne bo spravljala v nevarnost kurirje in mene.

Močno sem se oddahnila. Pismo me je rešilo velike skrbi, da 
Zlata ne pride Nemcem v roke. Razen tega sem bila srečna, da je 
šla k partizanom vsaj Zlata, saj je bila meni - ne glede na mojo 
bolehnost in starost - pot na osvobojeno ozemlje nemogoča. Ni­
sem mogla vzeti s seboj umobolne hčere Save in ne vnučke, ki 
sem jo takrat in še nekaj mesecev prenašala v težkem mavcu.

Nekaj časa nato se je oglasila pri meni Zlatina prijateljica Nada 
Knezova. Pripovedovala je o zadnjih dneh na Rabu, o prevozu z 
otoka, o begu v hribe, o tem, da se je Zlata priključila topliški 
bolnišnici, ki so jo morali zaradi nevarnosti, da jih ne zajamejo 
Nemci, preseliti globlje v roške gozdove.

»Jaz pa pojdem zdaj v Trst, kjer me čaka ilegalno delo,« je 
rekla tovarišica Nada.

»In vaša svakinja Danica?«
»Zajeli so jo in odpeljali. Njena hčerka Tatjanca je pri prija­

teljski družini v isti hiši.«
Sklenila sem, da otročička obiščem, kar sem tudi storila. Bil 

je iste starosti kakor moja vnučka in s svojo mamico prej večkrat 
pri nas, zadnjikrat nekaj dni potem, ko sva pp aretaciji obeh hčera 
in zeta ostali z vnučko sami - na božični večer. Vsi razen srčno
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dobre in značajne tovarišice Danice so se me nekaj tednov izo­
gibali, kakor da sem kužni bolnik.

Njena svakinja Nada mi je še marsikaj povedala. S svojim pri­
jetnim globokim glasom me je pomirila. Bila je polna trdnega pre­
pričanja, da se kljub nemškemu domišljavemu razsajanju po oku­
piranih državah, kljub njihovim zverinskim metodam vojna sreča 
obrne.

Da, zmagali bomo! To sem vedela tudi jaz. O tem nisem 
nikoli niti za trenutek podvomila. Zmago nad nacifašisti sem pri­
čakovala tako gotovo, kakor pričakujem smrt. Saj sem trdno vero­
vala v napredek človeškega razvoja.

Nemci pa so si hiteli pripravljat svoj »življenjski prostor«. Dan 
za dnem so pobijali naše ljudi ali jih pošiljali v taborišča smrti. 
Prav pred našo hišo se je ustavljal ob poznih večerih esesovec s- 
svojim avtomobilom.

»Zdaj so prišli pome!« mi je vse živce pretresel strah.
Vselej sem vstala in skočila k oknu, zagledala oficirja s klju­

kastim križem na rokavu in - medtem ko sem se v naglici oblačila 
- trepetaje čakala, kdaj pozvoni na mojih vratih. Še dolgo v noč 
se nisem mogla pomiriti. Nekaj noči sem spala kar oblečena.

Zvedela sem pozneje, da je esesovec, ki je hodil z neko 
žensko v našo ulico na obisk k njenim sorodnikom, bil tisti zlo­
činec, ki je podpisoval sezname nesrečnežev, poslanih v interna­
cijo... Zrl mi je živce, da sem bila vsa izčrpana.

Edini jasni žarek v tistih časih mi je bila vnučka Velenca. Ce 
sem bila še tako zaskrbljena, me je s svojim čebljanjem razvedrila.

Nekoč sem se zaklenila v sobo, da se brez prič izjočem. Pa 
je bila že za menoj in z debelimi peščicami tolkla po vratih in 
zahtevala, da ji odprem. Ko se nisem hotela oglasiti, je zaklicala 
z jokavim glasom:

»Stara mama! Al' nisem jaz več tvoj srček?«
Kako bi se taki tolažnici še mogla upirati.
Drugič sem sedela na stolu z rokopisom v naročju in ga pre­

birala in popravljala. Komaj preberem nekaj strani, je že Velenca 
za menoj, pristavi svoj stolček poleg mene, stopi nanj in polgalsna 
pravi sama sebi:

»Kar na lepem bom prišla!«
Vrže se mi preko rokopisa v naročje in zakliče:
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»Bum! Pa imaš otroka!«
Komaj sem jo prestregla.
Nekega dne sem sedela pri pisalni mizi in pisala. Pa je kmalu 

privihral otrok za menoj in tresknil z vrati, da sem se vsa stresla.
»Ne loputaj z vrati!« sem jo oštela.
Zasukala se je, da so ji frlela krilca kakor metuljčku, se vrgla 

na kauč in rekla:
»To je pa res tvoja zadeva!«
Rada je uporabljala stavke, ki jih je slišala pri odraslih.
»Kaj je moja zadeva?« vprašam.
»Tale poredna Velenca je tvoja zadeva,« se mi zasmeje.
Zelo je bila kritična, vendar je svojo kritiko izražala obzirno. 

Nekoč mi je pri šivanju odletelo nekaj krpic po tleh, pa se mi ni 
ljubilo vstati, da jih poberem. In že se je oglasila s svojo obzirno
kritiko:

»Ne vem prav, al' so tistole smeti al' niso.«
Tako me je to ljubo otroče tudi v najbolj črnih dneh raz­

vedrilo in večkrat pripravilo celo do smeha.
Nekaj mesecev pred osvoboditvijo pa so me živci pustili na 

cedilu. Na šoli sem se sprla z zagrizenim katehetom J. in očitala 
klerikalcem, da so zverinski izdajalci in da bodo prav gotovo pre­
jeli plačilo za svojo podlost. Očital mi je, da ne verujem v boga. 
Jaz pa sem mu vpričo več članic učiteljskega zbora odvrnila ne­
kako takole - v silni razburjenosti nisem tehtala besed:

»Če je bog, potem je velik in ne tako majhen, kakor pridigate 
vi, da bi se postavljal na stran zverinskih ubijalcev!«

Ne morem pomagati. To je bila spet enkrat hči svojega očeta, 
ki je bil zelo miren in resnično dober človek, pa pod preljubo 
nemško-klerikalno staro Avstrijo vendarle na seznamu upornikov.

Na seznamu upornikov so tudi mene imeli naši klerikalci. Med 
vso vojno so mi pisali na vrata OF, kar me je vsak dan opominjalo 
- ne morda le k previdnosti, ampak še bolj - k izpolnjevanju dolž­
nosti kljub smrtni nevarnosti. Kar čutila sem, kako mi ob grožnji 
sovražnikov vselej iznova ojeklenijo živci po hrbtu in sem pri­
pravljena na najhujše.

Tako me ni preveč pretreslo, ko je teden dni pred osvobo­
ditvijo naravnost iz zaporov v prisilni delavnici, od koder so jih
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vozili v smrt na Turjak, prišla k meni naša poverjenica dobra M. S. 
in vsa skrušena izjavila:

»Izdala sem vas vse!«
Uboga M.! Kar se mene tiče, se moje razmere zaradi tega niso 

dosti poslabšale, ker so me imeli kot politično sumljivega človeka 
že leta 1937 na policiji slabo zapisano. Ko se je fant moje hčere, 
ki so ga zasliševali zaradi njenega komunizma, skliceval name, 
mu je policijski komisar Polak zabrusil:

»Kaj! Vaštetova? Tista je šele prava komunistka! Tista je še 
Prešerna napravila za komunista!«

Pa niti nisem bila organizirana komunistka.
Seveda - glede na to, da so naše ljudi zadnje dni v trumah 

pobijali in sem bila med »izdanimi«, so mi trepetali živci, brž ko 
je kdo pozvonil na mojih vratih. Povedala sem že, da sem bila 
takrat zelo slabotna, bleda in shujšana, v resnici le kost in koža.

SVOBODA OB DVANAJSTI URI

In sem vendarle pričakala svobodo! Devetega maja, ko je 
Ljubljana vriskala v zanosnem veselju, ko je vse drvelo na ulice, 
da sprejme zmagovalce, sem jaz, ki se vnučke nisem več upala 
pustiti v varstvu slaboumne moje reve, čakala doma pri oknu 
v upu in strahu. V upu, da se vrne Zlata, v strahu, da bi bila 
vendarle resnica, kar je pred kratkim pisal klerikalni revolverski 
listič »Slovenski dom«, da je Zlata v boju padla. »Dober« kolega 
me je opozoril na to novico in mi izrazil svoje sožalje - na cesti!

Saj jim takrat nisem verjela. Bila sem prepričana, da bi bila 
morala »telepatično« čutiti, če bi se bilo moji Zlati kaj hudega 
zgodilo. Zdelo se mi je, da so si to satansko laž izmislili le v 
slogu svojega zverinstva, in od jutra do poznega večera sem tekala 
k oknu. Sedela sem z vnučko v naročju cele ure ob njem in čakala. 
Na ulice se nisem upala, da se z Zlato ne zgrešiva.

Čakala sem prvi dan - drugega, tretjega - pri vsaki parti­
zanski uniformi, ki sem jo zagledala na ulici, sem se zdrznila - 
napenjala oči - skrivaj jokala. Ponoči se nisem upala zaspati, da 
bi ne preslišala njenega klicanja.

Četrti dan pozvoni neznana ženska in javi:
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»Zlata vas prosi, da pridete z otrokom v vojaško bolnišnico. 
Ne more priti domov -«

»Ali je ranjena?«
»Ne, ne! Le bolnike in ranjence mora sprejemati in razpo­

rejati po oddelkih bolnišnice, kadar jih pripeljejo. Vodja je triaž- 
nega oddelka.«

Od sreče mi je zastajal dih. Zdelo se mi je, da se bom one­
svestila. Ampak ukrotila sem svoje razburjenje in naglo preoblekla 
sebe in vnučko.

»K mamici greva! K mamici!«
»K mamici? Zakaj se pa jokaš?«
»Ker sem tako vesela!«

Na oglu ograje vojaške bolnišnice naju je pričakovala s tova­
rišico. Otrok ji je stekel v objem.

Pozneje mi je rekla:
»Ne moreš si predstavljati mojega strahu in moje sreče, ko se 

je otrok spustil čez cesto proti meni - brez hibe!«
O, prav lahko sem si predstavljala ta strah in tudi srečo, ko 

je strah minil, saj sem iste občutke preživela sama, ko sem otroka 
deset mesecev in pol z mavcem obloženega prenašala na rokah 
in so me dobre sosede »tolažile«:

»Še nikoli nisem slišala, da bi se ta reč brez hibe pozdravila. 
Veste -« in pripovedovale so mi o številnih primerih, ko je bilo 
vse zdravljenje - »celo« pri inozemskih zdravnikih - zaman.

Tako je prišla - ob dvanajsti uri - spet sreča v moj dom. Toda 
- jaz sem po hudih izkušnjah postala praznoverna kakor tisti 
Polykrates, ki je bil trdno prepričan, da sreči sledi za petami 
vedno nesreča. Kar bala sem se, kaj zdaj pride nadme, ko me je 
obiskala tolikšna sreča. Zdelo se mi je, da za velik del te sreče 
dolgujemo hvalo prvemu velikemu glasniku naše svobode - Fran­
cetu Prešernu, ki je njegov duh spremljal in navduševal naše borce 
v boju. Njemu sem se ob svobodi oddolžila z nekaj soneti, ki je 
v njih prekipevalo moje srečno srce.

Srečna sem bila in obenem me je globoko pretreslo, ko je 
po osvobodilnem boju tako tragično skrčena igralska družina šent­
jakobskega odra v februarju leta 1947. mojo »Visoko pesem« iz-
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nova uprizorila - seveda z delno novo zasedbo vlog, a pod istim 
režiserjem - Miranom Petrovčičem. Nekoliko izpremenjeno igro 
so ponavljali še v sezoni 1948-1949.

Vem, da so imeli prisrčno tovariški odnosi, ki so vladali v tej 
igralski družini, in umetniška nadarjenost režiserja vsaj toliko za­
sluge pri uspehu igre kakor moje besedilo. To prepričanje je še 
bolj poglobilo mojo hvaležnost do njih.

Moje šolsko delo se je po osvoboditvi nekoliko izpremenilo. 
Ker je na vseh gimnazijah primanjkovalo učiteljev matematike, so 
nas precej razkropili. Mene so nastavili na bežigrajsko gimnazijo, 
ki je bila takrat še deška šola.

Za moje zrahljane živce je bil pouk pri dečkih izprva pre­
cejšnja muka, saj so se mi zdeli dečki najmanj še enkrat bolj 
nemirni kakor deklice. Toda kmalu sem si jih osvojila tako, da so 
ime tovariši začudeno izpraševali, kako sem dosegla take uspehe v 
disciplini in učenju. Dvakrat je pri konferencah zahteval ravnatelj, 
naj jim to razložim.

Razložila sem jim - dasi jih morda nisem mogla povsem pre­
pričati: vsa moja čarovnija je bila v tem, da sem učenje izpreme- 
mila v športno igro, v tekmo.

Šport je dečkom vse. Tekmujejo za vse življenje radi - torej 
tekmujmo, sem si mislila. Na posebnem razrednem sestanku, ki 
smo na njem izvolili tudi razredni odbor, sem razložila fantom, 
kako sem si zamislila to športno igro »Tekmovanje v učenju«.

Najprej sem z njihovo pomočjo - otroci se med seboj naj­
bolje poznajo - posedla po štiri učence v dve vrsti klopi tako, 
da sta po dva slabša učenca sedela med dvema dobrima. To so 
bile četvorke. Vsaka četvorka je izvolila svojega voditelja, ki je 
v odmorih korepetitorsko izpraševal učno snov in vodil v posebni 
zapisnici pregled o uradnem točkovanju članov svoje četvorke.

Po vsaki učiteljski razredni konferenci sem jim namreč na 
podlagi redov v redovalnici povedala dosežene uspehe. Odpravila 
sem vsako »konspirativnost« v redovanju. Vsak učenec naj natančno 
ve, pri čem je, da lahko dvigne svoj uspeh in ga pravočasno 
izboljša - to je pač moje mnenje. Skrivanje redov pušča učitelju 
odprta vrata za njegovo krivičnost. Zal poznam še vedno vzgoji­
telje, ki se ne zavedajo, da so plačani zato, da učencem pomagajo
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pri uspešnem šolanju. Redovanje bodi javno! Vsak učenec si je 
rede zapisoval v svojo osebno redovalnico, voditelj četvorke pa 
si je napisal število točk, ki jih je vsak član njegove četvorke 
dosegel. Točke vseh štirih članov so dale vsoto, ki je bila tekmo­
valno število četvorke. Tako smo po vsaki profesorski konferenci 
določili na razrednem sestanku najboljšo četvorko in najboljšega 
posameznika. Lepo bi bilo, če bi tekmovali vsi razredi na šoli, 
vse šole v Ljubljani, v Sloveniji, v Jugoslaviji med seboj.

Seveda so fantje tudi kar tekmovali v tem, kdo bo koga 
»spravil naprej«, če je bilo treba v učenju zaostalemu součencu 
kaj razložiti ali pokazati. Saj je šlo tudi za ugled in skupni uspeh 
vsega razreda. To medsebojno poučevanje smo opravili nekajkrat 
v tednu po pouku, ko sem jaz v šoli popravljala naloge in pri­
skočila fantom na pomoč, če se jim je pri teh prostovoljnih tova­
riških inštrukcijah kaj zataknilo. Največkrat pa so se učili sami.

Tako smo dvignili učni uspeh v razredu, da je bil najboljši 
na šoli in dosegli v četrtem razredu gimnazije - stoodstotnega, to 
se pravi: izdelal je razred (s popravnim izpitom v mojem predmetu, 
matematiki) celo tisti učenec, ki je imel v prvem semestru sedem 
negatavnih redov. Opravil je izpit kljub temu, da je med počit­
nicami že en mesec delal v tovarni!

Ta uspeh štejem med svoje najvišje službeno odlikovanje.
Razume se, da se je z uspehom v učenju dvignila tudi disci­

plina v razredu. Nikomur ni prišlo več na misel, da bi z razgra­
janjem spravljal točkovanje svoje četvorke v nevarnost. Pa bi se 
tudi ostali člani četvorke spravili nadenj!

Vsi učenci tega zadnjega mojega razreda so se mi tako pri­
kupili, da sem se res težko ločila od njih in od šole, čeprav mi 
zdravje ni več puščalo drugega izhoda.

STRAHOTNO SVIDENJE Z MORJEM

Drugo leto po osvoboditvi sem se torej morala - kakor sem 
omenila - zaradi bolezni posloviti od šole. Naj povem, kako je 
prišlo do tega.

Izprva je bilo po osvoboditvi doma vse v redu. Upala sem 
celo, da si bo starejša hčerka Sava nekoliko opomogla, ko ji grme­
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nje bombnikov nad nami ni več pretresalo živcev. Najeli smo 
pomočnico, da bi Savi odvzeli delo. Toda kmalu je začela spet 
divjati.

Zame pa se je po vojni začelo navdušeno delo na terenu. Po­
lagoma se mi je, ker - po mnenju drugih - »na našem terenu 
ni bilo dovolj inteligentov«, nabralo nič manj kakor osem kar 
izdatnih funkcij, med njimi celo funkcija predsednice pripravljal­
nega odbora za šišensko rajonsko menzo - kar mi je bilo že 
preveč in sem se tega posla tri mesece otepala in zahtevala, da 
skličemo občni zbor in izvolimo stalni odbor. Zahtevala sem tudi, 
da bodi menza za delavce in uslužbence karitativno podjetje, ne 
pa pridobitno. Tega pa niso mogli razumeti, da naj bi rajon od­
klanjal vsak dobiček.

V šoli na bežigrajski gimnaziji sem s pomočjo tovarišice Rav­
barjeve naštudirala z osmošolci tretje dejanje iz moje »Visoke 
pesmi«, ki smo ga razen na šoli uprizorili potem tudi na šišenski 
rajonski prireditvi za Prešernovo obsmrtnico.

Ker sem bila v terenskem odboru odgovorna za prosveto in 
propagando, sem s terensko mladino naštudirala neko komedijo 
Čehova, ki so jo mladinci sami izbrali, in imela vmes seveda ne­
prestano predavanja zdaj kot ulična sekretarka in prosvetarka, zdaj 
kot terenska prosvetarka ali kot propagandistka, zdaj kot odbornica 
rajonske organizacije AF2, odgovorna za vzgojo žensk. Zgodilo se 
je včasih, da sem že ob šestih zjutraj imela doma vaje z dekla- 
matorji ali s posameznimi igralci, ob pol osmih sem tekla v službo, 
ob dveh sem vedno že tekala po terenu z obvestili za sestanke 
itd., ki sem jih lepila po razglasnih tablah ali vsaj nadzorovala njih 
lepljenje. Zvečer sem uličnim propagandistom našega terena po 
zledenelih ulicah in temnih hišah raznašala lepake in letake, ki 
sem jih popoldne prejela na terenskem odborovem sestanku, po­
tem pa sem od osme ure dalje na rajonskih, terenskih, uličnih ali 
množičnih sestankih AFŽ predavala ob spominskih dnevih in ob 
vseh mogočih prilikah o najrazličnejših temah: političnih, stro­
kovnih, ljudskovzgojnih itd. Bili so večeri, ko sem se morala udele­
žiti kar treh sestankov: enega sem odprla, na drugem sem imela 
predavanje, na tretjem sem ob koncu stavila resolucije ali se 
oglašala z različnimi predlogi. Pa to takrat med nami ni bilo nič 
posebnega. Tako kakor meni se je godilo še marsikomu. Gnala
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nas je dolžnost, da v političnem delu nadomestimo vse nekdanje 
politične delavce, ki so med vojno padli za našo svobodo in tiste, 
ki so se vrnili, pa so morali prevzeti odgovorne funkcije drugod.

Okrog polnoči sem se vračala domov. Toda medtem ko so 
drugi že davno počivali, sem jaz sedela za pisalno mizo in brskala 
po knjigah, revijah in dnevnikih in sestavljala predavanje za pri­
hodnji dan; včasih do treh ponoči, do ene ali dveh pa skoraj 
redno.

In mislite, da mi je bilo to delo nadležno?! Ne. Počutila sem 
se kakor nekoč kot navdušena plavalka, ko sem se v krepkih 
zamahih poganjala preko vode. Spominjam se, kako sva tekmovali 
z znanko Vero Mulačkovo, ko sva bili stari okrog štirinajst let. 
Plavala sem čez Ljubljanico štirikrat tja in štirikrat nazaj - kdaj 
je moja sotekmovalka omagala, tega več ne vem. Vem pa, da sem 
se pripravljala - vsa izmučena in zasopljena - k ponovnemu ju­
naštvu, ko me je plavalni mojster na vik in krik, ki ga je zagnala 
neka starejša kopalka, prijel za roko in me odločno potegnil od 
vode proč in pahnil na pesek.

»Ta smrklja bahaška se hoče po vsej sili utopiti!« je kričala 
name stara gospa.

Prav je imela. Ni mi bilo sicer do »bahanja«, a bilo mi je do 
skrajnega tveganja in nekakšnega radovednega merjenja svojih sil, 
do veselja in zadoščenja, ki sem ga čutila v sebi ob doseženem 
tekmovalnem uspehu ... Bolezen vseh rekorderjevi

Bedasta bolezen seveda!
Tej bolezni podobna je bila moja dirka za delom, preden 

sem se zrušila. Le nikogar ni bilo, ki bi me bil ugnal, kakor me 
je takrat tista stara kopalka.

iz časov neugnanega prosvetnega in propagandnega dela se 
spominjam mnogih svetlih trenutkov, tako polnih čistega veselja 
nad uspehom, da bi jih le nerada pogrešala v zakladnici svojih 
spominov. Naj izmed njih navedem le nekatere:

Na množičnem sestanku AFŽ je bilo. Po običajnih uvodnih 
točkah je bilo na vrsti neko, če se ne motim, zdravstveno preda­
vanje. Toda - predavatelja ni bilo! Vse živčne smo se odbornice 
ozirale za njim. Zaman! Najbrž je pozabil na svojo obljubo ali 
pa je bil nepričakovano zadržan. Kratko: ni ga bilo ... In dvorana 
polna poslušalk - mamic, ki so se bile le težko odtrgale od svojih
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•domačih dolžnosti, povečini ženske iz delavskih krogov, ki so 
rade slišale kaj poučnega!

»lika! Lepo te prosim, pomagaj nam iz te zadrege! Stopi na 
oder in stresi kakšno predavanje iz rokava! Tebi se bo posrečilo,« 
mi je prišepetala naša predsednica.

»Ampak - kaj vendar misliš! Brez vsake priprave naj jim go­
vorim cele pol ure! O čem pa? Prav nič pametnega mi ne pride 
na misel.«

»Kar stopi na oder - se boš že kaj primernega spomnila!«
In že me je prijela pod pazduho in me odvlekla s seboj. 

Naznanila je izpremembo programa zaradi nepričakovanih ovir in 
— že sem stala na odru, ne da bi vedela, kaj bom povedala.

Toda ko sem videla pred seboj same zrele ženske, ki so jim 
bile na obrazih zapisane materinske skrbi, sem se spomnila:

»Ali bi vam bilo prav, če bi se pomenile, kako vsaka mamica, 
tudi taka, ki ni študirala, lahko svojemu otroku pomaga pri 
učenju?«

Navdušeno so sprejele moj predlog in lahko rečem, da že 
'kmalu nismo kakšno temo tako vsestransko in s splošnim zani­
manjem obdelale kakor to. Nekaj misli in smernic sem jim podala 
sama, nekaj dobrih izkušenj so dodale poslušalke. Predavanje z 
zelo živahno diskusijo se je razvleklo na celo uro.

V isti dvorani sem, ne vem več ali nekaj časa prej ali pozneje, 
doživela smešno dogodivščino, ki tudi - ni bila na programu. Na 
terenski prireditvi sem režirala igro Čehova »Medved« in sprejeli 
so jo z zadovoljnim ploskanjem. Kar oddahnila sem se za kulisami.

Toda - ploskanje ni hotelo ponehati in iz dvorane je vedno 
bolj grmelo ploskanje in - smeh in še hujše ploskanje.

Kaj se je zgodilo?
Vrnem se za kulise: Zastor!
Zastor ni in ni hotel iti skupaj! In zaključni prizor z objemom 

•obeh zaljubljencev je trajal, trajal celo večnost, dokler se nekdo 
ni spomnil, priskočil in držal zastor, da so jo igralci lahko pobrisali 
z odra vsi solzni od smeha.

Nekoč smo imeli v Sercerjevem domu prireditev v velikem 
slogu: tekmovanje rajona Šiška z rajonom Ježica - pevski zbori, 
solisti, plesi, deklamatorji in ne vem več, kaj vse. Nastopila je tudi 
moja takrat štiriletna vnučka Velenca z deklamacijo Zupančičeve
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srčkane pesmice »Ciciban - cicifuj«, ki sva se jo doma naučili.. 
Nastopila je brez vsake zadrege in je bila v modulaciji glasu, v 
gibih in mimiki tako izrazita, da je strokovna komisija edino njej 
izmed vseh nastopajočih prisodila deset točk. Ploskali so ji tako 
vztrajno, da je morala deklamacijo ponoviti.

Izročili so ji lep velik šopek rož in z njim je prišla drugič na 
oder. Kar lepo je spet začela, ampak - ko je hotela z obema roči­
cama pokazati »po vsej dobravi odmeva«, jo je zmotila velika metla 
rož v levi roki in - vsa nesrečna se je ustavila v deklamaciji, 
položila debeli prstek v usteča in vprašala, obrnjena proti ob­
činstvu, s široko razprtimi prestrašenimi očmi:

»Kaku j' že?«
Če bi jo bili naučili, bi tega ne mogla bolje napraviti. Seveda 

smo jo brž potegnili za zastor.
Občinstvo je nenamerno potegavščino sprejelo z gromovitim 

ploskanjem, cepetanjem, vriskanjem in klicanjem - nasmejali smo 
se prav do solz.

Bili so lepi časi, ali ne, tovariši in tovarišice?
Ampak človek ni iz železa. Sicer sem se zaradi boljše pre­

hrane po osvoboditvi kmalu popravila in pod nadzorstvom hčerke 
Zlate celo preveč zredila, ampak - bilo je prepozno. Črv, ki se je 
vgnezdil v mojem telesu med okupacijskimi tegobami, je glodal 
v meni kar naprej. Lotevala se me je strašna utrujenost, ki sem jo 
le z naporom vse volje premagovala. Prišlo je z menoj tako daleč, 
da sem z obema rokama podpirala glavo na poti v službo in sem 
se v šoli le s težavo ob ograji vlekla po stopnicah navzgor.

Začela sem hoditi na zdravniške preglede. Živci? Revma? Rak? 
Vse mogoče so ugibali. Poslali so me v Dolenjske toplice, obsevali 
me nekaj mesecev s kratkovalovnimi žarki - vse zaman. Slikali so 
mi hrbtenico, ki me je bolela, vso hrbtenico, le vratnih vretenc ne. 
Domnevala sem, da imam kostno tuberkulozo v hrbtenici, pa so 
vsi rekli, da se motim. Naposled sem le naletela na zdravnika, 
doktorja Hribarja, ki ni imel gluhih ušes za moje nestrokovnjaške 
domneve. Poslušal me je, z enim samim prijemom prijel za moj 
vrat tik pod lobanjo, da sem nehote zakričala in ugotovil:

»Tretje vretence!«
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Sava po končani vojni ni bila nič boljša. Dvakrat je šla celo 
z nožem nadme. Povabili smo na dom zdravnika specialista dr. 
Kanonija, da si bolnico ogleda, ne da bi ona vedela za to, in 
odredil je, da jo moramo oddati takoj v bolnišnico za živčne 
bolezni v Polju pri Ljubljani. Čudil se je, kako smo jo mogli toliko 
časa imeti doma, ker je bila že nevarna svoji okolici in smo jo 
ob njenih napadih trije komaj ukrotili.

Reva je morala od doma. Šla je dobrovoljno, ker smo ji raz­
ložili, da ji bodo tam ozdravili živčno bolezen. Pa je njeno 
stanje že vsa leta vedno enako: štirinajst dni v mesecu divja, šti­
rinajst dni je mirna.

Mesec dni po njenem odhodu v bolnišnico sem se v oklepu 
iz mavca od pasu do temena peljala v zdravilišče Rovinj.

In tam sem skozi okno bolniške sobe med zelenimi otoki po 
•dolgih letih spet zagledala - morje.

Bilo je to strahotno svidenje, saj me je smrt držala za vrat. 
Pozneje so mi povedali, da je bilo moje ozdravljenje zelo dvom­
ljivo, ker je bila na takem mestu vsaka operacija nemogoča.

Nekaj dni sem še vstajala. Toda strašna teža prsnega oklepa 
in z njim zvezane čelade mi je izzvala v hrbtenici neznosne bole­
čine. Bala sem se, da mi obolijo še križna vretenca.

Ker so mi razložili, da je za tako bolezen edino učinkovito 
zdravilo mirovanje, sem sklenila, da se prostovoljno uvrstim med 
negibljive bolnike. Hotela sem ozdraveti, saj sem bila svojim dra­
gim še potrebna. Torej sem štirinajst dni manj kakor eno leto 
ležala v mavcu in gledala v strop. Z ogledalom v roki sem ugo­
tavljala, kaj se godi v sobi.

Seveda me je posebno v začetku morilo strašno, prav bolestno 
hrepenenje po delu. Naposled se mi je vendarle posrečilo, da sem 
se brezdelja in stalne misli na smrt vsaj deloma iznebila. Na mojo 
željo in na posredovanje iz Ljubljane so mi po mojem načrtu 
napravili premičen pult za posteljo. Nanj sem z vrvicami pritrdila 
knjigo, da sem jo vznak leže brala, pa tudi pisala sem za silo. Tako 
sem si takrat preganjala dolgočasje s popravljanjem svojega »Ro­
mana o Prešernu«, da ga pripravim za drugo izdajo. Tudi sem 
tako spisala načrt za scenarij iz NOV, ki ga pa nikoli nisem 
ustvarila. Načrt najbrž ni bil dosti vreden in je zato utonil v 
arhivu naše filmske družbe.
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Na začudenje vseh zdravnikov je moje zdravljenje hitro na­
predovalo. Morda bi bilo še hitreje, če bi bila mogla vsaj v malo 
manj skrčeni izmeri uporabljati zdravilo, ki je bilo zame vselej 
najučinkovitejše - delo.

Delo!
Tedaj, ko mi ga je dolgotrajna bolezen neusmiljeno iztrgala, 

sem jasno začutila, da me je v vseh življenjskih tegobah le delo 
reševalo, vztrajno telesno in duševno delo.

Ko se mi je zdelo, da stoji že smrt ob moji bolniški postelji, 
sem v mislih bežala v spomine. Vračala sem se v svoja otroška 
leta, v prvo mladost, v kratko dobo svojega zakona, v tiste čase, 
ko sem se vrnila v Ljubljano in le počasi pod blagodejnim vplivom 
dela duševno okrevala. Da pozabim na bližajočo se smrt, sem 
razmišljala o časih, ko sem oba otroka vodila na izprehode v 
tivolski gozd, na Rožnik, na Grad, na Golovec, v tihi, zapuščeni 
park fužinskega gradu in na takrat še nezazidano prostrano ljub­
ljansko polje s Šmarno goro in slikovitimi planinami v ozadju. V 
spominih sem spet nadzorovala otroka pri sankanju, vodila sem 
ju na kopanje v živžav kopališča Ilirija ali v mirnejše mestno ko­
pališče ob Ljubljanici, še raje pa na toplo, z zelenjem obrobljeno 
Soro pri Medvodah in v počitnicah na globoko Krko v Novem 
mestu.

Svetle spominske slike nepozabnih užitkov iz naše prelepe 
narave so obkrožale moje ležišče v bolnišnici in preganjale - če 
sem zaprla oči - slike nepopisnega trpljenja, ki so se mi vsiljevale 
iz resnične žalostne okolice, polne bolnikov in pohabljencev.

V prisiljenem brezdelju sem skozi odprto okno na desni strani 
postelje prisluškovala šumenju bližnjega borovega gozda, ob ve­
čerih pa petju slavcev v njem in tulečemu sovjemu zavijanju, ki 
se mu je lepo petje vedno plaho umaknilo v molk. Skozi zaprto 
okno sem dan na dan opazovala galebe, ki so pluli visoko pod 
modrim nebom, včasih preplašeni od svojih velikih tekmecev - 
srebrno se svetlikajočih letal. Z ogledalom v roki sem zasledovala 
v soncu se bleščeče ribiške ladjice med zelenimi otoki, ob dolo­
čenih dnevnih urah pa črn dim puhajoče velike potniške parnike, 
ki so rezali lesketajočo se morsko gladino na svoji poti okrog naše 
pred tisočletji žita, zdaj pa kamenja bogate Istre.
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Sanjarila sem, mnogo sanjarila, saj me je morilo brezdelje. 
Kje so bila leta, ko sem odločno zatirala v sebi vsako brezplodno 
sanjarjenje, časi ko sem med dnevno materinsko, gospodinjsko, 
poklicno in pisateljsko delo vrivala še dopolnjevanje svoje izo­
brazbe, svojo željo po znanju! Obiskovala sem socialnopolitična 
ženska predavanja, se udeleževala skupinskih ogledov in poučnih 
izletov Umetnostnozgodovinskega društva, dovršila sem (brez iz­
pita) polletni tečaj za državno računovodstvo in celoletni tečaj 
z izpitom za učitelje meščanskih šol. V poznejših letih sem še 
obiskovala polletni tečaj za učiteljstvo obrtno nadaljevalnih šol, 
ker sem se potegovala za poučevanje na ženski obrtno nadaljevalni 
šoli, ki so jo pa kruhoborski moški tovariši ljubosumno čuvali kot
- z redkimi izjemami - svojo domeno. Zenska enakopravnost je 
bila takrat še v povojih in bolje plačani postranski zaslužki so se
- brezsrčno tudi mimo vdove z dvema nepreskrbljenima otrokoma;
- delili raje samcem, če so se pri kozarčku vina znali prikupiti 
odločujočim voditeljem nadaljevalnih šol in nadzorniku. Tovariš, 
ki je obiskoval isti tečaj kakor jaz in sem z njim govorila o tej 
nesramnosti, me je ironično opozoril, da sem se morda zamerila 
nadzorniku teh šol, ker sem mu kot predavatelju v tečaju kot nje­
gova slušateljica preveč neprevidno priskočila na pomoč in na­
mesto njega pokazala konstrukcijo hiperbole, ki se njemu ni hotela 
posrečiti. Hvaležnost različnih tipov je pač različna. Rešitev iz za­
drege občutijo nekateri kot blamažo, ki se je zanjo treba mašče­
vati, kadar se za to ponudi prilika ...

Med takšnimi spomini so se mi misli ustavile tudi pri krojnem 
tečaju v istem poslopju srednje obrtne šole. Priredili so ga prav­
zaprav za redne učiteljice tistega zavoda, da bi spoznale novo 
risanje krojev. Toda moja tovarišica Mimi Sodnikova, ki je vedela, 
da se mučim doma kot samouk s šivanjem zase in za obe hčerki, 
je sebe in mene »vštulila« v tisti prikrojevalni tečaj s pomočjo 
direktorja Reisnerja, ki je kot dijak stanoval nekdaj pri njih. Vodil 
je tečaj zelo vešče neki dunajski mojster. Mnogo sem se tam 
naučila in potlej z lahkoto krojila plašče in kostume in druge 
obleke za hčerki in zase.

Kljub vsem tečajem in vedno odlični šolski oceni nisem do­
segla nikdar nikakega stranskega zaslužka. Komolcev pač nisem 
znala rabiti. Spomini na tiste nekoč dovolj grenke izkušnje - ho-
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norarji za moje zgodovinske romane so mi pritekali komaj na tri 
do štiri leta in sem bila s svojo pičlo učiteljsko plačo, ki je morala 
zadostovati za tri ljudi, dostikrat v bridkih zadregah - pa so dobili 
v meni sčasoma zbadljivo zasmehljiv nadih, ki me je na starost 
v mojem samotnem razmišljanju zabaval in mi pomagal prenašati 
brezdelje na bolniški postelji.

Počasi, zelo počasi je polzel čas mimo mene. Spomini na 
otroška leta, na lepo mladost, na kratko srečo in nesrečo mojega 
zakona, na premagane zanke in zapreke, ki so mi jih nastavljala 
samotna zrela leta, in spomini na moje vztrajno delo in njegove 
uspehe in neuspehe so mi pomagali, da sem se uspešno otepala 
strahotnega občutka, da me lovi smrt.

ZADNJIKRAT V TRSTU

Trdna volja mi je pomagala, da sem ozdravela in se čez leto 
dni iz kraja strašnih usod vrnila domov.

Dom se mi je zdel kljub družini moje mlajše hčere nekako 
prazen. Manjkala mi je moja uboga Sava, ki smo jo bili morali, 
ko sem jaz zbolela, dati v bolnišnico za živčno bolne.

Za delo še nisem bila prav sposobna. Nosila sem ortopedsko 
»kravato« in morala še mnogo polegati. Ker so mi postale revma­
tične bolečine v obeh nogah hujše, nisem več hodila na cesto. Pač 
pa sem se kmalu spet navadila na sedenje pri pisalni mizi kljub 
nerodni kravati. Bolezen je seveda odsekala vse moje terensko 
delo. Ostalo mi je edinole pisateljevanje, domače gospodinjstvo 
in - ker je bila hčerka Zlata po končanih študijah mnogo službeno 
odsotna - skrb za vnukinjo Veleno, nekaj let pozneje pa še za 
vnuka Tomaža. Službo sem morala seveda zaradi bolezni pustiti 
in prositi za upokojitev.

In moje pisateljsko delo?
Z nadrobnimi zgodovinskimi študijami se nekaj let nisem 

ukvarjala. Moj »Upor« je bil spisan - razen zadnjega poglavja - 
že pred okupacijo. Med okupacijo sem spisala le zadnje poglavje, 
pa ga skrila, da bi me ne mogli siliti, da bi roman tedaj, ob času 
kulturnega molka, izdala. Res je bil knjigarnar 2. trikrat pri meni 
zaradi novega rokopisa - kako ga je izvohal, ne vem. Najprej sem
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se izgovarjala, da delo še ni končano. Naposled pa, da se nadležne 
ponudbe iznebim, sem stavila tako visoke zahteve, da nanje ni 
mogel pristati. Če bi bil pristal, sem imela še vedno pripravljen 
izgovor, da se mi, dokler se Zlata ne vrne, ne ljubi pisati in delo 
končati.

Za »Uporom« sem izbrskala iz starih načrtov tretji del trilogije 
o Slovenih in napisala »Svet v zatonu«. Zanj sem potrebovala bolj 
malo študij, ker mi je bila snov dobro znana že iz študija za 
»Mejaše«, saj moram vedno poznati dobo pred dogajanjem in po 
dogajanju, ki ga opisujem iz pogojev in iz stopnje občega razvoja 
človeške družbe, dobo po dogajanju pa moram poznati, če hočem 
dogajanje v romanu pravilno usmeriti.

Med študijami za »Upor« sem že pred vojno naletela na zani­
mivo naključje v podobnosti priimkov novomeškega sodnika Gri­
čarja in istočasnega prošta de Montagnane (kar bi moglo pomeniti 
tudi Gričarja ali Hribarja). Ker je bilo to v dobi Primoža Trubarja, 
sem seveda pritegnila v roman tudi njegove delovanje v Ljubljani 
ter na kratko še njegovo bivanje v Šentjerneju in njegov beg ter 
nekaj drugih prizorov. Tako je nastal roman »Gričarji«, ki je za 
»Uporom« drugo moje delo z novomeškim ozadjem.

Poleti po izidu »Gričarjev« se je oglasila pri nas tržaška pisa­
teljica Mara Samsa, ki je bila na Rabu sotrpinka moje Zlate. Pova­
bila me je na literarni večer slovenskih pisateljic in pesnic v Trstu.

Težava je bila z menoj, ki sem se odvadila hoje po cesti. 
Vrtoglavica, ki me je dostikrat napadala - pozneje so ugotovili, da 
zaradi sladkorne bolezni - me je strašila, da se sama sploh nisem 
več upala na cesto in se še zdaj ne upam ...

Z dobro voljo na vseh straneh smo zadevo tako uredili, da 
sem se 24. januarja leta 1952 s tremi tovarišicami - Tauferjevo, 
Grudnovo in Malenškovo - peljala proti Trstu.

Kakšni občutki so me obhajali?
Vedela sem: mojega, to se pravi našega Trsta, »največjega slo­

venskega mesta« ni več. In vendar so me zagrnili spomini s to­
likšno silo, da se je v meni vse treslo in mi je zastajal dih. Molče 
sem ždela v svojem kotu, ne da bi se mogla iztrgati svojim mislim. 
Le za kakšne trenutke sem obrnila pozornost na besede tovarišice 
Tauferjeve, ki mi je sedela nasproti. Ne spominjam se več, o čem 
je pripovedovala. Pač pa še pomnim, da nam je tovarišica Grud­
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nova pravila, kako nam je v zadnjem trenutku v Zagrebu na an­
gleškem konzulatu priborila vizume za Trst. Le njenemu odločnemu 
nastopu na konzulatu sredi noči smo se morale zahvaliti, da smo 
se zjutraj lahko odpeljale.

Tržačanke so nas nad vse ljubeznivo sprejele. Take so bile že 
od nekdaj. Brž ko si stopila v njihov krog, si vedela, da stojiš na 
slovenske zemlji, pa naj se po njej šopirijo Nemci ali Italijani ali 
Angleži ali kakršnikoli pritepenci.

Mene je vzela pod streho in v varstvo zdaj že pokojna dobra 
Mara Samsova, ki je stanovala na hribu Sv. Alojzija nasproti hribu 
Scorcole Coroneo, kraju mojega nekdanjega doma. Kako se je naša 
»Škorklja« izpremenila! Stala sem na vrtu in z očmi zaman iskala 
hišo, kjer sem nekoč stanovala. Ves hrib je bil posut z novimi stav­
bami, celo po slemenu se je vrstila cela kolonija angleških stano­
vanjskih hiš. In pod njo nekje univerza in tehnika ali kaj? Vsega 
tega nekoč ni bilo. Tam so bile takrat še slovenske kmetije. Z ene 
izmed njih - Turkove - sem dobivala vsak dan mleko za otroke ... 
Tesno mi je bilo pri srcu, ko sem gledala tujo naselbino. S kakšno 
pravico se na slovenski zemlji šopirijo zdaj ti tujci?

»Saj se bodo menda zdaj kmalu umaknili,« je tolažila Mara.
»Ampak Italijani ostanejo!«
»Seveda, Italijani ostanejo,« je vzdihnila Mara.
S pogledom sem na drugi strani iskala morje.
Morje vsaj ostane, kakršno je bilo. Morja nam ne morejo 

»zasesti«.

Zvečer smo se vzpenjali do tesnih prostorov, ki se je v njih 
morala skrivati tržaška prosveta... Joj, naš lepi slovenski hotel 
Balkan s svojimi dvoranami - kje si? Uničili so te plameni zločinskih 
fašistov!

Bridke misli so mi pregnali dragi znani obrazi mojih nekdanjih 
učenk, ki so mi vse nasmejane stiskale roko.

Odšli smo v dvorano. Ko sem stopila skozi vrata, so me spre­
jeli začudeni, prestrašeni pogledi ... Nekaj mora biti na meni 
narobe - si mislim. Nehote si z roko pogladim lase. Sedem. Za 
menoj šepetanje. Obrnem se k sosedi. Takrat po strani zagledam, 
kako se mi šopiri leva rama, kakor da sem močno pohabljena... 
Krojaška podloga za ramena - bedasta moda! - se mi je pri sla-
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čenju plašča obrnila pokonci ... Težko sem se vzdržala smeha. 
Skrivaj sem popravila svojo »pohabljenost«.

Potem sem stopila na oder. Topel pozdrav mi je zagrmel iz 
dvorane. Brala sem odlomek iz svojega najljubšega dela, iz »Ro­
mana o Prešernu«. Ni jih motil moj stari obraz. Zahvalili so se mi 
z največjim navdušenjem, z dolgim gromovitim ploskanjem in 
lepim cvetjem.

V hudem viharju in nalivu smo se peljali še v Nabrežino, kjer 
so nas tudi želeli videti in slišati.

Kljub nepredvideni prireditvi je bila dvorana nabito polna. 
Torej se Slovenci še niso dali iztisniti iz Nabrežine!

Tu sem spet doživela nekaj, česar menda nihče ni opazil. V 
prvi vrsti sta pred menoj sedela dva paglavca, stara deset do dva­
najst let. Najbrž so se jima zdela smešna moja brezzoba usta. 
Režala sta se, komaj da sem jih odprla, in si nekaj prišepetala. 
Z moduliranjem svojega »šomoštrskega« glasu, z dramatičnim 
branjem in dvema mirnima pogledoma sem ju ukrotila. Poredna 
obrazka sta se zresnila. Fantka sta me s široko odprtimi očmi 
poslušala pozorno do konca... Vzgojiteljski dar še ni zamrl v 
meni - sem si mislila, ko sta mi navdušeno zaploskala z drugimi 
poslušalci vred.

Prihodnjega dne sva se z Maro Samsovo v največjem nalivu 
peljali v mesto, da sem kupila nekaj malenkosti za vsakega svojih 
domačih. Morali pa sva se takoj vrniti, in za ogled mesta ni bilo 
časa. Tudi želja, da se peljem na pokopališče, se mi ni izpolnila, 
ker je bil službeni avtomobil drugod potreben, jaz pa nisem imela 
toliko tuje valute, da bi si mogla sama naročiti voz. Peš s svojimi 
nebogljenimi revmatičnimi nogami nisem mogla nikamor.

Proti večeru smo bili povabljeni na čajanko pri materi zlo­
činsko ustreljenega Pina Tomažiča. Razen nas so prišli še nekateri 
tržaški pisatelji in novinarji.

Gospa Tomažičeva, lepa ženska, ki so ji strašni udarci usode 
pobelili goste lase, me je peljala v svojo sobo in mi pokazala dva 
albuma slik svoje družine. Razkrila mi je vse svoje gorje: moža ji 
je ubila bomba na pragu vrtnih vrat, sina so ji na Bazovici ustrelili 
fašisti, hčerko in zeta - lep mlad par - pa so zverinsko zaklali 
zločinci - belogardisti.
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Šepetaje je zaključila pripovedovanja:
»Nekega večera so prišli pome. Peljali so me v hišo, kjer sta 

stanovala mlada dva. Odprli so vrata razsvetljene sobe... Na tleh 
sem zagledala hčerko in zeta v lužah krvi ...«

»Ubožica!« sem jo objela vsa solzna.
Jokali sva obe. Sele ko sva se pomirili, sva se vrnili v jedilnico.
Mara, ki sem ji potem pri njej doma omenila veliko tragedijo 

Tomažičeve družine, je prikimala in se ozrla na svojo pisalno mizo:
»Da, da. Vidiš, o tem napišem roman, če ga bom znala. To 

bo moj veliki tekst. Mnogo snovi imam že zbrane.«
Uboga Mara je zdaj že pod zemljo. Njen veliki tekst pa še 

čaka na ustvaritelja.

SVIDENJA NE BO

Ko so mi Novomeščani podelili »Trdinovo nagrado« in sem 
zaradi bolezni namesto sebe poslala Zlato k njim, so ji naročili, 
naj se lotim biografskega romana Janeza Trdine. Pobudo za to 
naročilo je menda dal upravnik novomeške študijske knjižnice 
tovariš Bogo Komelj, izredno delaven človek, vedno poln novih 
pobud.

Izprva sem sicer mislila, da se tega dela ne bom lotila. Zdelo 
se mi je, da nam je tista doba še preblizu in mi ne bo mogoče 
obvladati njene nadrobne zgodovine, posebno še zato, ker je bil 
Trdina strasten politik in je odmeval v njem vsak politični dogodek.

Pa sem bila po drugi strani polna spominov iz svojih otroških 
let, polna spominov na pripovedovanja svojih staršev in tet. Po­
znala sem mnogo ljudi iz časov proti koncu Trdinovega življenja, 
ugajal mi je spomin tete Mimi na širokosrčno, odločno prababico 
Kraljevko, Trdinovo dobrotnico, da so se mi začeli motati po glavi 
že določeni prizori in so stale pred menoj osebe romana v vedno 
ostrejši luči. Naposled - me je zaneslo.

Začela sem študij s Trdinovimi lastnimi zapiski - hotela sem 
ga spoznati najprej brez posredovalca. Za deset dni, drugo leto 
pa spet za nekaj dni, sem se nastanila v Novem mestu in poslali 
so mi iz študijske knjižnice prepise vseh zvezkov Trdinovih beležk, 
ki jih v originalih hranijo v Ljubljani, in druge stvari, med njimi
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korespondenco Trdinovih prijateljev in znancev ter nekaj revi; 
s Trdinovimi članki, iz vseh sem si napravila izpiske. Dvakrat sem 
brskala po novomeškem muzejskem arhivu in našla nekaj zani­
mivih spisov iz tiste dobe, kakor: hrvaško tiralico za pl. Langerjem, 
prošnjo Scheuchenstuelove ljubice in dr. Zal mi je bilo, da zaradi 
bolezni nisem mogla še natančneje preiskati arhiva, ker gotovo 
skriva še zanimive stvari.

Ogledala sem si nekdanjo Trdinovo hišo, njegovo sobo, hišo 
moje prababice, in sobo, kjer je Trdina kot njen gost deset let 
brezplačno stanoval. Z avtomobilom sem se zapeljala do gradu 
Tolsti vrh, nekdanji dom Trdinovega prijatelja Rudeža, in si ga 
ogledala. Drugič pa sem se peljala na Gorjance in se ustavila v 
gostilni, ki jo je Trdina obiskoval, in na prevalu, kjer se odcepi pot 
proti Semiču.

Nekatere stvari je na mojo prošnjo poizvedela zame Novo- 
meščanka Danica Zupančičeva in mi prinesla nekaj dragocenih po­
datkov, za katere sem jo prosila.

V Ljubljani sem obiskala takrat še živečega očetovega znanca, 
sina Trdinovega najljubšega prijatelja, Vladimira Vojsko, ki mi je- 
dal mnogo zanimivih podatkov o svojem očetu in njegovem pri­
jatelju Trdini. Dvakrat sem poslala k njemu še svojo sorodnice 
Mileno Sušnikovo, ki mi je tudi iz Novega mesta prinesla nekaj 
podatkov, posebno glede Trdinove hiše, ki sem si jo sama preveč 
površno ogledala.

Največ študijskega dela mi je prihranil seveda profesor Janez 
Logar s svojimi opombami k izdaji Trdinovih del.

Pisala sem roman, ki sem mu dala naslov »Izobčenec«, skoraj 
natanko leto dni. Tipkanje, korektura in »piljenje« je trajalo menda 
tudi eno leto in približno toliko časa je poteklo, dokler ga založba 
ni dala v tiskarno.

Zdaj sem se lotila svojih osebnih spominov, ki sem jih že 
pred leti začela pisati, pa so vmes nekoliko »zadremali« kakor še 
nekaj drugih rokopisov, ki čakajo, da jih preosnujem. Iznova je 
moje spomine prebudila petdesetletnica naše mature.

Petdesetletnica mature!
Čudno zborovanje je bilo to. Same stare častitljive glave, po­

večini sive, nekaj belih pa tudi nekaj pobarvanih ...
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Izmed nekdanjih štiridesetih sošolk se nas je zbralo dvajset. 
Enajst je mrtvih. Ostale so večinoma bolne, bolne po svojih se­
demdesetletnih telesih, bolne morda tudi po svojih zagrenjenih 
mislih.

Saj je življenje res trda brezovka!
Razmišljala sem o življenjih, ki so bila zapisana v nagubanih 

obrazih pred menoj, v izpremenjenih potezah, ki sem v njih pri 
nekaterih zaman iskala vsaj nekaj znanega, iz mladih dni ohra­
njenega.

Pričakovale in terjale so, da govorim.
Ne. Lagati nisem marala, žaliti pa tudi ne. Kaj pa naj rečem 

k temu: dvoje nemških pisem iz Gradca od sošolk slovenskega 
porekla, dvajset svetih podobic z molitvicami in dvajset svetinjic 
na modrih trakovih od sošolke redovnice... Kar verjeti nisem 
mogla, da je minilo teh petdeset let. Prav tak občutek sem imela, 
kakor da bi se bila zemlja ustavila v svojih tečajih, ne, še slabšega: 
kakor da bi se bila zatrkljala za sto let nazaj.

Vsaka svobodna beseda bi bila v takem ozračju neprimerna, 
morda žaljiva. Govorila sem torej večinoma le s sosedama Mico 
Kmetovo in Mino Melikovo in poizvedovala za usodo te ali one 
izmed navzočih in nenavzočih.

Ob slovesu sva si s sošolko Ani Zupančičevo dolgo molče zrlr 
v oči. Običajni pozdrav »Na svidenje!« nama ni hotel iz ust. Obe 
sva čutili: »Svidenja morda ne bo!«

»Zdrava ostani!« sem ji želela iz srca in ji stisnila roko.

Moje življenje je tako rekoč zaključeno. Kaj pa naj še priča­
kujem v njem? Izpolnila se mi je velika želja: Moja vnučka je 
končala srednjo šolo in bila sprejeta na medicinsko fakulteto. Zdaj 
me skrbi še vnuček. Rada bi, da mi življenje navrže še dve, tri 
leta, dokler me vnuk potrebuje, potem prav rada ležem k počitku 
z zavestjo, da nisem zaman živela.

Delo?
Da, še bi rada objavila tri stvari. Najprej roman »Sledovi v 

krvi«, ki bi z njim rada prispevala drobtino k pomirjenju med 
narodi, ki so pravzaprav le utopija, ker je kri med človeštvom tako 
pomešana, da je smešno govoriti o »čistokrvnih« posameznikih.
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kaj šele o »narodih« ali celo »rasah«. Drugo delo, ki mi leži na 
srcu, je moj edini sodobni roman »Žrtev novega življenja«, ki bi 
se z njim rada oddolžila spominu tistih, ki so nam s svojim živ­
ljenjem izbojevali svobodo. Tretje delo, ki me še čaka, je prede­
lava mojih »Novih pravljic«.

Prvo delo je - kakor pravijo - pisano le za inteligente, polno 
indoazijskih sanskrtskih motivov in prvin, in mu moram poiskati 
temu primerno založbo. Drugo je »preveč po resnici posneto« in 
proti koncu »že kar detektivsko napeto«. Tretje pa najbrže presega 
moje zmožnosti, saj umetniško dovršenih pravljic doslej ni znal 
napisati noben slovenski pisatelj.

Morda se mi še posreči, da eno ali drugo delo primerno 
preosnujem. Vse je odvisno od časa, ki mi je še odmerjen.

In moje osebne srčne »bolezni«?
Po smrti mojega moža mi jih je življenjski tok prinašal v 

ostrejši in milejši obliki. Bilo je nekaj notranjih bojev ob resnih 
ponudbah, nekaj kratkih sanj, toda v meni je zmagala vselej lju­
bezen do mojih otrok in trezno presojanje sebe in drugih. Zrela 
ženska gleda na ljubezen pač drugače kakor dvajsetletno »zale­
telo«. Življenje mi seveda ni prizanašalo z izkušnjavami, vendar - 
vse je zgladilo najboljše zdravilo srčnih bolezni - DELO, trda 
dolžnost do otrok in - hladna pamet zrelih let.

In moje želje ob zatonu življenja?
Edino veliko željo, da se še enkrat naužijem lepote naše 

zemlje, mi je pred dnevi izpolnila prijateljska družina ing. Slavka 
Puklja in njegove ženke, Zlatine prijateljice dr. Pavle Pukljeve. 

'Vzeli so me s seboj na potovanje z avtomobilom po naši prelepi 
»Dolenjski, ki smo jo v zmerno hitri vožnji v dveh lepih sončnih 
dneh prekrižarili v vse smeri.

Navzgor in navzdol smo drseli čez gozdnate gričke, skozi 
slikovite skalnate soteske, skozi plodne doline mimo belih vasi 
in zelenih vinogradov in sivih gradov, ki jim je v naši svobodni 
socialistični dobi za vselej odklenkalo.

Moje misli so se lovile po vekovih, ki jih je preživela ta lepa 
zemlja z vsemi bitji, ki jih je kdaj redila. V mislih sem prodirala
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v temne pragozdove, polne divjih zveri. Poiskala sem divjega pra­
človeka v podzemeljskih jamah tega kraškega sveta, ga videla, kako 
je z gorjačami in kamenjem odbijal roparske sosede, ki so mu 
zalezovali družino.

V duhu sem gledala trume pastirskih narodov, ki so se podile 
za zelenimi pašniki, gledala sem že kulturnejše poljedelske »pred­
nike«, ki so s kamnitimi kopačami obdelovali deviško zemljo in 
si urejali domove v tesnih ilovnatih kočah. Prihajali so od severa 
ali juga ali vzhoda razni keltski in ilirski rodovi in si z orožjem 
v rokah osvojili to zemljo za stoletja in tisočletja. Podirali so 
tisočletno drevje in tesali prostornejše domove.

Nato so prodirale od jugozahoda do zob oborožene rimske 
horde in za tri ali štiri kratka stoletja v domišljavem zaletu zasedle 
to zemljo in pozidale na njej svoja »utrjena« vojaška gnezda, ki 
jih je zdaj že davno zravnala zemlja, in jih zvezali s »trdnimi« 
cestami, ki jih dandanes povečini krijejo njive in travniki.

In prišli so naposled po več tisočletnih preseljevanjih indo- 
arijski in mongolski rodovi iz Azije in pritiskali proti zahodu. Iz 
njih se je odločila slovanska veja, naseljena nekaj časa med Bal­
tiškim in Črnim morjem, in se razlila do Labe in povirja Donave 
in Save. Z mečem v roki so zasedli tudi našo ožjo domovino in 
izpodrinili stara ljudstva, ki so tu živela, oziroma se spojili z njimi 
- saj so jim bila sorodna po krvi iz sive davnine, ko so se od druge 
strani čez Malo Azijo in Balkanski polotok preselila v te kraje. 
Kelte in Ilire in Italike in Grke in Sase in Germane in Mavre in 
Semite in Arabce in Turke in Mongole in Indijance onkraj Paci­
fika in Slovane v naši sredi - vse je rodila ena mati - Azija. Sledovi 
njihove neprestano se mešajoče krvi so - v nas vseh!

Pretekla so stoletja. Naši predniki so gradili gradišča, vasi, 
zidali tabore, tlačanih tujim nasilnim fevdalnim pritepencem, se 
skrivali pred Turki po gozdovih, napadali z vilami, sekirami in 
kosami gradove, se podili v upornih vojskah po deželi in nosili 
v srcih vročo žejo po svobodi svojih davnih dedov.

Prišel je naš čas.
Domače pijavke so nam pile kri in že sta planila čez mejo 

zemlje lačna soseda: Nemec in Italijan ter pričakovala, da jima 
pade v naročje lahek plen: izmozgano jugoslovansko ljudstvo.
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Toda takrat se je prebudila v nas neslutena moč zatiranih. 
Naselja so se stresla v silnem uporu, vihar je dvignil naša srca, kri 
je vrela, volja jeklenela in zahtevala le eno; svobodo! Mlado in 
staro se je družilo v veletoku ljudske vstaje proti zatiralcem - 
tujim in domačim.

Gozdovi so oživeli. Partizani so v strahovitih žilavih zagonih 
s premnogimi smrtnimi žrtvami po štiriletnem gigantskem boju 
pognali tuje in domače sovražnike ljudstva čez mejo.

V soncu svobode so se razlile čez očiščeno zemljo naše mlade 
delovne brigade in ustvarile čuda lepote tudi po moji rodni Do­
lenjski. Vožnja po novih cestah - delu mladinskih brigad - križem 
po domovini mi je bila edinstven užitek, ki si ga lepšega ne 
morem misliti v zadnjih letih svojega življenja.
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KONEC

n spet sva si sedeli nasproti: prijateljica lika in jaz.
»Kako je zdaj s tvojim avtobiografskim romanom?« me je 

vprašala.
»Končala sem ga.«
»Končala? Hočeš reči, da si v njem o sebi vse povedala?«
»Vsega pač ne.«
»Aha! Zamolčala si svoje najintimnejše človeške odnose - ali 

ne? To pač ni moderno!«
Posmehljivo sem jo pogledala in odvrnila:
»Spomnila si me na razgovor, ki smo ga imeli nekoč v naših 

klubskih prostorih. Sedeli smo okrog mizice: Mica Kmetova, Mimi 
Malenškova, Tone Vodnik in jaz. Pa me vpraša Malenškova:

,Kaj pa zdaj pišeš, lika?'
,Končala sem avtobiografijo/
,Uh! Avtobiografija! Ne bom je pisala. Za bralce ne bi bila 

nikdar dovolj intimna. Hoteli bi, da jim natanko popišem, kako sva 
z možem prvikrat v posteljo lezla/

Zasmejali smo se ji in ji pritrdili.«
Prijateljica lika je resno prikimala.
»Da, da. Manjka ti vsak čut za modernizem. Natresla bi v svoje 

delo nekoliko svinjarij in nekaj litrov žganja, pa bi te obsuli s 
samo hvalo in slavo.«

»Hvala lepa za takšno slavo!« sem jo jezno zavrnila.
Prijateljica lika je skomignila z rameni in ugotovila:
»Nikoli nisi imela smisla za trgovske špekulacije!«
jaz pa sem jo zaničljivo pogledala in molče napravila na koncu 

svoje življenjepisne povesti odločno piko.
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KNJIŽNICA NOB 

Uka Vašte
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ali slabim. Ce resnico za­
molčim, bodo rekli, da je 
moja skromnost vso stvar 
zvodenila, da sem v svojih 
življenjskih podobah zabri­
sala vse močnejše tone, 
bodisi svetle, bodisi tem­
ne. Ce napišem podobe iz 
svojega življenja, bom se­
veda povsod sama silila v 
ospredje, če ostanem v 
ozadju, pa to ne bodo po­
dobe iz mojega življenja. 
Kako naj torej pišem, da 
bo za gotovo vsem prav?«


