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MiuA MAzzINT

Kreativni proces pri pisateljih’

Izvlecek: Z analizo lastnega pisateljskega kreativnega procesa sem najprej izve-
del poskus na sebi, potem pa Se pogovore s $tirimi slovenskimi pisatelji. Kreativni
proces lahko razdelimo na naslednje faze: 1. opazovanje, 2. inkubacija, 3. izbruh,
4. beleZenje in konstrukcija, 5. priprave na pisanje, 6. pisanje.
Kljuc¢ne besede: ustvarjalnost, pisatelji, umetnost, ideje, literatura

UDK: 808.1:7

Writers and Their Creative Process

Abstract: Analysing my own creative process, | first experimented with myself
and then compared my experiences with four Slovene writers. The creative
process consists of the following phases: (1) observation, (2) incubation, (3)
breakthrough, (4) note-taking and construction, (5) preparations for writing,
(6) writing.
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SKRITA ZIVLJENJA

Leta 1936 je antropolog Tom Harrisson zakljucil terensko delo v juznem Pacifiku,
kjer je preuceval kanibalizem, in se vrnil v Anglijo. V doma¢em Boltonu ga je
sredi veleblagovnice spreletelo, da o svojih some$c¢anih ve neprimerno manj kot
o eksoti¢nih plemenih.’ Podobno se mi je zazdelo, ko sem prebral naslednji kos-
¢ek Nietzschejevega dela Ecce Homo: “Ima kdo ob koncu devetnajstega stoletja
jasno predstavo o tem, cemur so pesniki mocne dobe rekli navdih? Drugace bom to
opisal. Ce nam ostane v dusi tudi le trohica prazne vere, bomo v resnici komaj znali
odpoditi predstave, da smo samo za utelesenje, samo trobilo, samo za medij mogocnej-
$ih sil. Dejansko stanje pa preprosto opise izraz razodetja v tem smislu, da nam maho-
ma z nedopovedljivo zanesljivostjo in tenkocutnostjo postane kaksna stvar vidna, sli-
$na, kaj takega, kar nas do dna pretrese in prevrze. Zaslisis, ne i$¢es; vzames, ne spra-
Sujes, kdo daje; kakor blisk se ti posveti misel, z nujnostjo v obliki, brez obotavljanja —
nikoli nisem imel nobene izbire. Prevzetost, katere neznanska napetost se vcasih spro-
sti v potoku solz, pri cemer je korak nehote vcasih viharen, véasih pocasen; popolna
vrZenost iz sebe s povsem razlocno zavestjo nestetih drobnih srhov in kurjih polti noter
do palcev na nogah; globina srece, pri kateri najbolj bolece in mra¢no ne delujeta kot
nasprotje, temvec kot pogojeni, kot izzvani, torej kot nujna barva v takem preobilju
svetlobe; instinkt ritmicnih razmerij, razpet Cez Sirne prostore oblik — dolZina, potre-
ba po $iroko razprostrtem ritmu je skoraj merilo za silovitost navdiha, nekak$na izrav-
nava za njegov pritisk in napetost ...”*

Kot pisatelj sem takih obc¢utkov delezen, presenetilo pa me je, ko sem posku-
$al najti zapise drugih avtorjev o njih. Silno redki so — pri pisateljih prevladuje
izogibanje analizi, ¢e$ kaj ¢e bom s tem take trenutke unicil in jih ne bo vec?
Kadar se zadeve lotijo znanstveniki, pa ne vedo ¢isto dobro, o ¢em tece beseda in
kaj naj bi raziskovali (ko je Romain Rolland misti¢ni trenutek opisoval v pismu
Freudu, mu je ta lahko le z obzalovanjem odvrnil, da ni $e nikoli izkusil ¢esa take-
ga).’ Redka izjema so pisatelji in znanstveniki v isti osebi, $e redkejsa pa tisti med
njimi, ki so se s tem ukvarjali, kot recimo Arthur Koestler. Ameriski psihologi so
kreativnost nasploh precej proucevali v 60. in 7o0. letih 20. stoletja,® a potem
odnehali brez jasnih odgovorov.

3Garfield, 2006, 1.
*Nietzsche, 1989, 234.
>Koestler, 1965, 283.

% Skynner, Cleese, 1997, 132.
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V zadnjem desetletju 20. stoletja je z novimi tehnikami dozivela razcvet
nevrologija in zadnje Case so se pojavili nevrologi z novimi razlagami kreativno-
sti, recimo Zeki o slikarjih in Ramachandran o ¢loveski kreativnosti na splo$no,
Studij posebej o pisateljih pa nisem zasledil.

MOZGANI
Clovedki mozgani so se razvili v treh evolucijskih etapah, ki v grobem ustrezajo
njihovi tridelnosti:”
1. kadji mozgani, ki skrbijo za gibanje, koordinacijo, sprejem impulzov, hitre
refleksne reakcije ipd.;
2. sesalski mozgani, ki se ukvarjajo s ¢ustvi;
3. ¢loveski mozgani, neokorteks, ki se ukvarja z zavestno mislijo in jezikom,
torej lahko re¢emo s kulturo v najsirSem smislu. Razumski del.

Seveda ne gre za tri povsem locene sloje, marve¢ za povezan sistem.® O tem,
koliko in kako so povezani, obstajajo razli¢ne teorije — nevrolog Tononi meni, da
se v mozganih odvija nenehen boj za prevlado, razumski del pa za vsako ceno
neprestano ustvarja obCutek, da drzi vajeti ¢vrsto v svojih rokah. Michael
Gazzaniga je celo zapisal, da gre le za tiskovnega agenta, ki vedno opravicuje
druge dele mozganov, karkoli Ze naredijo.’

Trojna organska delitev mozganov se prekriva s trojno delitvijo na predzaved-
no, nezavedno in zavedno, kar oznacuje stanje nasega zavedanja, vse troje pa
tvori nas$ obcutek sebstva (sebe).?

Za sesalski del mozganov je ze Paul D. MacLean predlagal izraz “limbi¢ni
sistem”, ki naj bi se ukvarjal samo s ¢ustvi oziroma $e ozje, z razlikama med pri-
jetno in neprijetno." Kasneje so ugotovili, da slika ni tako ¢rno-bela, predvsem pa,
da se s ¢ustvi ukvarjajo tudi mali moZgani, naceloma del plazilske dedis¢ine.”

Mozgani so pa¢ omrezje.

7“Triune brain”, ki ga je kot model predlagal Paul D. MacLean Ze sredi 20. stoletja.

#Johnson, 2005, 254.

°Wright, 1969, 34.

1 Ackerman, 2004, 123.

"' Http://en.wikipedia.org/wiki/Triune_brain.

? Orgasmic Mind, Martin Portner, Scientific American Mind, XIX/2, str. 70.
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SLIKA 17

Vsekakor pa je limbi¢ni del predjezikoven in misli v slikah," izraza pa se z
obcutki. Jezik zahteva zavest — lahko vozimo, ne da bi se zavedali (ker gibanje
upravljajo mali mozgani, torej prvobitni in zelo star del moZganov), ne moremo
pa se pogovarjati.® V tem smislu bom oba izraza, limbi¢no in neokorteks, tudi
uporabljal.

Zadeve Se bolj zaplete dejstvo, da so tudi na nivoju vidnega Zivca zadeve raz-

deljene.

SLIKA 2'¢

PWikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Brain_limbicsystem.jpg.
“Koestler, 1965, 168.

® Ramachandran, 2004, 32.

® Ramachandran, 2004, 27.
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Ko se je razvil razumski del mozganov, se vidni Zivec ni premestil, marvec se
je razcepil — del vodi v zadnji del mozganske skorje, del pa v starej$e mozganske
strukture. Obstaja tudi posebna vrsta slepote, pri kateri je poskodovan tisti del
Zivca, ki vodi v razumski del oziroma del skorje, ki sprejema in obdeluje signale;
ljudje so slepi, a to¢no uganejo, kje je svetlo in kje ne,” ali pa se dotaknejo zdrav-
nikove roke brez napak'® oziroma celo zaznavajo zahtevne teste vida.” Skratka,
vsaj delno gledamo tudi s predzavednim in nezavednim, kar zna voditi do neka-
terih nelagodij in nasprotij znotraj sistema.

Nietzsche torej opisuje zelo moc¢no akcijo limbi¢nega dela mozganov (moc¢na
¢ustva, izguba obcutka kontrole razumskega dela). Podobnega, a blaZjega stanja
je delezen vsak v spanju, v ¢asu, ko se razumski del posveti drugim opravilom in
je njegova kontrola zmanjSana. V spanju plavamo med prizori, ki jih oslabljeni
neokorteks sestavlja v zgodbe (torej strukturirane nize prizorov, ki za bralca
zgodbo osmislijo), le kontrola je precej manjsa, kar se zgodbam pozna pri struk-
turi — koliko je bilo napisano o razlagi in smislu sanj! Ce so sanje torej nekaksno
dosegljivo prepletanje limbi¢nega dela in neokorteksa v spanju, potem je ustvar-
jalni trenutek precej mocnejSe tovrstno trcenje sredi belega dne. Limbi¢no
izbruhne, neokorteksova kontrola popusti, nato takoj vsko¢i in izbruhnjenemu
da razlago in namen. Tako nastanejo umetnigke ideje.

SLika 3%

17 Claxton, 2000, 208.

¥ Ramachandran, Blakeslee, 2005, 75.

" Susana Martinez-Conde, “Subconscious Sight”, Scientific American Mind, XIX/2, str. 52.
* McGraw-Hill Higher Education, http://www.mhhe.com/socscience/intro/ibank-
/ibank/oo14lll.jpg.
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To dvojnost so ugotovili in uporabljali ze srednjeveski kr§¢anski menihi.
Intentio je pomenil razumski, discipliniran del, cogitatio pa razprSeno nasprotje,
oboje je bilo mozno kombinirati s stratesko uporabo spanja — Tomaz Akvinski se
je dal zbuditi po kratkem spanju in v $e ne povsem prebujenem stanju (hypnago-
gia ali polsen) je zacel moliti in dobivati ideje. Postopek je imel svoje nasprotni-
ke — sveti Anzelm je tisti nérazumski del pojmoval kot hudicev sad, a ugotovil, da
bolj, ko ga zatira, moc¢neje se oglasa.”

Umetnik mora torej kombinirati oboje, limbi¢no in neokorteks.”> A v kaks-
nem razmerju?

V avtomatskem pisanju pod vplivom mamil, kot so ga prakticirali nadrealisti
in hipiji, limbi¢no povsem prevladuje, kar pomeni, da bralec v nizih prizorov ne
najde smisla. V industrijskem filmskem scenariju hollywoodskega tipa, kjer je
vse napisano po recepturah, pa je vse sam razum in zelo malo limbi¢nega — kar
nas pusti hladne in zehajoce. Uspesno izpeljana zgolj struktura lahko nudi le
intelektualno zadovoljstvo.”

Po samih zvrsteh pisanja bi lahko rekli, da poezija zahteva manj strukture, je
bolj limbi¢na (kot je davno zapisal Brill: “Poezija ni drugega kot izhod pravim
¢ustvom, da se izrazijo v besedah.”),” filmski scenarij je vecji del stvar neokor-
teksa. Prav tako ve¢ strukture zahteva roman kot kratka zgodba itd.

Razpad patriarhalne druzbe (hierarhi¢ne strukture) se kaze tudi v umetnosti,
kjer so zadnjih sto let vedno mocnejsi glasovi, da je struktura nepotrebna, zado-
stuje limbic¢ni izliv, skratka avtor je umetnina ze kar sam po sebi, kar je znacil-
nost novega narcisizma.”

Pisatelje bi lahko razvrstili po lestvici glede na razmerje med limbi¢nim in
neokorteksom; menim pa, da je najzahtevnejse in hkrati nudi najve¢ zadovoljstva
prav lovljenje ravnotezja med obema sestavinama. Kot je zapisal Goethe: domi-
8ljija je darilo, ¢ista narava. Ni pod vplivom volje, celo proti njej je.”* A Ce je ne

izoblikujemo (ujamemo?) v razumsko strukturo, bo izgubila veliko svoje moci.

2 Claxton, 2000, 222.
*Koestler, 1965, 169.
#Koestler, 1965, 263.
*Bergler, 1992, 12.
*Lasch, 1986, 17.
*Whyte, 1960, 127.
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POSKUSNI ZAJCEK

Analiza ideje

Najprej sem se odlocil ¢im bolj razéleniti svoj kreativni proces, torej dobesedno
opazovanje z udelezbo. Cakal sem na porajanje ideje, in ko sem zacutil tisti obéu-
tek, sem ga poskusal opazovati in analizirati. Hitro se je koncalo s polomom:
zanaliziral nisem ni¢, idejo pa sem zapravil. O¢itno se mora v trenutku limbi¢ne-
ga preboja neokorteks umakniti; dokler je trdno v sedlu, ne prepusti dovolj kon-
trole za preboj ideje.

Naslednji¢ se v ustvarjalni trenutek nisem vmesaval in tako mi je ostala ideja
za kratko zgodbo, analiziral pa sem post festum. Predvsem sem ugotovil, da sem
vanjo vpletel stvari, ki sem jih bil opazil v bliznji preteklosti, recimo v prej$njih
nekaj tednih, nekaj je bilo misli iz polsna prej$njega vecera, vse skupaj pa zavito
v osnovno razpolozenje mojega otrostva — otrostvo je pac ¢as, ko neokorteks Sele
raste (ve¢inoma se razvije do 5. leta starosti)” in ti spomini so predjezikovni.
Zaradi naglice in predvsem mnozine vhodnih signalov vsakdanjega zivljenja sem
tezko lo¢il, kateri signali iz okolja so se potopili v moje nezavedno in tam sprozi-
li odziv, predvsem pa, zakaj.

Osama

Odlocil sem se za 10-dnevno osamo in Sel klecat v budisti¢ni center vipassana.
Zivljenje tam je podrejeno zmanj$evanju signalov iz okolice za vsa ¢utila: tigina,
mizanje, pri premikih gledanje v tla, negibnost, nobenih dotikov, za hrano v glav-
nem kuhana zelenjava — torej malo okusov, sorazmerno malo spanja (meditacija
od 4 do 22"). Po prvem dnevu so me moc¢no bolela le kolena in hrbet, za drugi
dan pa so poprej napovedali, da bo krizni tudi psihi¢no. Pod zunanjostjo vsakega
posameznika naj bi se skrivalo eno od naslednjih moc¢nih custev: strah, jeza,
Zalost (zanimivo, po raziskavah so to tudi najpogostej$a Custva v sanjah)*® — in
vsak od nas bo padel v eno od njih. Moje ¢ustvo je bilo strah in tako sem drugi in
tretji dan prezivel bole¢ in prestrasen.

* Gerhard, 2004, 33.
% Claxton, 2000, 317.
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SLIKA 4

Potem pa sem nenadoma dobil idejo za roman. Cel dan sem ga potem v glavi
sestavljal, in ko je bil zgrajen, sem lahko v miru pogledal nazaj in ugotovil, da je
spet $lo za isto meSanico opazanj, hkrati pa so se strahovi, ki so napadali mene,
porazdelili med osebe v romanu. Od ¢loveka, ki se spopada s strahovi, sem postal
avtor, ki se ukvarja z osebami, ki se spopadajo s strahovi.

S11KA §

Kolena in hrbet so me bolela $e naprej, strahovi pa so se v glavnem porabili v
izmisljiji. V ¢asu ustvarjalnega procesa sem se torej depersonaliziral in iz pasivne-
ga prenasalca okolja postal aktivni tvorec v svoji zavesti — namisljenem prostoru,
kjer lahko preigravamo razne scenarije in nam daje veliko evolucijsko prednost.*

*Kempen v: Stam, 65.
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Za Francoisa Jacobija je tak namisljen prostor glavna znacilnost za razumeva-
nje ¢loveka, saj omogoca predstavo realnosti v vizualni obliki, kjer “zapomnjene
slike preteklih dogodkov razdeli v razli¢ne sestavne dele in jih spet zdruzi kasne-
je, da naredi nove situacije in prej neznane predstave; tu lezi zmoznost ne le
ohraniti podobe preteklih dogodkov, marve¢ zamisliti si nove, in torej odkriti pri-
hodnost”.*

Uporabno v resni¢nem Zivljenju, a o¢itno tudi v umetnosti — kar nas privede
do sanjarij.

Sanjarije

Se pripomba, ki je posledica mojega dela s scenaristi zatetniki: veliko ljudi ne
lo¢i med umetnostjo in sanjarijami. Dobijo idejo za zgodbo, recimo, v kateri je
glavni junak brez stanovanja, nakar mu umre bogata teta in zapusti bivalisce. Ali
pa bi junakinja rada igrala klavir, pa starsi nimajo denarja; priskoci bogata sose-
da in placa instrukcije. V namisljenem prostoru mozganov se torej ne odigra
simulacija realnega Zivljenja, marvec le hitra izpolnitev Zelje. Razlika je torej v
ovirah: umetnost jih pozna, celo njeno jedro so, tako kot v resni¢nosti, medtem
ko so sanjarije hitri nadomestki.

Vprasanja

Pri¢elo me je zanimati, v kolik$ni meri so izku$nje kreativnega procesa drugih
pisateljev podobne mojim. Je tudi pri njih mozno kreativni proces razdeliti po
fazah, in ¢e da, po katerih?

PoGOVORI
Stirje pisatelji
Odlotil sem se za kvalitativni metodoloski pristop in za polstrukturirane pogovo-
re sem izbral Stiri pisatelje, pa¢ po generacijski pripadnosti, tri moske in eno Zen-
sko, kar odraza tudi porazdelitev v Drustvu slovenskih pisateljev po spolu (315
¢lanov, od tega 76 Zensk).

Nejc Gazvoda, letnik 1985

Polona Glavan, letnik 1974

Vlado Zabot, letnik 1958

Slavko Pregl, letnik 1945

* Martinez, 2004, 355.
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Pazil sem, da sem izbral avtorje, ki so si po svojih poetikah precej razli¢ni.
Nejc Gazvoda je zgodbar “ameriskega tipa”, Polona Glavan ima raje bolj odprte
strukture, Vlado Zabot i$¢e magijo jezika, Slavko Pregl pa je mladinski pisatelj —
in ob tem sem imel pomisleke, saj menim, da mladinsko pisanje veliko bolj teme-
lji na zivahno strukturirani zgodbi kot romani za odrasle (pri ¢emer izvzemam
strogo Zanrsko pisanje), torej je veliko bolj razumsko delo. Pregl je v pogovoru
sam rekel: “Jaz se Se nisem spustil v odraslo literaturo. Se mi zdi, da me bodo tam
¢akali volkovi, bom trepetal ...”

Vprasalnik sem razdelil po sklopih, ki so sledili nastajanju literarnega dela od
zaCetka do tiska. Po splo$nih podatkih in dovoljenju za snemanje sem pogovor za
ogrevanje vedno zacel z vprasanjem smisla pisanja: mar ljudje literaturo potrebuje-
jo? Razlika v odgovoru je generacijska: Gazvoda in Glavan menita, da ne, Zabot je ze
prepri¢an o nasprotnem (“Ne da se mi samo zdi, o tem sem prepric¢an. Ker enostavno ta
dolgorocni ucinek literature tako neopazno pronica v vse te pore, raba jezika, misljenja in
tako naprej.”), Pregl tudi: “Vsak slehernik potrebuje nekaj ... neko duhovno nadstavbo.”

A kakorkoli Ze, vsi piSejo zaradi sebe. Polona Glavan: “Ker to ¢utim kot svoje
poslanstvo. V bistvu bi lahko rekla, zakaj se zaljubljam, ceprav mogoce ne bo imelo sre-
¢nega konca, ¢eprav mogoce nimam nobenih otipljivih koristi od tega. Ampak to je
fajn, to je enostavno fajn, to rabim. To je proces samouresnicvevanja.” Nejc Gazvoda:
“Ja, ker to rabim. Cisto z enega takega, ne terapija, ker je to grozen izraz, ampak s tega
stali§éa.” Zabot: “To Cutim kot osebni izziv in kot reSevanje samega sebe.”

Posnete pogovore sem pretipkal in analiziral. Sami koraki v ustvarjalnem pro-
cesu so se mi pokazali podobni v vseh $tirih primerih:

1. opazovanje

2. inkubacija

3. izbruh

4. belezenje in konstrukcija

5. priprave na pisanje

6. pisanje

Opazovanje

Drobni dogodki, ki jih opazimo, stavki, ki jih sli$imo, vonji, skratka signali iz oko-
lja, pri katerih nas nekaj zbode. Predvidevam, da zazvenijo v naem nezavednem,
verjetno dregnejo v katero od specih shem ali procedur, ki nas nezavedno zulijo
(nezavedni trn). V¢asih tak signal lahko takoj ozna¢imo kot literaturotvoren, v¢a-
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sih se izkaZe Sele kasneje. Gazvoda: “Sem blazni opazovalec, vedno to delam, reci-
mo, tudi ¢e sem na pijaci in se nimamo kaj pogovarjati, meni ni dolgcas, zato ker gle-
dam okoli. Zmerom kradem, zmerom pobiram.” Pregl: “Stvar, ki me neposredno vzne-
miri [...] kar me kot ¢loveka prizadene.” Tudi v hudih preizkusnjah opazovalec
ostane aktiven, Glavanova: “Recimo pri tako drasticnih primerih, kot je bila smrt
moje mame, celo tam sem to ¢utila. Dale¢ od tega, da ne bi custvovala pri tem, ampak
bila je neka vzporedna raven $e tukaj.”

Inkubacija
Opazovani signali tonejo v nezavedno, vecino jih pozabimo, vsakdanje zivljenje
se nadaljuje. Glavanova: “Vedno se mora $e malo uskladisciti.” Pregl: “Nosim v sebi

. »
in to premlevam.

Izbruh
Pritisk je prevelik, limbi¢no izbruhne. V¢asih sprozi izbruh signal, ki bi bil sicer
lahko samo del opazovanja, a je o¢itno kaplja, ki prelije kozarec oziroma pomeni
zadnji koscek sestavljanke. Véasih se obcutek zacne, limbi¢no se zgane, neokor-
teks pa vprasa: “Kaj pa ¢e ...?” (kaj pa Ce ... bi ta Sepavec, ki sedaj precka cesto,
bil edini, ki mora hiteti po pomo¢ na drug konec mesta - torej premestitev vide-
nega v drugo situacijo). Obcutki so zelo mesani in delujejo kot mamilo — zgodo-
vina je polna pisateljev, ki zivijo v strahu pred blokado, pred usihanjem talenta,
skratka pred tem, da se tak trenutek ne bi ve¢ pojavil. Del ob¢utka je tudi strah,
da izgubljamo kontrolo (neokorteks, stisnjen v kot), mogoce celo padamo v
norost. Glavanova: “No, v bistvu sem se je [bala norosti]. Izgube nadzora.” Gazvoda:
“Dejansko se mi je zgodilo, da nisem ve¢ toéno vedel, kaj je res in kaj ne.” Zabot: “Pisal
sem [roman] Sukub in se mi je zacelo dogajati, da sem sanjal Ze samo stavke, ne ve¢
podob. In ti stavki so se vozlali, vozlali, vozlali v nedogled v sanjah in mene je postalo
strah, da se mi lahko odpili. Zato sem rekel hop, zdaj moram pa malo prekiniti — in
sem Sel v to [postal je predsednik Drustva slovenskih pisateljev in $tiri leta ni
pisal]. Poznam Zensko, ki je pisala roman, napisala je tristo strani, napisala je Seststo
strani, napisala je osemsto strani in ni mogla nehati. In se je znasla v Polju. To je real-
na bojazen, ki jo imam. In zdaj zelo pazim, ali se mi Ze sanjajo ti stavki ali se mi ne.”
Vsekakor pa so ob¢utki mo¢ni. Glavanova: “To je evforija. Adrenalin, endorfini,
ali kar je Ze pa¢ pri tem. Mislim, da je primerljivo z zaljubljenostjo.” Gazvoda:
“Pocutim se, mogoce bo to zvenelo pateticno, kakor da del mene izgine za en trenutek
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in potem sem kar naenkrat tukaj in si celo zgodbo povem v Susu.” Zabot: “Ta ustvar-
jalni kr¢ ali ustvarjalno erupcijo pa gledam kot neke vrste hipnozo. Hipnoti¢no stanje.
Ti ves cas sebi ponavljas bodisi oblike stavkov bodisi is¢es besede bodisi razmisljas o
tipu, ki tam hodi, ki tam nekaj pocne. Spet ponavljas neki obrazec, ki verjamem, da
miselnost na neki nacin hipnotiziras, nastopi avtohipnoza. In potem se véasih ¢udis,
od kod to jemljes, od kod ti je to prislo, cel pasus tak in tak, ko sploh ne ves. To je neke
vrste avtohipnoza.” Pregl: “Cutim napetost, nestrpnost.”

Ti moc¢ni obcutki vzbujajo odvisnost in strah, da jih ve¢ ne bo. Gazvoda je
omenil, da pise tako hitro iz strahu, da bi mu zmanjkalo. Z dolgoletnim stazem
se potem taki strahovi vsaj delno umirijo. Zabot: “Vedno, ko zaénem nov roman,
vedno to mislim. Ampak potem vedno znova ugotovim, da je to v meni. Najbrz ni boja-
zni, niti da bi mi zmanjkalo jezika niti da bi mi zmanjkalo tem, zgodb.”

Belezenje in konstrukcija
Custva se polegajo, no¢emo jih izgubiti, treba je zabeleziti nastalo, zapisati, raz-
delati strukturo, skratka, ogromno dela za neokorteks. Razum se je zmagovito
vrnil in melje.

Gazvoda: “Ampak potem, ko sem se to spomnil, sem moral domov, ker sem bil
ravno v lokalu in sem si moral narediti ta nastavek. Najprej sem si ga zapisal na mobi-
tel, Cisto osnovno stvar.”

Priprave na pisanje

Izbruh je bil tako mocan in naredil nas je tako posebne, da bo realizacija zagoto-
vo razocaranje. Nekateri avtorji oklevajo prav tako dolgo, kot potem pisejo.
William Goldman pravi, da za Sest mesecev pisanja prej Sest mesecev okleva in
agonizira, ali bo zmogel, kako bo zmogel itd.

Priprave na pisanje so v vecini primerov boj s strahom in dvomi. Glavanova:
“Kar vedno pride, je strah, da mi ne bo uspelo.” Zabot: “Gres recimo v eneolitik in ne
ves, kaksen se bos vrnil, ali se bos sploh, ali bos sploh zmogel to narediti. In to je nevar-
nost, muka, in tu véasih pomislim, da ne bom premogel mo¢i, da bi se znova spuséal v
take izzive.” Pregl pa, nasprotno, nima teh dvomov: “Jaz se véasih sebe malo ustra-
§im, ker me ni strah. Nikoli. Nekriticno samozavesten sem, da bom to naredil dobro.”

Ce zamudimo pisanje, potem:

1. nikoli ne napiSemo (nezavedni trn se je obrabil oziroma predrl na dan kako

drugace);
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2. imamo dolg premor, v katerem najdeni elementi ¢akajo nov nezaveden trn,
ki jih sili k izbruhu. Verjetno najbolj znan premor je Rilkejev, sredi priprav na
pisanje Devinskih elegij leta 1912; izgubil je navdih, kot je sam rekel, Sele leta
1922, torej 10 let kasneje, pa je napisal 1200 vrstic iznenada, skoraj brez

popravljanja, kot “bi mu jih nekdo narekoval”.*'

Pisanje

V samem pisanju, torej sedenju za tipkovnico, se avtorji razlikujejo:
1. nekateri pisejo zelo pocasi in se premaknejo naprej, Sele ko so zadovoljni s
kosc¢kom, ki so ga napisali (Glavan, Zabot);
2. drugi pisejo hitro, da bi ¢im prej koncali (Mazzini, Gazvoda, Pregl).

Tudi ¢asovno so si avtorji med seboj razli¢ni. Polona Glavan pise po pol ure
dnevno, Nejc Gazvoda po dve do tri, Zabot $est (od 8 do 14"), Pregl ima spodnjo
mejo pri osmih urah pisanja na dan. Seveda pa je to delno odvisno tudi od statu-
sa — kdor ima redno sluzbo in/ali druZino, ta piSe, kadar utegne, torej manj kot
tisti, ki zivi od pisanja.

Preklop v pisanje v ve¢ini primerov ni enostaven — Friedrich Schiller je vohal
gnila jabolka, Turgenjev namakal noge v vedru vroce vode, Balzac se je napil gro-
mozanskih koli¢in kave.” Spet se mora vzpostaviti tista posebna povezava med
limbi¢nim in neokorteksom, le da je tokrat razumski del aktivnejsi. A med pisa-
njem dozivljamo drobna presenecenja, osebe krenejo po svoje, v redkih primerih
je vse to¢no tako, kot smo si prej zamislili. Sam za preklop uporabljam glasbo in
branje dela od prejsnjega dne, prav tako Gazvoda, Polona Glavan bere zadnji sta-
vek prej¥njega dne, Zabot razmilja o napisanem tistega dne tik pred spanjem.
Pisanje zahteva osredoto¢eno zavest, za katero je vedno znacilno druga¢no doje-
manje Casa, hkrati pa obcutek, da je vse na svojem mestu, da stvari tecejo tako,
kot morajo — ¢e seveda pisanje teCe. Znajdemo se torej v tistem, kar
Csikszentmihalyi imenuje “flow” (tok), Tiger Woods “zone” (cona), Zabot pa
avtohipnoza. Stanje osredotocenosti se lahko naravno zakljuci s tem, da delo
kon¢amo ali pa da odnehamo zaradi utrujenosti. Ce nas kdo v tem stanju preki-
ne, reagiramo zelo ¢ustveno. Gazvoda: “Cisto popizdim. Ker to je grozno, kot da bi
te iztrgali iz necesa, kar delas, kot Ce se v romanu dva zaljubljata za mizo in bi nekdo

' Gregory, 2004, 226.
*Koestler, 1965, 318.
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prisel zraven cmokat in trest. Vsi bolj kot ne vedo, da me morajo takrat pustiti pri miru.
[...] Ne gre, ker si, to ni ni¢ nadnaravnega, preprosto si v tem svetu, in Ce te ven cukne,
je panika.” Glavanova: “Znam biti huda. Ceprav si izbiram za pisanje tak cas, da sem
sama, da imam mir, da je ¢im manj tega. Sem bila pa tudi Ze dostikrat zelo jezna, sem
¢utila tisto frustracijo, da sedaj mi pa ne pustijo biti.” Zabot: “Nerad imas tisto.
Vsekakor neko neugodje je,” pri ¢emer dodaja, da se pocuti iztrganega iz realnosti,
“recimo, da me nekdo zmoti s kaksnim pogovorom o politiki, takrat se pocutim total-
no bebastega za politiko. Nimam pojma, kaj bi mislil, kaj bi trdil.”

Kar v praksi pomeni, da si pisatelj mora izbrati samotne ure in kraje za svoje
delo; da morajo tisti, ki Zivijo z njim, posebno naravo poklica upostevati (“Zena
dostikrat protestira,” pravi Zabot).

Edini, ki ga preklop ne moti, je Pregl: “To [prekinitev pisanja] se mi godi na
povrsini, to ne vpliva na mojo zgodbo. Lahko odklopim in vklopim. Ce sedaj pogledam
nazaj, se o tem nikoli nisem spraseval, ker nisem imel obcutka, da je to problem.”

ZAKLJUCEK

Ameriski psihiater in psihoanalitik Edmund Bergler, ki se je specializiral za pisa-
telje, je na stare dni napisal o njih najzlobnej$o mozno knjigo in hkrati priskrbel
naslednjo definicijo, ki je v sr¢iki nedvomno to¢na: pisanje je po njegovem voa-
jeristi¢na procedura (nastajanje dela), ki se spremeni v ekshibicionisti¢no
obrambo (objava).”

A tako enostavno spet ni — ¢e bi umetnik samo prejemal signale iz okolja in
jih posredoval, bi bil kve¢jemu dnevnicar, kronist, novinar, zapisnikar itd.; ¢ar
umetnosti je ravno v tem, da se v umetnikovem nezavednem signali predelajo do
nerazpoznavnosti in s tem postanejo obce veljavni. Da se taki zmorejo dotakniti
slehernega med nami, in ¢e se nas dotaknejo, nam vsakic sproti povedo, da nismo
le posamezniki v boju za obstanek, le jedci,* marve¢ skupnost. Umetnost nas

zmore od sebe obrniti navzven.

¥ Bergler, 1992, 92.
*Zidar, 1972, 235.
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SLIKA 6

Kar se pa pisateljev tice: na svoja vprasanja sem dobil odgovore in preseneti-
lo me je, kako je kljub razli¢nosti nasih del sam ustvarjalni proces podoben.
Predvsem pa, kak$na ¢udna mesanica uzitka in tegob je talent.

BIBLIOGRAFIJA

ACKERMAN, D. (2004): An Alchemy of Mind: The Marvel and Mystery of the Brain,
Random House, New York.

BERGLER, E. M.. D. (1992): The Writer and Psychoanalysis, International Universities
Press, Madison Connecticut.

CLAXTON, G. (2000): Hare Brain Tortoise Mind: How Intelligence Increases When
You Think Less, The Ecco Press, New York.

CLAXTON, G. (2006): The Wayward Mind: An Intimate History of the Unconscious,
Abacus, London.

CSIKSZENTMIHALYI, M. (1991): Flow: The Psychology of Optimal Experience,
Harper Perennial, New York.

EDELMAN, G. M., TONONIL. G. (2000): A Universe of Consciousness — How Matter
Becomes Imagination, Basic Books, New York.

ERIKSEN, Th. H. (2003): Tiranija trenutka, XX. vek, Beograd.

ERIKSEN, Th. H., SIVERT, N. E. (2001): A History of Anthropology, Pluto Press, London.
GARFIELD, S. (2006): Our Hidden Lives: The Remarkable Diaries of Postwar Britain,
Ebury Press, London.

105



06 - MihaMazzini:Layout 1 28.11.2008 6:45 Page 106

GERHARDT, S. (2004): Why Love Matters: How Affection Shapes a Baby’s Brain,
Brunner-Routledge, London.

GOLDMAN, W. (1983): Adventures in the Screen Trade, Warner Books, New York.
GREGORY, R. L., ur. (2004): The Oxford Companion to the Mind, Oxford University
Press, Oxford.

JOHNSON, S. (2005): Mind Wide Open: Why You Are What You Think, Scribner, New
York.

KOESTLER, A. (1965): The Act of Creation, Hutchinson, London.

LASCH, Ch. (1986): Narcisticka kultura, Naprijed, Zagreb.

MARTINEZ, 1., ARSUAGA, J. L. (2004): Green Fire: The Life Force, from the Atom to
the Mind, Thunder’s Mouth Press, New York.

NIETZSCHE, F. (1989): Ecce Homo, Slovenska matica, Ljubljana.

RAGIN, Ch. C. (2007): Druzboslovno raziskovanje: enotnost in raznolikost metode,
FDV, Ljubljana.

RAMACHANDRAN, V. S. (2004): A Brief Tour of Human Consciousness, PI Press,
New York.

RAMACHANDRAN, V. S., BLAKESLEE, S. (2005): Phantoms in the Brain: Probing
the Mysteries of the Human Mind, Harper Perennial, London.

RUSSELL, B. H., ur. (2000): Handbook of Methods in Cultural Anthropology, Altamira
Press, Walnut Creek.

RUSSELL, B. H. (2002): Research Methods in Anthropology: Qualitative and
Quantitative Approaches, Altamira Press, Walnut Creek.

SKYNNER, R., JOHN, C. (1997): Life and How to Survive It, Vermillion, London.
STAM, HENDERIKUS., ur. (1998): The body and psychology, Sage Publications,
London.

WHYTE, L. L. (1960): The Unconscious Before Freud, Basic Books, New York.
WRIGHT, R. (1996): Moral Animal, Abacus, London.

ZEKI, S. (2000): Inner Vision: An Exploration of Art and the Brain, Oxford University
Press, Oxford.

ZIDAR, P. (Timotej No¢) (1972): Sveta Barbara, Lipa, Koper.

Internet

Http://en.wikipedia.org.

Revije

Scientific American Mind, XIX/2.

106



