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IZVLEČEK
Umetniška skupina Neue Slowenische Kunst (NSK) je v osemdesetih letih dvajsetega 

stoletja nastopila s postmodernističnimi umetniškimi tehnikami, eklekticizmom in pastiche, s 
katerimi so prek glasbe, slikarstva, oblikovanja, gledališča in izjavljanja priklicevali politične 
in umetniške spomine, ki pa so jih ob tem tudi razgrajevali. Zlasti za skupino Laibach je bilo 
obdelovanje nacionalsocialistične ikonografije in totalitaristične retorike osrednjega pomena, 
vendar ne v službi politike. Umetniki so si v svojem programu zadali politično neodvisno 
umetniško delovanje. Toda v drugi polovici osemdesetih let je kolektiv deloval s podporo Zveze 
socialistične mladine Slovenije, partijskega podmladka. V članku avtorica preučujem zapletena 
razmerja med umetnostjo in politiko oz. kako je bilo delovanje Laibach in NSK v osemdesetih 
letih povezano s tedanjo politično situacijo. 

Ključne besede: Laibach, Neue Slowenische Kunst, kolektivni spomin, politični spomin, 
totalitarizem, Slovenija, plakatna afera

LAIBACH E LA NEUE SLOWENISCHE KUNST: LA SCOMPOSIZIONE 
DELLA MEMORIA POLITICA ATTRAVERSO L’ARTE

SINTESI
Negli anni Ottanta del secolo scorso, intervenendo con tecniche artistiche postmoderne, 

l’eccletticismo e il pastiche, il collettivo artistico Neue Slowenische Kunst (NSK) evocava e 
allo stesso tempo scomponeva memorie politiche e artistiche attraverso la musica, la pittura, 
il design, il teatro e i manifesti. Per il gruppo musicale Laibach, in particolare, di importanza 
centrale fu il trattamento dell’iconografia nazionalsocialista e della retorica totalitaria, ma non 
al servizio della politica. Infatti, nel loro programma gli artisti si imposero un’attività artistica 
indipendente dalla politica. Tuttavia, nella seconda metà degli anni Ottanta il collettivo operò 
con il sostegno della Lega della gioventù socialista della Slovenia, il ramo giovanile del Partito 
Comunista. Nell’articolo, l’autrice esamina i rapporti complessi tra arte e politica, ossia come le 
azioni di Laibach e NSK negli anni Ottanta si collegassero con la situazione politica del tempo.

Parole chiave: Laibach, Neue Slowenische Kunst, memoria collettiva, memoria politica, 
totalitarismo, Slovenia, scandalo del poster 
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UVOD:1 RETROAVANTGARDA IN RETROUTOPIZEM

Delovanje skupine Neue Slowenische Kunst (NSK) v osemdesetih letih dvaj-
setega stoletja, ko je bila skupina ustanovljena, priča o tem, da je bilo v tem 
obdobju spominjanje skozi kulturo močno prisotno. Spominjanje, ki ga je vršil 
NSK, je pomenilo beleženje raznolikih označevalcev, ki so bili še posebej po-
membni za dvajseto stoletje, za katere pa se je v osemdesetih letih čutilo, da bodo 
hitro padli za horizont, ki ločuje sedanjost od preteklosti in bodo ostali del prete-
klosti. Obdobje je bilo zaznamovano z večjimi družbenimi premiki: razpadali so 
komunistični režimi, končevala se je modernost kot doba, ki je bila zaznamovana 
z velikimi pripovedmi in zgodovinskostjo, globalno se je razmahnil kapitalizem 
in družbe so prehajale v drugačne ureditve. »Zelo dobro smo razumeli, da je to 
obdobje tranzicije, da je to obdobje razpoke med dvema sistemoma nekaj, kar 
bo izginilo, in se bo zelo hitro konstituiral nov sistem, ki bo zabrisal spomin na 
to, kakšna je bila kulturna dinamika v tem poznem socialističnem obdobju,« je 
kasneje komentirala Eda Čufer, članica NSK gledališča Scipion Nasice (Balantič 
& Zupé, 2017, 39:20–38:50). V Poslanici k projektu Slovenske Atene decembra 
leta 1985 je skupina Irwin, slikarski oddelek kolektiva NSK, zapisala, da je pro-
jekt »rekonstrukcija slovenskega modernizma« (Irwin, 1991, 2). Irwin je pozval 
slovenske slikarje vseh generacij in usmeritev, da slikajo en sam motiv – motiv 
sejalca, ki je na začetku stoletja navdihnil pomembne slovenske slikarje. 

Osemdeseta leta so bila čas, ki ga je znani ameriški teoretik umetnosti Arthur 
C. Danto poimenoval čas »po koncu zgodovine« in »po koncu umetnosti«, ko 
nastopi pluralizem in lahko vsak umetnik dela, kar hoče, pri tem pa noben stil ali 
umetniška usmeritev nista več obvezna ali pomembnejša od drugih (Danto, 1984, 
34–35). Po koncu modernizma se umetniški projekti nomadsko sprehajajo po 
zgodovini, ki jo na različne načine kombinirajo, rekombinirajo in pišejo na novo, 
kar se sklada s teorijami o postmodernizmu v umetnosti. Vendar pa je to obenem 
tudi čas revizije preteklosti. »IRWINova ‘historiografija’ se pojavlja kot nova 
oblika historičnosti in/ali (anti) zgodovina«, razloži Marina Gržinić (Gržinić, 
1991, 30). Inke Arns je preučevala oziranje umetnosti v preteklost in prihodnost 
v slovenskem prostoru konec dvajsetega stoletja in je v tem oziru prepoznala tri 
faze: retroavantgarda, retroutopizem in medijski aktivizem. Med temi se je kot 
umetniška usmeritev le retroavantgarda vršila v osemdesetih letih, ki jih tu ana-
liziram (eksplicitno je bila retroavantgardna usmeritev izpostavljena z razstavo 
Ausstellung Laibach Kunst – Monumentalna retroavantgarda leta 1983 v Galeriji 

1 Prispevek je nastal v okviru raziskovalnih projektov Kultura spominjanja gradnikov sloven-
skega naroda in države (ARRS, J6-9354) ter Družbene funkcije pravljic (ARRS, J6-1807), ki 
ju financira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije (ARRS).  Avtorica 
se za pogovore zahvaljujem Draganu Živadinovu, za kvalitetne reprodukcije in dovoljenja za 
objavo se zahvaljujem Darku Pokornu, Miranu Moharju, Borutu Vogelniku, Ivanu Novaku, 
Draganu Živadinovu; za reprodukcijo konventa Laibacha se zahvaljujem Tomažu Zalazniku 
in Inštitutu Nove revije.
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Škuc).2 Termin retroavantgarda ali retrogarda se je v osemdesetih in še zlasti v 
devetdesetih letih (prek Petra Weibla, Marine Gržinić in skupine Irwin) uveljavil 
tudi za nanašanje na revizijo umetnostne zgodovine. V tem smislu predstavlja 

2 Kozmokinetični kabinet Noordung (1995–2045) Dragana Živadinova Arns razume kot hibri-
dni vezni člen med retroavantgardo osemdesetih in retroutopizmom devetdesetih let. Retrou-
topizem Arns razume kot vmesno stopnjo med retroavantgardo in medijskim aktivizmom, ko 
se sodobne prakse še vedno očitno ozirajo nazaj v zgodovinski arhiv avantgardnih prispevkov, 
pri čemer želijo v sedanjosti realizirati tisto, kar je bilo morda nekoč prepoznano kot utopično 
(od tod njihovo pomembno razmerje z utopijo). »Ta umetniški spoprijem [retroutopizem] z 
zgodovinsko avantgardo v nekakšnem retrospektivnem, medijskoarheološkem pregledu utopij 
avantgarde preverja medijskotehnične možnosti, ki so v avantgardi prisotne, a niso uresni-
čene. […] V nasprotju z drugimi tremi usmeritvami [retroavantgarda, postutopizem, neou-
topizem] […] je zanj značilen poudarjen medijskoarheološki interes za ponovno aktiviranje 
medijskih in tehnoloških utopij zgodovinske/ih (predvsem vzhodnoevropske/ih) avantgard/e« 
(Arns, 2006, 265).

Slika 1: Irwin, Rdeči revirji (Sejalec), 1989. Sitotisk posnetka linoreza indu-
strijskega pejsaža slikarja Janeza Kneza, očeta Dejana Kneza, člana skupine 
Laibach, in podoba sejalca v tehniki sitotiska, na barvnem papirju (Vir: Irwin). 
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alternativo prevladujočim velikim pripovedim Zahoda. Irwin tako razvije koncept 
»vzhodnega modernizma«.3 

Kolektiv NSK je v svojih umetniških projektih v osemdesetih letih izvajal 
svojevrstno spominjanje skozi kulturo. V umetniškem območju gre za spomi-
njanje na zgodovinska avantgardna gibanja,4 pri Irwinu so močno prisotni sklici 
na preteklo slovensko umetnost, v celotnem NSK in še posebej pri Laibach pa 
gre za spominjanje na ikonografije in predvsem retoriko totalitarnih režimov. 
Spominjanje skozi kulturo, ki ga opredeljuje Aleida Assmann, je za razliko od 
individualnega, pa tudi iz izkustva izhajajočega družbenega spominjanja, ki 
sta oba utelešena v tistih, ki se spominjajo, posredovano prek medijev. Tudi 
politični spomin je posredovan prek medijev; je ustvarjen spomin, za potrebe 
določene skupnosti. A med političnim spominom in spominjanjem skozi kul-
turo, kot ti dve kategoriji spominjanja opredeli Assmann, obstaja pomembna 
razlika. Medtem ko je politični spomin močno homogen in ima privlačni vpo-
klic, simbolični znaki političnega spomina imajo izrazite poteze in so nabiti 
z visoko čustveno intenziteto, je spominjanje skozi kulturo bolj kompleksno, 
saj vsebujejo umetniška dela večjo stopnjo protislovnosti, zato tudi dopuščajo 
bolj raznolike razlage (Assmann, 2006, 221, 218). IRWIN uporablja tehniki 
eklekticizma in pastiche, ki sta značilni za postmodernistično umetnost, kot jih 
prepozna ameriški marksistični filozof Fredric Jameson v svoji teoriji o post-
modernizmu kot kulturni dominanti v poznem kapitalizmu (Jameson, 2001).5 
Predvsem ikonografija skupine IRWIN sestoji iz podob socrealizma, podob iz 
slovenskega in zahodnega modernizma ter delavske in lovske kulture. Eklekti-
cizem je značilen tudi za Novi kolektivizem in Laibach. Zlasti skupina Laibach 
je že od vsega začetka preučevala vsebine Tretjega rajha, saj je bil po besedah 
Dejana Kneza, člana skupin Laibach in Novi kolektivizem, Tretji rajh ena izmed 
njihovih inspiracij (Balantič & Zupé, 2017, 7:30–8:00). Ravno s temi priklici in 
tehniko kontrapunktiranja so Laibach in NSK v osemdesetih letih razgrajevali 
politični spomin.

LAIBACH: KOLEKTIVIZEM IN SIMULAKER TOTALITARIZMA

Od vsega začetka so NSK v svojih projektih in nastopih reciklirali retoriko 
politične propagande. Gustave Le Bon, psiholog, ki je že konec devetnajstega 

3 Borut Vogelnik pravi: »Retrogarda je dejanje umeščanja specifične umetniške prakse, ki ima na območju 
nekdanje Jugoslavije petdesetletno tradicijo in ki doslej ni bila razumljena kot povezana celota. Retrogarda 
naredi vidno kontinuiteto dejavnosti umetnikov različnih generacij, ki so vsak v svojem obdobju veljali za 
avantgardo« (Navedeno po: Arns, 2006, 97).

4 Zgodovinska avantgardna gibanja, kot jih je opredelil Peter Bürger (Bürger, 1984).
5 Aleš Erjavec odgovarja Jamesonu s teorijo o postsocialističnem postmodernizmu, kot imenuje ume-

tnost v komunističnih režimih zlasti v osemdesetih letih dvajsetega stoletja, pred padcem železne 
zavese, ko so se umetniki odzvali na velike družbeno-politične spremembe s svojevrstno revolucijo 
(Erjavec, 2003a, 1–54).
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stoletja preučeval vedenje množic in inspiriral propagandne službe političnih 
režimov, je vedel, da imaginacijo množic zadane tisto, kar se kaže v bleščeči, 
zelo jasni podobi, ki je osvobojena dodatnih razlag. Vedeti, kako narediti vtis na 
imaginacijo množic, pomeni istočasno vedeti, kako jim vladati (Le Bon, 2002, 
37). NSK je prevzel prav tisti del propagandne retorike iz različnih političnih 
sistemov, še zlasti pa nemškega nacionalsocializma, ki impresionira »množice« 
prek čustvenega nagovora. Drugo vprašanje pri tem je, čemu služi oz. predvsem 
je služila ta retorika, kot so jo gradili v NSK v osemdesetih letih. Na tej točki 
se postavlja bistvena razlika med političnimi sistemi in umetniškim delovanjem 
kolektiva NSK, ki naj bi vendar proizvajal čisto umetnost.

Politični sistemi, ki gradijo notranje močno povezane skupnosti, s težnjo 
po homogenosti in iskanjem jasne skupne identitete, kar je še zlasti značilno 
za totalitarne sisteme, načrtno oblikujejo skupnostne atribute, ki posameznike 
vpokličejo – ta vpoklic velja razumeti v Althusserjevem smislu ideološke inter-
pelacije subjekta – v totaliteto skupnosti. NSK so v svoji zasnovi sistematično 
reprezentirali formiranje takšne skupnosti kot totalitete, kakor bi lahko razumeli 
formiranje nacionalne skupnosti v totaliteti države. Zato je zamisel o državi 
umetnosti, ki jo kasneje v začetku devetdesetih letih ustanovi NSK, ki pa si jo 
kolektiv izposodi pri Kazimirju Maleviču, ruskem avantgardnem umetniku z 
začetka dvajsetega stoletja, vpisana že v začetke delovanja NSK. Skupina Lai-
bach, ki je bila so-ustanoviteljica kolektiva NSK, je v svojem manifestu, prvič 
predstavljenem leta 1982 na razstavi v Zagrebu in prvič objavljenem leta 1983 
v Novi Reviji, v prvi točki zapisala, da delujejo »v timu (kolektivni duh), po 
vzoru industrijske produkcije in totalitarizma, kar pomeni: ne govori posameznik, 
govori organizacija« (Laibach, 1983, 1460). Ob manifestu je bil prvič objavljen 
tudi organigram Laibach Kunsta, v katerem je razložen princip organizacije in 
delovanja skupine z različnimi centri in cilji in ki je bil kasneje uporabljen kot 
osnovni model organigrama NSK. »LAIBACH v svojem delu prevzema organi-
zacijski sistem dela industrijske proizvodnje in identifikacijo z ideologijo« (4. 
točka konventa, Laibach, 1983, 1460). Kolektiv Laibach Kunst in kasneje NSK 
so skupnost postavili pred posameznike, kar člani izrecno izpostavljajo v svoji 
komunikaciji z javnostjo. Del NSK, pristojen za oblikovanje in oglaševanje, se 
je celo poimenoval Novi kolektivizem. Kolektivnost pomeni notranjo povezanost 
skupnosti, notranjo solidarnost in se vzpostavlja tudi skozi razmerja razlikova-
nja navzven, zato je za grajenje nacije, kot ga proži država, zlasti v primeru 
totalitarnih režimov, ključnega pomena. Kolektivizem je v okoliščinah povojne 
Socialistične federativne republike Jugoslavije (SFRJ) predstavljal tudi duh 
industrijske dobe s poudarkom na delavski identiteti, s čimer je dajal podlago 
konceptu komunizma. Laibach in kasneje NSK si prisvojijo režimsko dominantno 
idejo kolektivizma, toda način njihove prisvojitve, estetika njihove kolektivnosti, 
poraja dvom o njeni skladnosti s komunistično ideologijo. Ta učinek nastaja za-
radi več razlogov, ki jih obravnavam v nadaljevanju. Eden od teh je povezovanje 
komunizma in nacionalsocializma, in sicer ravno prek gradnje in reprezentiranja 
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kolektivnosti. V obeh primerih se izkaže, da je kolektivnost v službi totalitarnosti 
režima. Totalitarnost jugoslovanskega režima se je, kot je analiziral Jože Pučnik, 
izražala s partijskim monopolom nad oblastjo in represivnostjo do posameznikov, 
katere jakost in obliko je politično vodstvo lahko samovoljno reguliralo. To je 
ljudi ustrahovalo (Pučnik, 1987). Politično vodstvo Slovenije je očitke o totali-
tarnosti režima zanikalo, kot je na primer razvidno iz odzivov Socialistične zveze 
delovnega ljudstva (SZDL) na »prispevke za slovenski nacionalni program«, 6 
objavljene leta 1987 v znameniti 57. številki Nove revije, kjer bil naslovljen tudi 
problem jugoslovanskega totalitarizma. 

Če je Laibach kazal retoriko in ikonografijo totalitarizma, ki se je lahko brala 
tudi kot kritika obstoječega režima, pa to ne pomeni, da je bilo njihovo delovanje 
v podporo drugi politični opciji. Laibach je v osemdesetih letih izvajal kritiko 
totalitarne in represivne politike, pri čemer je svoj nastop zgradil ravno na afirma-
ciji pojavnosti totalitaristične estetike in retorike, ki pa sta bili vendar pomensko 
izpraznjeni. Izhodiščno je Laibach kritiziral tudi umetnost, ki se postavlja v službo 
politike, čeprav je bila njihova umetnost v svojem videzu ravno politična, medtem 
ko po svoji vsebini naj ne bi bila. To vprašanje naslovim v nadaljevanju. Laibach 
si je namreč zadal analizo odnosa med ideologijo in kulturo, kot se kaže skozi 
umetnost (2. točka konventa, Laibach, 1983, 1460). Uporabil je politični jezik. In 
sicer zato, ker, kot zapišejo, je vsaka umetnost podvržena politični manipulaciji, 
»razen tiste, ki govori z jezikom te manipulacije« (3. točka konventa). Če torej 
njihova umetnost govori z jezikom politične manipulacije, potem ni podvržena 
politični manipulaciji. Njihova umetniška taktika je torej v tem, da se kot umetnost 
izmakne služenju politiki.

Ta cilj Laibach dosega s tehniko opuščanja pomena. V skladu s postmoderni-
stičnim načelom eklekticizma se označevalci bogato vrstijo ali sopostavljajo. Vsak 
postavljeni označevalec, ki je vzet iz kolektivnega političnega spomina, v katerem 
je povezan s točno določenim označencem, stoji pri Laibach v neznosnem razmerju 
z drugim označevalcem, namreč neznosnem zato, ker z njim ni združljiv na način, 
da bi ga s svojim pričakovanim pomenom podpiral. Z uporabo takšne tehnike kon-
trapunktiranja označevalci drug drugega ne podpirajo v smeri jasne in nedvoumne 
sporočilnosti, kakršno po drugi strani pričakujemo od oglaševalske podobe, kot jo je 
analiziral Roland Barthes (Barthes, 1990; Barthes, 1977), temveč označevalci drug 
drugega razgrajujejo. Zato dokončnega pomena sintagme ni možno določiti. Namesto 
končnega označenca se bralec znajde v procesu neomejene semioze. Ta tehnika vodi 
v sistematično opuščanje pomena. Uporabljena ikonografija totalitarnih režimov 
zaradi uporabe te tehnike ne pomeni tistega, kar so pomenili označevalci, ki so tu 
kopirani. Kar se kaže, torej ni tisto, za kar se zdi, da se razglaša zaradi priklicevanja 
asociacij iz kolektivnega spomina. Videz totalitarizma pri Laibachu zato ni pomen-

6 Razprava SZDL je bila objavljena v Novi reviji Ampak januar/februar leta 1994. Celotna 57. številka Nove 
revije pa je bil ponatisnjena: Program nacionalne in ustavne osvoboditve Slovenije 1987–1988. Ljubljana, 
Znanstvena založba Nove univerze, 2018.
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Slika 2: Člani skupine Laibach pozirajo na svoji razstavi v Galeriji Škuc, Lju-
bljana, 1984 (Foto: Jane Štravs; Vir: Badovinac, Čufer & Gardner, 2015, 155). 
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sko poln, je izpraznjen. Je pravzaprav dosledno izvršen simulaker totalitarizma. V 
tem smislu zveni tudi koncept njihove strukture kot dvojnika države (iz leta 1988): 
»Smatramo, da je naša struktura dvojnik države, korigirana ponovitev države« (NSK, 
1991b, 123). Oziroma lahko državo, ki jo ustanovijo ob osamosvojitvi Republike 
Slovenije in v katero se preoblikuje kolektiv, ki pa vendar ni prava politična država, 
razumemo kot državo umetnosti, kar v tem primeru pomeni osvoboditev umetnosti 
od drugih služb, torej tudi politične funkcije v službi nacionalne države. S tem država 
umetnosti pomeni končno dejansko avtonomijo umetnosti. Obenem pa umetnost dobi 
videz avtonomne politične tvorbe, torej države, ki to ni v ustaljenem pomenu besede, 
temveč gre za simulaker države. Država NSK razpolaga s potnimi listi in z Republiko 
Slovenijo vzpostavi diplomatske odnose.

Po razlagi Slavoja Žižka Laibach ne ponuja odgovora na vprašanje, ali so totalitari-
sti ali ne, saj ne deluje kot odgovor, temveč kot vprašanje, zato nas »Laibach prisili, da 
zavzamemo stališče in se odločimo o svoji želji.« To pomeni konec psihoanalitičnega 
zdravljenja (Žižek, 2006, 40).7 Če nas Laibach sili, da sami zavzamemo stališče, med-
tem ko ga Laibach ne zavzema, to razloži, zakaj si različni privrženci Laibacha njihove 
konotacije tudi skrajno različno razlagajo in imajo zato razne prisvojitve Laibacha celo 
nasprotne politične podlage. Da bi razložili ta fenomen, ne pomaga razumeti, kaj v 
končni instanci izjavlja Laibach, kaj v resnici povedo njihova sporočila, kakšno je pra-
vilno branje NSK. Pomembno vprašanje, ki še ni bilo deležno raziskovalne pozornosti 
in ki me tu zanima, je, kako je bilo njihovo delovanje v osemdesetih letih povezano s 
tedanjo politično situacijo. Zanima me družbena vpetost Laibach in tudi NSK, njihove 
retorike, nastopov in intervencij v Sloveniji osemdesetih let, še zlasti v odnosu do 
tedanjega razvoja dogodkov v zvezi s slovensko nacionalnostjo. 

Laibach in NSK so sicer ves čas izpostavljali pomen avtonomije umetnosti, zato 
je možnost povezovanja umetnosti s politiko, ki se vendar nahaja onstran polja čiste 
umetnosti, a ki je obenem njihova ključna vsebina, pri tej umetniški skupini raziskoval-
no zanimivo, kajti vodi v različna protislovja, ki so inherentna delovanju te umetniške 
skupine – kot na primer ustanovitev države, ki pomeni najvišji politični akt, v primeru 
NSK države v času pomeni vzpostavitev najbolj popolne umetniške avtonomije. V 
prispevku zagovarjam tezo, da so Laibach in NSK v osemdesetih letih prek izvirne 
kulture političnega spominjanja priklicevali politični spomin, tudi iz kolektivne travme, 
in ga skozi umetnost razgrajevali.

SLOVENSKO VPRAŠANJE

»Politika je najvišja in vseobsegajoča umetnost in mi, ki ustvarjamo sodobno slo-
vensko umetnost, sebe pojmujemo kot politike« (NSK, 1991a, 48). Ta izjava je podana 
v več variacijah, kjer prihaja do pomenljivih razlik glede na različno občinstvo, pri 

7 Prvič objavljeno v M‘Ars – Časopisu Moderne galerije 5, št. 3/4, 1993.
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čemer včasih uporabljajo pridevnik »slovensko«, drugič pa ga izpustijo.8 Takšne izjave 
je Laibach oblikoval po vzoru nacionalsocialistične estetike, navaja Alexei Monroe, ki 
je celovito analiziral Laibach in NSK, a se njihova estetizacija politike in sile razlikuje 
od dejanskega totalitarizma, namreč v tem, da »ni v službi politične formacije oziro-
ma nacionalnega vzroka« (Monroe, 2005, 132).9 V tem smislu njihova umetnost ni v 
službi politike, čeprav govorijo z jezikom politične manipulacije. V nadaljevanju bom 
analizirala njihova izjavljanja glede identificiranja z nacionalnim duhom. Na izrecno 
vprašanje Radia Študent, ali je Laibach Kunst slovenski, odgovorijo: »Ustvarjalna 
sposobnost umetnika se identificira z nacionalnim duhom. Vsak umetnik nosi v sebi 
določene (etnične) karakteristike, ki so rezultat skupnega porekla in sorodnega načina 
življenja skupine ljudi v daljšem zgodovinskem obdobju. […] Vsak umetnik izhaja 
iz globine svojega naroda, iz temne, podzemne delavnice narodne psihe, in s svojim 
ustvarjanjem osvetljuje njegove osnovne, tipične odlike, bistvo duha in karakter« 
(NSK, 1991b, 43–44). Laibach je večkrat in v več ozirih naslavljal specifično slovensko 
identiteto. Na primer z izjavljanjem: »LAIBACH je z domačim prostorom organsko 
povezan; ljubosumno goji instinktivno vezo z narodom in njegovo zgodovino, ter se 
zaveda svoje vloge znotraj slovenskega kulturno-političnega poligona. […] Vsako zo-
perstavljanje našemu pojavljanju v javnosti pa LAIBACHA samega ne ogroža, temveč 
se vpisuje zgolj na rovaš slovenske kulture same« (NSK, 1991b, 52). Vsak slovenski 
umetnik izraža bistvo slovenskega duha in značaja ter se postavlja v panteon nacio-
nalnih osebnosti (Monroe, 2005, 151).10 V takšnem definiranju umetnosti v povezavi z 
narodom Laibach parafrazira Heglovo oziroma romantično razumevanje umetnosti kot 
izražanje (zgodovinskega) duha skozi umetniško dejavnost ljudstva, pri čemer je naci-
onalni poudarek, prisoten pri Laibachu, posredovan s kasnejšo zgodovinsko izkušnjo 
v dvajsetem stoletju, ko se umetnost izrazito poveže s politiko in tedaj služi procesom 
gradnje nacionalnosti.

8 Na zadnji platnici angleške monografije se izrazijo, da ustvarjajo »sodobno slovensko umetnost« (NSK, 
1991a), medtem ko na platnici slovenske monografije Neue Slowenische Kunst zapišejo, da ustvarjajo 
»sodobno pop kulturo«: »Politika je najvišja oblika popularne kulture in mi, ki ustvarjamo sodobno pop 
kulturo, smatramo sebe za politike« (NSK, 1991b). V zahvali za nagrado Zlata ptica se izrazijo: »politiko 
razumemo kot del kulture in kot najvišjo, vseobsegajočo umetnost, sebe pa, ki ustvarjamo novodobno 
umetnost, smatramo za politike« (NSK, 1991b, 7). V intervjuju za bralce Dela, osrednjega slovenskega 
tiskanega dnevnika, v osemdesetih letih glasilo Socialistične zveze delovnega ljudstva (SZDL), se izrazijo, 
da ustvarjajo »sodobno umetnost«, torej izpustijo slovensko: »Pravimo, da je politika najvišja in vseobse-
gajoča umetnost in da se mi, ki ustvarjamo sodobnost umetnost, smatramo za politike« (NSK, 1991b, 53). 

9 Igor Golomstock v svoji analizi totalitarne umetnosti navaja, da je bilo poslanstvo politika v nemškem na-
cionalsocializmu podobno umetnikovemu, le bolj nevarno, kajti Hitler je sebe videl kot arhitekta Tretjega 
rajha, ki ustvarja skladno z zakoni lepote. Zato je Goebbels parafraziral Hitlerja v izjavi, da pravi politik 
stoji v enakem razmerju do svojega naroda kot kipar do svojega marmorja (Golomstock, 1990, 166). S tega 
vidika ima tudi izraz gradnja nacionalnosti podoben prizvok.

10 Alexei Monroe interpretira, da takšno izjavljanje jasno kaže na slovensko nesamozavednost v obliki popu-
listične ozkosrčnosti in narodne samorepresije (Monroe, 2005, 150). Drugače pa Monroe ugotavlja, da je to 
izjavljanje za slovensko nacionalnost v protislovju s siceršnjim samooznačevanjem Laibacha kot Jugoslo-
vanov, saj se v drugih izjavah nanašajo na Jugoslavijo kot na »svojo deželo« (na primer tukaj: NSK, 1991a, 
54) (Monroe, 2005, 292).
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Konec leta 1990, pol leta pred osamosvojitvijo slovenske države, se je skupina 
Laibach eksplicitno povezala z »narodno Stvarjo« (angl. Nation-Thing), kot se iz-
razi Monroe. Laibach celo sklene, da bi konec Laibacha pomenil konec slovenske 
nacionalnosti (Monroe, 2005, 149). Koncert ob desetletnici obstoja Laibacha je 
skupina naslovila »Deset let Laibacha, deset let slovenske neodvisnosti«. Zdi se, 
da so tem implicirali, da je Laibach neločljiv od ideje slovenske samostojnosti, 
kakor bere tudi Monroe. Vendar pa Laibach »slovensko neodvisnost« datira zgo-
dovinsko netočno in v esencialni povezavi z nečim, kar nima politične veljave – to 
je v moment pričetka umetniškega kolektiva Laibach. S tem, ko skupina postavi 
slovensko politično neodvisnost v preteklost, ko se ta še ni zgodila, jo vendar 
zanika, kot tudi politično osamosvojitev kot dosežek slovenskega naroda minima-
lizira, ko ga pomensko podredi lastnemu obstoju, ki je obstoj umetniške skupine. 
Po razlagi Monroea ta primer najbolj eksplicitno pokaže na Laibachovo parazit-
sko pripetje na »narodno Stvar«. Laibach sicer predstavlja »narodno Stvar« v 
simbolih, kot je kozolec (glej naslovnico albuma Laibach: Rekapitulacija, 1985), 
in s sklicevanjem na mitološke osebe, kot je Črtomir, toda ne gre za »podporo 
nacionalizmu«, je prepričan Monroe, saj pri Laibachu pošastna moč njihovega 
performansa izhaja iz iluzije nacionalizma. Uživanje nacionalnih simbolov je tu 
frustrirano z uporabo tavtologije in protislovja, ki učinkujeta kot averzivna tera-
pija do »narodne Stvari« (Monroe, 2005, 149). Narodna identiteta je strukturirana 
okoli »narodne Stvari« in je dostopna zgolj članom naroda, obenem pa je stalno 
ogrožena od »drugih«. Laibach sicer niso dejansko tuji, a jih njihov ekstremizem 
postavlja na drugo stran meje, na stran Drugih naroda, interpretira Monroe, zato 
je bil Laibach razumljen in bi ga lahko predstavili kot »(implicitno) grožnjo sami 
narodni Stvari, kljub uporabi nekaterih njenih najbolj spektakularnih značilnosti 
in simbolizma« (Monroe, 2005, 148). 

Če so Laibach torej neprestano dojeti kot »drugi« v razmerju do slovenskega na-
roda, pa je vendar pomenljivo – kot kaže več tu obravnavanih izjav, zlasti variacije 
istih izjav –, da je NSK v osemdesetih letih bolj izrecno poudarjal lastno slovensko 
identiteto v svojih izjavljanjih v tujini kot pa v domačem okolju, kjer je bil s tega 
vidika bolj splošen ali pa se je celo nanašal na kaj drugega kot na slovenski narod.11 
Očitno so Laibach in NSK v slovenskem oz. jugoslovanskem prostoru prilagajali 
svoj nastop do vključno leta 1991. Z vidika narodne identifikacije so se izogibali 
opredeljevanju kot Slovenci in Slovenke oz. je bil njihov nastop pomensko bolj 
nedoločen in izmuzljiv kot njihov nastop v tujini. V primeru nastopa v domovini 
se zdi, da dosledno branje pokaže, da Laibach razgrajuje nacionalno idejo, kot 
prav razgrajuje tudi druga postavljanja označevalcev, ki se ne uspejo združiti v 
pričakovane znake. 

11 Glej opombi št. 6 in 8. NSK npr. izrecno pojasnjuje svoje slovenske osnove v tem intervjuju na Japonskem: 
»V NSK so zbrane izkušnje vse dosedanje slovenske umetnosti in politike. Naš kulturnopolitični funda-
ment je slovenski narod in njegova zgodovina, ki živi na stičišču srednjeevropske, zahodnoevropske in 
vzhodnoevropske civilizacije« (NSK, 1991b, 53).
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V svoji v tujini objavljeni monografiji Irwin pišejo, da je vsak narod ustvarjen 
zato, da proizvaja svojo kulturo. Zgraditi da hočejo nove Atene na svoji zemlji, 
kulturni prostor, kjer bo umetnost vgrajena v družbeni in duhovni red. Pri tem 
projektu želijo sodelovati s slovenskimi politiki in za dobrobit Slovenije. Vendar 
pa je njihovo področje umetnost in nimajo nobenih posebnih političnih intenc 
(NSK, 1991a, 126; Monroe, 2005, 110). V katalogu Moderne galerije k projektu 
Slovenske Atene tega ali podobnega zapisa ni. Če je Studio marketing Delo z ogla-
ševalsko kampanjo »Slovenija, moja dežela« naslavljal predvsem slovensko pu-

Slika 3: Naslovnica prvega zahodnega albuma skupine Laibach Rekapitulacija iz 1985 
(Monroe, 2005, 74–75).
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bliko z reprezentiranjem slovenskega naroda na lastnem ozemlju, NSK izražanje 
slovenske identitete v manjši meri uporablja pri svojem nastopu v domovini kot v 
mednarodnem okolju. Na zadnji strani naslovnice monografije Neue Slowenische 
Kunst piše: »Smo umetniki, ne politiki. Ko bo slovensko vprašanje razrešeno 
enkrat za vselej, želimo končati svoja življenja kot umetniki« (NSK, 1991a; 
Monroe, 2005, 110).12 Ta zapis, ki ga je uporabljal tudi Laibach, se morda zdi 
v podporo izgradnji nacije in njene države. Toda Monroe navaja, da parafrazira 
Hitlerja (Monroe, 2005, 110, 284). Grajenje nacionalnosti, torej tudi slovenske, je 
s tega vidika povezano s totalitarnostjo in s služenjem umetnosti politiki, čemur 
se je kolektiv že izhodiščno v manifestu odrekel.

Kolektiv NSK je ob podelitvi nagrade Zlata ptica leta 1986 v marmor za-
pisal zahvalo in apel, kjer so navedli: »Dejavnost NSK je plodovito povezana 
z zgodovino preteklosti, sedanjosti in prihodnosti; sloni na fanatični kršitvi 
zakona o ohranitvi mase in energije in polnokrvno črpa iz programa Slovencev 
za duhovno, kulturno in politično osamosvojitev« (NSK, 1991b, 7). Toda v isti 
zahvali in apelu se vendar odrekajo politično emancipatorni nalogi.13 Nagrado je 
podelila Zveza socialistične mladine Slovenije (ZSMS) skupinam Laibach, Irwin 
in Scipion Nasice v okviru NSK »za njihovo povezano delovanje in prispevek 
novi slovenski umetnosti« (NSK, 1991b, 6) za Dan mladosti, 25. 5. 1986, leto 
pred plakatno afero.

12 Podobno kot pri izjavi, obravnavani v opombi 9, tudi tu prihaja do variacije: na zadnji platnici 
slovenske izdaje monografije Neue Slowenische Kunst je namesto izraza »slovensko vprašanje« 
uporabljen izraz »slovansko vprašanje« (NSK, 1991b), kar pomensko izjavo povsem spremeni, saj 
nikakor ne more več pomeniti slovenske državne suverenosti.

13 V daljši zahvali in apelu piše, da NSK pomeni »organizirano kulturnopolitično akcijo obnove 
slovenske nacionalne umetnosti na evropski ravni, diktatno načrtovano vzpostavitev avtentičnega 
kulturnega prostora na prepihu dveh svetov, zanikanje duhovne majhnosti in premišljen napad 
na ustroj kulturnega hegemonizma zahoda. Slovenska zemlja je majhna dežela med svetovi, pa 
vendar dežela z ogromnim potencialom ustvarjalnih ljudi, dežela, ki si prizadeva v etapah, za 
ceno velikih odrekanj in nadčloveških naporov na vseh področjih, tudi na kulturnem, nadomestiti 
tisto, za kar je bila prikrajšana zaradi nenavadno burne in moreče preteklosti. Nas so izjemne 
zgodovinske okoliščine izoblikovale v tisto generacijo, ki se zaveda, da mora mladina fizično 
tako majhnega naroda kakor je naš, razvijati večje ustvarjalne sile kakor mladina velikih narodov; 
da mora mladina, ki je bila rojena po revoluciji, v zgodovini slovenstva biti najbolj ustvarjalna 
mladina kajti vsi prejšnji rodovi so se morali trpljenjsko opletati z osnovnimi zgodovinskimi 
terjatvami majhnega naroda: z bojem za svobodo, podolgem in počez poteptanim v tlačanstvo, 
z bojem za jezik, ki mu niso in niso hoteli dati domovinske pravice, z bojem za zemljepisno za-
ključenost dežele, in končno z bojem za osnovne politične in človeške pravice. Zavedamo se, da 
spadamo v tisti slovenski rod, ki mu ni treba več zgubljati dragocenih sil v tem boju za temeljne 
terjatve svojega naroda, temveč lahko svoj čas posvetimo najprej in predvsem ustvarjanju« (NSK, 
1991b, 6–7). V tem zapisu se NSK identificira s slovenstvom, vendar naposled sklepa, da jim ni 
treba izgubljati dragocenih sil za terjatve svojega naroda, čeprav so ravno v tistem času potekale 
vroče politične razprave proti srbski hegemoniji  in je narod bil boj za »temeljne terjatve svojega 
naroda,« iz česar gre razumeti, da se je NSK tedaj vendar odrekel političnemu boju za slovensko 
nacionalno emancipacijo – ali pa je spodbudil politično opredeljevanje. O tem v nadaljevanju tega 
članka.
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UMETNOST V SLUŽBI POLITIKE  

Slovit je škandal s plakatom Novega kolektivizma za praznik Dan mladosti iz 
leta 1987, za katerega so uporabili nacionalsocialistično sliko Richarda Kleina 
iz leta 1936 z naslovom »Heroična alegorija Tretjega rajha«, pri kateri so zame-
njali ključne simbole – nacionalsocialistično za jugoslovansko zastavo, orla za 
belega goloba, ki simbolizira mir, ogenj v bakli s Plečnikovo (nikoli zgrajeno) 
Katedralo svobode, načrtom za slovenski parlament iz leta 1947. Nacistični grb 
je zamenjan z jugoslovanskim, v katerem je šest plamenic predstavljalo šest 
jugoslovanskih republik. Dodan je Triglav kot »še en simbol Jugoslavije« (Novi 
kolektivizem, 2009b). 

Slika 4: Leta 1986 je kolektiv Neue Slowenische Kunst ob prejemu nagrade Zlata 
ptica, ki jo je podelila Zveza socialistične mladine Slovenije, pripravil zahvalo in 
apel. Besedilo je napisano na marmorni spominski plošči (Vir: Novi kolektivizem).
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NSK je k sodelovanju pri izvedbi štafete mladosti, ki je bila zamišljena 
kot agitacija in propaganda jugoslovanskega režima in ideje, povabila Zveza 
socialistične mladine Slovenije (ZSMS), partijski podmladek na Slovenskem, 
saj je dogodek vsako leto organizirala ena izmed mladinskih zvez v državi.14 
ZSMS je dobro poznala značaj dela Novega kolektivizma in je NSK že prej 
tudi javno podpirala (Monroe, 2005, 110). Ne nazadnje je ZSMS pri Novem 
kolektivizmu naročala oblikovanje posterjev za mladinske delovne brigade od 
leta 1984 naprej. 

Plakat za Dan mladosti leta 1987 je bil izvorno mišljen kot plakat za pred-
stavo, ki jo je snoval gledališki oddelek NSK, Gledališče sester Scipion Nasice, 
v režiji Dragana Živadinova. Gledališka predstava bi se odvila na Bohinjskem 
jezeru s Plečnikovo katedralo svobode na sredini, z goseničarji bi postavili 
pontonske mostove, nastopalo bi 200 vojakov, visokih 185 cm. Mladinci iz vseh 
republik in pokrajin bi se zbrali ob 6h zjutraj in s čolni čez Bohinjsko jezero 
prispeli na pontonske mostove, stali pred Plečnikovim parlamentom Republike 
Slovenije in plesali znamenite koreografije biomehanskih nacionalsocialističnih, 
nacionalkomunističnih in futurističnih konceptov. Vrhunec dogodka bi bil spust 
golega mladinca – Boruta Veselka – v helikopterju s Triglava s štafetno palico 
v obliki Plečnikovega parlamenta, razloži Dragan Živadinov (8:20–9:10). Pred-
stava bi v prihodnje gostovala v tujini, najprej v sosednjih državah, na njihovih 
jezerih, v Avstriji in Italiji. To bi bil velik spektakel, kot so bile tradicionalno 
spektakularne predstave za Dan mladosti na stadionu Jugoslovanske ljudske 
armade v Beogradu, toda ta predstava ni bila zasnovana v duhu dotedanjih, 
posebej je bila sumljiva zamisel o gostovanju v tujini. ZSMS-ju je bila všeč 
zasnova gledališke predstave, ki pa so jo razumeli kot pot ukinjanja štafete 
mladosti, ki se je tekla ob oz. pred praznovanjem Titovega rojstnega dne 25. 
maja vsako leto, s tem pa pot ukinjanja tega praznovanja in nekaterih vrednot 
ter simbolov, ki niso bili več aktualni, kot pove tedanji predsednik ZSMS, Tone 
Anderlič (Balantič & Zupé, 2017, 6:45–7:15). Po razlagi Ivana Novaka so v 
kontekstu NSK poskusili re-romanizirati nek ritual do te točke, da bi se mogoče 
res sam tudi ukinil (Balantič & Zupé, 2017, 6:35).

Zvezni odbor za organizacijo štafete je plakat, ki je predstavljal slovenski 
predlog, po zagovoru Romana Uranjeka v imenu NSK, sprejel (Balantič & Zupé, 
2017, 11:30–11:45). Na odboru je sicer potekala razprava, kjer so predlaganemu 
plakatu očitali, da ni dovolj jasen, da ni vabljiv, da ne izraža dovolj duha Dneva 
mladosti, da se mora precej pojasnjevati, da bedži niso privlačni za mladino 
zaradi črne barve na kovinski podlagi, zaradi česar jih mladi ne bodo radi nosili, 
saj to ni barva mladosti. Zanimivo je, da bi se plakat še bolj približal izvorni 
nacionalsocialistični sliki, če bi bil barvit, kar še dodatno potrdi podobnosti med 
propagandno retoriko obeh režimov, komunističnega in nacionalsocialističnega. 
Besedo v zveznem odboru za organizacijo štafete je imela tudi Jugoslovanska 

14 Zgodovino štafet opiše Nataša Štrlič (Štrlič, 2009).
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Slika 8: Gledališki oddelek Gledališče sester Scipion Nasice je za praznova-
nje Dneva mladosti leta 1987 zasnoval spektakularno gledališko predstavo 
na Bohinjskem jezeru, ki ni bila nikoli realizirana (NSK, 1991b, 180–181).
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ljudska armada prek svojih predstavnikov. Uranjek je kovinsko barvo zagovar-
jal z argumentom, da ta pristoji tovarišu Titu, ker je tudi on kovinar, kar naj bi 
generala Adžića, ki je v času osvobodilne vojne grozil Sloveniji, prepričalo, da 
je plakat potrdil (Balantič & Zupé, 2017, 11:30–11:45).

NSK je torej stopil v službo jugoslovanske politike. Tako so razumeli ko-
munisti. »Z izborom na natečaju mladinske politične organizacije za 1987 je 
njihova stvaritev zapustila svet umetnosti in vstopila v svet politike v skrajno 
zaostrenih razmerjih takratne Jugoslavije, ki so zlovešče nakazovala možnost 
konflikta« (Kučan, 2007). Tedanji predsednik ZSMS razloži: »Začeli smo s 
Triglava kot simbola takrat Jugoslavije in tudi Slovenije« in to je bil »odhod 
z najvišje točke v zgodovino« (Balantič & Zupé, 2017, 9:10–9:20). Celoten 
dogodek je bil torej zamišljen kot svojevrsten sprehod v preteklost prek obnove 
simbolov in elementov iz političnega in umetniškega spomina.

Toda zvezni odbor za organizacijo štafete ni bil seznanjen s slikarskim 
izvirnikom, iz katerega je plakat izhajal. Po javnem razkritju povezave z nacio-
nalsocialistično sliko dne 28. februarja 1987 s člankom v reviji Politika pa je bil 
plakat zavrnjen in sledili so burni medijski odzivi. Odprlo se je celo vprašanje, 
ali se prek Neue Slowenische Kunst kaže grožnja neonacizma v Sloveniji. 3. 
aprila 1987 je Slavoj Žižek, tedaj član Zveze komunistov Slovenije, v reviji 
Mladina podal t. i. semiološko-marksistični zagovor Neue Slowenische Kunst v 
odgovor tistim, ki so se spraševali, ali so Laibach in kolektiv Neue Slowenische 
Kunst neonacisti. Plakatna afera na pristaše pogroma učinkuje kot point de 
capiton, kot ostanek resničnosti, kjer naj bi stvari končno pokazale svojo pravo 
barvo – v tem primeru pravo podobo Slovenije. Toda plakat nasprotnike spre-
minja v »naivne imbecile«, ki se uklanjajo fascinaciji nad naci simbolizmom. 
Plakat oziroma spektakel Neue Slowenische Kunst prenaša na drugega lastno 
»imbecilnost«, lastno nemočnost pri obvladovanju občutka »neskončne nočne 
more« oziroma (rečeno s pojmom psihoanalize) neznosnega jedra užitka (Žižek, 
2015, 173). 

Aleš Erjavec zapiše, da je plakatna afera odprla vrsto vprašanj o jugoslo-
vanski politični resničnosti, njenih idealih in njihovi simbolni reprezentaciji 
(Erjavec, 2003b, 61). Toda kako razumeti kritičnost NSK do dominantnega ju-
goslovanskega političnega režima, diskurza in ideologije, upoštevajoč dejstvo, 
da je imel kolektiv zaslombo pri političnem vodstvu Slovenije. Milan Kučan, 
tedanji predsednik Centralnega komiteja Zveze komunistov Slovenije (CK 
ZKS), trdi, da ni vedel za povezavo plakata z nacionalsocialističnim, temveč 
ga je o tem, da je plakat predelava nacionalsocialističnega, obvestil Slobodan 
Milošević pozno ponoči s klicem na domač telefon. Miloševića je o zadevi 
obvestila Kontraobveščevalna služba (KOS). Afera je zgolj potrdila v Beogradu 
že krožeče govorice, da se politično vodstvo slovenske mladinske organizacije 
poslužuje nacističnih simbolov in ideologije, kar je bila po Kučanovi razlagi 
resna obtožba. Bil je presenečen in postal pozoren na zadevo (Balantič & Zupé, 
2017, 12:50–13:40). »Mladince sem povabil na pogovor. Želel sem razumeti 
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razloge za izbor spornega plakata. Predvsem me je zanimalo, ali so vedeli, da 
izbirajo kopijo nacističnega plakata. Je šlo zgolj na nastopaštvo? Jim je bilo 
vseeno, kako to sprejemajo ljudje zunaj njihovih krogov? So premislili, kakšne 
priložnosti so na pladnju ponudili politikom, ki so želeli utišati Slovenijo? 
Hotel sem tudi vedeti, koliko smo zavezniki in koliko zaupanja je med nami. 
Pustili so me v dobri veri, da za poreklo plakata niso vedeli. Šele precej let 
kasneje sem zvedel, da temu ni bilo tako« (Kučan, 2007). Na zagovoru, kamor 
je vodstvo ZSMS-ja povabil CK ZKS, pove Jožef Školč (predsednik ZSMS v 
letih 1988–1989), so jim naročili, da naj se od akcije distancirajo in obsodijo 
nove kolektiviste. »Uspelo nam je prenesti to diskusijo s polja političnega v 
polje estetskega, in ko se je to zgodilo – tu so pa sodelovali različni filozofi, an-
gažirana slovenska kritična javnost in Škuc – s tem je bila pač zmaga dobljena« 
(Balantič & Zupé, 2017, 14:10–14: 40, 16.35–17:20).

Delovanje NSK naj bi torej potem s pomočjo mladopartijcev končno prešlo 
v sfero čiste umetnosti. 

Toda na delu sta dve politični vprašanji, ki jih je izzival kolektiv NSK. Eno 
politično vprašanje je povezano z nacionalsocialističnimi simboli in sorodnostmi 
med propagandno retoriko nacionalsocialističnega in komunističnega režima, ki 
so izkazane z dejstvom, da je zvezni odbor za štafeto mladosti plakat sprejel. 
V tej zvezi se zdi, da je ZSMS izkoristil situacijo za politični boj. Školč pove, 
da je bil plakat samo ilustracija vsega in je šele kasneje prevzel osrednjo vlogo, 
»dejansko pa je šlo za politični spopad« (Balantič & Zupé, 2017,  9:20–9:35). 
Zgodilo se je podobno, kot Niko Grafenauer domneva, da je 57. številka Nove 
revije prišla prav liberalni frakciji slovenske Partije, kajti »podpirala je tisto 
komunistično grupacijo, ki je v nasprotju s centralisti dovolj dobro zaznala 
dezintegracijske procese v jugoslovanski partiji in jih kasneje tudi neposredno 
pospeševala s tako imenovano znotrajpartijsko alternativo, ki jo je proizvajala 
nekdanja ZSMS« (Grafenauer, 1994, 2). V tem smislu lahko tudi nastop NSK 
v Sloveniji, vsaj v času med leti 1984 in 1987, razumemo v službi ali kot iz-
koriščanje umetniškega kolektiva za politično igro med »starokomunisti« in 
»mladokomunisti« v smislu, kot situacijo opiše Grafenauer, kjer je »slovenska 
naciocentrična partijska nomenklatura v boju za oblast prevzela pobudo pred 
okorelimi centralisti« (Grafenauer, 1994, 2). Vendar pa je bil tudi ZSMS del ko-
munističnega vodstva in gre razumeti, da se prav zato, ker si je ZSMS prisvojila 
kolektiv NSK in je njihovo delo razumela v politični funkciji, politično vodstvo 
ni odzvalo z večjo represijo nad člani NSK in njihovim delom. Člane kolektiva 
so sicer zasliševali, zaprli in pretepali pa so le Dragana Živadinova.15 Delovanja 
NSK, njihovih nastopov in imena niso prepovedali. Namesto tega je po razlagi 
ZSMS kolektiv NSK s političnim vodstvom uspel dogovoriti »prehod« v sfero 
čiste umetnosti, kar je pomenilo politično odrešitev umetnikov.

15 Dragana Živadinova so poleti tistega leta zaprli ter fizično in psihično trpinčili, vendar naj bi bilo to pove-
zano z vpoklicem v vojsko, na katerega se ni odzval (Krečič, 2009, 29).
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Drugo politično vprašanje, ki so ga naslavljali NSK, je povezano s slovenskim 
nacionalnim vprašanjem. Slovensko politično vodstvo – CK ZKS in SZDL – leta 
1987 ni podpiralo slovenskega nacionalnega programa, temveč ga je zavrnilo 
(Osterman et al., 1994, 46–91). Poudarjanje slovenske identitete v teh okolišči-
nah ni bilo zaželeno, kritiziralo se je kot nacionalistično in se je lahko razumelo 
kot ogrožanje jugoslovanstva in jugoslovanskega režima. V tem duhu se je 
diskvalificiralo »prispevke za slovenski nacionalni program«, ki so bili sočasno 
objavljeni v 57. številki Nove revije, kot nacionalistično naravnanost, pendant 
srbskemu Memorandumu, čeprav je šlo, zapiše Niko Grafenauer, glavni urednik 
revije, ki je bil po izidu 57. številke skupaj z odgovornim urednikom Dimitrijem 
Ruplom odstavljen, pri Slovencih za zaščito narodne identitete, medtem ko je šlo 
pri Srbih za hegemonistični velikosrbski program (Grafenauer, 1994, 2). Kot je 
pokazal primer diskvalifikacije »prispevkov za slovenski nacionalni program«, 
je bilo v tistem času v domovini strateško manj nevarno biti previdnejši v smislu 
identificiranja s slovensko »narodno Stvarjo«, kar so Laibach in NSK bili, zlasti 
v primerjavi z njihovimi mednarodnimi nastopi (konkretne primere obravnavam 
v razdelku Slovensko vprašanje).

Monroe zapiše, da so NSK v osemdesetih letih postopoma postali mainstream 
umetnost (Monroe, 2005, 110). Kako so sicer vidnejši esteti brali nastop NSK v teh 
letih? Marina Gržinić razlaga, da se je v osemdesetih letih v Ljubljani s formacijo 
NSK pojavilo alternativno subkulturno gibanje. NSK projekti so po njeni razlagi 
prispevali k hitremu razpadu estetike in etičnih standardov komunistične kulture 
in identitete. Laibach je uprizarjal (hiper)dobesedno ponovitev totalitarnih ritualov 
in nas je namesto neposredne subverzije soočal s skoraj fanatično identifikacijo s 
totalitarnim ritualom, izvedenem na odru. Oziroma kot Gržinić povzema Žižka, je 
Laibach uprizoril fantazmatsko strukturo totalitarne moči v vseh njenih obskurnih 
dvoumnostih in v vseh njenih nezavednih momentih obscenosti; obscenosti, ki jih 
morajo strukture moči stalno prikrivati, da se lahko reproducirajo (Gržinić, 2003, 
247–252). Po mnenju Aleša Erjavca je bil Laibach bolj socialističen kot sam so-
cializem. Po njegovi razlagi so bili NSK pomemben sestavni del civilne družbe in 
političnih procesov, ki so vodili do samostojne Slovenije (Erjavec, 2003b, 61). 

REVIZIJA POLITIČNEGA SPOMINA IN RAZGRADNJA V NJEM 
ZGRAJENIH IDENTITET V PRID ZAMIŠLJANJU SLOVENSKE NACIJE

Retorična dvoumnost in pomenska izmuzljivost sta bistveni za nastop celo-
tnega NSK. Laibach in NSK so  pomensko zdrsljivost estetsko dovršili. S svo-
jim doslednim grajenjem sporočilne nejasnosti in protislovnosti NSK proizvaja 
interpretativno relativno odprte umetniške proizvode, namreč v smislu, kot sta 
odprtost umetniških del razlagala Umberto Eco (Eco, 1989)16 in Roland Barthes. 

16 Podrobno sem analizirala koncept odprtega dela pri Umbertu Ecu in povezavo med odprtostjo umetniških 
del ter možnim povezovanjem odprtega umetniškega dela s politiko tukaj: Tratnik, 2021, 161–180.
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Barthes je razložil modernistični tekst kot »prostor s številnimi dimenzijami, v 
katerem se povezujejo in si nasprotujejo raznolika pisanja« (Barthes, 1995, 22). 
V takšni retoriki, kot jo gradita Laibach in NSK kot celota, sočasno govorijo 
različna sporočila, ki lahko prihajajo v medsebojna nasprotovanja. Barthes je 
sklenil, da enotnost modernega teksta ni v točki njegovega izvora, temveč v 
točki njegovega sprejema (Barthes, 1995, 23). Ravno zaradi takšne večpomen-
skosti tekstov NSK, ki lahko rezultirajo v različne »enotnosti branja«, je moč 
razložiti, zakaj prejemniki njihovih sporočil ne razumejo vselej na enak način.17 
Argument, da si je plakat Novega kolektivizma na podlagi retrogardističnega 
principa »moč razlagati na več načinov«, je bil tudi del zagovora pred tožbo, ki 
jo je slovenski javni tožilec če leto dni umaknil (Krečič, 2009, 29).

Umetniški kolektiv NSK se z različnimi konotatorji,18 ki jih uporablja tako v 
vizualnih podobah, glasbi, umetniških in drugih besedilih, v uporabljenih sim-
bolih, v celoviti retoriki svojih nastopov, vključno z držami teles, načini govora 
ali petja, uporabi svetlobe in uniform, naslanja na kolektivni spomin. Za razliko 
od tistih umetniških prispevkov, ki so bili v neposredni službi državi za tvorjenje 
nacionalne identitete in torej podpirajo gradnjo nacionalnosti, se NSK naslanja 
na že zgrajene simbole in ikonografijo, in sicer med drugim na tiste, ki so bili 
proizvedeni v procesu gradnje jugoslovanske nacionalnosti. V tem smislu gre za 
revizijo kolektivnega spomina in za razgradnjo predhodno zgrajenih identitet. To 
je razvidno tudi v uporabi tehnike zamenjave ali prepisovanja simbolov, s katero 
se Novi kolektivizem skliče na partizanske intervencije prepisovanja nemških 
simbolov iz časa vojne. Te intervencije lahko beremo kot simbolično zmagovanje 
oziroma osvobajanje izpod okupacije in s tem kot prispevek h gradnji političnega 
spomina v funkciji grajenja skupnosti z določeno identiteto. V svoji izjavi ob pla-
katu skupina pojasni, da je svastiko prekrila peterokraka zvezda, »po vzoru nočne 
ilegalne akcije partizanov, ki so z rdečo zvezdo uničevali fašistična obeležja« 
(Novi kolektivizem, 2009b). V tem smislu plakat po razlagi Novega kolektivizma 
v odgovor na očitke predsedstva RK ZSMS »ne žali boja jugoslovanskih naro-
dov in narodnosti proti fašizmu temveč nasprotno, opozarja ter ščiti odpiranje 
demokratizacije, spodbuja k razvijanju pluralizma samoupravnih interesov, tako 
družbenih kot kulturnoumetniških v zdajšnjih kriznih in prelomnih časih« (Novi 
kolektivizem, 2009b).

Zoran Terzić piše, da so Laibach oz. NSK uporabljali ikonografijo totali-
tarnih režimov (nacistične Nemčije in stalinizma) kot sklicevanje na pretekle 
travme. Uradni jugoslovanski komunistični kadri pa so Laibach večidel razu-
meli tako, kot da sami predstavljajo travmo s priklapljanjem na nacionalistično 

17 Laibach si prisvajajo tudi skrajno desničarske skupine, česar pa Laibach, se zdi, ne odobrava (prim. Mile-
kic, 2015). Pomembno k takšnemu prisvajanju prispeva model grajenja skupnosti, ki ga predstavljajo: od 
uniformiranosti, postavljanja kolektiva pred posameznike, notranje povezanosti, ponosne drže, uporabe 
skupnostnih simbolov do odločnega oz. samozavestnega nastopa in militantne glasbe, ki poslušalcem 
vliva pogum.

18 To so označevalci, ki priklicujejo konotirane pomene.
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in separatistično retoriko (Terzić, 2005, 247). Toda ne morem se strinjati s 
Terzićevim sklepom, da je napačno vzeti umetniška zamišljanja, ki so celo 
nasprotna dejstvom (Terzić uporabi izraz angl. contrafactual), zares, to je tako, 
da se jih misli kot reprezentacije resničnosti. Terzić meni, da je napačno, če se 
razume umetniške zamisli kot politične programe (Terzić, 2005, 249). V tem 
prispevku dokazujem, da umetnosti ne moremo razumeti povsem ločeno od 
družbe, to je kot simbolno delovanje, ki z družbo in konstituiranjem skupnosti 
nima neposredne zveze. Pa tudi ni smiselno, da med zgodovinsko resničnostjo 
in kolektivnim spominom potegnemo strogo mejnico. Nasprotno, umetnost 
pomembno prispeva k oblikovanju kolektivnega spomina in h gradnji identitet, 
kar je za družbeno resničnost bistvenega pomena. 

Aleida Assmann je v vplivnem delu, ki je leta 1999 odprlo kompleksen diskurz 
o kulturnem spominjanju, predstavila, kako umetniki oblikujejo »naš« spomin. 
Preučevala je, kako sta leposlovje in umetnost zakoreninjena in zaposlena z 
vprašanji osebnega, političnega in kulturnega spomina (Assmann, 2013, xi). 
Obravnavala je različne medije, ki zagotavljajo materialno podporo spodaj leže-
čemu kulturnemu spominu. Med njimi se je osredotočila na pisavo, na podobo, 
na telo in kraje spomina (Assmann, 2013, 11, 12). Laibach in NSK uporabljajo 
vse te in še druge medije za naslavljanje spomina. Nastop v vojaških uniformah s 
premišljeno uporabo svetlobe in ukazovalen glas v nemškem jeziku priklicujejo 
slovenskemu prebivalstvu osemdesetih let srhljiva občutja, saj prožijo podoži-
vljanje kolektivnega spomina na izkustvo s strahovito nemško vojsko iz časa 
okupacije Slovenije v drugi svetovni vojni, kot so se te predstave v kolektivnem 
spominu konsolidirale s popularno povojno kulturno produkcijo v službi gradnje 
nacionalnosti. Jugoslovanska nacionalnost se je po drugi svetovni vojni v veliki 
meri vzpostavljala skozi reprezentiranje sovražnika kot okupatorja domovine. 
Demonizirana reprezentacija okupatorja je bila bistvenega pomena za graditev 
mita o bratstvu in enotnosti in je delovala kot mehanizem za definiranje meje, ki 
se je naslonil tudi na zbujanje strahu pri prebivalstvu. 

Del slovenske javnosti je bil izrazito nenaklonjen kolektivu NSK, zlasti 
skupini Laibach v osemdesetih letih. V njihovih nastopih so prepoznali podobe 
nacizma iz kolektivnega spomina. Prvi nastop in razstava skupine Laibach sep-
tembra 1980 (dobra dva meseca po ustanovitvi skupine) sta bila prepovedana 
zaradi nezakonite in neodgovorne rabe simbolov, 20. julija 1983 pa je Zveza 
socialističnega delovnega ljudstva skupini prepovedala uporabo imena. Ime 
Laibach se pojavi kot ime za »mesto ob reki« leta 1144, v času avstro-ogrske 
monarhije se ob slovenskem imenu Ljubljana uporablja kot nemško ime za 
mesto, ponovno pa se pojavi po kapitulaciji Italije v funkciji zagovora Tretjega 
rajha. NSK, posebej Laibach in Novi kolektivizem, so se z imenoma Laibach in 
tudi Neue Slowenische Kunst,19 s svojimi nastopi in umetniškimi akcijami oprli 

19 Ime Neue Slowenische Kunst sicer izhaja iz naslova serije predavanj Ferda Delaka leta 1928 v Berlinu. 
Predlagal ga je Dragan Živadinov. 
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na travmatične predstave slovenskega naroda iz preteklosti, kot so bile te žive 
v kolektivnem spominu osemdesetih let. Priklicana ni bila le grožnja uničujočih 
posledic za slovenski narod v primeru nemške vojne zmage, temveč večstoletna 
prizadevanja Slovenk in Slovencev za priznanje in ohranitev elementov sloven-
ske kulture, v prvi vrsti jezika, pod nadvlado Habsburžanov (ta spomin skupina 
NSK tudi izčrpno ubesedi v zahvali in apelu ob prejemu nagrade Zlata ptica 25. 
maja 1987, kar citiram v opombi 15), kasneje pa vse bolj tudi v kontekstu SFRJ 
(kar je na primer nazorno pokazal poskus uvedbe skupnih programskih jeder v 
šolstvu). 

Poglejmo podrobneje, kako deluje postavljanje nemštva v zvezi s slovenstvom 
na več nivojih. Že samo poimenovanje skupine Laibach z nemškim imenom za 
Ljubljano in Neue Slowenische Kunst postavljata slovenstvo pod nemško nad-
vlado. Slovencem in Slovenkam zbuja nelagodje konotiranje na stereotipiziranje 
slovenskega naroda kot zgodovinsko večidel podrejenega Germanom in oživlja 
samopodobo naroda kot žrtve. Nemštvo v zvezi s slovenskim narodom oživi 
tudi stereotipiziranje slovenskega naroda kot germanskih Slovanov. Ne naza-
dnje prikliče podobo Slovencev kot tistih, ki so sami sprejeli nemštvo in so 
slabšalno imenovani nemškutarji. Uporaba nemščine tudi v besedilih pesmi 
ter konotiranje na nemško nacionalsocialistično vojsko z uporabo oblačil kot 
uniform, podobnostmi v simbolih in drži predstavnikov Laibach postavlja tezo, 
da sta Slovenija in z njo slovenski narod nemška. Zato ne moreta biti slovenska. 
Zaradi specifičnega jugoslovanskega konteksta in ponavljajočih se političnih 
težav z beograjskim centralizmom se je stereotipiziranje slovenske inferiornosti 
in okupacije slovenskega naroda s strani drugih narodov v osemdesetih letih 
lahko razumelo tudi v navezavi na pozicijo slovenskega naroda in Slovenije v 
SFRJ. Vendar pa ravno takšna teza, da slovenstva sploh ni, temveč se slovenski 
narod vedno podreja nadvladi drugih narodov proži antitezo, ki je afirmativna do 
slovenstva ter Slovenke in Slovence poziva k zavrnitvi stereotipov o slovenski 
inferiornosti v razmerjih do drugih narodov in manka narodne samozavesti. 
Temu pozivu pripomore militantna samozavest, s katero nastopi Laibach, saj ta, 
tako na primer prepozna Monroe, zamaje stereotip o Slovencih kot o neodločnih 
provincialcih (Monroe, 2005, 133). V tem smislu Laibach in NSK v okolišči-
nah SFRJ pred njenim razpadom vendar pripomoreta k zamišljanju slovenske 
skupnosti kot nacije na svojem ozemlju. Odpor do totalitarizma in ukazovalne 
nadvlade, ki ga je prožil nastop Laibacha in NSK, se je povezal s težnjo k 
emancipaciji. Zato je to močno estetsko obujanje travme, ki se je občutilo tudi 
telesno ob nastopu Laibacha, posredno gradilo idejo slovenske nacionalnosti, to 
je samostojne slovenske države.

Novi kolektivizem v odgovor na izjavo predsedstva RK ZSMS dne 28. februarja 
1987 obrazloži svoje umetniške tehnike zamenjave simbolov na plakatu in navede: 
»Čas je, da naša mladina skupaj z vso družbeno javnostjo odkrito spregovori o trav-
mi vsakršne represije in jo na ta način prevrednoti in uniči« (Novi kolektivizem, 
2009b). Še bolj pa skupina argumentira svoje zavračanje stališča, »da je predlog 
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plakata plagiat nacistične slike, na kateri so nacistični simboli samo zamenjani z 
jugoslovanskimi« v izhodiščih in zahtevah z dne 2. marca 1987. Tu zapišejo, da 
uporabljajo princip kontrapunktiranja simbolov, ki je v umetnosti poznani princip. 
Kot primer rabe te tehnike navajajo »serijo plakatov okupiranih narodov v boju 
proti fašizmu, kjer se simboli nacionalnega upora postavljajo v direkten konflikt 
s tipičnimi simboli fašizma«. NSK se je zavedal tega, da je mladina »vzgojena na 
ideji, da se travma fašizma ne sme pozabiti, kajti pozabljanje omogoča ponavljanje 
zgodovine«, zato pa so bili prepričani, da »mladina mora govoriti o travmah prete-
klosti, če hoče govoriti o svoji prihodnosti« (Novi kolektivizem, 2009a).

ZAKLJUČEK

Laibach in NSK so priklicali potlačeno, pa vendar esencialno prisotno samo-
podobo o v zgodovini ves čas prisotni podrejenosti slovenskega naroda drugim 
narodom, kar je sooblikovalo kolektivni politični kompleks o slovenski nesa-
mostojnosti in nezadostnosti. Priklic te politične reprezentacije, ki ga je izvedel 
umetniški kolektiv, zlasti Laibach, na način obujanja in razgrajevanja ikonografij 
ter retorik, ni bil prijeten, je pa sprožil revizijo kolektivnega spominjanja in oce-
no aktualnega položaja Slovenije ter možnosti slovenskega naroda za nacionalno 
osvoboditev. 
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LAIBACH AND NEUE SLOWENISCHE KUNST: DECONSTRUCTION OF 
POLITICAL MEMORY THROUGH ART

Polona TRATNIK
New University, Faculty for Slovene and International Studies, Mestni trg 23, 1000 Ljubljana, Slovenia 

Intitute IRRIS for research, development and strategies of society, culture and environment, Čentur 1F, 6273 
Marezige, Slovenia

e-mail: polona.tratnik@guest.arnes.si

SUMMARY
In the 1980s, the art group Neue Slowenische Kunst (NSK) employed postmod-

ernist artistic techniques, eclecticism and pastiche, with which they evoked political 
and artistic memories through music, painting, design, theater and statements and 
deconstructed these political memories. For Laibach in particular, the treatment 
of National Socialist iconography and totalitarian rhetoric was central, but not in 
the service of politics. The totalitarianism they imitated was a simulacrum. In their 
manifesto the artists claimed to strive towards politically independent artistic activ-
ity. However, in the second half of the 1980s, the collective operated with the support 
of the Association of Socialist Youth of Slovenia, the youth sector of the Communist 
Party. In the article, the author examines the complex relationships between art and 
politics or how the performances of Laibach and NSK in the 1980s were related 
to the political situation in Slovenia. She is interested in the social integration of 
Laibach and also NSK, their rhetoric, appearances and artistic-political interven-
tions in Slovenia in the 1980s, especially in relation to the development of events 
related to Slovene nationality. Laibach and NSK evoked a repressed but essentially 
present self-image of the Slovene nation‘s ever-present subordination to other na-
tions, which co-created a collective political complex about Slovene independence 
and insufficiency. The invocation of this political representation by the artistic col-
lective, especially Laibach, in the way of reviving and dismantling iconography and 
rhetoric was not pleasant, but triggered a revision of collective memorization and an 
assessment of Slovenia‘s current position, as well as the Slovenian nation‘s chances 
for national liberation.

Keywords: Laibach, Neue Slowenische Kunst, collective memory, political memory, 
totalitarianism, Slovenia, poster affair
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