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EL ULTIMO LIBRO DE CUENTOS DE JULIO CORTAZAR:
REALIDAD O LITERATURA?

Cuando Julio Cortdzar publica en 1982 Deshoras se encuentra en el final de su vi-
da, con una extensa obra publicada que le ha convertido en uno de los renovadores de la
literatura escrita en espafiol durante el siglo XX. Las innovaciones propuestas por una no-
vela como Rayuela (1963), habian dejado paso en textos posteriores a bisquedas que, si
bien partian de algunos supuestos expuestos en dicha obra, ampliaban las posibilidades
expresivas de la novela indagando en nuevos caminos. Es el caso de 62, modelo para ar-
mar (1968), en lucha contra la linealidad del lenguaje para lograr un texto narrativo cu-
ya caracteristica principal es la simultaneidad. La aparicién de Libro de Manuel (1973)
conjugaba un creciente compromiso politico con la bisqueda de una nueva retdrica que
permitiera la inclusién de materiales directamente tomados de la realidad y el cuestiona-
miento de determinadas formas de lucha de la izquierda en Hispanoamérica. Las diver-
sas polémicas en las que participé o se vio envuelto (Collazos, 1970; Cortazar, 1970)
acerca del escritor comprometido con su tiempo y la necesidad de atender a dicho com-
promiso desde las pdginas de ficcion podrian resumirse en esta declaracion de principios:

Por eso, sefiora, le decia yo que muchos no entenderdn este paseo del camaledn por la
alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se
mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré
explicitamente de ellos, a lo mejor si, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo me-
jor que eso, y que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque
nadie estd irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los
paredones de las comisarias del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible, her-
mosa tierra (Cortazar, 1986: 328).

En cuanto a sus colecciones de cuentos, sus intereses politicos habian empezado a
filtrarse de forma clara a partir de lo que supuso para el autor la escritura de un texto co-
mo «El perseguidor» (1959):

Pero cuando escribi «El perseguidor» habia llegado un momento en que senti que debia
ocuparme de algo que estaba mucho mas cerca de mi mismo [...], quise renunciar a to-
da invencién y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un po-
co a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar también a mi préjimo. Yo habia mira-
do muy poco al género humano hasta que escribi «El perseguidor» (Harss, 1977:
273-274).

Este interés por «el otro» acabarda desembocando en una preocupacion politica por
el destino de América, reencontrada ahora desde Paris y gracias a un viaje decisivo a Cu-
ba (Cortédzar, 1994: 38-39). La aparicion de cuentos como «Reunién» (Todos los fuegos,
el fuego, 1966), «Segunda vez», «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por
ahi, 1977), entre otros, permite la conjuncién entre literatura fantdstica y compromiso
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politico que tanto preocupaba a Cortdzar. Pero uno de los aspectos mds interesantes de
esta evolucion literaria es el que lleva al autor a adentrarse en un camino de experimen-
tacidn que le aleje cada vez mas del «texto literario»:

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quiza me es-
toy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo
que hay que hacerlo en nuestro tiempo (Harss, 300).

Ese deseo de alejarse del artificio del lenguaje estético o literario nos conduce a esa
dltima coleccién de cuentos donde Cortazar va a ensayar su dltima tentativa: la destruc-
cién de lo literario para aproximarse lo mds posible a lo real.

I. Como comunicarse a través de un cuento.

Lo primero que llama la atencién en el volumen de Deshoras es la estrecha unién
que se establece con el libro de cuentos que le precede, Queremos tanto a Glenda (1980).
El primer texto, titulado «Botella al mar», aflade un subtitulo («Epilogo a un cuento»)
que nos sitda en una parcela intermedia entre el ensayo y la ficcién. «Botella al mar»,
efectivamente, no es un cuento, sino un texto que quiere establecer los estrechos lazos
que entre la realidad y la creacién surgen a veces, lazos ajenos a la intencién del autor.
En €1, Cortéazar explica el proceso de construccion del relato que daba titulo a Queremos
tanto a Glenda y algunos detalles sobre su forma de entender la narrativa breve. Pero el
significado de «Botella al mar» no es otro que la imposicién de la realidad sobre la fic-
cion, realidad que le ha obligado a escribir este epilogo:

creo que la unica posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una vez mds a quienes van
a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo que parecia destinado
a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mi deben tener los buenos relatos
(Cortézar, 1994 (2): 422; todas las citas por esta edicion).

La segunda persona, que tanta fuerza habia ido adquiriendo en las colecciones de cu-
entos anteriores a Deshoras como ejemplo de experimentacion técnica, es aqui un ?i re-
al e individualizado, encarnado en la actriz Glenda Jackson que habia inspirado aquel re-
lato. Ella se convierte en el interlocutor de un mensaje que tiene como intermediarios a
todos aquellos que lo leerdn «como literatura». La posibilidad de utilizar la literatura co-
mo una forma de comunicacién directa entre dos personas, destruye la convencién acep-
tada por autores y lectores de que lo escrito y leido pertenece a un plano que no es la re-
alidad cotidiana, aunque esté inspirado en ella.

Cortédzar consigue en este texto anular las fronteras entre ambas parcelas al hacer coin-
cidir a los personajes ficticios de un cuento y de una pelicula con las personas reales que
los inspiraron o con los que guardan algin parecido (Frohlicher, 1995: 46):

En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbdlicamente, Glenda Jackson,
y en esta pelicula usted colabora en la eliminacién igualmente simbélica del autor de
Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la pelicula, y su amigo es viejo y
escritor como yo (p. 425).
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La simetria de las ficciones establece una relacion entre actriz y autor reales, una comu-
nicacién que escapa a cualquier explicacién 1dgica; de alguna forma el cuento de «Quere-
mos tanto a Glenda» era una botella lanzada al mar que ha encontrado una respuesta
mediante el mismo procedimiento azaroso de una pelicula. La realidad ha contestado a
aquel texto ofreciendo un reflejo de espejo, es decir, invertido, en el que muere el autor
de Rayuela con la ayuda de la actriz que habia sido asesinada en el cuento. Como expli-
ca Peter Frohlicher, la estrategia narrativa de «Botella al mar»,

se presenta como el esbozo 'en abismo' de una teoria estética segtin la cual la significa-
cién de un texto, lejos de estar fijada una vez por todas, se constituye en y a través de la
relacion con el contexto y el acto de lectura (1995, 71).

Este complemento del cuento «Queremos tanto a Glenda» no es una mera muestra del
trabajo de un escritor, al contrario, es una desestabilizacion de una realidad que esta ju-
gando con libros y peliculas para responder a una propuesta lanzada por un autor, propu-
esta que no es otra que la de la figura, extensamente utilizada en 62, modelo para armar,
pero presente en casi todos los textos del Cortdzar. Las conexiones inexplicables entre
elementos dispares que componian aquella novela saltan aqui a la realidad para compo-
ner una figura en la que se ven inmersos no los personajes de una novela, sino personas
reales, una actriz inglesa y un escritor argentino. El fuerte componente autobiografico del
texto supone también una ruptura con la convencion literaria, como si el autor, que ya en
la coleccidn anterior habia ensayado poner al descubierto sus cartas de creador de ficciones,
hubiera optado por no esconderse tras un narrador ficticio para tomar la palabra direc-
tamente. Es decir, Cortdzar toma la palabra cuestionando asi la naturaleza ficticia de lo
narrado. Esta técnica ya habia sido ensayada en «Apocalipsis de Solentiname» y en cuen-
tos anteriores como «Ahi pero donde, cdmo», intentando mantener el caricter de reali-
dad de los hechos en los que se basaba el texto y destruyendo lo que en ellos pudiera
haber de creacidn literaria. De alguna forma, Cortdzar queria alejarse del artificio lite-
rario para no restar fuerza, bien a la denuncia, bien al dolor de la pérdida de un amigo.
El salto que se produce en «Botella al mar» es que el texto que se escribe es en realidad
una carta a una persona real, perdiendo cualquier rasgo creativo que pudiera falsear el
mensaje.

Pero esta no es una caracteristica exclusiva de este primer texto. En este libro précti-
camente han desaparecido los juegos con el tiempo, que queda sometido a las leyes del
recuerdo mds que a la simultaneidad que tanto habia caracterizado obras anteriores. Una
excepcidn la puede representar «Segundo viaje». Vuelven a aparecer aqui relatos politi-
cos, pero con una presencia minima de lo fantéstico, que sé6lo se puede detectar directa-
mente en «Pesadillas», y con una funcién muy concreta de denuncia. La denuncia presi-
de también un cuento como «Satarsa», claramente politico, pero que utiliza un elemento
recurrente en Cortdzar como es el juego con el lenguaje, los palindromos, para crear un
ambiente de terror casi alegérico (véase para este cuento Sicard, 1986). El elemento auto-
biogrifico mencionado reaparece en «La escuela de noche» para indagar el origen de la
ideologia totalitaria y fascista que desencadenara los sucesos que quiere reflejar «Pesa-
dillas» y que no son otros que la represion sufrida en Argentina con la Junta Militar de
1976. La utilizacion del recuerdo es la clave del cuento «Deshoras» para plantear una re-
flexion acerca de la confusion entre realidad y literatura:
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Las palabras habian vuelto a llenarse de vida y aunque mentian, aunque nada era cier-
to, habia seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,
tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que habia cruzado la calle
con las palabras que me llevarian a encontrar a Sara y dejarme conocer, la tinica mane-
ra de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escu-
char su voz y verle el pelo azotdndole los hombros, irme con ella hacia una noche que
las palabras irfan llenando de sidbanas y caricias (p. 480).

A través de la invencion, el narrador puede hacer real un encuentro siempre anhelado y
nunca sucedido. Aparece asi el texto como la posibilidad de convertir en realidad el de-
seo, pero sélo gracias a la participacién de un lector que no descubre la falsedad de este
recuerdo hasta el final'.

I1. Cémo escribir un cuento que no lo es.

La distancia entre el deseo hecho realidad mediante la literatura y la realidad que no
se deja atrapar por las palabras es la distancia que separa este relato del dltimo cuento de
Deshoras. «Diario para un cuento» ha sido calificado como «el mds audaz en cuanto a la
forma [...]; es también una explicacion de su poética del relato y una misteriosa y hermo-
sa despedida» (Alazraki, 1994: 167). Cortazar no escribe un cuento en este caso, mas bien
lo «desescribe», dejando fluir libremente la corriente de la conciencia del narrador o, mejor
dicho, del autor, ya que el relato no estd construido, son s6lo apuntes previos a su elabo-
racién. Esto explicaria la dificultad que han establecido algunos criticos para diferenciar
en el texto al autor del narrador (véase, por ejemplo Berg, 1985/1986; 329-330).

El material autobiografico que presta la base argumental ha sido declarado por el
propio Julio Cortdzar en su entrevista con Omar Prego:

Yo fui efectivamente traductor publico en Buenos Aires, donde tuve una oficina, y les
traduje cartas a las prostitutas del Puerto que me trafan las cartas que les mandaban sus
marineros de diferentes lugares del mundo. [...] Como lo explico en el cuento, fue mi
socio quien me dejé eso en herencia y yo lo continué por lastima, porque esas chicas
eran totalmente indefensas en materia epistolar y en materia idiomadtica. [...] Y es tam-
bién cierto, es absolutamente cierto, que en una de esas correspondencias yo me enteré
de un crimen. Ahi hubo una mujer que desaparecié envenenada (Prego, 1985: 38; véase
también Mora Valcarcel, 1991: 301).

Sin embargo, el interés del cuento no estd en la reproduccién de una etapa concreta
de la vida del autor, sino en el tratamiento artistico que se le da. Como venian proponien-
do algunos cuentos anteriores, la realidad dentro de la ficcién tiene un tratamiento dife-
rente que la imaginacién. Cuando llegamos a este ultimo cuento, parece ser la propia re-
alidad la que se niega a ser convertida en literatura imponiendo una escritura al texto que
en todo momento estd marcando las distancias, recorddndole al lector que no puede iden-
tificarse con lo que lee porque no es una creacién artistica, es el intento de dar forma a
unos recuerdos que mantienen su autonomia como realidad ocurrida cuarenta afios antes.

Una ampliacién de los temas aqui esbozados aparecerd en breve en un volumen de la coleccién Semblanzas de Edi-
ciones Eneida dedicado a Julio Cortazar.
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Como dice el texto, «<hay Anabel aunque no haya cuento» (p. 490). Sin embargo, el de-
seo de escribir y el proyecto de hacerlo mostrando las interferencias que rodean al escri-
tor, el recuerdo de otros poemas, la lectura de otros textos que se intercalan (al estilo de
Rayuela, no hay que olvidarlo) van dando forma al relato: «Finalmente, al terminar ese
diario, el cuento sobre Anabel ha sido escrito, el cuento esta en el diario [...], 1a tentativa
de escribir un cuento hace el cuento, estd incluido dentro de esa tentativa» (Prego, 1985:
39).

Y es cierto que, negandose en todo momento a caer en la construccion literaria de
los personajes, el narrador acaba por ofrecernos, en un constante tira y afloja, la historia
de Anabel, de su vida con Anabel. Para mantener la autenticidad del personaje Cortdzar
recurre a un poema de Poe y lo va enfrentando con la imagen de Anabel hasta darle la
forma poética de la realidad. El texto de Poe dice: «It was many and many years ago, /
In a kingdom by the sea, / That a maiden there lived whom you may know / By the na-
me of Annabel Lee» (p. 489), a lo que Cortdzar contesta:

—Bueno —hubiera dicho yo—, empecemos porque era una republica y no un reino en ese
tiempo, pero ademds Anabel escribia su nombre con una sola ene, sin contar que many
and many years ago habia dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe
sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloré a los trece afios.
Sin hablar de que ademads se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en
vez de la otra palabra de la que desde luego no tenia idea (p. 489).

La imagen de Anabel conserva su esencia real sin dejarse transfigurar por las mani-
pulaciones literarias. Creo que en esto reside la imposibilidad de escribir un cuento co-
mo tantos otros y es ahi donde se debe situar la referencia a Bioy Casares. Como dice Pe-
ter Frohlicher, «la admiracion profesada al comienzo del texto por la técnica narrativa de
Bioy Casares da lugar a una reflexién sobre el quehacer narrativo que desemboca en una
poética distinta» (1995: 184). Efectivamente, los valores de la escritura de Bioy que se
destacan en el texto son los que tienen que ver con la construccién del personaje, sin una
vinculacién afectiva entre €l y el narrador.

El distanciamiento que propone Cortdzar no estd en relacién con lo que sucede en el
texto sino con el lector que lo recibe y que no puede en ningiin momento del relato ob-
viar la presencia de un narrador que no sabe cémo hablar de Anabel, recorddandole con-
stantemente que estd leyendo un texto que quiere captar la realidad pero que no es la re-
alidad. Como se ve, es lo contrario de lo que ocurria en «Deshoras», donde la intencién
era utilizar al lector para demostrarle que con su credulidad se podia hacer real lo que no
lo era. El juego ficticio desaparece aqui porque no hay ficcién, y cuando la hay el narra-
dor lo hace saber inmediatamente:

No me acuerdo, como podria acordarme de ese didlogo. Pero fue asi, lo escribo es-
cuchdndolo, o lo invento copidndolo, o lo copio inventdndolo. Preguntarse de paso si no
serd eso la literatura (p. 500).

Hay por tanto un deseo del autor de poner al descubierto las técnicas o los trucos que
se utilizan para la construccidon de un texto y es interesante que el dltimo cuento de un
escritor que ha construido tantos relatos que rozan la perfeccién consista en la revelacién
de lo que es la literatura (en un texto que ademds esté lleno de referencias literarias que
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van desde citas de fragmentos como el de Derrida hasta recuerdos de lecturas de Borges,
Bioy Casares otra vez, Onetti o Huxley) y en la ausencia de ocultamiento de los recursos
utilizados. La eleccién del diario como forma adecuada para este texto permite una intro-
duccién constante de digresiones de todo tipo y que, como decia antes, son un ejemplo
de la corriente de pensamiento del autor de un texto imposible de escribir y que se incre-
pa a si mismo.

El diario plantea también cémo seré el lenguaje de cada uno de los personajes cuan-
do se escriba el cuento, la reproduccion fiable del registro lingiiistico de cada uno como
expresion de su situacién en el mundo; también aparece la posibilidad de trascender el
destino individual apuntando hacia una verdad mas general o a una denuncia de una si-
tuacién que no es un problema particular. Asi, para contar la primera experiencia sexual
de Anabel, el narrador cuenta el caso de otra muchacha, desde el punto de vista ademas
del hombre que abusa de ella a los catorce afios. No sabemos qué le pas6 exactamente a
Anabel, pero no importa porque sabemos que es algo que se repite, no interesan los de-
talles, sino la circunstancia general que afecta a muchas mujeres. Al introducir la histo-
ria de Chola para contar el episodio de Anabel, el texto trasciende el destino individual
del personaje.

A pesar de esa buisqueda del otro, el fracaso del autor del diario es haber sido inca-
paz de hablar de otra cosa que no sea de si mismo. No ha podido reconstruir un mundo
subterrdneo donde habitaban esos otros tan ajenos a su vida. La distancia social continia
en esa imposibilidad de hablar de algo que no se conoce.

Soélo sobre lo que se conoce se puede escribir sin falsearlo, sélo sobre si mismo puede
escribir el autor; el traductor y no la prostituta (Frohlicher, 1995: 77-81) es el verdadero
tema del cuento, su alejamiento de esa realidad entrevista que no era la de su mundo de
libros, novia intelectual y trabajo seguro, otro mundo en el que habia miseria, odios y muer-
tes. Esta disociacidn que se da en el cuento es la misma que sufria el protagonista de «EIl
otro cielo», escindido entre dos mundos que gracias a la distancia temporal aparecian
como irreconciliables (véase Barrera, 1986: 162). La sinceridad del autor al enfrentarse a
todo ello le hace imposible escribir sobre Anabel, porque no puede identificarse con ella,
porque no puede escribir desde la distancia, como Bioy Casares, sin falsificar esa realidad
que no es la suya. En el espejo solo €l y en el texto s6lo él, en un ejercicio de sinceridad
ante la literatura y ante la realidad. La incapacidad para hablar de los otros es el verdade-
ro fracaso del texto.

Asfi se cierra este diario y el ultimo libro de cuentos de Julio Cortdzar, volumen en
el que hay una presencia de la muerte practicamente en todos los cuentos y un abandono
casi completo de la utilizacién de lo fantdstico. Es, por otro lado, un libro que se abre y
se cierra con dos textos que no son exactamente relatos ficticios, lo que marca el punto
final de la evolucién del autor argentino. También se caracteriza Deshoras por una vuelta
a la infancia (para la importancia de la infancia en la obra de Cortazar véase, por ejemplo,
King, 1992; Carrera, 1978: 16; Prego, 1985: 28-29. Por su parte, José P. Shafer, 1996, se
ha ocupado de la presencia de los adolescentes en los cuentos de Cortdzar), pero no
como nostalgia, sino como prueba de una conciencia histérica que explica la actuali-
dad argentina de 1980 desde el pasado que se estaba fraguando en los afos treinta: «Es
evidente que lo que, para Cortézar, es realidad se va anclando en un terreno que es ca-
da vez menos el de la especulacion abstracta y cada vez mas el de la historia» (Sicard,
1985/1986, 247).
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I11. La cuentistica de Julio Cortazar: algunas conclusiones.

Después de esta rdpida vision sobre el dltimo libro de cuentos de Julio Cortazar se
puede observar que una distancia enorme separa su primer volumen publicado, Bestiario,
de Deshoras, incluso creo que este ultimo libro supone una negacién de algunas de las
técnicas utilizadas en 1951 y en algunos volimenes posteriores. La perfeccion formal de
los primeros cuentos o de la coleccidén Las armas secretas va siendo sustituida por una
reflexion sobre el texto narrativo que es incluida dentro del cuento en vez de expresarse
en un escrito tedrico sobre el tema. Creo que en buena medida esta reflexion va destinada
a lograr una participacion del lector, cada vez mds del lado del escritor y no como mero
receptor. En este aspecto se mantienen las tesis que el autor habia expresado para Rayuela
en 1963 al referirse al

propdsito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merez-
ca este nombre debe hacer lo que esté a su alcance para favorecer una 'mutacién’ del lec-
tor, luchar contra la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia
a preferir productos premasticados. La renovacién formal de la novela [...] debe apuntar
a la creacién de un lector tan activo y batallador como el novelista mismo (Schneider,
1963: 25).

Este distanciamiento implica también un gradual abandono de lo fantastico, que si
bien no desaparece totalmente como demuestra un cuento de la dltima coleccién, «Se-
gundo viaje», si se convierte en un recurso marginal. En Bestiario todos los relatos eran
claramente fantdsticos, de acuerdo con la concepcién de lo fantistico expresada por
Cortdzar en diversas ocasiones. Sin embargo, relatos como «Los buenos servicios» o «El
perseguidor», pertenecientes a Las armas secretas, rompian esa construccion. Final del
Jjuego conjugaba relatos claramente fantdsticos con otros en los que primaba el trabajo
con el texto, consiguiendo muchas veces que una dimensién se introdujera en la otra, co-
mo propone «Continuidad de los parques». Ese abandono de lo fantastico para suscitar
la inquietud en el lector es creciente, siendo sustituido por otros elementos de mayor
complejidad textual como el cuestionamiento de la figura del narrador o su total desapa-
ricién en algunos cuentos.

Una de las variaciones mds llamativas es la aparicién de textos comprometidos con
el contexto histdrico del autor. «<Reunién» en Todos los fuegos el fuego es el primero de
ellos, y se observa un concienzudo trabajo de Cortazar sobre este tema que le lleva a con-
seguir relatos de una gran perfeccion formal a la vez que muy novedosos en las técnicas
narrativas utilizadas, pero sin abandonar el tema comprometido, poniendo en prictica su
teoria de que la revolucion debe darse en todos los planos de la creacién y no sélo en el
tematico. Ejemplos son «Graffiti», «Satarsa» o «Pesadillas». Estos textos politicos supo-
nen la introduccién consciente de la realidad en la literatura y de una realidad conocida
por el lector. Es probable que esta tendencia explique la cada vez mayor cantidad de cuen-
tos que se preocupan de las relaciones entre ficcidn, literatura y realidad, como hemos
visto en Deshoras, pero también en textos anteriores.

Por otro lado, hay que destacar la incansable bisqueda de formas expresivas cada
vez mds atrevidas, incluso llegando a atentar contra la norma lingiiistica para forzar al
lenguaje a dar cuenta de una realidad que es simultdnea y plural, y que por tanto no puede
ser descrita desde una perspectiva unica ni desde un solo discurso. Dentro de este aspec-
to se puede incluir la introduccién del cuento dentro del cuento, que no aparecia en su
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primera coleccién y que va adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en relacién con
la reflexién textual que introducen relatos como «La salud de los enfermos», «Sobreme-
sa» y posteriormente «Liliana llorando» o «Historias que me cuento».

Un aspecto que también marca la evolucién es la ampliacién del bestiario que se
habfia iniciado en 1951 con un tigre, unos conejos, alguna que otra cucaracha y las man-
cuspias. Cada coleccién de cuentos va afiadiendo algiin ejemplar a ese zooldgico que, a
través de una serie de comportamientos prefijados por el instinto o por un ordenamiento
que se escapa a la explicacién 16gica, parece dar cuenta de un universo terrorifico. Peces
que absorben a quien los contempla, caballos invasores de una intimidad amurallada por
la rutina, polillas, gatos, vampiros, arafias, peces y multitud de insectos, y por supuesto
las ratas. Este mundo animal esparcido por los cuentos es siempre amenazador, pero
ademds es fécil observar que se establece una relacién cada vez mads intensa entre seres
humanos y animales hasta llegar a una identificacién entre militares y ratas, mujeres y
arafias, o mujeres y gatos. Tanto es asi que dentro del catdlogo de criaturas que desfilan
por las ficciones de Cortazar se puede incluir a los golpistas de tantos paises iberoameri-
canos, dictadores y torturadores que actian guiados por un irracionalismo bestial tan ciego
como el instinto animal.

En resumen, se puede afirmar que los cuentos de Julio Cortdzar van buscando una
problematizacién cada vez mayor del acto de la escritura. La construccién de los relatos
ensaya la anulacion de la figura del narrador y del autor, dejando hablar a todos los per-
sonajes y permitiendo asi que el texto se vaya construyendo solo. Todo esto nos lleva a
ese dltimo relato que no lo es, una serie de apuntes para construir un cuento, una reflexién
sobre el acto de la escritura que implica también al lector como quiso siempre hacer
Cortézar. En palabras de Evelyn Picon Garfield, «la liquidacién del distingo genérico» es
un ejemplo de modernidad que caracteriza a esos escritores que «al intentar revolucionar
su expresion, vinculan ética y estética, la critica de su sociedad y de su literatura»
(1988/1989, 148 y 155).

El dltimo relato que Julio Cortdzar dejé a sus lectores es el triunfo de la realidad sobre
la ficcién y la demostracion de que la forma elegida tenia que corresponderse exactamen-
te con la temadtica del texto. La realidad es vida y la vida no puede ser apresada por las
palabras; para dar cuenta de ella con honestidad deben buscarse nuevos caminos expre-
sivos, incluidos aquellos que acaban con las formas narrativas tradicionales, destruyendo
el texto y, sin embargo, creando una historia auténtica.
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ZADNJA KNJIGA ZGODB JULIA CORTAZARJA:
RESNICNOST ALI LITERATURA?

Zgradba zgod Julia Cortdzarja eksperimentira z razveljavljanjem lika pripovedoval-
ca in avtorja, tako da pusti govoriti vsem osebam in s tem dopusti, da se besedilo gradi
samo. TakSni postopki nas pripeljejo do zadnje zgodbe, ki to ni — je le sklop zapiskov za
sestavo zgodbe, razmisljanje o dejanju pisanja, ki implicira tudi bralca, kar je Cortdzar
vedno Zelel doseci. To besedilo je primer sodobnosti, znacilne za pisatelje, ki »s tem, ko
poskusajo revolucionirati svoj literarni nacin, povezejo etiko in estetiko, kritiko svoje
druZbe in svoje literature«. Zadnja zgodba, ki jo je Cortdzar zapustil bralcem, je zmago-
slavje resni¢nosti nad fikcijo in dokaz, da se je morala izbrana oblika natan¢no ujeti s te-
matiko besedila. Besede ne morejo uklesliti Zivljenja; kdor Zeli poSteno pripovedovati o
njem, mora iskati nove izrazne poti, tudi taksne, ki preklicujejo tradicionalne pripovedne
oblike in unicijo besedilo, a ustvarijo pristno zgodbo.

19



