
Raquel Arias Careaga

Universidad Autónoma de Madrid

EL ÚLTIMO LIBRO DE CUENTOS DE JULIO CORTÁZAR: 
¿REALIDAD O LITERATURA?

Cuando Julio Cortázar publica en 1982 Deshoras se encuentra en el final de su vi-
da, con una extensa obra publicada que le ha convertido en uno de los renovadores de la
literatura escrita en español durante el siglo XX. Las innovaciones propuestas por una no-
vela como Rayuela (1963), habían dejado paso en textos posteriores a búsquedas que, si
bien partían de algunos supuestos expuestos en dicha obra, ampliaban las posibilidades
expresivas de la novela indagando en nuevos caminos. Es el caso de 62, modelo para ar-
mar (1968), en lucha contra la linealidad del lenguaje para lograr un texto narrativo cu-
ya característica principal es la simultaneidad. La aparición de Libro de Manuel (1973)
conjugaba un creciente compromiso político con la búsqueda de una nueva retórica que
permitiera la inclusión de materiales directamente tomados de la realidad y el cuestiona-
miento de determinadas formas de lucha de la izquierda en Hispanoamérica. Las diver-
sas polémicas en las que participó o se vio envuelto (Collazos, 1970; Cortázar, 1970)
acerca del escritor comprometido con su tiempo y la necesidad de atender a dicho com-
promiso desde las páginas de ficción podrían resumirse en esta declaración de principios:

Por eso, señora, le decía yo que muchos no entenderán este paseo del camaleón por la

alfombra abigarrada, y eso que mi color y mi rumbo preferidos se perciben apenas se

mira bien: cualquiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré

explícitamente de ellos, a lo mejor sí, no prometo ni niego nada. Creo que hago algo me-

jor que eso, y que hay muchos que lo comprenden. Incluso algunos comisarios, porque

nadie está irremisiblemente perdido y muchos poetas siguen escribiendo con tiza en los

paredones de las comisarías del norte y del sur, del este y del oeste de la horrible, her-

mosa tierra (Cortázar, 1986: 328).

En cuanto a sus colecciones de cuentos, sus intereses políticos habían empezado a
filtrarse de forma clara a partir de lo que supuso para el autor la escritura de un texto co-
mo «El perseguidor» (1959):

Pero cuando escribí «El perseguidor» había llegado un momento en que sentí que debía

ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo [...], quise renunciar a to-

da invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un po-

co a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar también a mi prójimo. Yo había mira-

do muy poco al género humano hasta que escribí «El perseguidor» (Harss, 1977:

273–274).

Este interés por «el otro» acabará desembocando en una preocupación política por
el destino de América, reencontrada ahora desde París y gracias a un viaje decisivo a Cu-
ba (Cortázar, 1994: 38–39). La aparición de cuentos como «Reunión» (Todos los fuegos,
el fuego, 1966), «Segunda vez», «Apocalipsis en Solentiname» (Alguien que anda por
ahí, 1977), entre otros, permite la conjunción entre literatura fantástica y compromiso

11



político que tanto preocupaba a Cortázar. Pero uno de los aspectos más interesantes de
esta evolución literaria es el que lleva al autor a adentrarse en un camino de experimen-
tación que le aleje cada vez más del «texto literario»: 

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro, porque quizá me es-

toy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo

que hay que hacerlo en nuestro tiempo (Harss, 300).

Ese deseo de alejarse del artificio del lenguaje estético o literario nos conduce a esa
última colección de cuentos donde Cortázar va a ensayar su última tentativa: la destruc-
ción de lo literario para aproximarse lo más posible a lo real.

I. Cómo comunicarse a través de un cuento.
Lo primero que llama la atención en el volumen de Deshoras es la estrecha unión

que se establece con el libro de cuentos que le precede, Queremos tanto a Glenda (1980).
El primer texto, titulado «Botella al mar», añade un subtítulo («Epílogo a un cuento»)
que nos sitúa en una parcela intermedia entre el ensayo y la ficción. «Botella al mar»,
efectivamente, no es un cuento, sino un texto que quiere establecer los estrechos lazos
que entre la realidad y la creación surgen a veces, lazos ajenos a la intención del autor.
En él, Cortázar explica el proceso de construcción del relato que daba título a Queremos
tanto a Glenda y algunos detalles sobre su forma de entender la narrativa breve. Pero el
significado de «Botella al mar» no es otro que la imposición de la realidad sobre la fic-
ción, realidad que le ha obligado a escribir este epílogo: 

creo que la única posibilidad de decirle esto es dirigiéndolo una vez más a quienes van

a leerlo como literatura, un relato dentro de otro, una coda a algo que parecía destinado

a terminar con ese perfecto cierre definitivo que para mí deben tener los buenos relatos

(Cortázar, 1994 (2): 422; todas las citas por esta edición).

La segunda persona, que tanta fuerza había ido adquiriendo en las colecciones de cu-
entos anteriores a Deshoras como ejemplo de experimentación técnica, es aquí un tú re-
al e individualizado, encarnado en la actriz Glenda Jackson que había inspirado aquel re-
lato. Ella se convierte en el interlocutor de un mensaje que tiene como intermediarios a
todos aquellos que lo leerán «como literatura». La posibilidad de utilizar la literatura co-
mo una forma de comunicación directa entre dos personas, destruye la convención acep-
tada por autores y lectores de que lo escrito y leído pertenece a un plano que no es la re-
alidad cotidiana, aunque esté inspirado en ella.

Cortázar consigue en este texto anular las fronteras entre ambas parcelas al hacer coin-
cidir a los personajes ficticios de un cuento y de una película con las personas reales que
los inspiraron o con los que guardan algún parecido (Fröhlicher, 1995: 46): 

En el cuento que acaba de salir en México yo la maté simbólicamente, Glenda Jackson,

y en esta película usted colabora en la eliminación igualmente simbólica del autor de

Hopscotch. Usted, como siempre, es joven y bella en la película, y su amigo es viejo y

escritor como yo (p. 425).
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La simetría de las ficciones establece una relación entre actriz y autor reales, una comu-
nicación que escapa a cualquier explicación lógica; de alguna forma el cuento de «Quere-
mos tanto a Glenda» era una botella lanzada al mar que ha encontrado una respuesta
mediante el mismo procedimiento azaroso de una película. La realidad ha contestado a
aquel texto ofreciendo un reflejo de espejo, es decir, invertido, en el que muere el autor
de Rayuela con la ayuda de la actriz que había sido asesinada en el cuento. Como expli-
ca Peter Fröhlicher, la estrategia narrativa de «Botella al mar»,

se presenta como el esbozo 'en abismo' de una teoría estética según la cual la significa-

ción de un texto, lejos de estar fijada una vez por todas, se constituye en y a través de la

relación con el contexto y el acto de lectura (1995, 71).

Este complemento del cuento «Queremos tanto a Glenda» no es una mera muestra del
trabajo de un escritor, al contrario, es una desestabilización de una realidad que está ju-
gando con libros y películas para responder a una propuesta lanzada por un autor, propu-
esta que no es otra que la de la figura, extensamente utilizada en 62, modelo para armar,
pero presente en casi todos los textos del Cortázar. Las conexiones inexplicables entre
elementos dispares que componían aquella novela saltan aquí a la realidad para compo-
ner una figura en la que se ven inmersos no los personajes de una novela, sino personas
reales, una actriz inglesa y un escritor argentino. El fuerte componente autobiográfico del
texto supone también una ruptura con la convención literaria, como si el autor, que ya en
la colección anterior había ensayado poner al descubierto sus cartas de creador de ficciones,
hubiera optado por no esconderse tras un narrador ficticio para tomar la palabra direc-
tamente. Es decir, Cortázar toma la palabra cuestionando así la naturaleza ficticia de lo
narrado. Esta técnica ya había sido ensayada en «Apocalipsis de Solentiname» y en cuen-
tos anteriores como «Ahí pero dónde, cómo», intentando mantener el carácter de reali-
dad de los hechos en los que se basaba el texto y destruyendo lo que en ellos pudiera
haber de creación literaria. De alguna forma, Cortázar quería alejarse del artificio lite-
rario para no restar fuerza, bien a la denuncia, bien al dolor de la pérdida de un amigo.
El salto que se produce en «Botella al mar» es que el texto que se escribe es en realidad
una carta a una persona real, perdiendo cualquier rasgo creativo que pudiera falsear el
mensaje. 

Pero esta no es una característica exclusiva de este primer texto. En este libro prácti-
camente han desaparecido los juegos con el tiempo, que queda sometido a las leyes del
recuerdo más que a la simultaneidad que tanto había caracterizado obras anteriores. Una
excepción la puede representar «Segundo viaje». Vuelven a aparecer aquí relatos políti-
cos, pero con una presencia mínima de lo fantástico, que sólo se puede detectar directa-
mente en «Pesadillas», y con una función muy concreta de denuncia. La denuncia presi-
de también un cuento como «Satarsa», claramente político, pero que utiliza un elemento
recurrente en Cortázar como es el juego con el lenguaje, los palíndromos, para crear un
ambiente de terror casi alegórico (véase para este cuento Sicard, 1986). El elemento auto-
biográfico mencionado reaparece en «La escuela de noche» para indagar el origen de la
ideología totalitaria y fascista que desencadenará los sucesos que quiere reflejar «Pesa-
dillas» y que no son otros que la represión sufrida en Argentina con la Junta Militar de
1976. La utilización del recuerdo es la clave del cuento «Deshoras» para plantear una re-
flexión acerca de la confusión entre realidad y literatura:
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Las palabras habían vuelto a llenarse de vida y aunque mentían, aunque nada era cier-

to, había seguido escribiéndolas porque nombraban a Sara, a Sara viniendo por la calle,

tan hermoso seguir adelante aunque fuera absurdo, escribir que había cruzado la calle

con las palabras que me llevarían a encontrar a Sara y dejarme conocer, la única mane-

ra de reunirme por fin con ella y decirle la verdad, llegar hasta su mano y besarla, escu-

char su voz y verle el pelo azotándole los hombros, irme con ella hacia una noche que

las palabras irían llenando de sábanas y caricias (p. 480).

A través de la invención, el narrador puede hacer real un encuentro siempre anhelado y
nunca sucedido. Aparece así el texto como la posibilidad de convertir en realidad el de-
seo, pero sólo gracias a la participación de un lector que no descubre la falsedad de este
recuerdo hasta el final1.

II. Cómo escribir un cuento que no lo es.
La distancia entre el deseo hecho realidad mediante la literatura y la realidad que no

se deja atrapar por las palabras es la distancia que separa este relato del último cuento de
Deshoras. «Diario para un cuento» ha sido calificado como «el más audaz en cuanto a la
forma [...]; es también una explicación de su poética del relato y una misteriosa y hermo-
sa despedida» (Alazraki, 1994: 167). Cortázar no escribe un cuento en este caso, más bien
lo «desescribe», dejando fluir libremente la corriente de la conciencia del narrador o, mejor
dicho, del autor, ya que el relato no está construido, son sólo apuntes previos a su elabo-
ración. Esto explicaría la dificultad que han establecido algunos críticos para diferenciar
en el texto al autor del narrador (véase, por ejemplo Berg, 1985/1986; 329–330).

El material autobiográfico que presta la base argumental ha sido declarado por el
propio Julio Cortázar en su entrevista con Omar Prego: 

Yo fui efectivamente traductor público en Buenos Aires, donde tuve una oficina, y les

traduje cartas a las prostitutas del Puerto que me traían las cartas que les mandaban sus

marineros de diferentes lugares del mundo. [...] Como lo explico en el cuento, fue mi

socio quien me dejó eso en herencia y yo lo continué por lástima, porque esas chicas

eran totalmente indefensas en materia epistolar y en materia idiomática. [...] Y es tam-

bién cierto, es absolutamente cierto, que en una de esas correspondencias yo me enteré

de un crimen. Ahí hubo una mujer que desapareció envenenada (Prego, 1985: 38; véase

también Mora Valcárcel, 1991: 301).

Sin embargo, el interés del cuento no está en la reproducción de una etapa concreta
de la vida del autor, sino en el tratamiento artístico que se le da. Como venían proponien-
do algunos cuentos anteriores, la realidad dentro de la ficción tiene un tratamiento dife-
rente que la imaginación. Cuando llegamos a este último cuento, parece ser la propia re-
alidad la que se niega a ser convertida en literatura imponiendo una escritura al texto que
en todo momento está marcando las distancias, recordándole al lector que no puede iden-
tificarse con lo que lee porque no es una creación artística, es el intento de dar forma a
unos recuerdos que mantienen su autonomía como realidad ocurrida cuarenta años antes.
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Como dice el texto, «hay Anabel aunque no haya cuento» (p. 490). Sin embargo, el de-
seo de escribir y el proyecto de hacerlo mostrando las interferencias que rodean al escri-
tor, el recuerdo de otros poemas, la lectura de otros textos que se intercalan (al estilo de
Rayuela, no hay que olvidarlo) van dando forma al relato: «Finalmente, al terminar ese
diario, el cuento sobre Anabel ha sido escrito, el cuento está en el diario [...], la tentativa
de escribir un cuento hace el cuento, está incluido dentro de esa tentativa» (Prego, 1985:
39).

Y es cierto que, negándose en todo momento a caer en la construcción literaria de
los personajes, el narrador acaba por ofrecernos, en un constante tira y afloja, la historia
de Anabel, de su vida con Anabel. Para mantener la autenticidad del personaje Cortázar
recurre a un poema de Poe y lo va enfrentando con la imagen de Anabel hasta darle la
forma poética de la realidad. El texto de Poe dice: «It was many and many years ago, /
In a kingdom by the sea, / That a maiden there lived whom you may know / By the na-
me of Annabel Lee» (p. 489), a lo que Cortázar contesta:

–Bueno –hubiera dicho yo–, empecemos porque era una república y no un reino en ese

tiempo, pero además Anabel escribía su nombre con una sola ene, sin contar que many
and many years ago había dejado de ser una maiden, no por culpa de Edgar Allan Poe

sino de un viajante de comercio de Trenque Lauquen que la desfloró a los trece años.

Sin hablar de que además se llamaba Flores y no Lee, y que hubiera dicho desvirgar en

vez de la otra palabra de la que desde luego no tenía idea (p. 489).

La imagen de Anabel conserva su esencia real sin dejarse transfigurar por las mani-
pulaciones literarias. Creo que en esto reside la imposibilidad de escribir un cuento co-
mo tantos otros y es ahí donde se debe situar la referencia a Bioy Casares. Como dice Pe-
ter Fröhlicher, «la admiración profesada al comienzo del texto por la técnica narrativa de
Bioy Casares da lugar a una reflexión sobre el quehacer narrativo que desemboca en una
poética distinta» (1995: 184). Efectivamente, los valores de la escritura de Bioy que se
destacan en el texto son los que tienen que ver con la construcción del personaje, sin una
vinculación afectiva entre él y el narrador.

El distanciamiento que propone Cortázar no está en relación con lo que sucede en el
texto sino con el lector que lo recibe y que no puede en ningún momento del relato ob-
viar la presencia de un narrador que no sabe cómo hablar de Anabel, recordándole con-
stantemente que está leyendo un texto que quiere captar la realidad pero que no es la re-
alidad. Como se ve, es lo contrario de lo que ocurría en «Deshoras», donde la intención
era utilizar al lector para demostrarle que con su credulidad se podía hacer real lo que no
lo era. El juego ficticio desaparece aquí porque no hay ficción, y cuando la hay el narra-
dor lo hace saber inmediatamente: 

No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese diálogo. Pero fue así, lo escribo es-

cuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo. Preguntarse de paso si no

será eso la literatura (p. 500).

Hay por tanto un deseo del autor de poner al descubierto las técnicas o los trucos que
se utilizan para la construcción de un texto y es interesante que el último cuento de un
escritor que ha construido tantos relatos que rozan la perfección consista en la revelación
de lo que es la literatura (en un texto que además está lleno de referencias literarias que
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van desde citas de fragmentos como el de Derrida hasta recuerdos de lecturas de Borges,
Bioy Casares otra vez, Onetti o Huxley) y en la ausencia de ocultamiento de los recursos
utilizados. La elección del diario como forma adecuada para este texto permite una intro-
ducción constante de digresiones de todo tipo y que, como decía antes, son un ejemplo
de la corriente de pensamiento del autor de un texto imposible de escribir y que se incre-
pa a sí mismo.

El diario plantea también cómo será el lenguaje de cada uno de los personajes cuan-
do se escriba el cuento, la reproducción fiable del registro lingüístico de cada uno como
expresión de su situación en el mundo; también aparece la posibilidad de trascender el
destino individual apuntando hacia una verdad más general o a una denuncia de una si-
tuación que no es un problema particular. Así, para contar la primera experiencia sexual
de Anabel, el narrador cuenta el caso de otra muchacha, desde el punto de vista además
del hombre que abusa de ella a los catorce años. No sabemos qué le pasó exactamente a
Anabel, pero no importa porque sabemos que es algo que se repite, no interesan los de-
talles, sino la circunstancia general que afecta a muchas mujeres. Al introducir la histo-
ria de Chola para contar el episodio de Anabel, el texto trasciende el destino individual
del personaje. 

A pesar de esa búsqueda del otro, el fracaso del autor del diario es haber sido inca-
paz de hablar de otra cosa que no sea de sí mismo. No ha podido reconstruir un mundo
subterráneo donde habitaban esos otros tan ajenos a su vida. La distancia social continúa
en esa imposibilidad de hablar de algo que no se conoce.

Sólo sobre lo que se conoce se puede escribir sin falsearlo, sólo sobre sí mismo puede
escribir el autor; el traductor y no la prostituta (Fröhlicher, 1995: 77–81) es el verdadero
tema del cuento, su alejamiento de esa realidad entrevista que no era la de su mundo de
libros, novia intelectual y trabajo seguro, otro mundo en el que había miseria, odios y muer-
tes. Esta disociación que se da en el cuento es la misma que sufría el protagonista de «El
otro cielo», escindido entre dos mundos que gracias a la distancia temporal aparecían
como irreconciliables (véase Barrera, 1986: 162). La sinceridad del autor al enfrentarse a
todo ello le hace imposible escribir sobre Anabel, porque no puede identificarse con ella,
porque no puede escribir desde la distancia, como Bioy Casares, sin falsificar esa realidad
que no es la suya. En el espejo sólo él y en el texto sólo él, en un ejercicio de sinceridad
ante la literatura y ante la realidad. La incapacidad para hablar de los otros es el verdade-
ro fracaso del texto.

Así se cierra este diario y el último libro de cuentos de Julio Cortázar, volumen en
el que hay una presencia de la muerte prácticamente en todos los cuentos y un abandono
casi completo de la utilización de lo fantástico. Es, por otro lado, un libro que se abre y
se cierra con dos textos que no son exactamente relatos ficticios, lo que marca el punto
final de la evolución del autor argentino. También se caracteriza Deshoras por una vuelta
a la infancia (para la importancia de la infancia en la obra de Cortázar véase, por ejemplo,
King, 1992; Carrera, 1978: 16; Prego, 1985: 28–29. Por su parte, José P. Shafer, 1996, se
ha ocupado de la presencia de los adolescentes en los cuentos de Cortázar), pero no
como nostalgia, sino como prueba de una conciencia histórica que explica la actuali-
dad argentina de 1980 desde el pasado que se estaba fraguando en los años treinta: «Es
evidente que lo que, para Cortázar, es realidad se va anclando en un terreno que es ca-
da vez menos el de la especulación abstracta y cada vez más el de la historia» (Sicard,
1985/1986, 247).
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III. La cuentística de Julio Cortázar: algunas conclusiones.
Después de esta rápida visión sobre el último libro de cuentos de Julio Cortázar se

puede observar que una distancia enorme separa su primer volumen publicado, Bestiario,
de Deshoras, incluso creo que este último libro supone una negación de algunas de las
técnicas utilizadas en 1951 y en algunos volúmenes posteriores. La perfección formal de
los primeros cuentos o de la colección Las armas secretas va siendo sustituida por una
reflexión sobre el texto narrativo que es incluida dentro del cuento en vez de expresarse
en un escrito teórico sobre el tema. Creo que en buena medida esta reflexión va destinada
a lograr una participación del lector, cada vez más del lado del escritor y no como mero
receptor. En este aspecto se mantienen las tesis que el autor había expresado para Rayuela
en 1963 al referirse al 

propósito agresivo con respecto al lector de novelas. Yo creo que un escritor que merez-

ca este nombre debe hacer lo que esté a su alcance para favorecer una 'mutación' del lec-

tor, luchar contra la pasividad del asimilador de novelas y cuentos, contra esa tendencia

a preferir productos premasticados. La renovación formal de la novela [...] debe apuntar

a la creación de un lector tan activo y batallador como el novelista mismo (Schneider,

1963: 25).

Este distanciamiento implica también un gradual abandono de lo fantástico, que si
bien no desaparece totalmente como demuestra un cuento de la última colección, «Se-
gundo viaje», sí se convierte en un recurso marginal. En Bestiario todos los relatos eran
claramente fantásticos, de acuerdo con la concepción de lo fantástico expresada por
Cortázar en diversas ocasiones. Sin embargo, relatos como «Los buenos servicios» o «El
perseguidor», pertenecientes a Las armas secretas, rompían esa construcción. Final del
juego conjugaba relatos claramente fantásticos con otros en los que primaba el trabajo
con el texto, consiguiendo muchas veces que una dimensión se introdujera en la otra, co-
mo propone «Continuidad de los parques». Ese abandono de lo fantástico para suscitar
la inquietud en el lector es creciente, siendo sustituido por otros elementos de mayor
complejidad textual como el cuestionamiento de la figura del narrador o su total desapa-
rición en algunos cuentos. 

Una de las variaciones más llamativas es la aparición de textos comprometidos con
el contexto histórico del autor. «Reunión» en Todos los fuegos el fuego es el primero de
ellos, y se observa un concienzudo trabajo de Cortázar sobre este tema que le lleva a con-
seguir relatos de una gran perfección formal a la vez que muy novedosos en las técnicas
narrativas utilizadas, pero sin abandonar el tema comprometido, poniendo en práctica su
teoría de que la revolución debe darse en todos los planos de la creación y no sólo en el
temático. Ejemplos son «Graffiti», «Satarsa» o «Pesadillas». Estos textos políticos supo-
nen la introducción consciente de la realidad en la literatura y de una realidad conocida
por el lector. Es probable que esta tendencia explique la cada vez mayor cantidad de cuen-
tos que se preocupan de las relaciones entre ficción, literatura y realidad, como hemos
visto en Deshoras, pero también en textos anteriores.

Por otro lado, hay que destacar la incansable búsqueda de formas expresivas cada
vez más atrevidas, incluso llegando a atentar contra la norma lingüística para forzar al
lenguaje a dar cuenta de una realidad que es simultánea y plural, y que por tanto no puede
ser descrita desde una perspectiva única ni desde un solo discurso. Dentro de este aspec-
to se puede incluir la introducción del cuento dentro del cuento, que no aparecía en su
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primera colección y que va adquiriendo un protagonismo cada vez mayor en relación con
la reflexión textual que introducen relatos como «La salud de los enfermos», «Sobreme-
sa» y posteriormente «Liliana llorando» o «Historias que me cuento».

Un aspecto que también marca la evolución es la ampliación del bestiario que se
había iniciado en 1951 con un tigre, unos conejos, alguna que otra cucaracha y las man-
cuspias. Cada colección de cuentos va añadiendo algún ejemplar a ese zoológico que, a
través de una serie de comportamientos prefijados por el instinto o por un ordenamiento
que se escapa a la explicación lógica, parece dar cuenta de un universo terrorífico. Peces
que absorben a quien los contempla, caballos invasores de una intimidad amurallada por
la rutina, polillas, gatos, vampiros, arañas, peces y multitud de insectos, y por supuesto
las ratas. Este mundo animal esparcido por los cuentos es siempre amenazador, pero
además es fácil observar que se establece una relación cada vez más intensa entre seres
humanos y animales hasta llegar a una identificación entre militares y ratas, mujeres y
arañas, o mujeres y gatos. Tanto es así que dentro del catálogo de criaturas que desfilan
por las ficciones de Cortázar se puede incluir a los golpistas de tantos países iberoameri-
canos, dictadores y torturadores que actúan guiados por un irracionalismo bestial tan ciego
como el instinto animal. 

En resumen, se puede afirmar que los cuentos de Julio Cortázar van buscando una
problematización cada vez mayor del acto de la escritura. La construcción de los relatos
ensaya la anulación de la figura del narrador y del autor, dejando hablar a todos los per-
sonajes y permitiendo así que el texto se vaya construyendo solo. Todo esto nos lleva a
ese último relato que no lo es, una serie de apuntes para construir un cuento, una reflexión
sobre el acto de la escritura que implica también al lector como quiso siempre hacer
Cortázar. En palabras de Evelyn Picon Garfield, «la liquidación del distingo genérico» es
un ejemplo de modernidad que caracteriza a esos escritores que «al intentar revolucionar
su expresión, vinculan ética y estética, la crítica de su sociedad y de su literatura»
(1988/1989, 148 y 155). 

El último relato que Julio Cortázar dejó a sus lectores es el triunfo de la realidad sobre
la ficción y la demostración de que la forma elegida tenía que corresponderse exactamen-
te con la temática del texto. La realidad es vida y la vida no puede ser apresada por las
palabras; para dar cuenta de ella con honestidad deben buscarse nuevos caminos expre-
sivos, incluidos aquellos que acaban con las formas narrativas tradicionales, destruyendo
el texto y, sin embargo, creando una historia auténtica.
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ZADNJA KNJIGA ZGODB JULIA CORTÁZARJA:

RESNI^NOST ALI LITERATURA?

Zgradba zgod Julia Cortázarja eksperimentira z razveljavljanjem lika pripovedoval-
ca in avtorja, tako da pusti govoriti vsem osebam in s tem dopusti, da se besedilo gradi
samo. Tak{ni postopki nas pripeljejo do zadnje zgodbe, ki to ni – je le sklop zapiskov za
sestavo zgodbe, razmi{ljanje o dejanju pisanja, ki implicira tudi bralca, kar je Cortázar
vedno `elel dose~i. To besedilo je primer sodobnosti, zna~ilne za pisatelje, ki »s tem, ko
posku{ajo revolucionirati svoj literarni na~in, pove`ejo etiko in estetiko, kritiko svoje
dru`be in svoje literature«. Zadnja zgodba, ki jo je Cortázar zapustil bralcem, je zmago-
slavje resni~nosti nad fikcijo in dokaz, da se je morala izbrana oblika natan~no ujeti s te-
matiko besedila. Besede ne morejo ukle{liti `ivljenja; kdor `eli po{teno pripovedovati o
njem, mora iskati nove izrazne poti, tudi tak{ne, ki preklicujejo tradicionalne pripovedne
oblike in uni~ijo besedilo, a ustvarijo pristno zgodbo. 
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