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U V O D N I 

Matevž Kos 

Kdo se boji fašizma ? 

Pošast hodi po Slovenskem - pošast fašizma. Zajedla se je v vse 
pore družbenega življenja. Obenem je, fašizem očitno še ni dokončno zmagal, 
postala ena velikih tem publicističnega protifašističnega odpora, porojenega 
iz duha civilne iniciative. Pa tudi poligon za aktualne politično-ideološke, 
strankarske in še kakšne spopade. Debata o njihovi vsebini, formi in dra-
maturgiji seveda ne sodi na strani "mesečnika za književnost", želel bi 
pa opozoriti na prizadevanje enega prvoborcev novodobnega slovenskega 
proti-fašizma, sociologa kulture in književnosti Rastka Močnika. Njegova 
posebnost je namreč ta, da vprašanje o fašizmu neposredno povezuje z 
debatami o nacionalni substanci, predvsem z literaturo, ki stoji na njenem 
oltaiju. Z Močnikovim vpogledom v zadevo je precej spektakularno vstala 
od mrtvih "prešernovska struktura". Le da zdaj kot objekt negacije. Subjekt 
te negacije je Močnikovo fašizem razkrivajoče teoretsko oko. 

Kakšna je logika pogleda, ki detektira vdor fašizma v osrqe domačije? 
Saj smo vendar, takole od daleč rečeno, vsi proti-fašisti. Ali pa je na delu 
svetovnozgodovinska ironija in je naš načelni protifašizem dejansko generator 
fašizma? 

Močnik je svoje, evidentiranju (slovenskega) fašizma namenjene 
spise leta 1995, na vrhuncu protifašistične sezone, ki pa ji še ni videti konca, 
zbral v knjižici Extravagantia II: Koliko fašizma ?. Rdečo nit razpravljanja 
pojasnjuje v uvodu: gre za delo odpora, nastalo v imenu tistih, ki "vedo, 
da je življenje še kaj več kakor sovraštvo, tesnoba in vojna". Teh "nekaj 



analiz" je napisal zato, "da bi naredili konec mori stoletja". In "da svet, 
ki ga zapuščamo, ne bi bil slabši kakor takrat, ko smo se rodili". Močnikovih 
osem analiz potemtakem prinaša resnico, ki osvobaja. Takšna resnica zahteva 
ukrepanje. Osvobajajoče mišljenje je zato praktično mišljenje. Vznik prak-
tičnega mišljenja je pri Močniku v neposredni, posledični zvezi z "vzponom 
skrajne desne politike" in s "fašizacijo vladajoče kulture". Vmesni sklep: 
s tema "perečima vprašanjema" se mora spopasti "napredno človeštvo". 

Le da ostaja nepojasnjeno in neizrečeno, kaj je ta fantom svobode 
- "napredno človeštvo"; v čem je njegova "naprednost", od kod prihaja, 
kam gre in, ne nazadnje, kdo je avtoriziran, da govori v njegovem imenu? 
Katera je tista misel, ki bi utegnila "naprednosti" podeliti njen izvirni, 
metafizični smisel? 

Koliko fašizma?, osrednji Močnikov spis, razgrinja analitično podlago 
za protifašistični angažma. Avtorjevo orožje proti fašizmu je, po njegovih 
besedah, sinteza marksovske teorije ideologije ter freudovske teorije množične 
psihologije in analize jaza. Kljub tem preverjenim, na številne pojave apli-
ciranim aparatom teoretskega diskurza pa ostaja identificiranje slovenskega 
fašizma devetdesetih, Močnikovega "objekta" analize, precej ohlapno. Bolj 
ali manj sinonimno, brez posebnih distinkcij, v vsej knjigi namreč srečujemo 
pojme fašizacija, fašizem, novi fašizem, "fašizem" in še kakšnega. Močnik 
enkrat razpravlja o fašizmu kot strukturni potezi družbe kot celote, drugič 
zgolj o "fašizoidnih učinkih". Tovrstno poljubnost nato naredi za nepo-
membno z radikalnim rezom: z globalno zoperstavitvijo fašizma in antifašiz-
ma kot edine prave svetovnozgodovinske alternative. Ne vzpostavi, kaj 
šele tematizira pa razlike med totalitarizmom in demokracijo. Zato se lahko 
- taktično morda spretno, strateško pa zavajajoče - izogne razpravi o ko-
munizmu. Kot da komunizem ne bi bil tudi totalitarizem, pa čeprav tisti, 
kot smo se učili v šolah, "s človeškim obrazom", "po meri človeka" in 
kar je še tega. 

Ideološko-retorične sintagme, kot so na primer "napredno človeštvo" 
na eni strani in "belogardisti in njihovi vajenci", "kulturniški fašizem", 
"vampirji s smetišča zgodovine" in podobni osebki, na drugi strani k pre-
pričevalni moči Močnikovih argumentov o dejanskosti slovenskega fašizma 
ne prispevajo veliko. Celotno razpravljanje s (predpostavljenega) teoretskega 
diskurza prenašajo na raven ideoloških stereotipov in stigmatizacije, tj. 



proizvodnje, ne pa teoretizacije fašizma. Močnikova "teoretska" proizvodnja 
fašizma gre obenem z roko v roki s predsodki in koketiranjem s podobo 
sveta, kakršnega je prikazovalo nekdanje "uradno" zgodovinopisje, eden 
vogelnih ideoloških kamnov komunističnega gospostva. Njegova "metafizi-
čna" utemeljitev je bila ideja zgodovine kot zgodovine razrednih bojev, 
se pravi, potovanja "naprednega človeštva" (v Močnikovem primeru: "ljudstva 
Slovenije") skozi zgodovino do "samega sebe". Iz "kraljestva nujnosti" 
- kot se glasi legendarna Marxova (oziroma Engelsova) te(le)ološka razlaga, 
parafrazirajoča Heglovo Znanost logike - v "kraljestvo svobode". 

Svojevrstna, konzumente literarnih besedil še posebno zadevajoča 
in nasploh zanimiva teoretska inovacija je Močnikova definicija leposlovja. 
To je namreč "tisto pisanje, ki se je že emancipiralo od ustnosti 'pesmi 
in plesov', a se še ni emancipiralo v konceptualnost" (?!). Skupaj z narodom, 
to, z Močnikovim besednjakom, "izmišljeno vele-družino", je literatura 
bolj ali manj anahronističen ("pred-konceptualen"?) pojav. "Sodobna šolska 
književnost" je na primer "shramba, v kateri ni shranjeno nič", ta nič pa 
je - očitno ravno zaradi svoje ničevosti - "glavno orodje kulturne he-
gemonije", "nacional-šovinizma" in kandidat "za manjkajoči vmesni člen 
fašizacije". Gorivo, substanca "slovenskega fašizma" ni nič bivajočega, 
temveč nič. Fašizacija postkomunističnega slovenstva devetdesetih je torej 
proces, utemeljen v dialektiki postajanja - ne-biti v bit. Merilo fašizma, 
nebivajočega, da je, in bivajočega, da je toliko bolj, je Močnikova spe-
kulativna teorija fašizma. 

Vlogo slovenskih pisateljev (očitno ene ciljnih skupin proti-fašističnega 
rezoniranja) v demokratizacijskih procesih osemdesetih let Močnik mimogre-
de pojasni na nenavadno zvijačen način. Njihov "antagonizem do 'oblasti', 
ki gaje proizvajala ritualna deklamacija, je izviral iz fascinacije z oblastjo"*. 
In ker je to tako, "književni establishment" v bojih za demokracijo - v 
nasprotju z "alternativo, subkulturo in kontra-kulturo" - "ni mogel odigrati 
nikakršne vloge". Še več: "kulturniški fašizem" je "najbolj izzivalni del 

" To analitično pojasnilo (ali pa zgolj "freudovski spodrsljaj") bi po "strukturni" 
analogiji lahko prevedli v enako močno, angažma državljana Močnika zadevajočo 
formulacijo, da na primer njegov antagonizem do fašizma, ki ga proizvajajo teoretski 
rituali, izvira iz fascinacije nad fašizmom. Itn. 



sedanje epizode fašizma." Nezanemarljiv dejavnik "fašizacije" so tudi "na-
prave šolske književnosti in njeni zastopniki". Vendar ne "sami na sebi", 
temveč v navezi s "populističnim desnim ekstremizmom". Kar bi pa lahko 
pomenilo, da so te iste "naprave" lahko tudi dejavnik "demokratizacije" 
(kot protipola "fašizacije"), seveda v navezi z elitističnim levim ekstremiz-
mom oziroma projektom t. i. radikalne demokracije, v kateri ljudstvo vlada 
"neposredno" (od tod tudi siceršnji pleonazem "ljudska demokracija"). 

Namesto da bi Močnik, sicer "materialistični teoretik", razvil 
koherentno analizo "materialne podlage" današnjih populizmov in ektremiz-
mov (bodisi "levih" ali "desnih"), življenjskega sloga večine Slovencev, 
obogatenega z nekaj desetletno samoupravljalsko teorijo in prakso življenja, 
ali pa strukturnih sprememb t. i. "tranzicijskih" družb, se zadovolji z moralis-
tično konstatacijo: "Da lahko šolska književnost /.../ pomaga pri fašizaciji, 
je pravzaprav šokantna ugotovitev." Pravzaprav. 

Problem pa ni samo "sedanji fašizem kulturniške birokracije", temveč 
je, pripominja Močnik, v luči "svetovnozgodovinskega pomena kardeljev-
stva", "avtentične revolucije" in "samoupravnih dosežkov" "pravzaprav 
omejen" tudi "sistem parlamentarne demokracije". Pravzaprav. 

Ena izmed zanimivejših poant Močnikovega "diskurza" je, da fašizem 
na Slovenskem stoji in pade s pisatelji (Močnik: "književnimi proizvajalci"). 
Ti lahko dosežejo svojo človeško emancipacijo samo tako, da se, mlado-
marksovsko rečeno, emancipirajo od svoje pisateljske narave. Močnik, "teo-
retski proizvajalec", jo okarakterizira s sintagmo "učbeniška književnost". 
Emancipacija slovenskih pisateljev od pisateljevanja je po tej železni logiki 
ključ za emancipacijo slovenske družbe (Močnik: "ljudstva Slovenije") 
od fašizma. 

Močnikova teza o tem, daje književnost (v svoji "učbeniški" različici, 
kot "literarni kanon" ali pa kar kot "ona sama") eden glavnih spodbujevalcev, 
motorjev fašizacije novodobnega slovenstva, je na trhlih nogah najmanj 
iz treh razlogov. Prvič, ker Močnik (kot že rečeno) ne ponudi nikakršnega 
vpogleda v "materialno bazo" slovenskega fašizma. Drugič, ker ne pojasni, 
ali so slovenski pisatelji, se pravi, eden izmed členov "duhovne nadstavbe", 
zanj fašisti kot empirične osebe, tj. kot nekakšen poseben, kljub individualni 
različnosti homogen "sloj". In tretjič, ker z nobeno konkretno, eksemplarično 
analizo ne razgrne analitičnega orodja, ki bi ponudilo nekaj trdnejših ar-



gumentov in ne zgolj provokativnih namigov v prid "dejstvu", da je fašistična 
(kot "element fašizacije") ravno slovenska literatura oziroma književnost 
nasploh. 

Naj, za sklep kratke zgodbe o fašizmu oziroma njegovi literarni 
ekspozituri, navržem tri pisateljska imena, ki nedvomno sodijo v vrh sodob-
nega slovenskega "literarnega kanona". Že samo s tem so, bi sledilo iz 
Močnikove ekspertize, neposredno ujeta v proces "fašizacije" slovenske 
družbe. Na primer Lojze Kovačič, Dane Zaje, Drago Jančar. Da bi teorija 
absurda, spodbujena z Močnikovim specifičnim razumevanjem literarnih 
besedil, prišla do svojega protifašističnega pojma, bi si morali zastaviti 
povsem naivno vprašanje: kje je, denimo, pri delu "fašizem" v Kovačičevem 
romanu Resničnost, ali v Jančaijevih zgodbah Pogled angela, ali v kakšni 
Zajčevi pesmi? 

Če bi bil Močnik malce bolj iznajdljiv, bi, za svojo specifično 
protifašistično (iz)rabo, lahko navedel kar znano pesem Tomaža Šalamuna. 
Avtoija, ki je ne samo veteran slovenskega modernizma, temveč, v zain-
teresirani retrospektivi, tudi - fašizma. Provokativen, vsaj za "napredno 
človeštvo", je že naslov Šalamunove pesmi. Ponuja se kot kronski, "av-
toreferencialni" dokaz slovenskega fašizma. Fašizma na literaren način 
brez dodatkov. Šalamunova pesem, na katero opozarjam, je bila natisnjena 
konec šestdesetih let v zloglasnem Katalogu. Nanj se je, tudi (če ne 
predvsem) zaradi Šalamuna, slovenska ekspozitura naprednega človeštva 
ob svojem času že odzvala. 

Naslov Šalamunove pesmi se - preprosto in iskreno, idejo naprednosti 
in avtentičnosti slovenske revolucije omalovažujoč - glasi: Zakaj sem fašist. 



POEZIJA 

Uroš Zupan 

Temni angel 

TEMNI ANGEL 

Temni angel se obrača v spanju in raste, 
vsak centimeter v neskončnih miljah, vsako 
sekundo v neskončnih letih. Dolgo že bedimo 
v njegovem štetju časa. Vsa preteklost so nepremična 
morja brazgotin, neuspele priprave na spremembo 

vremena, vsa prihodnost le obljuba preluknjanih 
nebes, molčeča povorka kamnov v ustih, 
zapuščena odlagališča nerojenih spominov. 
Še vem za uro, ko je prispel - bila je čista 
pomota v zasnovi genetskega materiala, 

napačno vpisano predavanje na katedri 
Ljubezni. Delavci so vstajali na svojo izmeno, 
ko bi morali spati. Megla je občepela 
na nasipih ijuh. Dimniki so v zrak 
spuščali pepel živih in veliki požari 



so lizali kožo lažnih zvezd. Nasedli 
smo slepilu in obsedeli v učilnicah. 
Na šolski predstavi, ki se je odvijala 
pred nami, smo se bojevali z njegovim živim 
delom, in ga premagali, pregnali 

prek mej in naraslih voda, mu zapahnili 
vsa vrata, ki vodijo v kri, in se zasidrali 
v prepričanju, da smo rešeni. A zmotili smo se 
- kar se je dogajalo pred nami, 
je bila samo igra senc - . Angelov mrtvi 

del nas je počakal v sanjah 
in skupaj z zrakom vstopil v nas, in ostal, 
zakopan, odporen proti urokom in 
praznim marnjam znanosti, odporen 
proti natančnim opisom jezika. In zdaj 

raste, vsak centimeter v neskončnih miljah, 
vsako sekundo v neskončnih letih. Včasih 
ga ukanimo, ko nenadoma spremenimo 
klimo v duhu in telesa darujemo mirnemu letu 
ptic, drugačnemu pretakanju svetlobe. Tedaj 

hipnotiziran doseže najglobljo mejo 
spanja in celo tam, na zadnji palubi dna, 
sanja sanje svoje neizogibne smrti. 
A čez čas ga veletok vsakdanjika 
zopet naplavi na površje, kjer s strašnim 

smehom gospodarja ur začne ubijati Potrpljenje 
in obglavljati Pozabo. In takrat smo že 
skoraj na tem, da bi si kupili karto 
za križarjenje po podzemskih rekah, 
da bi pograbili premoženje svojih dobrih del, 



si najeli stanovanje v noči in tam pomešali 
bojno barvo končnega Upora z morjem 
sopare, ki se dviguje iz kadi. Čeprav 
smo postali izuijeni bojevniki, ki so si 
zanj izmislili že mnogo sfinginih ugank, 

agoniji ni videti konca. Teleskopi in 
zvezdogledi so oslepeli, urni kazalci na 
cerkvenih stolpih zarjaveli. Mogoče je treba 
najti pravo vedeževalko, ki bo napovedala 
natančen prihod Novega Jeruzalema, in bomo, 

od samega žara pričakovanja, nanj preprosto 
pozabili. Ali pa to ni potrebno, 
ker je angel samo privid, ki v resnici 
sploh nima utrdbe na naši življenjski črti. 
In če je tako, kdo se potem obrača v spanju 

in raste, vsak centimeter v neskončnih 
miljah, vsako minuto v neskončnih letih? 
In če je tako, kdo je potem tisti kretničar, 
ki je naš vlak poslal na stranski tir 
in zdaj iz daljave gleda, kako v prazni 

dvorani sveta, kot ogromne vešče okrog luči, 
krožijo naše vse gostejše in vse bolj izgubljene sence? 



BRATA V OROŽJU 

Nihče me ne pozna bolj kot ti. Nihče 
te ne pozna bolj kot jaz. V delavnicah na 
hrbtih oblakov sediva, variva svoje alkimijske 
zvarke, se v bežnih srečanjih ogledujeva, 

in si mahava v pozdrav. A če sva 
iskrena do sebe, veva, da bi se, vsak 
v oblasti svoje temne zvezde, vsak v oblasti 
svojega daru, morala raztrgati. Kajti angelska 

narava je, čeprav se z vsako izgovorjeno 
besedo nagibava k njej, tudi tukaj 
podrejena človeški, in vezi s svetom so, 
zahvaljen bodi, Gospod, še vedno zavezujoče in 

čvrste. Na skrajnem robu, kjer zemeljske ure 
počivajo upepeljene v žari, pa plasti jezika najbolj 
krhke in lomljive, in prostora le malo, 
premalo za dva. A midva se ne 

sprašujeva, le primerjava mitologiji, 
si polagava iste zeli na opekline, ki sva 
jih dobila od velike hitrosti, 
plavava vzporedno kot delfina, 

ki imata pred sabo še ves svoj svetli in temni čas. 
Človeški rodovi se ozirajo v nebo. Svetloba umrlih 
zvezd pa pada skozi okna najinih delavnic, in reke 
južno od prihodnosti mirno tečejo naprej. 



PRAH 

Kako dihajo reke svetlobe, 
ko ugrizneš v prepovedan sad? 

Kakšno ime ima gorska veriga, 
pred katero se končuje imperij Slasti 
in za katero se začenja imperij Krivde? 

Ali te, ko jo prečkaš, 
oblije drugačen glas 
za besedo ljubezen in besedo izdaja 
kot v tvoji materinščini? 

Iz kakšne snovi je greh? 
S kakšnim zvokom 
se kri v žilah 
drobi v prah? 

Koliko časa rabi vonj 
odpirajoče se rane, 
da prodre iz globine? 

In kako se takrat, ko prispe, 
premešajo karte prihodnosti 
s kartami spomina? 



Aleš Šteger 

Svatba 

Tedaj sva se dokončno zbližala. 
Nihče ni mogel prekiniti tega srečanja, 
Nihče zmotiti zapiranja najinih oči, 
Oči ženina in neveste pred poročnim poljubom 
V Kani Galilejski, trenutka, ko se pod neonskimi lučmi 
Porodnišnice nad porodno mizo zaprejo škarje, 
Da bi ob izteku dvajsetega stoletja prerezale popkovino, 
Naredile prehod v svet med materjo in sinom. 

Dva sva bila in s tem, ko sva bila dva, sva postajala eno. 

Spustiti svojo težo, vdati se, 
Biti nekdo drug: sliši se udarec, igra slanih 
Zračnih mehurčkov okrog tvojih lic, astralni zvoki, 
Ki čakajo spravljeni globoko v tišino, potem prvi gib, 
Premik nog in luč, luč nad gladino, svetloba, 
Skozi katero si padel in h kateri te žene, 
Tebe, ženina, k drugemu poljubu v Kani Galilejski. 



Ozrl sem se. Nikogar več ni bilo za mano. 
Nikogar ob meni. Sam, čisto sam, 
Brez vsega, kar me je kadar koli naučil, 
Brez vsega, kar sem si kadar koli pridobil. 
Sam, čisto sam, plavajoč po KarntnerstraBe 
Navzdol, proti operi: morje ni bilo nikoli poprej, 
Nikoli pozneje tako kristalno jasno, 
Nad mano so cvrkutali galebi in frfotale neobremenjene besede, 
Svetle besede, besede kot žito, kot kruh. 
Sonce je stalo visoko v Kani Galilejski 
In tedaj sem sam, čisto sam videl, da plava pod vodo 
Nekdo drug z mojim telesom, da nekdo drug 
Premika moje ude, nedolžne deške dlani in stopala 
Med skladi morskih kristalov in modrine. 
Sam, čisto sam: pustil sem se mu, da me je plaval, 
Nazaj gor, proti izviru; ničesar nisem mogel storiti 
Proti njemu v meni, proti meni v njem, 
In nič je bilo največ, kar sem 
Lahko kadar koli storil. 
Prepustil sem se mu in le še slišal, 
Kako me je odnašalo med uličnimi muzikanti 
S hrbtom naprej proti Grabnu. 
Tam sem odprl oči in nagnil usta 
Za tretji poljub. 
Odprl sem oči: 
Ti si bil tisti, ki je plaval z mojim telesom pod vodo. 
Ti si premikal moje ude, moje otroške dlani, 
Moja stopala, kot takrat, ko sem tekel skozi žito 
In je nekdo drug tekel z mojim telesom. 

Bilo mi je osem ali devet let. 
Ogenj ni nikoli poprej, nikoli pozneje 
Premogel tolikšnega zlata, stoletne sanje 
Alkimistov, revnih mož, potuhnjenih v svoje 
Polnočne izbe, so bile razlite čez tiste 



Hektare zlata, ki so ranili Boga s svojo urarljivo lepoto. 
In jaz sem tekel. Tekel skozi ogenj. 

Že stoletja sva bila na poti. Otok je bil 
Poseljen samo z nama in od daleč 
Je bilo videti prihod megle. 
Beli ploščati kamni so pokali pod najinimi stopali 
In bilo je, kot da bi stopal po drobnih 
Otroških dlaneh, ki so se oklepale zemlje 
V molitvi za dež. 
Potem sva jih zagledala. 
Bile so ovce, bele ovce, privezane z levim parkljem 
Za makijo, z desnim za smrt. 
Bele ovce sva zagledala, ko je megla zalila tudi tebe, 
In sem šel sam, čisto sam mimo 
Pobešenih ovčjih oči, namenjenih za gostijo, 
Žalostnih oči, oči, ki me jih je bilo strah, 
Da ne bi planile in pregriznile 
Žitnega stebla v mojem grlu. 

Nihče, niti morje, ne joče tako, 
Kot jočejo tisti, ki umirajo živi. 

Bilo mi je osemnajst ali devetnajst let, 
Ko sem jih zagledal na obzorju. 
Kot megla so prišli. Megla v Kani Galilejski. 
Megla med vpitjem medicinskih sester 
In kričanjem matere, ki ji megla požira 
Njenega otroka, njenega sina na koncu popkovine. 
Na koncu dvajsetega stoletja. 
Osemnajst ali devetnajst let mi je bilo. 
Blejanje ovc ni moglo prikriti brnenja 
Velikih nožev, ki so želi za zaprtimi vrati. 



To so bili kombajni, kovinski Kiklopi z očmi, 
Ki se zlatfjo v krvi. Z očmi, 
Ki so prišle jest krvavo meso na gostijo. 

Tekel sem. Tekel njim naproti, proč od njih. 
Bil sem popolnoma prost, a vsak nov korak 
Me je odslej ranil, vse, česar sem se dotaknil, 
Me je odslej ranilo. 

Kiklopi s kovinskimi zobmi in z noži namesto resnice. 
Elegantni Kiklopi, Kiklopi, ki si ob 
Oranžnih neonskih lučeh nočnih lokalov 
Kupujejo svojo usodo. 
Spustiti svojo težo, vdati se, 
Biti nekdo drug: tolikokrat sem te ranil, 
Tolikokrat sem šel čez, sem šel mimo, 
Se plazil po bližnjicah v tvoj sen. 
Tolikokrat, dokler te nisem zagledal. 
Bil je nekdo drug namesto tebe, 
Ta drug, ki nas hrani in uspava, 
Ki polaga krono iz elektrod med naše lase, 
Ko sedimo na električnem prestolu, čakajoč, 
Da nas vsak hip znova usmrti tok naših spominov. 

Odprl sem oči in videl tvoje srce, mati. 
Tvoje srce. Izrezali so ti ga živi iz prsi in roka, 
V kateri je še utripalo, je segla iz 
Televizijskega ekrana in mi ga ponudila. 
Ponudila mi ga je, na, je rekla, 
Na, sprejmi svojo usodo, sprejmi jo, je rekla, 
Bodi, kar si. 

Žanjci so se smejali, mati, smejali so se, 
Ko sem jim iztaknil oko. 



Bilo mi je osem ali devet let. 
Ogenj ni nikoli poprej, nikoli pozneje 
Premogel tolikšnega zlata, stoletne sanje 
Alkimistov, revnih mož, potuhnjenih v svoje 
Polnočne izbe, so bile razlite čez tiste 
Hektare zlata, ki so ranili Boga s svojo umrljivo lepoto. 

Megla naju zajema, naju, sama, čisto sama 
Zajema megla, in ko naju zajame, ko 
Znova potoneva pod gladino, vidiva 
Drug drugega spati v drugem, 
Vidiva Kiklope spati mirno sredi žita, 
Vidiva spati svate za obloženimi mizami, 
Spati zdravnike v posteljah spečih bolnikov, 
Vidiva utrujene može spati med strupenimi zvarki 
Njihove domišljije, in potem, ko se 
Ozreva v spanju, ko se ozreva še niže, navzdol, 
Vidiva, kako na morskem dnu mirno spijo ovce, 
Kako na njihovo belo dlako pada moder, tisočletni dež, 
In potem vidiva le še, kako čisto se dotakneta najina nosa, 
Kako mehko se podrgneta najini lici, 
Kako se počasi zapro najine oči 
In se ogenj štirih ustnic zbere v poljub. 



PROZA 

Rudi Šeligo 

Tri poglavja iz romana Rešta 

NOHT IN KLADIVO 

A medtem se je - kot da strašljiva zavzetost filozofovih besed ni mogla 
pokriti vseh potreb - ob vzhodni strani dvorane, nasproti določno zamejenega 
prostora, na katerem je potekal obred Mukijinega očiščenja, k malemu, 
vrtljivemu človeku po prstih, tiho, da še obilje rjavovišnjevih kril ni 
zašumelo, nagnila drobna dekliška postava z obrnjenim pentagramom na 
čelu, mu nekaj kratkega zašepetala v uho in takoj odletela kot puhasto 
peresce, ki ga odnese že senca manjše sape. Učinek očitno ni manjkal, 
kajti človek je še dodatno oživel, zajel gaje žafranasti val nestrpnega gibanja, 
si s kazalcem pobezal po uhlju, s sredincem in palcem tlesknil in se kar 
odločno napotil k sosednji, zdaj medlo pričujoči podmnožici, kjer je drobna, 
ista in anorektična dekliška postava, ki ji je bilo očitno naloženo ponovno 
tkati, šivati pretrgane niti nevidnih sporočil, že šepetala v uho srednje veli-
kega človeka, ki ga je bilo osupilo in preplašilo suho poklanje v koraku 
desne noge. Tako zdaj odločno sproženi, nadrobno vrtljivi človek, ni mogel 
zgrešiti, ni mogel stopiti mimo, pa tudi ne zgolj slučajno naleteti na človeka, 
ki ga je iskal in ki mu mora razodeti, kaj ga tare in dela zelo nemirnega. 
S korakom, ki ve, do kam hoče, se je ustavil na razdalji, ki mu je omogočala, 
daje s svojimi očmi preskakoval s človekovega desnega kolena na štirioglate 
brčice in nazaj. Rekel je: 

"Mene je presunilo tisto, kar ste pripovedovali o pokanju desnega koraka. 



Dalo mi je misliti, nekako z zadoščenjem sem dojel, da se te čudne reči 
ne dogajajo tako poredko, kot bi si človek to mislil takrat, ko se zgodi 
prav njemu. Premalo se pogovarjamo, preveč smo sami, sami zase zadržimo, 
kot da nas je sram, da nas te nerazložljive sinhronicitete izbirajo, prav nas, 
prav mene, ali pa prav vas, saj je mogoče, da je v ozadju kakšen ključ, 
ki temelji na kakšni človekovi slabosti, na kakšni nepoštenosti, ali kar je 
še huje, na kakšnem sramotnem dejanju, morda daleč nazaj, mogoče še 
v otroških letih in mogoče potem pride izbor za čudno dogajanje kot kakšna 
kazen. Ker torej mislim, da sije treba izkušnje izmenjati, bi vam rad povedal, 
kaj se je te dni meni zgodilo. 

Bilo je lepo jutro in še lepši dopoldan, ptiči so žvrgoleli in visok zračni 
tlak je v človeka vlival dejavno voljo. Tako sem tudi jaz velikokrat stopil 
skozi vhodne dveri ven in not, ven in not, kot da sem se zunaj zmeraj 
spomnil, kaj sem notri pozabil, in se zato nemudoma napotil nazaj not. 
Ko se je to ponovilo mogoče že sedmič, sem bogve zakaj z levo roko nekaj 
zakrilil nazaj in pri tem s palcem zadel ob kapico vijaka na dverih. Moram 
povedati, da smo jih prav pred kratkim zamenjali in mizar, ta ni bil najboljši, 
je privil železno okovje kljuke z lesnimi vijaki, tako da zdaj ostri rob kapice 
vijaka štrli nad železno ploščico. In prav tja sem v svoji hlastni lahkomisel-
nosti z vso silo zasadil noht, da sem kar malo zarjovel od bolečine. Tekel 
sem pod pipo in mrzlo vodo in stiskal palec, da je izza nohta primezela 
kapljica nekakšne sokrvice ... Ker pa se vsaka stvar zgodi trikrat, se mi 
je zgodilo, da sem isti palec že proti večeru, ko sem že pozabil na vrata, 
zataknil v priporo vrat pomivalnega stroja in jih naglo zaloputnil, da sem 
moral gor položiti mrzle obkladke. Ležal sem pozno v večer na svoji postelji 
čisto pri miru in čakal, kdaj bo tretjič usekalo. Rekel sem si, če se ne ganeš, 
se boš mogoče izognil. A ko je čas neusmiljeno tekel naprej in sem še 
zmeraj samo gledal svoj poviti palec, sem bil zmeraj bolj prepričan, da 
je takšna možnost prazen čvek in da se zakonu trojke ni mogoče izogniti. 
A kako se bo zgodilo, ko negibno ležim in palca ne odmaknem od oči? 
To me je žrlo in ne bom vas utrujal z variantami, ki sem jih predvideval. 
Lahko vam povem, da se niti ena od njih ni uresničila, ampak spanca tudi 
ni hotelo biti. V tesnobnem pričakovanju jutra, ko bom vendarle moral 
vstati, v togoti, ki je v meni rasla zaradi neznanega, ki pa se mora zgoditi, 
sem sesut od tega temno neznanega vstal, se nezmotljivo napotil po stopnicah 



v klet, tam imamo zasilno delavnico, položil palec na klado in udaril s 
kladivom po njem. Vidite, zdaj je v gipsu in bilo je res trikrat." 

"Žal mi je za vaš prst," je rekel ledeno srednje velik moški, "ne vem 
pa, zakaj morate to pripovedovati prav meni." 

"Vaše pokanje v desni nogi ..." 
"Dajte no," ga je ustavil. "Saj sem vendar ugotovil, kaj je bilo. Zelo 

banalno, zelo enostavno." 

MARHOLDA SLEČEJO 

Zdajci pa je Di Džejeva ženska rekla Pesniku, s katerim sta se poznala 
že davno, že iz cvetlične davnine (a o tem pozneje), da mora biti tu nekje, 
v bližini še kakšen izhod, ki ni kot exit iz kinodvorane, ampak samo lažni 
izhod, ki vodi v kakšen vzporeden prostor za vzporedno dogajanje, kajti 
takšno visokodržavno delitveno slavje je priložnost ne le za sklepanje poslov 
in veselje, ampak tudi za obračunavanja in skrivne, naglo šušteče potešitve 
teles in - seveda le včasih - vzkipele duše. Pesnik, ki je zmeraj bolj hlastno 
praznil kozarce, ne meneč se za njih lastništvo in organoleptične lastnosti 
vina, se ji je še zmeraj mehko in z dopustljivim nasmeškom celega obraza 
prepuščal. Dovolj je bilo, da je s prsti na njegovem komolcu zaigrala nevidno 
variacijo, je že šel, je že hodil, ne za njo, marveč spredaj, a prav tja, kamor 
so mu blazinice njenih prstov dopovedovale. 

Stopila sta skozi žametno zaveso na vzhodni strani dvorane in se znašla 
v temi. Vsaj tako so jima nemara povedale oči v prvem hipu, ko so bili 
odsekano udušeni tudi glasovi dvorane, svetil, light showa, mirror balla, 
magnuma, bridko-razposajeno pričujočega človeštva in žvenketa krmilnega 
pribora. Potem pa sta le ugledala spredaj - kot v rovu in megli - medlo 
rdečo lučco, ki pa ni osvetljevala ničesar okoli sebe, še zraka ne. Torej 
sta se morala napotiti tja, saj kakšni razumni bitji bi pa sploh bila, ko bi 
se premikala stran od edine lučke brezpotne teme? Tam pod lučko so bila 
potem vrata, pod vrati ozka črtica svetlobe iz neznane notrine in za njimi 
zdaj pridušeno grozeči, zdaj rezki, jasno povedni človeški glasovi. Ženska, 
voditeljica, ga je z rahlim vprašajem v ozadju pogleda spodbujala, on pa 
se je še naprej samo vsedopuščajoče nasmihal, skorajda že režal, da mu 



je morala naglo položiti dlan na usta in mu od blizu, zelo iz oči v oči 
dopovedovati skozi trobljo našobljenih ustnic svoj večni ššššššššš, št!, to 
naj bi njegovo neodgovorno in razpuščeno, celo srečno, ne pa docela 
nestrupeno hahljanje pritisnilo ob zid konspiracije. Potem ko je važno in 
z navzgor sunjenim spodnjim žnabljem nekajkrat zmajal z glavo, kot da 
kaj razume, seje ona sklonila k ključavnici in za dolge čase prikovala svoje 
oko na njeno odprtino. Še dejstvo, da se je Pesnik za njenim usločenim 
hrbtom spet in spet režal in skozi kačje sike kot ob navdušenem rojstvu 
nove in nove domislice posmihal in pozneje tudi šaril nekaj po njeni napeti 
oblini, je ni moglo odmakniti ali vzravnati. Mogla pa je videti in slišati: 

Na sredini z navadno žarnico spod stropa razsvetljenega polprostora 
brez oken in dodatnih vrat je stala miza. Na njej je sedel samo v spodnji 
majici in v gatah gospod Marhold, ki ga je na videz poznala in je moral 
biti nekakšna pomembna osebnost z javnih slik in ekranov. Okoli njega 
so na stolcih - torej niže - sedeli štirje tipi v lepo zlikanih, večerno trdih 
oblekah japijevsko petelinjega kroja, in samo eden med njimi je imel kravato 
razrahljano in kar tri gornje gumbe srajce odpete. Drugim trem kaj takšnega 
še ni na misel prišlo, še zmeraj so hoteli biti podobni poskočno pričujoči 
pomnožici mladih dedcev iz Dvorane steklenih biserov, čeprav sta dva 
zelo naglo kadila in nespodobno puhala dim gor v malo potečega se Marhol-
da. Ta pa je bil še zmeraj v kondiciji nekakšne dostojanstvenosti, v drži 
nekakšne polkljubovalnosti, saj je bil s celim gornjim telesom, z obilnim 
prsnim košem vred naslonjen nazaj na desno roko, ki se je kot ena sama 
kita ali tetiva opirala na zloščeno ploskev črne mize. Tudi ta drža mu je 
že sama po sebi pridvigovala brado in glavo v višino, s katere je potem 
zrl dol in tako dol tudi odgovarjal na zadana mu vprašanja in velelniške 
klicaje. 

Ta, ki je imel nemara zaradi zagnanosti razrahljano kravato, je zdajci 
vstal in si v nekakšnem vodoravnem obupu scela z obema rokama tesno 
potisnil lase tesno v lobanjo: "Samo podpiši, samo zavrti številko, nič 
drugega," je rekel z zadrževano jezo, da so se slišale pavzice napora med 
besedami. "To smo se že davno dogovorili! Kako nas moreš zapuščati zdaj, 
ko je napočila ura, zdaj puščati na kahli." - "Samo načelno dogovorili," 
g a j e suho in od zgoraj navzdol zavrnil gospod Marhold, "to je toliko kot 
namera, to še ni sklenjeni posel." - "Ampak," je zelo mirno, prav nič 



prizadeto dodal sedeči mladec kakšnih štiridesetih let, ki je sicer burno 
kadil, v drugi roki pa držal belo listino, ki niti malo ni trepetala v pičlo 
osvetljenem zraku, kot se to v podobnih priložnostih prav rado zgodi, vseeno 
pa skozi ključavnico ni bilo videti nobenih črk na nji. "Ampak," je rekel, 
"glede na to načelnost smo mi napovedali začetek oddajanja na današnji 
praznični večer. Glejte, gospod Marhold," je rekel s težo argumenta na 
jeziku in opozoril na obilno uro Camel na svojem levem zapestju, "čez 
dvajset minut mora steči! Vse je pripravljeno, v studiih sedijo voditelj, 
novinarji, snemalci, čakajo samo še na telefonski znak in emisija največje 
zasebne postaje bo stekla. Samo podpis in - evo! - mobitel," je rekel z 
učinkovitim poudarkom, daje zraven njega sedeči nekadilec takoj pomolil 
zavratno in hitro orodje, iz katerega je štrlel kovinski štcelj, v višino nad 
mizo. Od tam pa je spet prišla zavrnitev: "Nič ne bo, oddajniki bojo ostali 
nemi. Nobenega signala ne bo!" A ta, ki je potrpežljivo molel mobitel proti 
njemu, je že imel odgovor pripravljen: "Ne samo načelna obljuba, Marhold, 
mogel bi se spomniti še na kaj drugega, Marhold, še kaj drugega je bilo." 
Te besede so se zarile v ta prostor odlagališča tako pomenljivo, da je moral 
Marhold odgovoriti zdaj bolj človeško, manj suho in leseno kot poprej: 
"Zgoljufali ste me, delnice so usekale v prazno, sklad je bil izmišljija, ničla 
z zvenečim imenom!" 

Zdajci je začel oni še bolj naglo krožiti okoli viseče luči in mize z 
Marholdom in okoli nje sedečimi japiji, ki jim je bil poslovni uspeh cilj 
hrepenenja, fiasko, ki je grozil, če ne bi bilo tržno podprte "premiere", 
pa huda skrb, Damoklejev meč, ki bi utegnil presekati vzpenjajočo se krivuljo 
dobička. "Dobro, Marhold, dobro," je rekel z muko v glasu, da ne bi zinil 
še kaj drugega, "mogoče je bila napaka ... Ampak napake so zato, da jih 
popravimo," je skoraj odrešilno zadihal in vrgel oči na vse tri, ki so sedeli. 
- "Nič ne bomo popravljali, prav nič. Niste zanesljivi," je spet z občutkom 
premoči, pa tudi s takšno vprašljivo grimaso na obrazu izustil Marhold. 
Hkrati pa se je prav v tem trenutku razločno videlo, kako še zmeraj tudi 
malo ni spremenil položaja svojega telesa in kako je roka, na katero je 
bil naslonjen, še zmeraj neupogljiva tetiva in moral obenem, ki črpa moč 
iz globin, na katerih je stala ta ostudna miza. 

V tem trenutku se Pesnik nad njenim telesom, ki je vse to slišalo in 
videlo, nad njenim usločenim telesom, ki je živelo tudi svoje brezbesedno 



življenje, po presenetljivo dolgem molku spet nekako ptičje, nekako klju-
vajoče, mokro in obenem že krotko zareži, da Di Džejeva ženska ritne 
globoko nazaj in se vzravna. Pesnik, ki mu ta gesta niti malo ne vzame 
sape, zleti skoraj v nasprotni zid, da je ženska takoj ob njem in ga tišči 
še bolj v zid ozkega hodnika, ki bi mogel v drugačnih krajih rabiti kot 
kakšna ulica Ribje konzerve, in mu od blizu, v brado, po kateri se razliva 
tudi malo njegovega nebogljeno strupenega hahljanja, in v usta, iz katerega 
to prihaja, ne pa v uho, napeto in s šepetom rotitve prigovarja, naj neha, 
naj obmolkne in obmiruje, ali mogoče hoče, da ju zasačijo, ali bi mogoče 
rad videl, da se razkrije, kako sta v temi prisluškovala pomembnemu dogod-
ku, ki razkriva mafijske posle klana, in to prav zdaj, ko je razplet blizu, 
reče in ga z oblim delom kolena celo malo sune v podnožje trebuha, da 
bi se ja ozavestil in spregledal kočljivost celotne situacije, v kateri sta se 
znašla brez njune krivde, ali ne more malo počakati, če je že tako. Bo, 
bo, reče, on bo, in lahkomiselno prikimava njenemu obrednemu rotenju, 
ki gaje očitno opojilo, da seje dvoumno režanje prevesilo samo še v krotko 
hahljanje, zadržujoč nerazložljivi kompleks smejanja v notrini. Ali bo res, 
reče ženska in se napoti nazaj k ključavnici, da se nastavi v prejšnjo in 
znano lego. 

Tam notri v tesni kletki ali malem obskurnem odlagališču kakšnega 
fundusa je bilo zdaj vse pripravljeno, že onstran klimaksa prepričevanja, 
položeno v vodoravno lego utolaženosti, ki napoči v človeku, ko je odločitev 
vendarle že za njim in pred njim samo še nepreklicna izvedba. 

Dali so mu, gospodu Marholdu, piti, saj je bil žejen, rekoč, saj je žejen, 
to ga bo osvežilo, opogumilo, opametilo. Torej je opustil oholo izpostavitev 
telesa, podprtega s strumno tetivo, spustil je tudi glavo z višav, da ni več 
opazovala navzočih kot kakšen nižji svet. Preprosto in naravno je sedel 
na črno ploskev mize, da so kosmate noge z malo zveriženima palcema 
spodaj skoraj razigrano zabingljale v slabo osvetljenem zraku pri dnu pros-
tora. "Jasno," je rekel, "tudi spijemo lahko kozarček ali dva, čeprav posel 
ni šel ravno od rok. Spijmo ga za slovo!" - "Je, kar je," je rekel oni, ki 
je poprej molel listino predenj, belo listino, ki je zdaj izginila v nenavzočnost, 
mogoče kar v bližnjo prihodnost, ko bo na novo podkrepljena spet važna 
in bojo črke z nje žarele s pečatnim leskom. Očitno je bil glavni, čeprav 
se je oglasil zasoplo, ampak to najbrž zaradi kajenja. "Bo, kar se mora 



zgoditi," je rekel in samo pogledal v razkuijenega japija z razrahljano krava-
to, ki je še pravkar tekal v krogu skromnega polmera, ki pa je zdaj 
nemudoma stopil do levega kota in od tam prinesel veliko kupo zlato 
rumenega in rujnega vina in ga nestrpno ponudil žejnemu prav pred usta. 
"Kaj pa drugi, kaj pa vi," je rekel Marhold. "Mi ne," je spet rekel glavni, 
ki niti namigniti ni več nameraval na kakšen podpis ali mobitel, "kao naj 
mi nazdravljamo, pokvaril si nam posel, da smo nasedla barka, kako naj 
se veselimo bankrota, zaradi tebe se osramočeni umikamo, čeprav v upanje, 
da za dežjem posije sonce, da si boš kaj kmalu premislil," je rekel, vstal 
in vzdignil negovano dlan v znak, naj se pitje vendarle že začne, saj je 
žejen, mar ne. 

Marhold je nagnil, spil skoraj do dna. Odmaknil kupo, zamlaskal z 
jezikom, spet primaknil kupo, da bi se zagledal vanjo, še enkrat zamlaskal 
in jo odložil. 

Vsi štirje, ki so ga oblegali, so se zazrli vanj in čakali. Nista minili 
niti dve drobni minutici, ko se je Marhold zelo spremenil in rekel: "No, 
ja. Saj, saj," malo zardel in se skoraj natančno tako frivolno zahahljal kot 
maloprej Pesnik tam zunaj - lahkomiselno razpuščeno, žgoče strupeno 
in krotko vdano obenem. Pa tudi po bradi je steklo malo tega hahljanja. 
Ker pa je še z glavo na mehkem vratu zaokrožil in celo sunil proti prsnici 
in proti levi rami in proti desni rami, je tudi jezik izplazil, da se je na mokrih 
in našobljenih ustnicah izkazal kot debel, klobasat in moker organ, ki ničemur 
več ne rabi. 

Zdaj še namigniti ni bilo treba. Druga dva sta kar takoj postavila reflek-
tor in beli paravan, ki odbija svetlobo od spodaj navzgor in razpršuje in 
mehča nabiti snop svetlobe, ki seka ven iz silnega svetlobnega telesa. Potem 
sta Marholda v celoti slekla, to pa dvakrat ni bilo naporno, saj je bil že 
doslej bolj pičlo odet, pa tudi njegovi udi so bili mehki in volja dobrotljivo 
voljna in uslužna. Takšnega in skurilno razsmejanega so spravili na vse 
štiri, v kotu, od koder je oni prej prinesel kupo, pa z enim samim sunkom 
s fotelja potegnili črno žametno zaveso. Pod njo se je prikazala lepo 
zaobljena mladenka srednjih let, opravljena samo v bele svilene nogavice 
in beli pas, na katerega so bile pripete ustrezne elastike, ki je očitno zelo 
potrpežljivo čakala na ta trenutek. Kakor hitro je bila odkrita in je smela 
glasno zavzdihniti, je takoj stopila pod luč in splezala na mizo. Brez 



nepotrebnih besed ali navodil je zajahala srečno klečečega, srečno nasmejane-
ga. Ko pa je hotel oni, ki doslej še ničesar ni bil rekel in se je zdelo, da 
je tja na stolec pribit, sprožiti veliki fotoaparat, je rekla: "Čakaj." Z desnico 
si je šla daleč nazaj v zatilje, zajela velik pramen čisto črnih las leve hemis-
fere in ga tako držala pridvignjenega nad uhelj, da je bilo njeno levo lice 
brez vseh motenj gladko vidno. Potem je rekla: "Zdaj sem." Od nekod 
je zadonela za takšne primere pripravljena ostra, na samih disonancah 
zgrajena glasba Da La Piccole (Variacije za orkester) in fotograf je utegnil 
narediti pravo množico posnetkov, preden je glavni rekel: "Še druga poza." 
Zdaj so srečno krotkega, kontaminirano zadovoljnega Marholda - ki pa 
je jezik že davno pospravil nazaj not - spet posedli, da so mu smele noge 
spet svobodno bingljati v podmizje. Ali bo lahko, so ji rekli, ona pa je 
spretno zlezla v njegovo brezvoljno naročje in poskočno razširjene noge 
stegnila za njegov hrbet. Fotograf je zdaj zelo oživel, ko je pritiskal, in 
si dajal duška z neustavljivimi kratkimi besedami: "Gut, gut, gut." 

Ko je bila tudi ta ne prav enostavna poza končana in so ugasili reflektor, 
je glavni pogledal na uro Camel in rekel: "Koliko časa se razvija, ali ni 
to prav isti čas, v katerem bo prišel k sebi. To pa pomeni, da bomo začeli 
največ z enourno zamudo." 

O ŠTETJU (NUMERI) 

Pristopi k Pesniku, kije zdaj ostal zgrožen, kot vkopan tam sredi korza 
in ni vedel kam, saj gaje Di Džejeva ženska zapustila in urno z zanesljivimi 
gibi sla ali poštarja odhitela, male maskirane, kot podlasica hitre, brezvetrne 
postavice, ki bi mu utegnila nakazati smer prihodnosti, pa tudi ni bilo nikjer 
več videti. Pristopi torej k takšnemu, z bistvenimi primanjkjaji oteženemu 
Pesniku mladec kakšnih 35 let, ne večji od 170 cm in ne težji od 80 kg. 
Čeprav je imel na sebi urno japijevsko oblačilo, po zadnji modi črn rekelc 
in štrafaste hlače, na katerem so se izmenjavale široke oranžne, rumene 
in ijave črte, je nosil v globini obraza nakakšno plemenito zamišljenost. 
Pristopi tesno k njemu, da v žvenketajočem se hrupu ne bi bilo treba preveč 
kričati: 

Njemu, ki je pesnik, se bo to zdelo zelo nenavadno in čudaško, mogoče 



celo nevarno patološko, ampak ravno zato, ker ve, daje pesnik čisto drugače 
ustrojen, čuti nepremagljivo potrebo, da mu pove, saj tisti, ki so mu po 
nagnjenju blizu, nikoli nič ne razumejo, še poslušati ne znajo, kajti velika 
bližina zapelje na stranpota, ne k onemu, čemur je bližina bližnja, poleg 
tega pa zametki nekega nagnjenja, lastnosti ali čustva še zmeraj niso to, 
kar je potem kulminacija, razvita oblika tega nagnjenja ali čustva, saj se 
na poti uresničevanja zametka dogodi prav toliko paradoksalnih in sovražnih 
obratov, kolikor je usodnih zank, aporij, čeri, ki tok sprevržejo v protitok, 
na poti uresničevanja ideje, ki tako nemalokrat postane krvoločna Hidra, 
ne samo do stvarstva, ki ga hoče poboljšati, da bi v nasprotju z bogom 
postalo sprejemljivejše, marveč tudi do svojih otrok, ki so ji vdani, in do 
ljudi, ki so za njeno uresničitev pripravljeni tudi umreti. Tu, v globinah 
tega tu, mora biti nekaj katastrofalno zmotnega in hkrati spolzkega, 
neoprijemljivega, ali je potem čudno, če človeku preostane samo še merjenje 
in tehtanje, reče. 

Po teh premišljenih besedah je obstal in se zastrmel v Pesnika, kot 
da v njem ponovno preverja vredno podlago, klimo sprejemljivosti za tisto, 
kar se mu je kazalo kot urgentno. Po nekaj trenutkih takšne obojestranske 
molčečnosti - v kateri pa je Pesnik že tudi navzven izpričeval nemajhno 
mero otrplega strahu pred tem, kar mora priti - je oni naglo prešel na bistvo 
stvari. Njega mogoče to res ne zanima, gotovo pa on, Pesnik, nikoli ni 
opravil tako oijaškega dela v tako kratkem času, kajti teorija enostavnega 
naključnega vzorca je nagla in pohiti z ocenami, ko parametrov osnovne 
množice še sploh ni mogoče izmeriti. Tako mu more s precejšnjo zane-
sljivostjo sporočiti, da je ta hip v tej Dvorani steklenih biserov 480 do 500 
praznovalcev; da je med njimi takšnih, ki so ženskega spola, 250 do 280; 
da šibkejša polovica, torej podmnožica moških, tehta v povprečju 82 
kilogramov. (Ali vam je znano, spoštovani pesnik, kaj povprečje sploh 
je, reče. Vidite, reče, sploh ni težko, če bi vsi pričujoči tehtali enako, potem 
bi sleherni tehtal 82 kilogramov. Če bi imeli vsi enake genetske pre-
dispozicije, če bi potem vsi rastli v enako dobrih in kaloričnih okoliščinah 
in če bi se vsi enako v enako odmerjenem času hranili z enako hrano in 
prenašali v svoji duši enako količino skrbi, nagona po brzini in uveljavljanju, 
se enako razdajali in odzivali, enako trdo opravljali popolnoma enako delo 
- potem bi sleherni praznovalec tehtal natanko 82 kilogramov, nič več 



in nič manj, reče, to je misel slehernega povprečja, ki ni nič drugega kot 
navadna aritmetična sredina, to pomeni, da je mogoče totalno množico, 
razpeto v živopisnost variacijskih radosti, razumeti le tako, da jo v mislih 
odpravimo in si predstavljamo en sam njen člen, ponavljan in štancan v 
neskončnost, reče spokojno.) 8 pričujočih je zapisanih nagli smrti, 130 
srednjeročni, drugi so že stari ali pa jih starost še čaka; 26 je potencialnih 
samomorilcev, 13 elementov pričujoče množice je pripravljenih na uboj 
iz koristoljublja in nekaj med njimi je tudi takih, ki se ne bi ustavili pred 
umorom... Ali mu, Pesniku, ta stran medalje ne ustreza, ali se mu mogoče 
zdi na praznični večer neprimerna, reče odrasli mladec, prav nič suh, prav 
nič sive in tenke kože, ki pride na dan obraza, ko je njegov nosilec dolgotraj-
no zakopan med papiije in papirnate molje. Pa tudi nerazložno nemirnih 
oči, ki jih zasadi v obraz računalnik, nima. 

Pesnik ni rekel nobene, samo dihal je sunkovito in z očitno povečanim 
strahom srepel vanj. Ni odmaknil oči od poročevalca, tudi zdaj ne, ko je 
odsekano sunil z roko na bližnjo mizo, zgrabil steklenico in zlil odrešilno 
substano, kar je je še ostalo, v razklenjena usta, zvrha, na dušek, brez stika 
ustnic z zelenim steklom. 

V redu, če mu ne odgovarja, reče živi numerator, v tej dvorani - ki 
še malo ni zatohla, najhujše, kar ji je namenjeno, tako ali tako šele pride 
- v tej dvorani stojita ob korzu dva pulta miz v dolžini po 90 metrov, kot 
stoji drevored ob trški cesti. Na obeh straneh je v dosegu množične roke 
365 steklenic vina in 52 vrčev ali plastenk raznobarvnih sokov, reče in 
z elegantno ročno gesto pokaže na svoje štrafaste hlače, če veste, o čem 
srhljivem govorim, reče in se nenadoma zmede. Vsak današnji pričevalec 
je sklenjen kos usode, nad slehernim visi mene tekel ufarsin, slehernemu 
pripada ena sama gosto zelena, neprozorna steklenica, da kdor pričuje, 
nikoli ne ve, koliko je še do dna, do konca, ki mu pripada tako substanca 
od vrha do dna kot tudi življenje od rojstva do smrti. Tako je bilo mišljeno 
od prazačetka, od prvih merilnih naprav naprej, a zdaj je to drugače, 
pričevalcev je preveč, več kot steklenic, in pravilo samo še zmešano seka 
s svojim repom, okovanim s kovinskimi bodicami, ki nosijo strokovno 
ime groza naključij, reče ... Ah, ja, spet me je zaneslo ... Nadalje je na 
razpolago 500 do 630 kozarcev, kelihov in štucev. Če je na vsakem lestencu 
- po oceni seveda, saj so visoko pod kaloto, s podnožišča vsekakor 



nepregledni, po sestavi nepreštevni - 720 steklenih ploščic, potem jih mrgoli 
v našem steklovinastem ozračju kar 21.600. Ker so ploščice urezane v obliki 
otroškega zmaja, so na vsaki po 4 brušene fasete, torej v nesmiselnem 
prostoru nad našim početjem mrgoli 86.400 robov, ki mehčajo in razpršujejo 
električno svetlobo. 

In zdaj vam hočem - da vas ne bi več utrujal z manj pomembnimi 
podrobnostmi, čeprav so zanimive - zdaj vam bom izdal, zaupal strašno 
napako, ki se mi je bila v tem hrupu pričujočnosti skorajda zgodila. Namreč, 
preveril sem na nekaj naključno izbranih praznovalcih, daje modalno število 
luknjic za vezalke na čevlju 5 parov, torej 10 parov (seveda, seveda). Zaradi 
enostavnosti ugotovitve sem planil z glavo v zmoto (kdor skak, tisti hlap, 
seveda), kajti 480 do 500 členov pričujoče množice krat 10, torej 4.800 
do 5.000 parov luknjic za vezalke pričuje tukaj v teh prostorih, v Dvorani 
steklenih biserov, praznično! A zabloda se je zgodila med potjo, v pozabi 
na spol! Ženske! Ženske ja nimajo luknjic za vezalke, ženske praviloma 
nosijo sponke ali brez! Streslo me je od groze pred napako, ki bi me skoraj 
pahnila ... 

Zdajci, na tem mestu, je Pesnik zatulil. 



Vinko Moderndorfer 

Pisatelj 
(Ljubezen do literature) 

S prvim portretom mladega literata, z njegovo fotografijo, je velika 
zadrega, ki se vleče vse do današnjih dni; o pravi podobi njegovega obraza 
so bili napisani obširni članki, polemični eseji, in ko so razpravljalci že 
skoraj ugotovili, da pisateljev pravi in avtentični portret najbrž sploh ne 
obstaja, se nenadoma spet pojavi, kot bi priplavala z jezerskega dna, podobno 
kot pozabljen obraz utopljenca, fotografija neznanega človeka, ki spet za 
kakšno desetletje, do novega polemičnega eseja, prepriča ljubitelje literature, 
da je prav to tisti pravi umetnikov mladostni portret. 

Bil je star devetnajst let, ko so v lokalnem časopisu, na straneh, namen-
jenih literaturi (v istem časopisu je svoje mladostne pesmi objavil pesnik 
Auden), priobčili njegovo kratko zgodbo. Navada je bila, da so na robu, 
levo zgoraj, tik pod naslovom, natisnili tudi avtoijevo fotografijo. In tako 
je šel mladenič prvič v življenju k fotografu. Oblekel je očetov suknjič, 
ki ga je mati, tik preden so zabili krsto, potegnila z očetovega trupla (ubit 
v rudarskih nemirih, zadet po naključju, nikoli niso izvedeli, ali je streljala 
policija ali pa gaje zadel zahrbtni in maščevalni strel očetovih kvartopirskih 
prijateljev?). Tak, v prevelikem suknjiču, ki je še smrdel po mrliču in 
žagovini, s katero je bilo napolnjeno dno krste, je sedel pred oko fotograf-
skega aparata. To fotografijo je potem odnesel na uredništvo časopisa. Tam 
pa se je zgodila pomota. Njegovo fotografijo so pomotoma zamenjali s 
fotografijo mrtvega gasilca, ki je teden dni prej zgorel, ko so gasili senik. 



Udrlo se je pod njim in padel je med goreče seno. Gasilsko društvo se 
je s kratkim člankom in s fotografijo nesrečnega mladeniča spomnilo svojega 
požrtvovalnega člana, ki je "v bitki z rdečim sovražnikom," mišljena sta 
bila ogenj in ognjena stihija, "dal največ, kar lahko človek da ..." Hkrati 
pa so na koncu članka diskretno povabili na veliko gasilsko tombolo, kjer 
bodo zbirali denar za novo gasilsko brizgalno. Na uredništvu časopisa pa 
so po nerodnosti obe fotografiji zamenjali. Tako je bila na levi strani pisatel-
jeve kratke zgodbe natisnjena fotografija umrlega gasilca. Mladi pisatelj 
se ni dosti razburjal. To, da so mu priobčili zgodbo, je bilo zanj največ 
vredno. Tisti čas mu je umirala tudi mati. Hkrati pa se je ukvarjal s pisanjem 
daljše zgodbe. Nekakšne novele. Danes jo uvrščamo v sam vrh literature, 
ki se ukvaija s socialno tematiko rudarskega življenja. Seveda je v mla-
deničevi noveli rudarsko življenje opisano popolnoma drugače, kot to v 
istem času piše, na drugi strani oceana, Maksim Gorki; mladi pisatelj, 
kateremu je prva objava, pa čeprav s tujo fotografijo na robu, dala neverjeten 
literarni polet, popisuje težko življenje rudarjev s humorne plati, in tudi 
danes so nekatere strani v tej briljantni noveli še vedno sveže in duhovite, 
napolnjene z blago ironijo, ki ne poskuša sveta spreminjati, samo popisuje 
ga. Ravno ta smeh, ki ga je mladi pisatelj vtkal v mizerijo rudarskega 
vsakdanjika (znan je prizor, ko rudarji v predmestni gostilni pripravijo 
tekmovanje v prdenju), je bil začetek novega načina opisovanja socialnih 
razmer - prizori bede se menjavajo s prizori ljudskega humorja. Seveda 
pa prizor bizarnega, na prvi pogled vulgarnega tekmovanja, kjer zmaga 
tisti, ki spusti daljši prdec, sledi prizoru, kjer pisatelj z natančnostjo kirurga 
opisuje delovni dan v rudniškem jašku, tam se zaradi slabih varnostnih 
razmer, za katere je kriva uprava rudnika, udre strop in najmlajšemu rudarju, 
dvanajstletnemu fantu, zmečka obe nogi. Les, ki bi ga morali uporabljati 
za podporne tramove v rudniškem jašku, je šef izmene porabil za graditev 
ostrešja svoje hiše. Slab, krhek les pa je romal v rudnik (štiristo petdeset 
metrov globoko) kot material za podporne stebre. In mladeniču je težka 
skala zmečkala nogi pod kolenom. Pisatelj ni pozabil opisati tudi tega 
nesrečnega prizora, vendar ko beremo novelo, imamo občutek, da se je 
z večjo pisateljsko predanostjo posvetil popisovanju tekmovanja v prdenju. 
Žalostno nesrečo je sicer popisal natančno, toda brez moralističnih klicajev, 
brez revolucionarnih pozivov; nesreča je bila dejstvo sveta in tekmovanje 



utrujenih rudaijev, ki v obmestni gostilni razdirajo svoje črne hece in štejejo 
sekunde dolgih prdcev, je bila še hujša obsodba sveta, v katerem zaradi 
dobička in podkupljivosti rudniške uprave mlademu fantu odrežejo noge 
pod koleni. Robati humor in sočnost, s katero ga je mladi pisatelj znal 
vnesti v sivi in brezizhodni rudarski dan, je v bralcu povzročila občutek, 
da je svet iz tira. Po smehu, ki so ga sprožili robate rudarske vragolije 
in okorni dovtipi, se je v bralcih naselila nekakšna jezava žalost, kot občutek 
krivice na primer... Kombinacija smeha in groze rudarske brezizhodnosti 
je bila pomembna eksplozivna zmes pisateljeve mladostne novele, pa tudi 
tista posrečena formula, zaradi katere so njegovo knjigo brali tako rudarji 
kot tudi hčerke lastnikov rudnikov. 

Umirala mu je mati, v časopisu so mu objavili zgodbo, pa čeprav s 
tujim obrazom na robu, on pa je v vročici pisal novelo, ki bo čez nekaj 
let ponesla njegovo ime v višave literarne slave. 

Mati je ležala v sobi pri oknu. Gnilo ji je drobovje. Trebuh je imela 
napihnjen. Kot gora je kipel spod sive rudarske odeje (nekoč, ko je še živel 
njegov oče, so namesto plače dobili nekaj sivih odej, ki so pikale po koži, 
in če si se ponoči pokril z njimi, si se zjutraj zbudil z velikimi rdečimi 
mdeži povsod tam, kjer se je gole kože dotaknila groba tkanina). Mati je 
gledala skoz okno. Nepremično. Njen sin, mladi pisatelj, je v sosednji sobi 
vročično pisal svojo literarno mojstrovino. V roki je mečkala časopis s 
sinovo zgodbo. Ni je prebrala (ker ni znala brati), ampak ji je bilo žal (njej 
edini), da na fotografiji, v levem robu zgoraj, ni obraza njenega sina. Ne 
bo se mogla pohvaliti pri sosedih: "Poglejte! Moj sin! V časopisu, moj 
sin!" Prišel je k njej in sedel na rob postelje. Imela je steklene oči. Teža 
sive rudarske odeje, s katero je bila pokrita, jo je bolela. Rekla mu je, naj 
jo odkrije. Težko da je, je rekla. Boli jo, ko tkanina tako pritiska nanjo, 
kot težka skala, ali še bolje, kot voz črnega premoga, je rekla in se celo 
poskušala nasmehniti. Potegnil je preparelo odejo z njenega života. Zagledal 
je materin napeti trebuh. Zlezel je spod srajce. Bil je siv. Bil je napet kot 
boben. Bil je mrtev. Dotaknil se ga je. Zastokala je, kot bi ji potisnil nož 
v drob. Takrat se je zaslišalo. Bila je dolga, dolga sapa, ki je pribrbotala 
iz maminega napihnjenega črevesja. In potem še ena in še ena... Zasmrdelo 
je po trohnobi. Blagodejnost je preplavila materin obraz. Ni je več tako 
zelo bolelo. Zaprla je oči. Morda bo zdaj lahko celo zaspala. Trebuh je 



malce uplahnil in dobil spet rožnato barvo. Vstal je s postelje. Zazrl se 
je v daljavo. "Takoj se vrnem," je rekel in odšel nazaj v drugo sobo, kjer 
so na mizi ležali drobno popisani listi. Ravnokar je končal s prizorom, 
ko so mlademu fantu v bolnišnici odrezali obe nogi. V zadnjem odstavku 
je fant jokal, pa ne zaradi odrezanih nog, temveč zato, ker je vedel, da 
bo izgubil službo in da ne bo mogel plačati računa, ki ga bo zdravnik takoj 
naslednji dan poslal njegovi družini (najbrž jim bodo zaplenili pohištvo). 
Pisatelj je z vročičnimi očmi pohitel nazaj k pisanju. Vedel je, kako se 
bo nadaljevala njegova novela. Rudarji bodo šli v gostilno ... 

... stari Jost, tisti, ki je po ozki rudniški opravi vlekel ubogega 
Bloomovega sina z razcefranimi nogami proti vrhu šahta, se je na stolu 
rahlo nagnil vkraj. Gostilna je v hipu obmolčala. Obrazi so postali smrtno 
resni. Celo dim, ki se je sukljal pod zamaščenimi senčniki oljenk, je ob-
miroval. Nekdo je dvignil roko. Vse je še bolj otrpnilo. Potem se je stari 
Jost prijel za rob mize, se napel v obraz, da so mu žile na čelu izstopile, 
se še bolj nagnil vstran, zdaj je sedel na klopi pošev, samo še na eni ritnici, 
in - prrrrrrdnil... Obrazi so zarezali, roke zaploskale, kozarci zacingljali 
in dim se je spet zasukljal nad plamenom oljenke. "Tako," je rekel stari 
Jost, "čim budnejši si, tem daljši je tvoj prdec..." Smeh je še bolj zagorel 
med njimi. Klop pri vratih se je obrnila in pet rudarjev s šusmanom vred 
je telebnilo na tla. Valjali so se v žagovini in se držali za trebuhe. Krohotali 
so se na smrt. Zunaj pa je bila noč. Najmlajša Bloomova hči je prek ulice 
tekla v župnišče. Po župnika. Za vsak slučaj. 

Mati je zaprla oči. Sape iz njenega života so še nekajkrat tenko zapiskale. 
Ni več vedela, ali je še zaklicala za svojim sinom, "Rada bi, da ostaneš 
pri meni, dokler ne umrem," ali pa je za njim to zaklicala samo še v svojih 
ugašajočih mislih ... 

Še preden je zaprl vrata za sabo, je mati umrla. 

Pisal je vso noč. Šele zjutraj, ko je v bližnjem rudniku zapiskalo za 
konec nočne izmene, se je vrnil v sobo in videl, da je mama mrtva. 

Ko so jo devali v krsto, je bila kot presušena deska. Trda in ravna. 
Mizar (izdeloval je tudi krste) in mladi pisatelj stajo prijela vsak na svojem 



koncu; njen sin za vrat, mizar pa za peti, tako, kot desko, sta jo položila 
v krsto (spet vonj po žagovini, ki vpije poslednje človeške sokove, ki v 
smrtni sprostitvi pribrbotajo iz trupla). Materi je uplahnil trebuh. V sobi 
se je pozibaval sivkast vonj po strohnjenem mesu. 

Pokopal jo je naslednji dan. 
S pokopališča grede, je v poštni nabiralnik spustil debelo kuverto s 

svojo končano novelo. Čez pol ure je že sedel na vlaku, ki je puhal skozi 
rudarsko pokrajino. Rudniška brezna so, kot brazgotine v zelenkasti pokrajini, 
švigala mimo njegovega obraza. Mislil ni na nič. 

Prazno. 
V glavi prazno. 
Kot da se še ni rodil. 

Založnik je bil navdušen. 
Knjigo so tiskali čez pol leta. Res da v majhni nakladi in na slabem 

papirju, pa vendar... Založnik je iskal pisateljev naslov ... Pisal je pisma, 
neodprta so se vračala. Potem mu je urednik lokalnega časopisa povedal, 
da jim je prav isti pisatelj pred kratkim poslal zgodbo in da so jo objavili. 
"Fino," je bil navdušen založnik, "pošlji mi fantovo fotografijo, jo bomo 
natisnili na platnicah njegove knjige." Tako je bila fotografija zgorelega 
gasilca znova natisnjena pod imenom mladega pisatelja. 

V pristanišče je prišel ponoči. Velika tovorna ladja, ki je na celino 
vozila premog, je čakala v pristanišču. Zavlekel se je med kupe črnega 
premoga in takšen, ves oblit s črno brozgo in oblepljen s premogovim 
prahom, je naslednji dan stopil na celino. 

"Kdor se s premogom rodi, se mu črno prav vse življenje od vsepovsod 
cedi ..." je pozneje ironično zapisal v neki svoji kratki zgodbi. 

Pot do mesta je bila dolga in hladna. Vozil se je z vlaki in vozovi, 
psom je kradel hrano iz njihovih skodel na kmetijah ob poti, hodil je peš 
in se izogibal orožnikom, ki so se na kolesih vozili po podeželskih cestah 
in preganjali takšne, kot je bil on ... Nekako je le prišel do predmestja. 
Nekako je preživel. Nekako je na obrobju mesta našel hišo in tam so ga 
vzeli na skupna ležišča. Nekako se je zrinil na mestno tržnico in ves dan 
prekladal zaboje in košare z zelenjavo, ki je z vlakom prišla z juga. Ponoči 
je pisal ob soju oljenke. Podnevi garal na tržnici, tam je pozno popoldne, 



ko so zapirali svoje "štante" tudi največji trgovci z zelenjavo, pobiral uvelo 
solato, gnile krompirje in razdrobljeno cvetačo ... To so potem on in drugi 
stanovalci hiše na obrobju mesta skuhali v nekakšno čorbo, zabeljeno s 
svinjskim lojem. Nekega večera, ko se je utrujen sklonil, da bi s kanalske 
rešetke pobral paradižnik, gaje zaskelelo pod komolcem. Kri seje pocedila 
in zdelo se mu je, daje konica razbite steklenice škrtnila ob kost. "Pustiiiii!" 
je zaslišal, "Jaz sem ga prvi zagledal," za hip se mu je zatemnilo, potem 
pa seje dvignil (še preden je pritekla kri iz scefrane rane) in zagledal prazni 
in od lakote votli obraz nekega človeka, "paradajz je moj!" je zverinsko 
zakričal človek, spustil stekleno konico, pograbil paradižnik in stekel med 
prodajnimi mizami... Ta prizor je ponovil v eni svojih najbolj pretresljivih 
zgodb, samo da ga je napisal v prvi osebi. On je bil tisti, ki je za košček 
kruha zabodel drugega, prav tako sestradanega človeka (nekakšna literarna 
transformacija: zabodeni se spremeni v klavca, paradižnik v košček kruha, 
resnična zgodba pa v socialno agitko; čeprav, to moramo že priznati, zgodba 
je, čeprav socialno angažirana, eden najboljših primerov svoje literarne 
zvrsti in kot taka ima v svetu literature tudi danes nedvomno svoje mesto). 
Tistega večera ni pisal. Skelelo ga je v rani. Čez kakšen dan se mu je rana 
zagnojila. Pisal in delal je lahko samo z levo roko. Desno je imel povito 
v umazane cunje. Na rano so mu v hiši polagali pasjo mast in jo posuvali 
s pepelom. Postal je levičar. Z levo roko se je naučil pisati ravno tako dobro 
kot prej z desno. Trudil se je. Vedel je, da nima časa čakati. Po možganih 
so se prekopicevale zgodbe, ki so hotele ven. 

Podnevi je delal, z desno roko premetaval španske paradižnike, ponoči 
pa je z levo roko pisal (tri strani na noč) svojo novo knjigo. Knjiga bo 
imela naslov Vračanje, ali Vračanja, ali Vrnitev ... Vedel je, kaj mora pisati, 
vedel je, da mora imeti knjiga naslov, ki bo povezan s potjo, z vračanjem, 
z odhodom, s prihodom ... Dobil je hudo vročino. Roka mu je otekla. Šef 
delavcev na tržnici, mlad Arabec, ga je nagnal. Ko seje ves v vročici vrnil, 
da bi neusmiljenega Arabca z belimi zobmi še enkrat poskusil preprositi, 
naj ga vendar pusti, da še kakšen dan preklada košare z zelenjavo, pa čeprav 
samo z levo roko, ga je ta z eno samo vehementno in energično potezo 
prijel za rame, ga zasukal in brcnil v rit. Potem je naslednjih šest dni samo 
še pisal. Z levo roko in v strašni vročici. V vročici ustvarjanja podob z 
dolge poti, ki je vse bolj postajala nekakšna literarna kalvarija, in v svoji 



čisto pravi, telesni vročici, tisti razgorelosti telesa, ki se mu po koži spuščajo 
rdečkasti madeži, ki mu sluznica v ustih in grlu žari, da se pisatelj duši 
pri vsakem dihu, toda še vedno, kot da ustvarja svoje poslednje delo, po 
šestnajst ur na dan, samo ob nekakšni mlačni juhi, po kateri plavajo koščki 
gnile zelenjave, piše drobne črke svoje literature. Njegovi sostanovalci 
ga poskušajo prepričati, naj preneha, naj se vendar ustavi, naj gre k zdrav-
niku, zbrali so celo denar za pregled v bolnici, on pa je imel vedno bolj 
žareče in motne oči, samo pogledal jih je prek ramena, kot da zre v daljavo 
svojega romana, se sklonil nazaj k rumenim listom rokopisa, zakljuvalo 
mu je v roki, pa tega ni več čutil, in pisal in pisal... Ko je izgubil zavest, 
padel s stola in si ob robu mize razbil glavo tik nad levim ušesom, je bil 
roman končan ... 

Zbudil se je v bolnici čez kakšen teden. 
Imel je triindvajset let in odrezali so mu roko v ramenu. 

Skoraj je umrl. Njegovo suho in izčrpano telo se je še dolgo časa 
bojevalo s smrtjo. Samo pisateljev obraz je bil svetel, zadovoljen, poln 
tiste življenjske energije, ki nas prežari takrat, ko končamo pomembno 
delo. 

Bolnišnica je bila velika in umazana. Napol nekakšno zavetišče za 
reveže in brezdomce. Bolnišnico so vzdrževale zdolgočasene žene velikih 
tovarnarjev kot nekakšen odpustek za bogatenje svojih družin. Tako je 
ženska srednjih zrelih let, dvajset let starejša od mladeniča z odrezano roko, 
prvič in usodno srečala pisatelja. Njen mož, otrok nista imela, je bil lastnik 
ene največjih železarn v državi (ker je sodeloval z okupatorji, so mu čez 
petindvajset let železarno podržavili, on pa se je v svoji pisarni, stekleni 
mansardi tik nad plavžem, ustrelil v usta). Njegova žena, imenujmo jo 
Konstanca, čeprav ji ni bilo tako ime, je dvakrat na teden hodila v bolnišnico, 
tam je skrbela za bolnike, umirajoče in reveže. Ko je spoznala pisatelja 
z eno samo, levo roko, je začela prihajati v bolnišnico vsak dan. 

Pisatelj je ozdravel... Se na novo rodil. Predvsem zaradi Konstančine 
materinske skrbi in tudi zaradi ljubezni, ki se je iz dneva v dan, iz minute 
v minuto, porajala med njima. Priskrbela mu je stanovanje v umetniški 
četrti velemesta, daleč proč od mondenega podeželja, kjer je v gradiču, 
obdanem z drevoredi stoletnih hrastov, stanovala s svojim možem. Še preden 



seje pisatelj s svojo starejšo prijateljico, takrat že ljubico, prvič sta se ljubila 
v prazni operacijski sobi bolnišnice, na novega leta dan vselil v svoje novo 
stanovanje na Rue Saint Germaine 117, sta se z mercedesom, letnik 1914, 
najnovejši model, zapeljala v predmestje, kjer je pisatelj takrat, ko je izčrpan 
izgubil zavest, padel s stola in si prebil glavo nad levim ušesom, pustil 
končani rokopis (več kot osemsto drobno popisanih strani) svojega romana 
... Bil je razburjen, kot da se odpravlja na zmenek z dekletom ... Ko sta 
prišla v ulico, med sive in vegaste hiše, sta zaman iskala opečnato bajto 
s poševnim podstrešjem. Na njenem mestu je bil zdaj črn kvadrat ožganega 
zemljišča. Kar je ostalo od hiše - opeka, nekaj tramov - so odnesli sosedje 
in uporabili za graditev svojih svinjakov in kokošnjakov, vse drugo pa 
bodo zakurili v dolgi zimi, ki bo prišla. 

Naslednjih pet let ni napisal niti vrstice. 

Ko se je Konstanca ločila od svojega moža, je bil to velik škandal. 
Mož ji je zapustil stanovanje v centru mesta, šest sob s služinčadjo, nasproti 
opere, in od časa do časa ji je pošiljal draga darila s svojimi posetnicami, 
stotinami vrtnic in s patetičnimi vrsticami: "Vse ti odpuščam! Samo vrni 
se k meni." Ona pa je živela svoje prenovljeno življenje z nadatjenim pisatel-
jem, ki se je z levo, edino roko naučil tako rekoč vse, celo vdeti nit v 
šivanko, pa čeprav mu seveda, zaradi množice služinčadi, tega sploh ni 
bilo treba. Bil je popoln levičar. Res da levičar po sili, saj mu je kruto 
življenje, kot nekakšno odkupnino za roman, vzelo eno roko, potem pa 
mu je nepredvidljiva usoda v obliki slabo ugašene cigarete v podstrešni 
skupinski sobi vzela še rokopis romana. Pisatelj je bil prepričan, daje napisal 
mojstrovino. Vedel je, da mu je med pisanjem tistih osemsto strani dolgega 
potovanja v sivo bleščavo nekega jutra žarel drob, da so bile v tistih besedah 
kaplje njegove krvi, meso njegovega mesa... Nič hudega, si je mislil, knjigo 
bom napisal še enkrat. Še enkrat bom prepotoval vso tisto pot. Še bolje 
jo bom napisal. Vendar ne ... Ponovitev ni mogoča. Enkratnost se ne 
ponavlja. Izgovorjeno pade v prostor in se ne vrne več na ustnice. 

Poskušal je. 
V šestsobnem stanovanju, za lakirano bidermajersko pisalno mizico, 

s kovinskimi obtežilniki za papir v obliki bronastih samorogov, z zlatim 
peresom, ki mu ga je kupila Konstanca ob prvi obletnici njune ljubezni, 



s svileno haljo na svojem vedno bolj rejenem telesu in s srebrnim pladnjem 
na robu pisalne mize, na njem pa črna kava v porcelanasti skodelici in 
pa gosta smetana v drugem lončku - ne, v takšnem svetu ni mogel ponoviti 
svojega potovanja ... 

Pisal pa je zgodbe ... Kratke zgodbe, ki naj bi se nadaljevale, pa se 
nikoli niso ... Priobčevali so jih v časopisih s pripisom "nadaljevanje 
prihodnjič", pa tega prihodnjič ni bilo, bila je spet druga nedokončana zgodba 
in spet "nadaljevanje prihodnjič". "Že, že, talentiran pisatelj je, ni kaj, to 
moramo priznati, ampak, spoštovana gospa Konstanca," so drug za drugim, 
sicer z drugačnimi besedami, govorili uredniki, "dobro veste, da sem vedno 
cenil vašo družino, toda v nedogled ne moremo objavljati nedokončanih 
zgodb ..." 

Mnogo let pozneje, pravzaprav čez dobrih petdeset let, so prav te nedo-
končane zgodbe postale kultna knjiga neke generacije. Čas seje zamenjal. 
Cas, ki je prišel čez mnogo desetletij, je občudoval nedokončane zgodbe. 
Odprtost konca je postala smisel časa, smisel in poetika osemdesetih let... 
Takrat, ko so literarni sladokusci izbrskali in pravzaprav prvič odkrili 
levorokega pisatelja, je bila Konstanca že starka; vmes seje vrnila k svojemu 
"železaiju", vmes je postala njegova častitljiva vdova (ona gaje našla tistega 
jutra, leta petinštirideset, ležal je za pisalno mizo in modrikast dim je plaval 
nad razneseno lobanjo), zdaj pa je bila osrednja oseba na tiskovni konferenci 
pisateljeve prve knjige nedokončanih zgodb. Novinarji so jo spraševali 
marsikaj, ona pa je na vsako vprašanje odgovorila enako. "Škoda, da je 
tako malo napisal." To je ponavljala, vse dokler je ni njena osebna medicin-
ska sestra, možača s svetlimi brčicami pod nosom, z vozičkom vred odpeljala 
iz dvorane. 

"Škoda, da je tako malo napisal." 
"Škoda, da je tako malo napisal." 
"Škoda, da je tako malo napisal." 

k 
Pisatelj pa je v tistih, za Konstanco tako srečnih letih, obupno poskušal 

se enkrat napisati svoj že napisani in izgubljeni roman. Zdelo se mu je 
krivično, da ga je izgubil, saj je vendar zanj dal svojo roko! Potikal se 
je sprva po stanovanju, potem po bližnjih ulicah, potem po vsem mestu. 
Posedal je po gostilnah, z edino roko grabil natakarice za njihove napete 



prsi, zapravljal Konstančin denar in se v pijanosti hvalil, kako piše svoj 
veliki in pomembni roman, v resnici pa je od časa do časa napisal kakšno 
kratko in nedokončano zgodbo, ki pa s pravim in živim življenjem ni imela 
prav ničesar skupnega (in ravno zato so te zgodbe postale tako zelo slavne 
prav v osemdesetih letih, v obdobju postmodernizma). Konstanca mu je 
kupovala knjige, ga vodila na razstave, iz njega je hotela narediti uglajenega 
in popolnega pisatelja (pa čeprav brez ene roke). Nekoč mu je kupila knjigo, 
v kateri se neki človek zjutraj zbudi in ugotovi, da se je spremenil v hrošča, 
pri tem pa ga sploh ne moti to, da je hrošč, skrbi ga predvsem to, ali bodo 
to preobrazbo opazili drugi... Pisatelj je bil ves iz sebe. Rekel je: "Nisem 
vedel, da lahko tudi tako pišeš ..." Bil je pretresen. Kar naprej je prebiral 
tisto knjigo. Knjiga pa je nanj naredila še pomembnejši vtis. Iz zgodbe 
o preobrazbi je ugotovil, da se je takrat, ko je končal svoj izgubljeni rokopis, 
po pomoti zbudil v napačnem svetu ... V svetu, ki ga ne more in ne zna 
spraviti v nobeno zgodbo. Izgubil je roko. Izgubil je leta. Izgubil je pisavo. 
Izgubil je sebe. 

Spomnil se je na rudarsko pokrajino. Na zelene hribe, razjedene z 
rudniškimi jaški. Spomnil se je na vonj po premogovem prahu, na tisto 
belkasto svetlobo, ki je prosevala skoz okno na posteljo, kjer je umrla 
njegova mama. Spomnil se je na fanta, ki mu je skala v globini zemlje 
(štiristo petdeset metrov globoko) zdrobila obe nogi. Spomnil seje na očeta, 
kako je prihajal ponoči pijan domov, na njegov kotel, kjer je na skrivaj 
kuhal žganje iz gnilega sadja, ki ga je pobiral iz prahu ob cesti, ko se je 
vračal iz rudnika domov. 

... očeta sem videl prvič in edinkrat jokati, ko sem imel osem let. Oče 
je bil silak. Obraz razjeden, roke velike kot dve hertšafli. Kadar je udaril, 
in udaril je takrat, ko je bil pijan, je bolelo še dolgo. Ni bil človek, ki bi 
jokal. Kadar sem se cmeril, me je rahlo lopnil po tilniku in rekel: "Jokajo 
samo stare babe!" Tistega dne je prišel iz rudnika prej kot po navadi. Bil 
je mrk. Sedel je v kot pri oknu. Hotel sije zviti cigareto, pa so se mu tresle 
roke in tobak se je razsuval med njegovimi koleni. Potem je zajokal. "A 
veš, da so prišli orožniki pome... Dol, v šaht... Abzer jaška jih je pripeljal 
... Rekli so, da sem kradel... Tisto prekleto gnilo sadje ob cesti..." In je 
zahlipal še huje. Iz sramu, mislim, da iz sramu, in si pokril obraz... "Ležalo 



je ob cesti... Kako naj bi bil vedel, da je njihovo... Mislil sem, da je gnilo 
sadje od vseh ..." 

Takrat sem prvič in zadnjič videl jokati svojega očeta. 
Jokal je kot stara baba. 

Pisatelj seje spomnil tistih smešnih rudarskih tekmovanj, gostilniških 
šal, grobosti, ki se preliva s smehom in glasnim krohotom, spomnil se je 
tistih obrazov, ki so utrujeni od vsega, s prežganimi pljuči in oteklimi jetri, 
ždeli v njegovem spominu ... Spomnil se je, da jih je zapustil, namesto 
da bi pisal o njih ... 

In tako je nekega jutra odšel. 
Konstanca je na bidermajerski pisalni mizici pod pozlačenim obte-

žilnikom v obliki samoroga našla vrstico: "Sem šel iskat zgodbo." 

Konstanca se je vrnila k možu. 
Za pisateljem pa je izginila vsaka sled. 
Govorili so, da so ga videli v Moskvi, na kongresu pisateljev, kako 

je z govorniškega odra s svojo edino roko žugal proti zahodu. Novinarji, 
ki so prihajali od tam, so pravili, da so v tamkajšnjih časopisih videli njegovo 
ime, ki mu je dodal še ime Vasiljevič ali Vladimirov, da so brali njegove 
zgodbe, da pa se ne spominjajo več, o čem so pripovedovale. "Veste, tam 
vse zgodbe govorijo isto," je Konstanci rekel prijatelj novinar. 

Potem je prišlo desetletje, v katerem je bila velika vojna, v katerem 
se je Konstančin mož ustrelil v usta ... To desetletje je pogoltnilo vse in 
vse na novo izpljunilo... Konstanca ni ničesar več slišala o mladem pisatelju. 
Šele mnogo pozneje, čez leta, ko se je svet spet utiril, je poslala svojega 
tajnika na veleposlaništvo države, v katero je odpotoval njen mladi prijatelj. 
Hotela je njegov naslov. Hotela je zvedeti, kaj se je zgodilo z njim. Niso 
ji odgovorili. In ko je nekaj let vrtala in vrtala, z mnogimi pismi, zvezami 
in prošnjami, so ji odgovorili: "Človeka s tem imenom nikoli ni bilo v 
naši državi. Zelo nam je žal." Vendar Konstanca ni odnehala. Z izginotjem 
svojega prijatelja se je začela ukvarjati sistematično. Imela je dovolj časa. 
Imela je dovolj denaija. In imela je goro spominov na mladega in obetavnega 
pisatelja (spomini, ki jih je poskušala oživiti, so bili nekakšen motor njenega 
vedno bolj dolgočasnega in izgubljenega življenja). Poskrbela je, da je 



predsednik države, v katero je pred desetletji odpotoval njen pisatelj, dobil 
njeno pismo, ko je bil nekoč na meddržavnem obisku. To je bila drobna 
in preprosta prošnja ... 

... leta osemintrideset je moj prijatelj, pisatelj odpotoval v Vašo državo, 
tam se je čez nekaj let za njim izgubila vsaka sled... Rada bi vedela, kako 
je z njim in ali je še živ... Ce je mrtev, bi rada prižgala tu, v najinem mestu, 
svečko spomina nanj. Prosim, pomagajte mi iz negotovosti ... 

Predsednikov kabinet je čez nekaj mesecev odpisal z isto vsebino kot 
pred leti: "Človeka s tem imenom nikoli ni bilo v naši državi. Zelo nam 
je žal." Konstanca se je sprijaznila, čeprav ga ni nikoli nehala čakati. Še 
takrat, ko je umirala v domu za ostarele in se ji je povsem omračil um, 
je ponavljala: "Škoda, da je tako malo napisal. Škoda, da je tako malo 
napisal. Škoda, da je tako malo napisal." 

Ni znano, ali je pisatelj sploh vedel, da je takrat, ko je po materini 
smrti zapustil svoj rojstni kraj, pri mali zasebni založbi izšla njegova novela 
s fotografijo zgorelega gasilca na platnicah. O tej svoji noveli ni nikoli 
govoril. Niti Konstanci ne, ko ji je v nespečnih nočeh vročično pripovedoval 
svoje literarne sanje. Svojo prvo novelo je imel za izgubljeno. Za izgubljen 
in ponesrečen literarni poskus. Danes pa vemo, da je "Rudarska zgodba", 
tako se novela imenuje, ena najzanimivejših literarnih pripovedi, nastalih 
v dvajsetih letih tega stoletja, ko je revolucija delavcev in kmetov v oddaljeni 
ruski zimi še žarela s pravim in rdečim plamenom. Mladi pisatelj pa je 
imel svojo prvo novelo za dokončno izgubljeno in za slab vajenski izdelek. 

Enkrat samkrat, ko se je ves skesan, prekrokan in z breznom žalosti 
v očeh, po brezupnem večdnevnem pijančevanju vrnil nazaj v Konstančino 
naročje, je spregovoril nekaj, kar bi lahko bilo povezano z njegovo mladostno 
novelo ... Ležal je ob Konstanci, ji hlipal v golo ramo in kljuvalo mu je 
v roki, ki je ni več imel ... Takrat je rekel, da mu je žal ... "Zakaj," ga 
je vprašala Konstanca, "zakaj ti je žal?" Kar hlipal je in se izgubljal v 
pijanskih solzah. Preden je zaspal, pa je kljub vsemu izdavil, tega se zjutraj 
ni hotel (ali mogel) več spomniti, da mu je žal, ker ni bil ob materi, ko 



je umirala ... V sosednji sobi je izgubljal čas s pisanjem neke bedaste zgodbe, 
ki ni bila nič vredna... Mama pa mu je umirala in on... "Prasec!" je slinasto 
kriknil in se udaril po obrazu. "Prasec izdajalski! Zaradi ničvrednih besed 
sem pozabil na njeno smrt!" In se je še nekajkrat, z vso pijansko močjo, 
udaril po licu, potem pa je padel s postelje in zaspal v dolgem, nezavestnem 
hrčanju. 

Prav tako ni znano, kam je leta osemintrideset izginil. Nobenega dokaza 
ni bilo, da je zares odpotoval v daljno deželo srpa in kladiva, kjer naj bi, 
kot je mislil, našel prave besede za svoje prave zgodbe ... Ko so se v osem-
desetih letih začeli zanimati zanj in za njegovo delo in so ustanovili celo 
društvo z njegovim imenom, je stekla širša akcija, ki naj bi raziskala njegovo 
življenjsko pot. Od časa do časa se je pojavil kdo, ki je postregel z domnevo, 
da enoroki pisatelj še živi v daljni tajgi, kamor so ga pregnali med velikimi 
zgodovinskimi čistkami in pomotami, nekdo drug pa je prišel spet z dom-
nevo, da pisatelj še danes živi, pod drugim imenom in kot časten državljan 
na Nevskem prospektu številka 26. Spet tretji je trdil, da so enorokega 
pisatelja ubili v kleteh moskovske tajne policije kot enega izmed tisočev 
zarotnikov pri načrtovanju umora velikega vodje. In tako naprej in tako 
naprej in tako naprej. 

Toda, kljub vsemu, usoda se je še enkrat poigrala z njim. Rokopis 
izgubljenega romana, za katerega je pisatelj mislil, da je zgorel v tisti 
predmestni hiši, medtem ko je on ležal v bolnišnici, se je po petdesetih 
letih čudežno našel. Ne ve se, kako, kar pojavil se je v bukvami starega 
Žida. Vlačil se je po podstrešjih, zavit je bil v stare cunje, malce obgrizen 
od miši, nekaj strani je bilo izgubljenih, nekaj nečitljivih, vseh drugih 
osemsto in nekaj strani pa kljub desetletjem na svojem mestu - v porumeneli 
kartonski škatli za klobuke. Rokopis so pregledali strokovnjaki in na velikem 
simpoziju, ki so ga organizirali v čast pisatelja, priobčili, da so našli 
dragoceni rokopis, ki pa da je ne samo edino obsežno delo skrivnostnega 
pisatelja, temveč tudi eno izmed najboljših literarnih mojstrovin tega stoletja. 
Osemsto strani potovanja v globino človeške duše. Prepotoval ga j e mlad 
človek. Na svojem brezkompromisnem potovanju je raztrgal svet na koščke 
in ga znova sestavil. Z jasnostjo mojstra secirnice in s prodornostjo zvez-
dogleda seje zazrl svojemu stoletju v obraz in poskušal izpovedati Resnico. 



... pot je bila dolga in nagrmadena s človeškimi telesi. Valili so se 
drugo prek drugo. Potovali so od kraja do kraja. Odganjali so jih s psi. 
Vmes so umirali in obležali ob poti. Otroci so se spremenili v starce in 
nekdo je s kamnom potolkel nekoga, ker je mislil, da ima v malhi skorjo 
starega kruha, pa so bile samo cunje. Videl sem to, ko sem se spuščal niže 
in niže. Izza žičnatih ograd so zarežali debelolični gospodje in njihovi psi 
so se trgali z verig. Smrdelo je po odplakah in ribe so obračale svoje mrtvo 
bele trebuhe. Na obrazu so se mi naredile rjavkaste kraste. Bil sem njihov 
in padal sem proti dnu, ki ga ni in ni hotelo biti... 

"Ni čudno," je dejal neki poznavalec literature, "da ni napisal ničesar 
več. V tem delu je povedal vse." Spet drugi poznavalec pa je ironično 
pripomnil: "Tako dobro je pisal, da mu je odpadla roka." 

Konstanca, ni ji bilo tako ime, toda vseeno jo imenujmo Konstanca, 
je umrla. Na koncu je pomešala vse. Mislila je, da je strežnik v norišnici 
njen sin, ki ga ni nikoli imela, in da je ona nihče drug kot sirska princesa 
Tevta, ki pa sploh ni bila sirska princesa, temveč rimska ... 

Izdali so knjigo pisateljevega izgubljenega in čudežno najdenega 
rokopisa. 

... čedalje bolj sem prepričan, da naše življenje vodijo nepredvidljive 
sile. Toda te sile niso Bog. To ni nikakršna vnaprej določena volja. To 
je ... To je, kot če se udre strop v rovu poleg glavnega šahta in si ti samo 
kakšen meter stran, skala pa zdrobi telo tvojega prijatelja, s katerim si 
se na opavi še ravnokar pogovarjal, in ti je on, zdaj tvoj mrtvo zdrobljeni 
prijatelj rekel: "Čuj, prinesi mi mojo torbo, tamle, pri hertšafli leži..." 
In si šel in se sklonil po njegovo platneno boršo, v tistem hipu pa se je 
na prijatelja udri strop. Švapli so kovinsko zadoneli, ko so prazni butali 
drug ob drugega in premog, pomešan z zdrobljenim kamenjem, je šprical 
okoli ...To je tista sila... Usoda ?... ki kar tako, brez kakršnega posebnega 
vzroka določi: "Ti si, tvoj prijatelj havar pa ne bo več ..." 

Ne, doma nismo nikoli verjeli v Boga. Imeli smo ga v kotu nad mizo, 
to že, in oče, kadar se je pijan vrnil iz jaška, se je dolgo v noč pogovarjal 
z njim. Zmerjal ga je in ga v solzah rotil, pripovedoval mu je rudarske 
vice in mu jezno žugal. Mama pa se je včasih na skrivaj pokrižala pod 



Njegovo podobo. Ko je umirala, ni niti enkrat pogledala v njegov kot. Vsaj 
mislim, da ni. Ko je umrla, me ni bilo zraven. Neka sila me je odgnala 
od nje. Neka čudna sila mi je šepetala zgodbe, ki so se mi takrat zdele 
pomembnejše od materine smrti. Ta sila, včasih sem ji rekel: Ljubezen 
do literature, danes bi ji raje rekel: Zagledanost vase, ljubezen do svoje 
lastne nesmrtnosti - me je odgnala v sosednjo sobo in tam sem do jutra 
pisal neko popolnoma nepomembno zgodbo. Moja mama pa je medtem 
enostavno umrla (čisto sama). Nič se ni zganilo. Bog v kotu ni niti pome-
žiknil. V meni ni utripnila prav nobena skrivna žila in nobena beseda, ki 
sem jih v trenutku njene smrti zlagal drugo poleg druge, ni zatrepetala... 

Knjiga je bila že skoraj natisnjena, zanimanje zanjo je bilo veliko, 
hkrati so pripravljali še izdaje v nekaj evropskih jezikih, pa uredniki še 
vedno niso imeli pisateljeve fotografije. Edina fotografija, ki so jo našli 
v Konstančini zapuščini, druge je zažgala, je kazala enorokega pisatelja 
v hrbet, kako se z levico naslanja na kamnito balkonsko ograjo in zre na 
ulico. Prazen rokav, kjer bi morala biti desnica, je mahedral ob telesu. Prazen 
rokav pa še ni dokaz pisateljeve avtentične podobe. In zato so bili uredniki 
prav srečni, ko so njihovi poslušni in pridni uradniki izbrskali prvo izdajo 
prve pisateljeve novele s fotografijo mladega gasilca na naslovnici. "Ja, 
'o je on! To je njegov resnični obraz!" so bili navdušeni. 

Tako je obraz zgorelega gasilca znova zaživel ob izidu izginulega 
rokopisa, za katerega je bil sam pisatelj za svojega življenja prepričan, 
da je zgorel. 

Obraz zgorelega gasilca in iz pepela pozabe izbrskani rokopis enorokega 
pisatelja sta tako vnovič zaživela in dokončno (za vse čase) postala eno. 

Nekaj manj znanih rudarskih izrazov: 

Šusman - tisti, ki razstreljuje skale, hertšafla - velika lopata v obliki srca, šahi 
- navpični jašek, abzer - nadzornik v rudniku, švapl - vagon, ručna - lesena 
drča za premog, opava - delovišče v rovu, laufarpy - rudar vajenec, piker -
pnevmatsko kladivo, havar - kopač, lerhavar - pomočnik kopača. 
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Dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprožali zehanje: ideologi in literati 

Veijetno bo zadostovalo, če o Andreju Hiengu, pisatelju, dramatiku, scenaristu 
in režiserju, preprosto zapišemo, da je klasik sodobne slovenske literature. Sam 
skromno pravi, da je v številnih pogovorih že tako vse povedal. 

Literatura: Gospod Hieng, kaj zdaj berete? 
Hieng: Kaj berem? Po stari navadi pestro ali mešano, kakor pač pravimo 

taki metodi. Kadar sam pišem, berem kriminalne romane pa zgodovino, 
to je včasih podobno, kajne. Zdaj sem v miroljubni fazi. Prebral sem knjigo 
Ane Šomlo Hazari ili obnova vizantijskog romana, s katero sta mi avtorica 
in pisatelj Milorad Pavič vsaj nekoliko pojasnila intencije in metodiko romana 
Hazarski rečnih, s to knjigo - z Rečnikom - sem imel težave, kakršne imam 
z vsakim delom, zasnovanim ekvilibristično ali enigmatsko. Bog varuj, 
da bi kdo mislil, da se spuščam v kritiko! Sploh nisem kritik, in če že koga 
kritiziram, potem sem to jaz sam, siromak brez posluha ali glušec na eno 
uho ... Tak sem, prestar za učenje. - Tule zraven Ane Šolmo: knjižica o 
Cajkovskem, avtor Everett Helm, skromno in razumno. Vse moje branje 
bi ostalo na ravni obligatnih informacij, če ne bi bil vzel v roke prevodov 
iz Mallarmeja Borisa A. Novaka. Kar lepo "pogovorno" bom povedal: sapo 
mi je vzelo, strmel sem! Naj omenim, da nam je o Mallarmeju večkrat 
govoril naš gimnazijski profesor Anton Debeljak in nam ga prezentiral 
kot čudaka, čigar delo je pravcati vzorec neprevedljivosti. (Sam seje ubadal 
z njim.) Tako sem se Novakovih prevodov lotil s precej nezaupanja. Kakšno 
presenečenje! Milo in hkrati nevarno šumotanje Mallarmejevih stihov se 
je v slovenski prepesnitvi - ki ji res ne moremo reči kar prevod - mojim 
ušesom oglasilo kot enaka, enako vznemirljiva, enako zavratna glasba, 
kakršno sem slutil v originalu. (Morda bi moral reči, da sem jo slišal skoz 
zastor, ker nisem dovolj obvladal jezika.) Kakor koli že, tokratno doživetje 
je bilo veliko. Pri tem se ne morem izogniti majhni kritiki - na rovaš kritike. 
Mar res ni nikogar med našimi kritiki in glosatoiji in brezštevilnimi esejisti, 
ki bi iz znanja obeh jezikov napisal komentar k velikanski avanturi Borisa 
A. Novaka? Zase lahko znova povem, da sem se od naših prevajalcev mnogo 
učil in morda tudi naučil; Novakov Mallarme bo med "učbeniki" na zelo 



uglednem mestu. In ker naštevam knjige teh dni, naj vsaj omenim zbirko 
meditacij in anekdot Paula Valeryja Degas Danse Dessin, v kateri je nekaj 
očarljivih prizorov z Mallarmejem. 

Literatura: Zaradi vaših novel oziroma njihove "pohujšljivosti" je, 
kot nekje pripovedujete, Ziherl prepovedal celo številko Mladinske revije. 
Po drugi strani ste - spet se opiram na vaše pričevanje - nekako v tistih 
časih prejeli za neko kratko zgodbo, dolgo trinajst do štirinajst tipkanih 
strani, honorar v višini dveh mesečnih plač knjigovodje. Torej je bil pisateljev 
socialni položaj takrat v primerjavi z današnjim bistveno drugačen in 
notranje bolj zapleten, kot je morda videti na prvi pogled: imel je možnost 
dobrega zaslužka (vsekakor boljšega kot danes), a še prej se je moral 
izmakniti ideološki natezalnici. Kako vam je to uspevalo? Ste kdaj že ob 
samem pisanju pomislili na cenzuro in besedila raje sami nekoliko "po-
rezali"? Je morda kakšno iz teh razlogov ostalo v predalu? Verjetno vas 
je oko oblasti kot pripadnika "deplasiranega" (meščanskega) družbenega 
razreda in bivšega domobranca še posebno budno opazovalo ... 

Hieng: Oh, koliko vprašanj ste nametali predme! Bojim se, da bova 
midva in bralci, seveda, slabo postrežem, kajti med trenutkom, ko se takole 
pomenkujeva, in situacijami, ki naj bi jih vzdignila iz pozabe, leži pol stoletja 
osebne in obče zgodovine: marsikaj se je razkadilo, veliko se je izgubilo 
med novimi problemi, celo pozlatilo seje to in ono, jaz pa sem nezanesljiv 
pričevalec, ni ga take sorte sodnika ali policaja, da bi imel kaj veselja z 
mojimi izpovedmi. Mozaik se mi stežka sestavlja, kompozicija se mi prikaže 
v zadnjem trenutku in je v slednjem pomenu ultima ratio, ritmi se mi 
spreminjajo, bojim se, da bi koga dolgočasil, bojim se tudi demantijev, 
v slepeči luči vidim ta ali oni prizor, s holandsko, s flamsko natančnostjo 
razbiram poteze na obrazih ljudi, katerih imena sem zdavnaj pozabil, pomnim 
blamaže, pomnim pohvale in žalitve, ljubezenske nežnosti in sitnosti, kroje 
oblek, barve las, vonje pudernic, mačke, pse, papagaje - s kronologijo, 
ki je večkrat tudi in predvsem ideologija, pa je križ božji! Glejte, morda 
je moja strastna želja, da bi napisal dober roman, zakoreninjena, pomensko 
in "čutno", v potrebi, da bi se naučil z enim pogledom definirati prostor 
pripovedi. Sem površen? Morda sem res, ampak podrobnejša analiza naju 
bi utegnila pripeljati v rašomonstvo in na tisto znamenito Borgesovo razpotje. 
(Še huje: na prag tako imenovane "avtopoetike", to, jasno, nima nobene 



zveze z avtomobili in avtomobilizmom, je pa novodoben vehikel.) Ko sva 
se prvikrat pomenkovala, sem vam skušal skicirati povojno obdobje s kar 
najmanj samopomilovanja, solunaštva in tradicionalne Blut und Boden 
sentimentalnosti, kakršna je zdaj spet v modi. Pravil sem vam o Ziherlu 
in o res enormnem honorarju, ki ga je, enkrat in edinkrat, napisal na ček 
blagi Ferdo Kozak. Male anekdote, tako rekoč zgodbice za vnuke. Po 
premisleku, kaj sem pravzaprav nakladal, sem si priznal, da bi se dalo 
povedati marsikaj drugega in drugače: o temni navzočnosti ali vsepričujoč-
nosti policije, o kateri se je govorilo šepetaje, o prenapolnjenih zaporih, 
o nacionalizacijah, o vojaških disciplinskih bataljonih, o "družbeno koristnem 
delu", torej o taboriščih, pa o totalni blokadi meja, ko se nam je knjižica, 
imenovana potni list, v domišljiji prikazovala kot nekakšen Kolomonov 
žegen, o strahu, zavoljo katerega še mnogo let pozneje noben Celjan ni 
upal prav ničesar ziniti o taborišču na Tehatjah ... In tako naprej. Zdaj 
imamo na kupe knjig, ki opisujejo takratno strahovlado. Spričo tega ne 
bi bilo prida koristno, če bi še midva razpletala; tudi je res, da osebno nisem 
imel kakih zelo hudih izkušenj ali pa mi jih moj domišljavi značaj pač 
zdaj ironično transformira in pomanjšuje. Seveda sem doživel kar nekaj 
zoprnih izpadov, reciva napadov, ki sem jih preboleval z že omenjeno 
domišljavostjo, z nekakšno vnaprejšnjo prepričanostjo o svoji pisateljski 
izvoljenosti, z neodjenljivo družabnostjo, z burkaštvom. Imel sem skromne 
potrebe za sprotno življenje; dva dni sem, recimo, jedel v Restavraciji Slon, 
potlej pa dva dni nič, brez otožnosti in depresij. Imel sem srečo, da so 
me kot pisatelja tolerirali, kajti pismoukom tiste dobe se menda ni zdelo 
nič nevarno in pohujšljivo, če se mlad avtor ubada s psihološkimi deskrip-
cijami. Ker je mojo prvo knjigo v srbščini beograjska kritika sprejela z 
aplavzom in ker je takrat to v Ljubljani na uradih kar nekaj veljalo, sem 
imel mir, tiskali so me, tudi so prišli prvi prevodi v tuje jezike ... Veliko 
naključij, veliko lahkomiselnosti, moje, precej sreče. 

Sprašujete, ali sem kdaj kako besedilo prirejal in friziral. Nikoli, celo 
bi si upal reči, da me k temu nikoli nihče niti ni silil; pokojni Miško Kranjec 
mi je zavrnil - brez posebnih razlag - dve zgodbi, čez čas mi je za obe 
poslal honorar, kot da ju kupuje na zalogo. (Zanimivo, da se ne morem 
spomniti, kako se je imenovala tista publikacija Prešernove družbe, kjer 
naj bi imeli pod Kranjčevim direktorovanjem tako zalogo. Vseeno!) In 



kaj sem napravil z odklonjenimi umotvori? Kdo bi pomnil? Morda sem 
jih ponudil drugi firmi. (Glejte, iz dvojine sem prešel kar lepo v množino! 
Baharija! Saj takrat sploh nisem toliko pisal, erotični in krokarski nemiri 
so me gnali proč od mize in pisalnega stroja.) Lani je Slovenska matica 
izdala moje zgodnje novele; menim, da ni med njimi nobene, ki bi kazala 
sledove frizerskih škarij. 

Literatura: Iz memoarskega zapisa Vitala Klabusa, kije skupaj z Venom 
Tauferjem urejal Revijo 57, sem razbral, da uredništvo, sestavljeno iz samih 
zvenečih imen literarnega življenja, ni delilo enotnega mnenja o vaši 
literaturi, nasprotno, med člani uredništva so nastale celo ostre polemike 
o njeni objavljivosti. Kakšen je bil vaš odnos do Revije 57 in poznejših 
Perspektiv? H kateremu (če sploh kateremu) krogu literatov ste se takrat 
prištevali? 

Hieng: Gospod Vital Klabus je napisal zelo zanimivo in dragoceno 
pričevanje o Reviji 57 in Perspektivah; v njem je tudi poročilo o kritiki 
mojega pisanja, ki sta ga sestavila Marjan Kramberger in Klabus za neko 
številko Revije 57. Zadnja leta vse bolj cenim Klabusovo esejistično in 
prevajalsko delo, na tisto kritiko pa sem, po pravici povedano, pozabil. 
Med nekim srečanjem mi jo je sam omenil, celo z obžalovanjem. Zdelo 
se mi je, da njegova kavalirska gesta sploh ni potrebna, kajti trdno sem 
prepričan o koristnosti v s a k e ocene, če ni ravno pristranska, se pravi 
strankarska, in če ne sega v človekovo zasebno sfero. Poleg tega ne poznam 
dolgotrajne in "vrtajoče" zamere. Šibek značaj? Že mogoče, ampak jaz 
si s tem ne bom grenil življenja, saj je v naši deželi vse preveč močnih 
karakteijev, ki jim mladostne užaljenosti do sivih las vrtajo razjede v želodec. 
Skupini, o katerih govorite, skupini dveh revij, sta pač skupini in njuni 
pripadniki se oglašajo skupinsko, zmeraj v skupnostnem interesu, aktivistično, 
komaj kdaj s povsem svojim glasom. Veijemite, da nadvse cenim politični, 
ideološki, zgodovinski pomen Revije in Perspektiv, saj sta tedve reviji v 
naše javno početje prinašali prve nekoliko svobodnejše opcije; vštric z 
ideologi so se pojavili tudi nekateri pomembni pesniki, predvsem veliki 
Gregor Strniša. (Pozneje sva skupaj uprizorila njegovo dramo Samorog.) 
No, da pri večini perspektivovcev nisem bil posebno priljubljen, je bilo 
pač v naravi stvari, se pravi v naravi skupinske vneme, ki praviloma ni 
tolerantna. 



Sprašujete me, h kateremu krogu literatov sem se takrat prišteval. K 
nobenemu, kolega! Bil sem individualist najbolj dekadentne, najbolj pur-
garske sorte, in dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprožali zehanje: ideologi 
in literati. Cehovstvo. Esnafovanje, kot bi rekel kak Andričev junak. 

Literatura: Nekje ste se označili za "malomeščana z boemsko pretek-
lostjo". Kako se spominjate svojih mlajših let, prežetih z boemstvom? Se 
vam je kdaj zdelo to obdobje vašega življenja kontraproduktivno? 

Hieng: Ta "malomeščan z boemsko preteklostjo" je seveda "bonmot" 
in bergla v konverzaciji; možakar moje sorte se ne sme preveč spakovati 
z "duhovitostjo". Le poglejte, kako smo v samih narekovajih! Boemstvo 
mojih mladih let predvsem ni serija sentimentalnih igrivosti kakor pri 
Murgeru in potem pri Pucciniju, marveč beg pred sivino in grožnjami 
totalnega enoumja, nekakšno švejkovstvo. Hodili smo po lokalih, ker so 
nam vsiljeni podnajemniki zmanjšali stanovanja. Marsikdaj smo bili naivni, 
še večkrat lokavi in tudi strupeni, kot da bi nas potegnil iz kake Montherlan-
tove drame. Cinično smo pomežikovali, če nam je kdo s povzdignjenim 
glasom prednašal - kako neumen izraz, pardon! - odlomke iz heroičnih 
biografij Štefana Zweiga ali Romaina Rollanda, po tihem pa smo vendarle 
hrepeneli po heroični, čeprav kašljajoči usodi. Nadomeščali smo marsikaj, 
kar se nam je izmuznilo iz normalnega poteka otroštva in pubertete, ker 
sta bili tedaj vojska pa revolucija. Klavirji so šli iz hiš, preproge, slike, 
rjavih čevljev ni bilo v prodaji, a Izidor Cankarje trdil, kako pravi kavalir 
tudi k poletni, k platneni obleki nosi samo črne šolne. Manšete na srajcah 
so se razprezale, bela srajca je veljala deset pik s preskrbovalne karte plus 
petnajst dinarjev, no, steklenica fruškogorskega bisera pet pik in sedem 
dinarjev - kar neverjetno je, kakšne oslarije si človek zapomni - in zmerom 
smo si imeli še marsikaj povedati, iz gostilne smo se selili v bar Nebotičnik 
ali pa smo sredi noči nadlegovali koga, ki je imel kaj prostora v stanovanju 
in kakšno kapljo v steklenici, vse je bilo kot v temle rotirajočem stavku, 
ker so noči, navzlic omejitvam cestne razsvetljave, sijale od prijateljstva 
in od ljubezni ... Punktum! Nekje se stavek mora nekako končati, naše 
noči pa so se po navadi razlivale v besedno prezasičenost, ob zori seveda. 
~ Prejle sem vam že povedal, da se nisem kaj prida družil s pisatelji in 
pesniki, ker so se mi po večini zdeli abotni ali koruptni. Nekaj jih je seveda 
bilo, nekaj najboljših je odšlo med zvezde. Prišel sem v leta, ko vlačim 



za sabo poln avtobus pokojnikov. Včasih mi prihajajo v sanje in mi jih 
ozarijo. Jakob Savinšek, najmočnejši, Herbert Griin, najmilejši, Dino 
Radojevič, najblodnejši. O ženskah in o živih ne bom govoril. Sploh sva 
prišla do roba sentimentalnosti; ne pozabite, prosim, da se starci hitro 
razcmerijo... Hvala za uvidevnost! Nič kaj uvidevno pa ni, da me sprašujete, 
ali je bilo to obdobje mojega življenja kontraproduktivno. Še zdaj se hranim 
iz njega, tisti dnevi in tiste noči so moja "mizica, pogrni se". 

Literatura: Med drugimi ste prijateljevali z Dušanom Pirjevcem in 
Vitomilom Zupanom. Kot kakšni osebnosti sta vam ostala v spominu? 

Hieng: Za označitev teh dveh prijateljev bi potreboval precej več časa 
in prostora, kot ga imava na razpolago, ni hudič, da ga ne bom kdaj še 
našel; tudi se mi vsiljuje pomislek, da bi utegnila moža zaradi družbene 
relevantnosti potisniti v kot celo vrsto ljudi, ki so bili v mojem življenju, 
v moji intimi enako ali še bolj pomembni. (Povedal sem že: ničesar o živih, 
zameram bi ne bilo konca, seznami se rešujejo z abecedo, to pač ni ustrezno, 
celo natančno ne; o ženskah - in ženske so sol, so kvas usode - pa kavaliiji 
stare šole sploh ne pričajo, pravniško rečeno "v izogib" kake njihove ali 
svoje lastne blamaže...) S Pirjevcem sva preživela bonace in vihaije precej 
dolge skupne "plovbe"; kakor je pač v naravi spomina, mi je ohranil največ 
norčavih in veselih spominov, čeprav bi skrbnejša analiza odkrila, da sva 
ves čas kolovratila iz družbe v družbo pod pritiskom nemirov, med katerimi 
je bil poglaviten mučen, svinčeni senci podoben premislek, kako je v ječi 
skupnemu prijatelju Vitomilu Zupanu. Mislim, da ni bilo dneva ali noči, 
ko se ne bi vsaj za kratek čas sprehodil skoz naše pogovore. Med poznejšim 
profesorjem Pirjevcem in mojim sopotnikom Ahacem je bržkone kar dosti 
razlike. Jaz pomnim vretenastega, nemirnemu hrtu podobnega duhoviteža, 
ki se je rad poigraval s paradoksi, ki je, če se je količkaj dalo, ustvaril 
smešen prizor v vsaki družbi, ženskarja in ostrojezičnega šarmetja, humorista, 
smejalca, ampak tudi neumornega delavca in včasih, ob hitrem prehodu, 
temnega melanholika. Skupaj sva gledala Tatijev film Gospod Hulot na 
počitnicah. Po projekciji smo sedeli v Unionski kleti in se še celo uro 
smejali: kot bi bilo včeraj, vidim njegov rdečkasti čop las, kako poskakuje, 
pa njegovo malce pegasto kožo, ki se rdeči od navala veselo vzvalovljene 
krvi: potem pa kar naenkrat hipec svojevrstne zresnitve, srep pogled v rob 
prta, zamrmrani stavek: "Ampak zadaj je tudi nekaj zelo, zelo zavratnega..." 



Poudarjam, da je trajalo samo en hip in da smo se vrnili v smejanje. -
Vitomil Zupan je bil čisto drugačen človek. Predvsem je treba vedeti, da 
je bil zavoljo svojega arestantskega trpljenja galionska figura naših generacij. 
(Malo mlajšim je bil to Pučnik, upravičeno.) O Vitomilu smo razmišljali 
kot o možu, ki nam nenehno v zavest kliče vprašanja o svobodi in krivicah. 
Ko se je po toliko letih vrnil med nas, je bil prav gotovo v mnogočem 
spremenjen, predvsem pa bolj ranljiv in nemiren, kot smo pričakovali. Odtlej 
sva se dvakrat spoprijateljila in dvakrat v jezi razšla; nikoli nisem mogel 
ugotoviti, iz česa so njegove zamere, vsako raziskovanje v tej smeri pa 
je bilo nehasno. In seveda je treba povedati, da so to atmosfersko menjavo 
izkusili mnogi prijatelji. Včasih se mi je zdelo, daje iz ječe prinesel temo, 
jezo, nezaupanje, pesimizem, zoper katerega ni našel zdravila, čeravno 
ga je kdaj pa kdaj iskal na smešnih krajih in pri popolnoma neustreznih 
ljudeh. Bil je nekakšen blodeči vitez. Premišljujem, kako ogabno, a kako 
tudi bedasto ga je purgarski publiki prezentirala boljševistična inkvizicija: 
slikali so ga kot ciničnega zločinca, v resnici pa je bil vseskoz vitez, v 
dobrem in slabem pomenu, ki ga prinaša ta položaj; bil je izvrsten prijatelj 
in užaljen prijatelj, bil je donhuan in hkrati trubadur, bil je posmehljivec 
in goreč moralist, bilje zaničljivec, a obenem pravi samaritan. Iz teh nihanj 
so se izmotavale, sodim, mnoge nerodnosti v njegovih medčloveških odnosih 
in nekatere prostodušnosti, lahko bi celo rekli naivnosti, v njegovem im-
pozantnem pisateljskem opusu. - Seznanila sva se po posredovanju Antona 
Sovreta. Potem sem spoznal družino njegove žene, eno najlepših človeških 
združb - grozna beseda, oprostite, naglica - kar sem jih imel priložnost 
srečati v življenju. No, Vitomil se je bil tistikrat ravno vrnil iz taborišča 
v Gonarsu, a je ravno zato poudarjal eleganco in gospoščino: nosil je čisto 
nov, golobje siv homburg klobuk, bambusovo sprehajalno palico in ijavo-bele 
madžarske čevlje. Oh, Vitomil! Takoj mi je dal v branje sveže pečeni roman 
Klement, to me je potrdilo v upanju, da nismo samo nekakšna ovčarska 
ali gruntarska književnost, ki bo do pamtiveka vandrala iz Litije do Čateža. 
Nedavno sem bral, kako je pametna gospa označila Iva Andriča: "Oh, veste, 
Andrič je gospod, ki včasih tudi piše ..." 

Literatura: Znani ste po tem, da vrednotite tudi svoje delo (tako na 
primer dajete večjo težo svojim romanom kot dramatiki). Kakšno naravo 
ima distanca, ki jo avtor zavzame do svoje stvaritve? In še podvprašanje: 



katero vaše delo se vam zdi najboljše in zakaj? 
Hieng: Verjemite, da ni spakovanje, če vam povem, da na tedve vpra-

šanji ne znam prav odgovoriti. Distanca do svoje lastne stvaritve? Velika. 
Daljen spomin. Ko opravim korekture - konec avanture. Nikoli ne berem 
svojih del. Čudna sramežljivost, ker po drugi strani, recimo, rad gledam 
stare fotografije, svoje ... Hudič vedi, kako je s to stvaijo! Katero moje 
delo se mi zdi najboljše? Moji hčeri in moji vnuki. Ja, ljuba duša, kaj naj 
vam pa drugega odgovorim? 

Literatura: Znano je, da se pred pisanjem po navadi posvetite na-
tančnemu študiju faktografije, povezane s snovjo, ki jo želite ubesediti. 
Kako vstopajo posamezna empirična dejstva v umetniško besedilo? Kakšno 
vlogo igra v vašem pisanju avtobiografskost? Zanimivo bi bilo slišati kakšen 
konkreten primer ... 

Hieng: Nekaj študija in priprav mora menda že biti, ko se spravljaš 
k delu, ampak vse bolj se mi zdi, da si podatke v glavnem sproti iščem, 
ko sem že "na poti". To je pravzaprav razumljivo, saj pišem brez natančnej-
šega načrta in se mi zgodba oblikuje v igrivih obratih domišljije, iz značajev, 
atmosfere in dramaturške nuje. Veliko konceptov, tistih iz avtobusa in 
družabnega čenčanja in pokrajinarskih zamaknjenosti, se mi sprevrže in 
samo zavrže, vsak "hic Rhodus, hic salta" se konča v mivki ali žagovini 
- naj govorim malo po atletsko. Zdaj imam zvezek podatkov za nadaljevanje 
mojega romana o Feliksu. Kakšne bedarije imam tam zapisane! Hočete 
vzorec? Evo! "Oklepna oborožitev ital. vojske 1938. Mussolini je trdil, 
da ima tri oklepne divizije in med njimi tudi 25-tonske tanke. V resnici 
sploh niso imeli oklepnih vozil, težjih od 3,5 tone... Benito Mussolini und 
Giavaccino Forzano Hundert Tage mit Werner Kraus und Griindgens hat 
am Berliner Staatstheater Premiere..." Kaj bom od tega porabil? Bomo 
videli. "Robe" je veliko, hrana pada z mize, apetit je majhen, domišljija 
večja. Kadar je nuja, letim v univerzitetno knjižnico, da si pogledam novice 
v starih časopisih, pa to, kakšno je bilo na opisovani dan vreme, to je zame 
precej pomembno, marsikdaj in za marsikaj mi rabi tudi moj stari leksikon. 
Mojster Sovre mi je nekoč, ko sem ga spraševal nekaj o grških tragikih, 
rekel: "Zanesite se na Mayeijev leksikon, letnik 1910." Če pošljem don 
Alonsa, junaka romana Obnebje metuljev, na ekspedicijo, moram seveda 
vedeti, katere reke tečejo po Venezueli. Andreesov atlas, Mayerjev leksikon. 



In tako naprej. - Sprašujete: Kako posamezna empirična dejstva vstopajo 
v umetniško besedilo? Odgovarjam: Selektivno, zelo previdno. Izbrati je 
pač treba tiste podatke, ki so bistveni in ne motijo sugestivnosti podobe. 
Lovci bi rekli: Skoz veje ne boš streljal na srnjaka! (To je sploh nemarno, 
brutti, stupidi cacciatori!) Naša nenehna skupna skrb - spraševalcev in 
mene - zadeva tako imenovano avtobiografskost. Bržkone se bom ponavljal, 
ampak naj bo! Brez osebne izkušnje ni nobene slike, prav nobenega značaja, 
prav nobenega dramskega obrata, nobene krajine, nobenega sneženja, nič... 
Toda: nikoli nisem napisal besedila, ki bi bilo v pravem pomenu besede 
avtobiografsko. To je vse. 

Literatura: Menite, da je pisatelj "dolžan " težiti k nenehni inovaciji 
tako znotraj svojega lastnega opusa kot v primerjavi s širšim literarnoz-
godovinskim kontekstom ali pa lahko pripoveduje na že znan način že videne 
zgodbe? 

Hieng: Če vas prav razumem, me speljujete med probleme literarne 
teorije in klasifikacije. Naj vam kar precej povem, da vam ne bo uspelo. 
Zmerom sem se zelo zanimal za modo, za oblačilno modo in za trende 
v popevkarstvu. Dednost: moj ded, oče moje mame, je bil trgovec s konfek-
cijo. Mode v umetnosti me popolnoma nič ne zanimajo, grozna mi je misel, 
da bi sam tuhtal, ali sem realist, ali ekspresionist, ali modernist, ali 
postmodernist, ali futurist, ali dadaist, ali reist etc. Prejle sem vam že 
povedal, kako so davno nekoč z grajo izrekli mnenje, da drsim v freudovstvo. 
(Tako nekako.) No, jaz o Freudu takrat res nisem še skoraj ničesar vedel, 
Freud in psihologija in psihoanaliza pa se vlečeta za menoj vse do šolskih 
učbenikov. Nenehna inovacija ...? Vsaka nova stran je, po moji sodbi, 
inovacija. Če skušam pognati stroj, če skušam dramatizirati pripoved, si 
moram izmisliti ritem, ki bo kondenziral podobe in prispodobe, včasih 
moram spremeniti barvo pridevnikov, in to pač tako, kot jaz vidim barve, 
ne pa kar po metodi Saint-John Persa ali Rimbauda, ki ju sicer zelo ljubim, 
morda moram detronizirati glagole v korist debelega, sočnega samostalnika, 
pod katerim se tresejo deske na prizorišču, morda ukinjam uzakonjeno 
interpunkcijo, nemara se špičasta, dolgonosa frajla priziblje med nas štorkljaje 
na samih veznikih ... Same znane ukane, boste bržkone dejali. Morda res, 
vendar nikoli iz ambicije, da bi napravil "pastiš". 



Literatura: Kako ste sprejemali in sprejemate kritike svojih del? Opažate 
kakšno posebno razliko med nekdanjo in sedanjo slovensko literarno kritiko? 

Hieng: Kritiko sem vedno sprejemal s kancem strahu in z obilico 
tolerance, češ: če si sam prisvajam pravico, da pišem, kot mi je kljun zrasel, 
naj še on, učeni razsodnik, štemplja po svoji pameti. Sem se iz ocen kaj 
naučil? Včasih celo to, vendar redko. Stare zgodbe, antikvarne situacije. 
Tako kot nam, se je bržčas zdelo avtorjem 19. stoletja, ko so se srečevali 
s študijami velikega Saint-Beuva; ta mož je bil, recimo, prepričan, da je 
Flaubertova Salambo predimenzioniran operni libreto. Kaj moremo? Sicer 
pa sem vam o vseh teh rečeh dovolj izčrpno pripovedoval v odgovoru na 
vaše tretje vprašanje. Moja glavna misel je ta: kritika ne more biti dobra, 
če jo skuha več pregretih glav, kritika ni vojna napoved ali mirovna pogodba. 
Naj dodam: bolj ko se bo kritika otresla ideoloških motorjev, više bo letela. 

Literatura: Nekje ugotavljate, da je za vašo dramatiko v nasprotju 
z romanom kot enciklopedično tvorbo, torej totaliteto nekega sveta, značilna 
tezna naravnanost, s tem je zelo blizu eseju oziroma v vašem ustvarjanju 
privzame njegovo siceršnjo funkcijo. Velik del vaših dram govori o slavnih 
slikarskih mojstrih in njihovih usodah. V nekem intervjuju navržete: 
"Domišljam si, da precej dobro poznam slikarstvo, tudi kiparstvo - o tem 
bi si upal govoriti avtoritativno." Iz vsega skupaj sklepam, da slikarji in 
slikarstvo niso naključno zašli v vaše drame in da lahko govorimo celo 
o "esejih o slikarstvu". 

Hieng: Resnici na ljubo bodi povedano: precej časa se že poigravam 
z mislijo, da bi našel založnika, ki bi bil pri volji izdati knjigo mojih 
televizijskih dramoletov o slikarjih. Mislim, da so igre o El Grecu, o Goyi 
in o Petkovšku svojevrstni in v mnogih pogledih aktualni eseji; splačalo 
bi se jih natisniti z nekaj reprodukcijami, to bi jim povečalo tržno atraktiv-
nost. Morda bi moral razmisliti, kako Petkovškovo zgodbo nadomestiti 
z besedilom o Velazquezu, da bi bil pred nami enotnejši niz - trije Španci. 
Velazqueza bi moral šele napisati. Težak pisateljski problem: Velazquez 
je bil tako srečen, očitno harmoničen človek, da je težko okoli njega splesti 
zgodbo. Morda komedijo? Temeljito moram premisliti. Vidite, besede 
premisliti in razmisliti se mi kar ponavljajo, to ne obeta nosečnosti in 
srečnega poroda... Dobro, da nisem tako vraževeren kot je moja hčerka 
Barbara: zarečeni kruh in podobno ... Ko sem se loteval igre o Goyi, sem 



stal pred problemom, kako voditi dialog, v katerem je protagonist docela 
gluh človek. Sodim, da mi je uspelo, torej bi mi utegnilo uspeti tudi nekaj 
razburjenja okoli lepega slikarja lepih infantinj. 

Literatura: Večino svoje "delovne dobe" ste preživeli kot svobodni 
pisatelj. Kako ste doživljali prednosti in slabosti takšnega položaja? Kakšna 
prihodnost v socialnem smislu čaka po vašem mnenju slovenske pisatelje 
in njihovo literaturo? 

Hieng: Ne smete pozabiti, da sem počel vse mogoče! Pisal sem za 
teater, za radio, za televizijo, skupaj s Štiglicem sem potipkal goro papirja 
z raznimi scenariji in literarnimi snemalnimi knjigami, vmes sem tudi režiral 
po raznih teatrih, predvsem pa: imel sem požrtvovalno in gospodarno in 
pametno ženo, ki je kot kak izraelski državnik pilotirala letalo našega 
gospodinjstva. Marsikomu so se moje odločitve zdele na moč lahkomiselne. 
Ko sem se poročil, sem opustil službo, v nasprotju s tem, kar napravi večina 
premišljenih moških, ki se ob poroki odločijo za službo; imel sem še-
stintrideset let, lotil sem se prvega romana ... in tako naprej. Oba z ženo 
sva morala biti "in gamba", kot pravijo Italijani. Če pomislite, da sem ves, 
kar me je, po naturi lenuh in potepuh, nekakšen stric Dolef iz Jurčičevega 
Desetega brata, so moje odločitve, a tudi rezultati, bržkone res presenetljivi. 
No, moje četrtstoletne svobodnjaške izkušnje ne morejo biti za model, pa 
vas prosim, da me nikar ne izzivajte, naj prerokujem, kako bo našim pisatel-
jem v prihodnosti. Eno samo stvar bi poskusil svetovati mlajšim kolegom: 
kdor piše tako rekoč vse zvrsti, utegne shajati, drugi ne. Lirski pesnik se 
mora roditi, kot so včasih rekli, z zlato žlico v ustih ali pa si mora pred 
gastrično katastrofo preskrbeti ustrezno sinekuro. 

Literatura: Ste si kdaj zaželeli postati župan? Konec koncev to ni le 
bolj ali manj skrita želja znatnega dela slovenskih pisateljev, ampak nasploh 
mnogih Slovencev ... 

Hieng: Županstva mi nikar ne obešajte! Seveda župane zelo cenim 
in občudujem, posebno še, če pravočasno poskrbijo za smeti in za sneg; 
župan pisatelj Ivan Tavčar je svoje naloge menda nekoliko zanemarjal, 
rekoč: "Bog ga je dal, Bog ga bo vzel!" (Sneg.) Bojim se, da bi bil jaz 
ravno take sorte, zlata veriga pa bi mi morda pristojala. In enako vsem 
Slovencem. 

Literatura: Vaša literatura je bila izredno dobro sprejeta v bivšem 
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jugoslovanskem prostoru. 
Hieng: V Beogradu so mi prevedli in natisnili, kar sem važnejšega 

napisal. Še zdaj ne morem razumeti, kaj seje zgodilo s tem narodom, kako 
se je pognal v zle in strašne mite, kam ga vodijo njegovi preroki. Najin 
pogovor je predroben, da bi mogla razvozlati strašni urok. Kdaj drugič. 
Kako bi mogla po šalah, ki sva si jih privoščila, seči s pogledom do 
Srebrenice?! 

Literatura: Za roman Čudežni Feliks ste dobili nagrado kresnik za 
najboljši roman leta 1993. Seveda pa je bila ta nagrada le ena med števi-
lnimi, ki ste jih prejeli za svoje ustvarjanje. Kakšen odnos ste imeli in imate 
do nagrad? So vam pomenile pomemben imperativ? Omenil sem nagrado 
kresnik: kako gledate na letošnje zaplete glede nje in ali sta njen ugled 
in pomen po vašem mnenju z njimi devalvirala? 

Hieng: Nagrad je bilo res veliko; ko ste me spomnili nanje, sem jih 
v mislih preletel eno za drugo in se čudil. Pravzaprav moje pisanje ni tako, 
da bi na prvi pogled izzivalo priznanja, saj je v njem mnogo intimističnega 
in tudi antiaktivističnega, aktivizem pa predvsem vleče in vzbuja aplavze. 
Doslej si še nisem belil glave s tem problemom, bom pa premislil in vam 
ob priložnosti sporočil svoje pogruntacije. Sprašujete me, ali so mi nagrade 
predstavljale pomemben imperativ. Tega ne bi mogel reči. Nekakšna spod-
buda so že, ampak nikoli odločilna. Hipokritsko bi bilo, če bi skomigoval 
z rameni, prav tako pa bi bilo nestvarno, če bi dejal, da se je zaradi njih 
premaknila ena sama vejica v mojem pisanju. - Kako je bilo z letošnjim 
kresnikom, resnično ne vem. Spominjam se, da so v časopisih nekaj osirali 
prejšnjo žirijo, v kateri sem bil tudi sam. Krivično. Zadostovalo mi je. 

Literatura: Glavni junak Čudežnega Feliksa je judovski deček. Kakšen 
je vaš odnos do judovstva? Kaj vam na njem najbolj imponira? Kakšne 
so vaše osebne izkušnje z Judi? 

Hieng: Vprašanje, ki ga zastavljate, je zame tako veliko in tudi tako 
pomembno, da se ga ne upam lotiti v okviru najinega intervjuja. Judovstvo 
je magistralen pojav v zgodovini človeštva. Pomor, ki so ga v nemškem 
tretjem rajhu zagrešili nad aškenazi, je morda največji zločin in največja 
tragedija v tem stoletju, polnem zločinov in tragedij, od Atlantika do Pacifika. 
Odpirajo se mi novi, predvsem psihološki problemi. Ker vem, da me boste 
na koncu vprašali o nadaljevanju mojega romana o Feliksu, naj vam kar 



vnaprej povem, da so ti problemi bariera, pred katero se ustavljam. Seveda 
so posredi tudi še čisto tehnični, kompozicijski, celo stilistični zadržki, 
prava estakada je problem o izrekljivosti ali neizrazljivosti nekaterih strahot. 
Prej le sem se hvalil, da nisem vraževeren. Na tej točki sem, zato vas prosim, 
ustaviva pomenek, ne siliva naprej. 

Ljubljana, avgust 1996 

Mitja Čander 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Vid Snoj 

Religioznost v dramatiki Stanka Majcna 

I 
Kaj mora takoj na začetku pritegniti pozornost literarnega zgodovinarja, 

ki namerava v skladu s pravili svoje discipline obravnati delo Stanka Majcna 
pod določenim tematskim vidikom? Pravzaprav bi bilo povsem ne glede 
na to, katerega izmed možnih vidikov bi izbral, zanj vredno pozornosti 
tole dejstvo, ki nemudoma in hkrati merodajno vzpostavi literarnozgodovinski 
kontekst, celo, če pobliže pogledamo, literarnozgodovinsko obravnavo samo: 
da je Majcnovo zgodno delo skoraj od začetka tesno povezano s katoliško 
literarno revijo Dom in svet, ki jo je na pragu prve svetovne vojne začel 
urejati Izidor Cankar. Še zlasti pomembno bi bilo to dejstvo za vidik, naz-
načen v naslovu. 

Za literarno zgodovino, kot smo je vajeni, bi utegnilo biti oporišče, 
tisto mesto sredi nekega življenjskega toka, ki daje prvikrat in hkrati 
določujoče uzreti avtorja skupaj z njegovim delom. To pomeni: uzreti v 
prvi spoznavni povezavi, ki avtorja potegne iz tega toka, iz poljubnega 
posamezniškega življenja, ter ga, vežoč ga vase, daje prepoznati kot avtoija 
tega in tega dela. Zato to ni preprosto dejstvo, saj odpira pogled na literarno 
okolje, glede na katero avtor z delom dobi svojo prvo določitev, ter omogoča, 
da ga vpnemo v širši okvir dobe. Kolikor tako vpeljuje literarnozgodovinsko 
obravnavo, je že samo literarnozgodovinsko. 

Kaj nam torej to "dejstvo" utegne govoriti? Da je Cankar, ko je postal 
urednik revije, hotel uresničiti željo mladega katoliškega literarnega kroga, 



da bi se slovenska katoliška literatura osvobodila domačijstva in dosegla 
raven literature, ki jo je ta krog v skladu s tedaj na Slovenskem že zakoreni-
njeno delitvijo duhov uziral v znamenju drugega, svobodomiselskega svetov-
nonazorskega porekla. Hkrati bi to Cankarjevo preosnovanje revije lahko 
spravili v literarnozgodovinsko pomenljivo zvezo s sklepom 23. mednarod-
nega evharističnega kongresa, ki je leta 1912 zasedal na Dunaju, češ da 
je krščansko vsebino mogoče izraziti v vseh, tudi najmodernejših slogih. 
Navsezadnje pa bi lahko sklepali, da je Cankar obetavnega sodelavca našel 
prav v Majcnu, saj je ta objavljal redno in izključno v Domu in svetu. 

Od tod lahko zgodovino Majcnove literarnozgodovinske obravnave 
povzamemo takole. 

Zaradi pripadnosti tej reviji in njeni novi literarni usmeritvi sta ga križaija 
Tine Debeljak in France Vodnik, literarna kritika naslednje generacije 
katoliških piscev, že v tridesetih letih označila za "katoliškega ekspresionista". 
A kot pripominja Goran Schmidt, osrednji raziskovalec in interpret Maj-
cnovega dela, smemo v tej oznaki, ki jo je za nekatere katoliške pisce po 
moderni sprejela tudi literarna zgodovina, prepoznati le sinonim za "prenovi-
tveno katoliško literaturo"1. Oznaka "katoliški ekspresionizem" ni bila 
pravzaprav nič drugega kakor zaščitni znak, geslo za literarni nastop, vendar 
pomenljiva toliko, kolikor je izražala hotenje modernosti. 

Po drugi svetovni vojni se o Majcnu ni obširneje pisalo; v dokaj dolgem 
obdobju je treba izvzeti samo Tineta Debeljaka med slovenskimi izseljenci 
v Argentini in Maijo Boršnik na Slovenskem. Kolikor skopo seje literarna 
zgodovina ukvarjala z njim, je v skladu z drugo opredelitveno možnostjo, 
ki jo je literarna kritika odprla že v dvajsetih letih, njegova dela večinoma 
postavljala v bližino literarnih smeri s konca stoletja in prepoznavala 
ekspresionizem samo na ravni posameznih prvin v njih.2 Preučevanju 
Majcnovega dela je namenila več pozornosti šele v osemdesetih letih ter 
ga v skladu s svojim načelnim in poglavitnim zanimanjem skušala tudi 
in predvsem literarnosmerno temeljiteje opredeliti. Tedaj je Majcnovemu 

1 Goran Schmidt, Oris življenja in dela Stanka Majctia (1888-1970), v: Stanko 
Majcen, Kasija; Prekop; Revolucija, Ljubljana 1988, str. 212. 

2 Seznam piscev navaja Schmidt, nav. d., str. 212. 
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delu izrecno odrekla, da bi kakor koli spadalo v ekspresionizem (oznako 
"katoliški ekspresionist" je tik pred smrtjo zavrnil tudi sam), in njegova 
dela opremila z natančnejšimi literarnosmernimi oznakami. Tista, ki je 
korenito pretrgala z uveljavljenim označevanjem Majcnovega dela in uvedla 
jasneje določene periodizacijske pojme, je bila primerjalna literarna 
zgodovina. 

Na primer: Marja Boršnik poimenuje Majcnovo prvo ustvaijalno obdobje, 
ki naj bi doseglo vrhunec v letih 1920-1925, "realistični ekspresionizem", 
pri čemer prvotni oznaki odvzame konfesionalni predznak; zaobrnjeno, 
a glede na sodobno literarnosmerno pojmovnost enako nejasno označuje 
prvo fazo njegovega drugega ustvarjalnega obdobja (1942-1945) za "eks-
presionistični realizem", drugo (1949-1956) pa za "moderni realizem".1 

V istem literarnozgodovinskem obzorju Franc Zadravec tudi še v osemdesetih 
letih vztraja pri tradicionalnem slovenističnem iskanju ekspresionističnih 
prvin v Majcnovem delu.2 Drugačno obzotje pa v svoji primerjalni literarni 
zgodovini odpre Janko Kos. Glede na evropske zglede in literarni razvoj 
sploh preleti nekatere Majcnove zgodnejše drame, pri čemer jim podeli 
različne literarnosmerne oznake in sklepa, daje podlaga Majcnovi dramatiki 
tega časa "naturalizem, prepojen včasih z dekadenčnimi, včasih s simbolis-
tičnimi prvinami"3. Prav tako tudi Lado Kralj Majcnove zgodne dramatike 
ne uvršča v ekspresionizem, ampak opaža kvečjemu posnemanje ekspresio-
nistične metaforike v Apokalipsi, Majcnove drame pa razdeli na tiste, ki 
se po svoji dramski tehniki zgledujejo pri Maeterlinckovi simbolistični 
dramaturgiji, in one druge, zanimivejše s stališča današnje recepcije, ki 
se po svoji dramski zgradbi opirajo "na Ibsenovo analitično ali družbenokri-

1 Marja Boršnik, Stanko Majcen v drugi ustvarjalni dobi, v: Stanko Majcen, 
Izbrano delo II, Maribor 1967, str. 477, 480. 

2 Franc Zadravec, Ekspresionistične sestavine Majcnove dramatike, Slavistična 
revija 31/1983, št. 4. str. 457-479. 

3 Janko Kos, Primerjalna zgodovina slovenske literature, Ljubljana 1987, str. 
216. 



tično dramaturgijo"1. 
Vendar se zdi, da Majcen kljub temeljitejšemu literarnozgodovinskemu 

rešetanju in literarnosmernemu razvrščanju ostaja (četudi ne v vseh svojih 
delih in spet ne v vseh enako) katoliški ali vsaj krščanski pisec. Prav to 
pa upravičuje tekst, ki sledi: ne bo nam šlo za še izostrenejšo literarnosmerno 
opredelitev Majcnove dramatike, ampak bomo premislek, ki bo posegal 
po literarnozgodovinski in splošni literarnovedni pojmovnosti ter sezal tudi 
skoznju, usmerili v razbiranje tiste podobe religioznosti, s katero se srečujemo 
pri Majcnu. Pri tem bomo pozorni na delo, tj. literarno delo, v razliki do 
avtoija, ki jo literarna zgodovina navadno še zmeraj brez zadrege premošča 
v skladu s svojo tradicionalno metodologijo. To pomeni, da Majcnove krš-
čanskosti (v ožjem smislu, ki zadeva avtoija, njegovo življenje in branje) 
ne bomo uzirali v določeni metodološki zapregi z religioznostjo, kot se 
kaže v njegovih dramah. Ta zaprega prisiljuje življenje in literaturo v kavzal-
no, ali, še raje, kavzativno, tj. povzročevalno zvezo, ki postavlja: kar je 
kdaj bilo v avtorju, to je tudi v delu, in hkrati: kar je v delu, to ima svoj 
vzrok v avtorju. 

V resnici utegne biti vez med avtorjem in delom rahlejša ter se v takšnem 
pojmovnem zgrabljenju pogrobi. Zato se bomo skušali ogniti tudi "dvojnemu 
sklicu" na avtorja in junaka dela ter ločevati med avtorjevo izjavo in govor-
jenjem tekstov. Sicer si ne bomo mogli privoščiti nadrobnejšega branja 
Majcnovih dram, ampak samo kako interpretativno razprtje in presojo, 
morda kako razbirajoče prebranje. Zato bo tekst, večidel pisan v obliki 
komentarja, commentatio v smislu "priprave", "pripravljajočega premisleka", 
lahko ponudil predvsem napotila za nadaljnje interpretiranje in presojanje 
Majcnovih dram. Ta pa se utegnejo posrečiti toliko bolj, kolikor večja bo 
v njih mera razbora, kajti presoja se mora izrekati iz razbora v tekstu 
zbranega govorjenja, da ne bi oblebdela nad tekstom kot zgolj poljubno 
razsojajoča sodba. A ne nazadnje je za nas pomembno predvsem to, kako 
se v teh dramah kaže religioznost, se pravi: kdo je - med dramatispersonae 
Majcnove dramatike - religiozni junak? 

1 Lado Kralj, Majcnova dramatika, "Zeitgeist" in možnosti današnje recepcije, 
v: Goran Schmidt (ur.), Majcnov zbornik, Maribor 1990, str. 108. 



II 

Religioznost se kaže kot problem v dejanju in še zlasti v besedi dramskih 
likov že v Majcnovi prvi dokončani drami, enodejanki Čudež (1915), najdeni 
in natisnjeni šele pred kratkim.1 To, da je religioznost, način, kako biti 
religiozen, resnično prikazana kot problem, o katerem se misli in govori 
celo na način teološkega disputa, dela to dramo, kot v svoji interpretaciji 
ugotavlja Schmidt, za tezno dramo. V njej prevladuje spopad mišljenj, in 
sicer tako, da nastopi likov v dramskem dejanju sem in tja zapadejo postavit-
vi teze ali antiteze, zaradi česar vsi liki ne dobijo realnih psiholoških potez; 
najzgovornejši primer, ki ga navaja Schmidt, je dekla Beta, ki teološko 
razglablja o pravi veri. A čeprav Schmidt v težnosti te drame vidi pomanjklji-
vost, ji vendarle prisodi literarnozgodovinsko pomembnost, ko pravi, da 
"je ta dramolet med najzgodnejšimi slovenskimi bogoborskimi besedili"2. 
Hkrati postavi dramo v bližino "krščanskega eksistencializma", ki ga "bolj 
v smislu osebnega prepričanja kot pa literarne usmeritve"3 opaža tudi v 
Majcnovem poznejšem delu. 

Oznaka "bogoborsko besedilo" natančno zadeva to prvo Majcnovo 
dramo. Bogoborstvo pri tem poimenuje način, kako v razmerje z Bogom 
stopa glavni junak drame: to je način, v katerem religioznost odstopi od 
prave vere, ki jo v drami od začetka zastopa tezogovorka, dekla Beta. Ta 
način je torej odstop s pomočjo tiste re-ligio, "za-veze", prek katere se 
glavni junak sicer še vedno obrača na Boga in veže nanj utemeljevanje 
svoje tubiti, vendar tako, da Boga, ki se sam ne kaže in ostaja skrit, hoče 
prisiliti k odgovoru, k neposredni, odgovorni odgovornosti. 

Glavni junak Vazil se na vojsko odpravi zato, da zaveže Boga, da bi 
zaradi te žrtve povrnil njegovi hromi hčeri in storil, da shodi. Bog čudež 

1 Primerjaj o tem uvodni del teksta Gorana Schijiidta Eksistencialističneprvine 
v Majcnovem prvem celotnem dramskem besedilu "Čudež" (1915), Dialogi 26/1990, 
št. 4-5-6, str. 66-69. 

2 Nav. d. str. 72. 
3 Goran Schmidt, Oris življenja in dela Stanka Majcna (1888-1970), str. 244. 

6 0 L I T E R A T U R A 



res naredi, kot to izpričujeta delovanje in vera drugih likov, a ne zato, ker 
bi ga k temu zavezovala Vazilova žrtev, ampak zaradi vere, ki ve, da sama 
ne zmore ničesar, pa še to po posredniku, duhovniku Martinu. Toda Vazil 
ta čudež zavrne in s tem zanika tudi Boga:"... to vse da bi bila igra enega 
samega bitja z nami, ki je toliko večji in močnejši od nas, da se z nami 
igra, dela, kadar se mu zazdi, take ,čudeže'? Ne, nikdar!"1 S "Čemu?", 
torej brez prvotnega motiva, pa vendar - kljubovaje - se vrne na bojišče. 

Bogoborstvo se v drami konča z bogotajstvom. Vendar iz konca laže 
prepoznamo začetek: če se boj z Bogom konča v tajenju Boga, ki se bogo-
borcu ni razodel, ampak je zanj na bojišču, kamor gaje hotel zvabiti, ostal 
skrit, se je moral začeti z izzivom. Takšen izziv, izziv Boga k razodetju, 
s katerim bi bil izzvan odgovor, pa je prav tisto dejanje, ki vzpostavlja 
zavezanost človeka Bogu s človekovo za-vezavo Boga. 

Ta re-ligio se mora končno razdreti. Kajti kar ni neposredni odgovor 
na izziv, za to religioznost, ki je v temelju zavezovalna, za-vezanost s tistim 
za-, ki najprej in predvsem iz človeškega izziva veže Boga na človeka, 
ni odgovor: čudež ni čudež. Čudež se odklanja zahtevi, ki jo na domnevno 
zavezljivo stranko naslavlja enostranska pogodba, ter se naklanja in je čudež 
samo za vero, ki se ne poskuša odkupiti z ničimer drugim kakor s samo 
sabo. Za-vezanost, ki je zavezovalna in je torej to, kar je, prav po svoji 
lastni za-vezavi, ne da bi bila sama kako drugače zavezana, se tako v globini 
temelja razkrije kot nereligioznost. 

Ostrina izziva Boga je v Majcnovi drami sicer ublažena s tem, da ima 
bogoborstvo vseskoz uspešno protiigro v pravi veri; vanjo končno prestopi 
tudi hroma deklica. Izziv Boga, če se ozremo na druge slovenske bogoborske 
tekste, pa ostane brez takšne protiigre šele v Mrakovi "himnični tragediji" 
Herod.es Magnus (1977). 

Ta drama je tudi širše literarnozgodovinsko zanimiva, ker v njej Herod 
kot izzivalec Boga nadomesti Judo Iškarijota, ki ga moderno izročilo ev-
ropske literature z "biblično snovjo", od Klopstockovega epa Mesija (Messias, 
1748-1773) naprej, ne prikazuje več kot pohlepnega izdajalca, ampak kot 
prisiljujočega izzivalca judovskega mesije ali celo kot žrtvujočega se pomoč-

1 Stanko Majcen, Čudež, Dialogi 26/1990, št. 4 -5 -6 , str. 66. 
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nika v odrešenjskem dogajanju, ki Jezusu omogoči, da se pokaže v božji 
slavi.1 

Evangeljska pripoved o Herodovem pomoru otrok iz bojazni, da se 
je rodil prihodnji kralj, je v Mrakovi "himnični tragediji" predelana v dramo 
Herodovega izziva Boga: naj se skriti Bog, če bo umorjen Božji Sin, končno 
vendarle izkaže in odgovori, pa čeprav s kaznijo, ki bo zadela storilca. 
Pri tem protiigra izzivu ne prihaja iz drže, ki bi bila od začetka čelno nasprot-
na izzivalski, ampak se ji med dejanjem postavlja nasproti toliko, kolikor 
izziva ne vzdrži.2 A če beremo dramo v njenem izvornem literarnem kon-
tekstu, v katerem je okvirjena z drugimi dramami Bibličnega ciklusa,3 

ostrina izziva tudi v njej otopi. Izzivu namreč, ki mu v tej prvi, uvodni 
drami daje ostrino pravi pascalovski molk vesoljstva, kontekst ne vrača 
odmeva. Drame, ki sledijo, se sredotežno nanašajo na velikonočno žrtvovanje 
Božjega Sina, učlovečene Božje Besede, ki kot še kako jasno Božje sporočilo 
preobrača smer celotne zgodovine, ne da bi bilo tragično v grškem smislu. 

Še tale pripomba: brez pridržkov lahko sprejmemo Schmidtovo ugo-
tovitev, da Majcnov Čudež spada med zgodne slovenske bogoborske tekste, 
to pa ne velja za njegovo vzporejanje glavnega junaka Majcnove drame 
s starozaveznim očakom Abrahamom v tistem smislu, kot je Abrahamovo 
ravnanje, žrtvovanje sina Izaka, razumel danski religiozni mislec, "eksisten-
cialist" S0ren Kierkegaard, s tem ko ga je vzel za davni pričevalski zgled 

1 Primerjaj geslo Judas Ischarioth v Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur, 
Stuttgart 1988 (7., izboljšana in razširjena izdaja), str. 375-378. 

: Tomo Virk v tekstu Izziv iz obupa. Herodes Magnus Ivana Mraka (Revija 
2000, 17/1985, št. 29/30, str. 25-26) interpretira izid te igre in protiigre takole: 
"S tem, ko navkljub očetovemu ukazu ne unije Jezusa, Antipater izbrise Herodov 
izziv. Antipater oi moral Jezusa ubiti in tedaj bi se Bog po Herodovi logiki moral 
dvigniti, moral bi pobrati rokavico, s katero ga izziva Herod, in se izzivalcu -
v obliki kazni - neizbrisno in nepozabno pokazati. Vendar sedaj Bogu tega ni 
treba - pomorjeni otročički zanj niso dovolj velik razlog, da bi se moralpokazati. 
In ravno zato sele postane Herodov pokol strašen zločin, najgroznejši zločin, kar 
si ga je moč zamisliti, saj je popolnoma nesmiseln, popolnoma absurden." 

3 Mrakov Biblični ciklus zajema še "himnično trilogijo" Proces (Človek iz 
Kariota, Veliki duhovnik Kajfa, Prokurator Poncij Pilat), "himnični misterij" Janez 
Evangelist in "himnično tragedijo" Apostol Peter. 



- drznemo si reči "moderne" - religioznosti. Schmidt povezuje imenovana 
lika prav v njuni religiozni odločitvi za nasilno, neetično ravnanje, ki krši 
zapoved "Ne ubijaj!": kakor gre Majcnov Vazil na vojsko ubijat, tako 
Abraham dvigne nož nad sina - iz religioznega nagiba. Tudi v Majcnovi 
drami naj bi bil zato "moralni imperativ pred vero suspendiran, v čemer 
lahko slutimo Kierkegaardovo stališče"1. 

Vendar gre tu za temeljno različni religioznosti: v Majcnovi drami 
za zavezovalno za-vezanost, iz človeškega izziva vežočo proti Bogu, v 
starozavezni pripovedi pa za zavezanost, ki prihaja iz Božjega klica človeku 
in je, ko ta klic doseže človeka, vselej že zavezana od Boga. 

Erich Auerbach s pretanjenim čutom za edinstveno religiozno uglašenost 
starozavezne pripovedi opozarja, da ta ne daje nobene navedbe in opisa 
kraja in časa ter opušča vsakršno notranjo in zunanjo, telesno in značajsko 
karakterizacijo lika. Zato v ospredje stopita Božji klic in Abrahamovo 
zaslišanje klica: Bog "iz neznanih globočin oziroma visočin nenadejano 
in zagonetno poseže na prizorišče in vzklikne: Abraham! (...) Kje se nahaja 
(Abraham - op. V. S.)? Tega ne vemo. Sicer pravi: Tukaj sem - toda 
hebrejska beseda pomeni zgolj ,glej me' ali, kakor prevaja Gunkel,,poslušam' 
in nikakor ne bo pomenila resničnega kraja, na katerem stoji Abraham, 
ampak njegov moralni kraj v razmerju do Boga, ki ga je poklical: tukaj 
sem v pričakovanju tvoje zapovedi [deines Gebotes gewartig]."2 Auerbach 
ugotavlja, da lik tudi v nadaljevanju ostaja hintergrundig, "ozadnji", medtem 
ko se pripoved osredinja na izvršitev zaklicanega Božjega povelja. 

V tej pripovedi, ki torej v nobenem pogledu ne osvetljuje lika, ampak 
s poudarjanjem klica, zaslišanja klica in izvršitve zaklicanega povelja podaja 
izvorno religiozno dejanje kot dejanje zaveze med Bogom in človekom, 
je judovsko, krščansko in celo muslimansko izročilo razbiralo Abrahama 
kot "očeta vere". Vendar tudi Kierkegaard ne presliši Božjega klica 
Abrahamu, prvaku v veri, ampak je ta klic zanj predpostavka za religiozni 
stadij kot prekoračenje etičnega, ki mu, nasprotno, prvi in zadnji kriterij 

1 Nav. d., str. 70. 

2 Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlandischen 
Literatur, Bern 1946, str. 12-13. 



postavlja človeška racionalnost. Kierkegaard namreč navede prav ta Abra-
hamov "Tukaj sem", še prej pa kot refren dvakrat ponovi: "Toda Abraham 
je verjel," namreč v Božje povelje, ki ga je zaslišal, in pristavi: "Verjel 
je v nesmiselno."' 

Razlika je torej drugje. Etika, kot jo od starozavezne pripovedi predaja 
judovsko-krščansko izročilo, je vselej že v religioznem izkušana in s tem 
religiozna etika. Njen izvor ni nič drugega kakor poslušnost, prvič izpričana 
pri Abrahamu: ne pokorščina zaradi kake "psihološke" poteze v značaju, 
recimo suženjske nagnjenosti k odvisnosti, ampak poslušnost, kije najprej 
in predvsem zmožnost zaslišati Božji klic, poslušnost, v kateri potem pravično 
dejanje sledi Božjemu navodilu, ne da bi imelo kakršno koli upravičenje 
v zgolj človeški modrosti; tako je Abrahamovo dejanje upravičeno v Božjem 
navodilu in pravično, na pravi način uravnano, samo po njem oziroma, 
ko deluje v človeško nedogledanem, vzdolž njega. Nasprotno Kierkegaard 
kot moderni religiozni mislec izhaja iz že izvršene novoveške ločitve etike 
od religije, ki je etiko postavila v območje samozakonodajstva racionalnega 
uma. Prav takšno etiko želi hkrati preseči s tem, da v starodavni pripovedi 
o Izakovem žrtvovanju, ki si je v rabinskem spisju zaradi svoje religioz-
noetične utemeljevalnosti prislužilo celo tehnični izraz akeda, vnovič pris-
luhne Božjemu klicu. Vendar ta zdaj v njegovem ušesu prav iz zornega 
kota posvetovljenega etosa kliče k povsem "nesmiselnemu", protiracional-
nemu dejanju. Pri tem se mu v prisluškovanje oglaša in razbrano souglašuje 
ena izmed temeljnih sestavin protestantskega kreda, Luthrova teologija 
Božjega klica, z njo pa tudi vzklik, ki ga je Luther vzel iz obtoževalnih 
govorov starozaveznih prerokov in ga naobrnil na človeški um: Die Hure!, 
"Vlačuga!" 

Ozrimo se še na drugi Majcnovi zgodni drami, ki s svojim dejanjem 
segata v religiozno. Napisani sta bili nekaj let pozneje, a sta kljub temu 
iz istega pisateljskega obdobja, ki g a j e Majcen leta 1925 - med drugim 
tudi zaradi spremenjene uredniške politike Doma in sveta, kot ugotavljajo 
literarni zgodovinaiji - sklenil z molkom, trajajočim vse do druge svetovne 

1 Seren Kjerkegor, Brevijar, srb. prevod, prevedel D. Najdenovič, Beograd 
1990, str. 44. 



vojne. Literarnovedno bolj poglobljeno pa je dognanje, da ti drami po svoji 
zgradbi ne izpolnjujeta načel aristotelske dramaturgije, a da to ni posledica 
premišljene kršitve,1 ampak ne povsem presnovljenega, iz raznorodnih 
virov sestavljenega vpliva. 

Nadaljujmo od tod: navezavo na pravkaršnje poskuse modernizacije 
pri razvijanju dramskega dejanja je vsekakor mogoče opaziti v Dedičih 
nebeškega kraljestva (1920); s podnaslovom Sanjska igra v treh dejanjih 
namreč posnema znamenito Strindbergovo delo, a nas, če upoštevamo sklop 
prizorov v drugem dejanju, napotuje tudi na Hauptmannovo dramo Hannele 
gre v nebesa (Hanneles Himmelfahrt, 1894),2 ki nosi podnaslov Traumdich-
tung in 2 Teilen, Sanjska pesnitev v dveh delih. Prav tako lahko željo po 
slogovno sodobnem oblikovanju dramskega dejanja prepoznamo v Apokalipsi 
(1923), ki je kot enodejanka še bliže Čudežu, pri čemer v njej, tako kot 
v Dedičih nebeškega kraljestva, za povrh naletimo na še bolj skope didas-
kalije, ki ne dajejo niti enega samega podatka o konkretnem času in prostoru, 
v katera je postavljeno dramsko dejanje (v Čudežu: Galicija, 1905). 

Glede na to, kar teorija drame pojmuje pod nazivom "dramski motiv", 
je izmed vseh predlog vsekakor najpomembnejša Hauptmannova drama: 
motiv (predsmrtnega) videnja (deklice, kije predtem šla v vodo) se pojavlja 
v več Majcnovih dramah, vsakič v drugače odmerjenem deležu. Nanj je 
najtesneje vezano sanjsko videnje v drami Dediči nebeškega kraljestva, 
v katerem se glavni junakinji Dani, tako kot Hannele, zapovrstjo prikažeta 
mati in Jezus, le da Jezus v Daninem videnju privzame podobo zdravnika 
in da njeno videnje ni predsmrtno. Na različici istega motiva pa naletimo 
tudi v Majcnovih dramah iz medvojnega časa: v dramatizaciji naslovne 
zgodbe prozne knjige Bogar Meho (1944), ki nosi naslov Bogar Meho 
in Marija (1944), in drami Brez sveče (1944). Za obe velja, da sta tako 
kot nekatere druge njegove poznejše drame pisani nekje na obodu moderne 

'Primerjaj Lado Kralj, nav. d., str. 107. 

2 To navezavo omenjata dva literarna zgodovinarja: Franc Zadravec v Zgodovini 
slovenskega slovstva (VI: Ekspresionizem in socialni realizem, Maribor 1972, str. 
257) in Janko Kos v Primerjalni zgodovini slovenske literature (str. 216). 



psihološke in družbenokritične dramatike,1 v kateri se je na Slovenskem 
po Ibsenovem zgledu sicer prvi preizkusil Ivan Cankar. Vendar sta še zlasti 
pomembni pod vidikom religioznosti. Prva nam čisto na koncu uprizori 
predsmrtno videnje, v katerem se vaškemu umetniku Mehu namesto matere 
in Jezusa prikaže Božja mati Marija, medtem ko nam druga pred oči ne 
pripelje videnja, ampak smo malo pred koncem priča predsmrtnemu iz-
povedovanju v otroških letih domnevno karizmatične Viktorije, in to po 
njenemu poskusu, da bi se utopila. 

Toda poskusimo najprej zgodnejši drami prebrati v tistem, kar v njiju 
pod vidikom religioznosti kaže naprej. 

Apokalipsa prinaša lik bogotajca v Nasilnem človeku. Ta je v prevrat-
niških razmerah z več drugimi, med katerimi se znajde tudi pop, zaradi 
suma zarotniškega sodelovanja s sovražnikom postavljen pred vojaško 
sodišče; potem ko ga doleti obsodba, z bogotajskim krikom "Ni ga!" umori 
popa, ki se je med čakanjem na zaslišanje ves čas skliceval in opozarjal 
na resničnost Božje sodbe, a se njegovo besedovanje, zastavljeno v govornem 
načinu starozaveznega preroka, večine ni dotaknilo in so ga zarotništva 
osumili celo nekateri izmed tistih, ki so bili po nedolžnem osumljeni tudi 
sami. 

Nemara utegne zadeti tale presoja: za religioznost v Majcnovi poznejši 
dramatiki ni pomemben ta bogotajski lik, ki povrh tega čisto na začetku 
zakriči "Ni ga!" in je tako v svoji nedramatični enoznačnosti pravzaprav 
že na začetku dejanja tam, kjer je na koncu, ampak neki drug lik - deklica 
Dana v Dedičih nebeškega kraljestva. V tej drami, ki se godi v nekem 
zasedenem mestu med vojno, si deklica, čeprav tudi sama sirota, naloži 
materinsko skrb za šest begunskih otrok. Ko izbruhne nalezljiva bolezen, 
kljub ukazu vojaškega poveljnika noče oddati enega izmed njih, svojega 
brata, zanj pa se na koncu izkaže, da ni zbolel za to boleznijo. 

1 Majcen, recimo, ob svoji drami Matere (1945) v gledališkem listu ljubljanskega 
Državnega gledališča s pošteno skromnostjo pravi: "Slike so to iz življenja mojega 
kraja, napisane brez pretenzije, da sem zgradil dramo. Urezal bi se profesor. Tki 
bi notel ob tem delu dijakom razložiti zakone dramske arhitektonike, to je, tiste 
umetnosti, ki sojo utemeljili stari Grki in klasiki raznih literatur prignali do nekega 
vrha." (Navedeno po Marja Boršnik, nav. d., str. 466.) 



Predvsem glede na to, da deklica brez vsakega pomisleka in omahovanja 
ščiti domnevno obolelega brata, bi se komu utegnila zazdeti moralen, nemara 
v tem že kar pretirano enoznačen, moralističen lik. Vendar se njene besede, 
ki so sploh zadnje v drami, glasijo: "Kajpak, sedem jih je bilo, sedem jih 
mora ostati. In sedmega imam najrajši. Nima človeških oči, ne more povedati, 
kar bi rad, vendar je ves... ves... (Zamaknjeno.) Moj... moj..."1 Vse do 
sem se zdi, da deklica skoraj kakor živa delujoča teza ravna v skladu z 
drugo največjo zapovedjo krščanske etike, zapovedjo ljubezni do bližnjega. 
Kljub temu ni povsem tako. 

Druga zapoved ljubezni je po Jezusovi besedi v evangeliju enaka prvi, 
zapovedi ljubezni do Boga: "Na teh dveh zapovedih stoji [krematai] vsa 
postava in vsi preroki" (Mt 22,40).2 Ista beseda tudi razodevajoče veleva, 
naj bo vsakdo, ki se spreobrne in zaživi v skladu z novozapovedanim, kakor 
otrok: tedaj bo "največji v nebeškem kraljestvu" (Mt 18,3-4). Otrok je 
v evangeliju ta, ki ga Jezus najbolj ljubi in čigar delež je nebeško kraljestvo. 
Toda: tisti sedmi izmed dekličnih otrok, izmed - rečeno z naslovno metaforo, 
ki ima nezgrešljivo novozavezno podlago - "dedičev nebeškega kraljestva", 
tisti, ki ga dekličina ljubezen do bližnjega postavlja najviše, v resnici ni 
otrok, ampak psiček. 

Kot pove didaskalija, deklica govori te besede zamaknjeno. Ljubezen 
do bližnjega, kot se razkrije na koncu sicer v okvir evangeljske etike pos-
tavljenega dramskega dejanja, skupaj s to zamaknjenostjo, pa tudi s po-
prejšnjim sanjskim videnjem, v natančnejši presoji prevesi lik glavne 
junakinje na stran - recimo mu tako - religioznega posebneža. 

S tem likom se napoveduje osrednji lik Majcnove poznejše dramatike. 
Čeprav "etični" lik, če lahko tako imenujemo enega izmed njenih religioznih 
likov, v nekaterih Majcnovih poznejših dramah, kot sta Matere (1945) in 
Revolucija (1952), nastopa tudi sam, v celoti gledano, vendarle ni religiozni 

^ ^Stanko Majcen, Dediči nebeškega kraljestva, Dom in svet 33/1920, št. 11-12, 

2 Navedeno po Sveto pismo nove zaveze, Ljubljana 1985; za grški izvirnik 
primerjaj Nestle-Aland, Novum testamentum Graece, Stuttgart 1979 (26., predelana 
izdaja). 



osrednjež. Kadar namreč nastopa skupaj z likom religioznega posebneža, 
sicer bolj ali manj dejavno deluje, vendar je navadno prav na pobudo prvega 
odzivajoče se vpotegnjen v delovanje (na primer v drami Brez sveče). Razvoj 
dramskega dejanja v resnici s svojim dejanjem in nehanjem spodbuja prvi 
lik, ki bi ga glede na dosedanjo literarnozgodovinsko interpretacijo Majcnovih 
literarnih likov smeli ali celo morali imenovati "mistični" lik. 

Vendar je razlikovanje med likoma, ki ga vpeljujemo še pod okriljem 
tega nasledstva, v resnici le zasilno in začasno. Že ker se mistika na splošno 
nikakor ne izključuje z etičnostjo (medtem ko etika po drugi strani ni nujno 
mistična), lahko z "etičnim" likom merimo le na religiozni lik brez "misti-
čnih" potez v Majcnovi dramah. Ves smisel tega razlikovanja pa je, da 
nam obrne pozornost na religioznost "mističnega" lika, ki se nam tako 
napoveduje kot osrednji religiozni lik Majcnove dramatike. 

III 

Taras Kermauner v doslej najobsežnejšem pisanju o Majcnovi dramatiki 
trdi, da je Majcen "poleg Mraka in Strniše največji slovenski religiozni 
dramatik"1. Sicer je Kermauneijeva interpretacija, tako kot navadno, divja: 
misel v svoji hlastni razlagalski gnanosti nenehno, od odstavka v odstavek 
in celo stavek, preskakuje od zgodbe ene Majcnove drame k zgodbi druge, 
k dramskim zgodbam drugih slovenskih dramatikov in vsakič znova tudi 
v psihološki, sociološki in politični kontekst slovenstva, pri čemer se izpeljuje 
in razgublja v različnih smereh. Vendar v povzetku beremo, da je glavna 
tema Majcnove dramatike "evangeljsko krščanstvo", ki naj bi ga v slovensko 
zavest spravilo prav Kermauneijevo delo.2 S tem dobimo zadostno pojasnilo, 
zakaj Kermaunerjevo zanimanje bolj od "mističnih" religioznih likov 
Majcnovih dram pritegujejo "etični": ker naj bi Majcen ravno prek njih 
vzpostavljal, spet s Kermaunerjevimi besedami, "etično evangeljsko krš-

1 Taras Kermauner, Majcnova dramatika v kontekstu slovenske dramatike. 
Monografija II, Ljubljana 1992, str. 116. 

2 Nav. d., str. 248. 



čanske" vrednote, v katerih bi slovenstvo moralo najti kriterij svoje prave 
vrednosti. To pa hkrati pomeni, da je takšno razpeljevanje misli, ki vodi 
v zamotanje nepretrgano preskakujočih kontekstnih prevezav, vendarle 
postavljeno pod neko vodilo. 

Kermaunetjevo napotilo za branje Majcnove dramatike je naposled 
ideološko, izhajajoče iz vodilne ideje, ideje o evangeljskem pokristjanjenju 
slovenstva kot tistega interpretamena, ki je pogoj vsega, kar se, najsi bo 
še tako razveznjeno, govori o dramskem tekstu in njegovih kontekstih; 
pri tem se govorjenje teksta prilikuje interpretovemu govoru. Zato bomo 
za vodilno nit pri poskusu razbranja "mističnega" lika v Majcnovih dramah 
raje vzeli že omenjeno Schmidtovo interpretacijo Majcnove medvojne kratke 
proze, tako imenovanih legend, ki prepripovedujejo evangeljsko pričevanje 
o Jezusu in Jezusa vpeljujejo tudi v svet sodobnega slovenstva, ter z njimi 
povezanih drugih zgodb.1 Kajti v tej interpretaciji je ne nazadnje razgrnjena 
prav "Majcnova mistika". 

Schmidt za nas pomenljivo pravi: "Za Majcna-mistika v še večji meri 
kot njegova proza govori njegova dramatika."2 Hkrati ugotavlja, da so 
z Majcnovo (tj. avtorjevo) mistiko določeni "sveti" junaki, ki jim kot religioz-
nim izbrancem, likom ljudi s posebno religiozno občutljivostjo, odkriva 
poreklo v simbolizmu.3 Ker se ta ugotovitev nanaša tudi na Majcnovo 
dramatiko, je treba pripomniti, da se prapodoba simbolističnega dramskega 
junaka, Maeterlinckov 1'averti, "posvarjenec", ki zmore zaznavati delovanje 
skrivnostnih, do človeka večinoma neprijaznih sil v svetu, duhovnozgo-
dovinsko razlikuje od mističnega spoznavalca krščanskega izročila: njegovo 
posvarjenstvo je v nasprotju s spoznavalstvom, naperjenim onstran vsega, 

1 Schmidtova izdaja knjige Bogat Meho. Zgodbe in legende (Maribor 1994) 
prigaša pod razdelčnima naslovoma Ženin. Podobe iz svetega pisma nove zaveze 
in Ženin. Podobe iz življenja Gospodovega tudi tiste Majcnove legende iz medvoj-
nega časa, ki niso bile zajete v prvotno izdajo. 

2 Goran Schmidt, Majcnov "Bogar Meho", v: Stanko Majcen, Bogar Meho. 
Zgodbe in legende, Maribor 1994, str. 346. 

3 Primerjaj nav. d., na primer str. 311. 
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kar biva, potopljeno v mistiko narave.1 Nasprotno to, kar bi v Majcnovih 
dramah lahko imenovali "poklicanost" in "zaukazanost", nikakor ni izraz 
literarnega podviga, ki bi, dvigajoč se k miselnim do-sežkom krščanskega 
izročila, skušal to izročilo okviriti tako, kot nam to daje slutiti maeter-
linckovsko posvarjenstvo. Marjeta, morda "najpoklicanejši" izmed Majcnovih 
dramskih likov, je v drami Ženin na Mlaki (1944) preprosto poklicana od 
Gospoda in zanj: že na začetku spregovori o svojem poklicanju za nuno 
in potem vseskoz uravnava svoje delovanje glede na ta svoj "Poklicana 
sem", ki postane merodajen za celotno dramsko dejanje. 

Vendar "Majcnova mistika" v Schmidtovi razgrnitvi dobi še drugačno 
opredelitev. Zato smemo Schmidtove besede, ki smo jih navedli, vzeti kot 
poziv k temeljitejšemu premisleku tako imenovane mistike v Majcnovi 
dramatiki. S tem tudi sprejemamo ta poziv, pri čemer bomo za vodilno 
nit, kot rečeno, vzeli prav to razgrnitev. 

Po Schmidtovi presoji se je kratka proza Majcnu na splošno bolj posrečila 
kakor poezija in dramatika, v svoji umetniškosti pa se še zlasti visoko vzpne 
v legendah. Pri tem Schmidt ugotavlja, da je Majcnov izvirni prispevek 
k modernizaciji te literarne zvrsti dosledno izpuščanje čudeža. Majcnova 
legenda namreč ob tem, da ne pripoveduje čudeža, v Jezusu podaja lik, 
ki se v stiku z religiozno nerahločutnostjo in mišljenjsko grobostjo ljudi 
vedno znova znajde v kočljivem položaju in je, še več, po svoji človeški 
naravi vselej v zadregi, tako rekoč kata sarka zbegan v samem sebi. 

To, da čudež kot takšen odpade, pa daje Schmidtovi interpretaciji 
človečenja Jezusa v Majcnovih legendah odločilno smer. Tako dobi v 
"počlovečenju Jezusa", kot to poimenuje Schmidt, pozitivno interpretativno 
osmislitev sama brezbožnost ljudstva, ki v Majcnovih legendah s svojo 

1 Glede Maeterlinckovega razumevanja lastne dramatike na ozadju grške in 
krščanske primerjaj njegov uvod k zbranim dramam (Theatre I, Pariz 1921, str. 
IX): "V temelju [A ufona] najdemo idejo krščanskega Boga, spojeno z idejo antične 
usode, stisnjeno/potisnjeno nazaj [refoulee] v nepredirno noč narave, od koder 
ji godi [se plaisant] prežati, mesti, temniti načrte, misli, čustva in skromno srečo 
ljudi." Mar to ne pomeni, da je nevidno, na katero kaže vidno, zajeto, "stisnjeno" 
v naravo tako, da ta prav s to stisnitvijo dobi mistično razsežnost, ki je tu nakazana 
z metaforo "nepredirne noči"? Mar Maeterlinckova dramska poetika s tem ne 
povzame Usode grške tragedije in Previdnosti krščanske drame v Naravi? 



dosledno neprejemljivostjo za božje sicer bržkone prispeva k človečenju 
nekdaj v čudežu razodevajočega se Boga. Prav v tem je torej poglavitni 
interpretativni odklon glede na tekst: brezbožnost ljudstva postane argument 
za nujnost drugačnega delovanja Boga in celo drugačnega Boga samega. 
Res je, da čudež v pripovedi izostaja: legenda ga sicer omeni, a kot dogodek 
nikdar ne pripoveduje. Vendar ob izostajanju čudeža v pripovedovanem 
dogajanju interpretacija izpeljuje, da mora Jezus, sicer "bog po svoji moči", 
k človeku priti tako, da se v tej svoji moči, čudežu, ne razodene, torej le 
s svojim sporočilom ljubezni. To pa pomeni, da kot doslejšnji sploh ne 
more priti, ampak je drugi prihod lahko le parousia ljubezni, namreč: v 
vsakomur prebujene ljubezni brez Boga v slavi. Od tod končno izhaja tudi 
sklep, da se Jezus Majcnove moderne legende sam odreka čudežu kot Božji 
moči in skuša človeka nagniti k tistemu, kar je v njegovi lastni moči, k 
ljubezni: "Za Majcna Jezus tako rekoč nima več božjih atributov, ampak 
je samo še osebni vzor vseodpuščajoče ljubezni..."1 

Kljub razvrednotovanju Božjega delovanja in človečenju Jezusa pa 
Majcnova legenda o njem še vedno pravi: "Gospod". Presodimo: njena 
pripoved se sicer marsikdaj izgublja v slabi nedorečenosti, a kljub temu 
ni ubrana v takšni nereligiozni skrajnosti, v kakršni, recimo, Friedrich 
Nietzsche uvrsti Jezusa v psihološki tip idiota, otročjega človeka v smislu 
romanov Dostojevskega, ki se je instiktivno odvrnil od vsakršnega boja 
v življenju in izključil vse sovražno, tako da "pozna blaženost (slast) edinole 
v tem, da se ničemur, nikomur več ne upira, niti hudemu niti zlemu -
ljubezen kot edina, kot poslednja življenjska možnost"2. 

Zato ni nietzschejanski tekst, kot to izpeljuje interpretacija, ampak je 
nietzschejansko zaobmjena ona sama. Po eni strani vzdolž pripovednostnega 
izostajanja čudeža niža Jezusa, medtem ko po drugi viša človeka, ki sprejme 
sporočilo ljubezni, v samopreseženega človeka, človeka nad človeško 

1 Nav. d., str. 351. 

2 Friedrich Nietzsche, Antikrist. Prekletstvo nad krščanstvom, prevedel Tine 
Hribar, v: isti, Somrak malikov ali Kako filozofiramo s kladivom; Primer Wagner. 
Problemi glasbenikov; Ecce homo. Kako postaneš, kar si; Antikrist. Prekletstvo 
nad krščanstvom, Ljubljana 1989, str. 302-303. 



množico, z utemeljitvijo, da bivati v ljubezni nikakor ni zmožen vsak. Po 
ljubezni sta končno celo izenačena: ta, ki sporočilo ljubezni sprejme, je 
mistik, in tisti, ki ga prinaša, "prvi mistik". Mistika je torej v zadnji posledici 
nadvse vzvišena etika, volja, ki se v ljubezni kot najvišji vrednoti opre 
na človeku lastno moč. Da pa "Jezus Majcnu seveda je bog po svoji moči"1 

in da kljub temu velja: "razrešen je vse metafizike in transcendence, razrešen 
je vsega nedoumljivega in kontradiktornega, kar bi mu lahko očitali že 
v kanonskih evangelijih"2 - to lahko še najprej razumemo kot sodbi, ki 
ju povezuje logika interpretativnega stopnjevanja navzdol. 

Vrnimo se pred interpretativni odklon, ki smo mu sledili. Kaj je torej 
mistika? 

Za Schmidta je mistika najprej to, kar je mogoče prebrati tudi v mar-
sikaterem slovarskem geslu: posameznikov stik z Bogom. Tej danes splošno 
sprejeti in hkrati, kolikor poudarja individualnost, neizbežno dvoumni 
opredelitvi mistike pa Schmidt pri opredeljevanju "Majcnove mistike", 
ko se spusti v interpretiranje njegovih del, pridruži tale iz teksta dobljeni 
kriterij: zavračanje Cerkve kot posrednice in odklanjanje njenega zakramen-
talnega življenja.3 Ta kriterij je v resnici odločilen za Schmidtovo razgrnitev 
mistike v Majcnovi kratki prozi in deloma v dramatiki, ki je, vzeta kot 
dokumentiranje primerov, zelo bogata, vzeta kot "fenomenološki" opis 
literarnega junaka, pa dovolj zanesljiva. 

Ker se takšen zaris likov pojavlja v več Majcnovih delih, ga Schmidt 
hermenevtično upravičeno povezuje z Majcnovo lastno držo, in sicer povsem 
ne glede na to, da Majcen sam, kolikor je znano, mimo svojega literarnega 
dela ni zapustil nobene kritične izjave o Cerkvi. Toda: zakaj Schmidt 
opredeljuje tega posebnega religioznega junaka za mistika? Sicer se zdi, 
da se zavračanje univerzalizma posredniške Cerkve lepo ujema z mističnim 
"individualizmom". Toda: ah je takšno zavračanje sploh lahko kriterij mistike? 

Duhovnozgodovinsko je krščanska mistika stvaritev prvih stoletij po 

1 Nav. d., str. 349. 

2 Nav. d., str. 310. Podčrtal V. S. 

3 Primerjaj nav. d., str. 266, 267, 292, 329. 



Duhovnozgodovinsko je krščanska mistika stvaritev prvih stoletij po 
Kristusu, v temelju zaznamovana s pričevanjem o vstalem Kristusu: čeprav 
Bog v lastnem liku poslej v zemeljskem območju izostaja, je sama vendarle, 
rečeno z besedami Tomaža Akvinskega, ki jih utegnemo zaslišati kot ok-
simoron, cognitio dei experimentalis, "izkušenjsko spoznanje Boga". Zgodba 
krščanskega mističnega spisja je popotovanje duše, ki se vedno znova izrisuje 
kot dvig iz sveta in vsega zemeljskega, v katerem duša sledi vstalemu 
Kristusu v zedinjenje z Bogom epekeina tes ousias, "onstran bitnosti", torej 
onstran vsake razsežnosti biti. Res je sicer, da je mistika cerkvenih očetov 
prevzela grško filozofsko izrazje in si iz izročila, ki v svojih začetkih sega 
k Platonu, prisvojila celo osnovno shemo vzpona duše onstran bitnosti, 
vendar očetje, kot pravi Andrew Louth, "še zdaleč niso nekritično prevzeli 
platonističnih predpostavk o sorodnosti duše z Božanskim"1: zaradi nauka 
o stvaijenju iz nič so namreč dušo v njeni ustvaijenosti uzirali kot korenito 
različno od Boga. Platonova prispodoba za Idejo dobrega, imenovano tudi 
td theion, "tisto Božje", s katerim se onstran bitnosti zedini duša, je sonce, 
medtem ko v mistiki cerkvenih očetov duša, ki hrepeni po motrenju obličja 
vstalega Kristusa, tudi tedaj, ko je združena z Bogom, spoznava le Božji 
mrak. V moči izkušnje tega mističnega ne-spoznanja se govorica osvobodi 
filozofske pojmovnosti, ki ogovarja le bitnost, in dobi naravo simbola, 
ki na-kazuje Božjo presežnost nad razsežnostjo biti. Kot pravi Louth, pa 
je v tem izročilu treba razumeti tudi špansko karmeličansko mistiko 16. 
stoletja, mistični nauk Terezije Avilske in Janeza od Križa, kajti še posebno 
v Janezovi nox obscura, "temni noči" duše, spet prihaja do besede, sicer 
resda v bolj čustvenem kakor teoretičnem ključu, patristična mistična tema 
Božjega mraka.2 

Tu moramo biti še posebno pozorni na mistiko Terezije Avilske: to, 
da je Majcen že pred drugo vojno bral mistike in da je v letih med vojno 

1 Andrew Louth, Izvori krščanskega mističnega izročila. Od Platona do Dionizija, 
prevedla Nike in Gorazd Kocijančič, Ljubljana 1993, str. 268. 

2 Primerjaj nav. d., str. 246. 
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in po njej prevajal Terezijina dela,1 je v resnici osrednji literarnozgodovinski 
argument za "Majcnovo mistiko". Pri tem moramo ta argumentum razumeti 
kot "dokazovalni razlog". Kot takšen na splošno utemeljuje vez med avtorjem 
in delom tako, da ju postavlja v vzročno-posledično razmerje, s tem pa 
tudi že zasnuje dokazovanje in dobi vrednost metodičnega napotila. Pozitivis-
tična literarna zgodovina, recimo, si je vzročno-posledično razmeije, v katero 
je postavljala avtorja in delo, predočala z naravoslovnim zakonom ohranitve 
snovi: kakor se snov v organskem in anorganskem lahko še tako preobraža, 
a se nikdar ne izniči, tako se tudi v delu, četudi preobraženo, vselej ohrani 
to, kar je bilo v avtoiju. 

Dokazovalni razlog torej s tem, da postavlja logično razmerje vzroka 
in posledice, načeljuje od tod izvedeni logistiki. To, kar ta postavka 
na-kazuje, je treba do-kazati. A če je postavljeno to, kar je prav v njegovi 
nakazovalnosti treba dokazati, je takšen razlog že začetek dokazovanja. 
Kar je v avtoiju (povzročevalno), to je tudi v delu (povzročeno); kar je 
postavljeno kot povzročevalno in povzročeno, pa je treba dokazati s "kako" 
povzročenosti. 

Načelno ima lahko vsako avtorjevo branje vrednost dokazovalnega 
razloga. Toda v smotrnejši literarnozgodovinski metodologiji dejansko dobi 
to vrednost samo tisto branje, ki ga je iz avtorja mogoče kot pomembno 
ali celo merodajno dokazati tudi v delu. Dokazovalni razlog je torej to, 
kar postavlja, kaj je treba do-kazati, in hkrati tisto, kar je tako postavljeno 
mogoče dokazati kot vsebinsko pomembno ali merodajno. Obrazec se spre-
meni: kar je v avtorju, to je tudi v delu, vendar ni vse, kar je že prej bilo 
v avtorju, enako pomembno v delu. 

Dokazovalni razlog v našem primeru postavlja: če je prvo (v Majcnovem 
branju) mistika, je potemtakem tudi drugo (v Majcnovem delu) mistika. 
To hkrati postavlja v dokazovanje kot merodajno. Zato dokazovanje, ki 

' Čeprav je Majcen kot prevajalec podpisan samo pod prevodom Terezijinega 
življenjepisa, je Schmidt ugotovil, daje prevedel tudi drugi njeni deli, Pot popolnosti 
(Camino de perfeccion) in Notranji grad (Moradas del Castillo interior). Vsa tri 
so izšla med letoma 1974 in 1980, prevedena pa naj bi bila že v letih 1944-1947. 
Primerjaj Goran Schmidt, Eksistencialistične prvine v Majcnovem prvem celotnem 
dramskem besedilu "Čudež" (1915), str. 67. 



ga zasnavlja ta dokazovalni razlog, potrebuje interpretacijo. Vendar inter-
pretacijo, ki se ne ukvarja s "kako" povzročenosti, ampak s povzročenim 
samim, se pravi z "vsebino" dela, po drugi strani prav ta dokazovalni razlog 
spravlja v okvir literarnozgodovinske metodologije. 

Schmidt najprej navede dokazovalni razlog za "Majcnovo mistiko", 
branje mistikov in prevajanje Terezije Avilske, potem pa ugotavlja, da 
je besedo "mistika" v zvezi z Majcnovimi legendami prvi uporabil Debeljak, 
vendar "v prenesenem pogovornem pomenu besede kot samo nekaj čudnega, 
skrivnostnega in neoprijemljivega, ne pa v teološkem pomenu. Ta navidez 
drobna razlika je značilnost katoliških recenzij Majcnovih legend, saj se 
tako izognejo religiozno problematični vsebini."1 Glede na to tudi konkretno 
ubesedi nalogo same interpretacije, postavljene v literarnozgodovinski okvir: 
"Pojav je imenovan, ne pa tudi ekspliciran." 

Schmidtova interpretacija je predvsem eksplikacija, razgrnitev mistike. 
Kot takšna glede na metodični zastavek pojasnjuje tisti "to v delu", "mistiko", 
ki jo je katoliška literarna kritika sicer imenovala, a se, če sledimo na-
vedenemu namigu, vanjo kot v nekaj sumljivega ni drznila drezati. Nada-
ljujmo: mistika ji je bila nemara sumljiva zato, ker je v slovenski miselnosti, 
ki se je v 19. stoletju svetovnonazorsko izoblikovala in hkrati razcepila, 
tudi katoliški svetovni nazor utrpel vpliv novoveškega racionalizma, tako 
da mu je v stremljenju k pregledni krščanski idealistiki kot vodilu za prak-
tično življenje "prišlo pod kožo" razsvetljensko stališče do mistike. Immanuel 
Kant, recimo, v skladu z novo jezikovno rabo, ki se je uveljavila v 18. 
stoletju, govori o "misticizmu", češ da je "preskok (salto mortale) pojmov 
k nemisljivemu", "sanjaštvo", "um ubijajoč" in da "zablodeva v zanesenost 
[schweift ins Uberschwengliche hinaus]".2 

Interpretacija, ki razgrinja tisti "to" temeljne postavke ("Kar je v avtoiju, 
to je tudi v delu"), vsekakor dobi posebno draž: postane razkrivanje za-
molčanega. To pa v Majcnovi kratki prozi in dramatiki ni morda sanjaštvo, 

1 Nav. d., str. 285. 

2 Navedeno po geslu Mystik, mystisch H.-U. Lessinga v Joachim Ritter in 
Karlfried Griinder (ur.), Historisches Worterbuch der Philosophie, 6. zv.: Mo-O, 
stolp. 270. 



ki ga kot prekršek zoper mišljenjsko doslednost prezira Kant, ampak religioz-
ni individualizem s proticerkvenim predznakom. 

V tej zvezi je predvsem pomembno, da se mistika Terezije Avilske, 
ki bi nam glede na omenjeno postavko morala veljati za tisti "kar v avtoiju", 
umešča v izročilo krščanske mistike. Kot smo pokazali, je poglavitni kriterij 
tega izročila, glede na katerega se izkušenjsko spoznava Bog, meta-ontološki 
epekeina tes ousias, in sicer v želji po motrenju obličja vstalega Kristusa. 
"Individualizem" kot življenjska drža mu je tuj: čeprav se mistikova duša 
posamič dvigne v zedinjenje, velja, da, prvič, ni nošena iz sebe in svoje 
zmožnosti, ampak po Božji milosti, drugič, da je nošena v želji po motrenju 
obličja, ki jo deli z občestvom verujočih, in tretjič, da se izpoved izkušenega 
vselej cerkvenostno, občestveno preverja, in če je naposled sprejeta kot 
skladna z likom skupne želje, postane živo jedro verovanja ožje in širše 
cerkvene skupnosti. Zato Terezija Avilska poudarja, da stopenj pri dvigu 
duše ni nujno toliko in da niso nujno takšne, kot jih je popisala v svojih 
delih, skratka, da so dušni itinerariji lahko tudi drugačni, vendar je cilj 
kljub različnosti poti vselej isti. Tudi če velja ugotovitev, da poleg molitve 
"zelo redko dopušča tudi druge oblike mističnega pristopa, na primer liturgič-
no življenje"1, njena mistična pot po svojem temeljnem ustroju, želelni 
naperjenosti k obličju vstalega Kristusu in zemeljskem iztočišču v po-
tijujočem zavetju občestva (ne glede na pomanjkljivo razumevanje nekaterih 
tedanjih cerkvenih mož), spada v izročilo krščanske mistike, ta pa nikdar 
ni imela ničesar skupnega z zavračanjem Cerkve, njenih duhovnikov, bogo-
služja in obreda. V izvornem, puščavskem duhu Karmela, gore, kjer je 
bil prerok Elija po bibličnem pričevanju deležen Božjega prikazanja, se 
je mističarka lotila celo prenove karmeličanskega reda v vrhunski motrilni 
red znotraj Cerkve, pri kateri ji je v moških samostanih izdatno pomagal 
Janez od Križa. 

Od tod izhaja, da Schmidtov kriterij za "Majcnovo mistiko" ni vzet 
iz duhovnozgodovinskega ustroja krščanske mistike, ki ga je deležen tudi 

1 Jacques-Guy Bougerol in Jean-Pierre Renneteau, Prosjački redovi, v: 
Marie-Madeleine Davy (ur.), Enciklopedija mistika I, hrv. prevod, Zagreb 1990, 
str. 386. 



mistični eros Terezije Avilske. Proti-, mimo- ali pa zunajcerkvenost so 
namreč veliko prej poteze, ki naznačujejo nekaj drugega: svobodomiselstvo 
ali, še raje, svobodomiselnost. 

Svobodomiselstvo kot dediško obliko novoveškega mišljenja na Slo-
venskem v razpravi Znanost in vera kot kulturni problem (1984-1985) 
zelo temeljito obravnava Janko Kos. Njegova osnovna ugotovitev je, da 
je slovensko svobodomiselstvo, ki ga v zgodovinskem loku od Franceta 
Prešerna do Dušana Piijevca prepoznava, recimo, tako v mišljenju de-
klariranega kristjana Edvarda Kocbeka kakor tudi v mišljenju deklariranega 
ateista Josipa Vidmarja, po svojem ustroju vedno religiozno. Zato v sklepu 
razprave govori o slovenskem svobodomiselstvu kot o "svobodomiselni 
religioznosti". 

Ta označitev je temeljnega pomena za to, kako v duhovnozgodovinskem 
kontekstu slovenstva razumeti pojav, ki ga zgodovina filozofije in zgodovina 
religij sicer poznata pod nazivom "svobodna misel". Kos v uvodnem delu 
razprave religioznost skupaj z religijo opredeli za "razmerje človeka do 
nadčloveških sil", v sklepu pa pripominja, da je "v nekoliko natančnejši 
presoji mogoče religijo razumeti kot sistematizirano, dogmatizirano in 
organizirano obliko takšnega razmerja, medtem ko naj religioznost označuje 
predvsem čisto, ponotranjeno,vsebino' tega razmerja na ravni doživljanja, 
čutenja in mišljenja"1. Medtem ko je v religiji pod vidikom sistema oziroma 
dogme na eni strani in organizacije na drugi v tej ubeseditvi mogoče uzreti 
krščansko teologijo in katoliško Cerkev, je religioznost glede na to, kako 
nastopa v širšem kontekstu Kosove razprave, še najprej treba razumeti iz 
nasprotstvenega razmerja do njiju, z eno besedo: do cerkvenosti. Vendar 
Kos te religioznosti ne opredeljuje samo kot proticerkveno, ampak tudi 
kot religioznost "zunaj Cerkve". 

Naj zdaj del tega, kar ponuja Kosova razprava, zastavimo v kratek 
premislek. Ta kaže, da se takšna religioznost iz cerkvene občestvenosti 
izloča zato, ker je zapadla drugemu temelju, novoveškemu jazovskemu 
subjektu v njegovi samoutemeljenosti, izsebni nasenapotenosti in samovseb-

v 
1 Janko Kos, Znanost in vera kot kulturni problem 7, Sodobnost 23/1985, št. 

12, str. 1122. 



nosti. Ego namreč pri Reneju Descartesu, prvem mislecu novoveškega subjek-
tivizma, postane sub-iectum, "tisto spodaj ležeče", glede na katero je pos-
tavljeno vse drugo, pri čemer navsezadnje tudi Bog lahko obstaja le kot 
cogitatum u-temeljujočega mišljenja. 

Zapadlost, v kateri se izločujoča se religioznost vzpostavlja kot notranjost 
v razmerju do zunanjosti religije, se pravi do oblik cerkvene občestvenosti, 
torej lahko razumemo tako, kot da jo novi temelj priteza k sebi in pre-
ustrojuje, čeprav kot religioznost ni izšla iz njega. To, daje "svobodomisel-
na", pomeni, da se njena svobodnost lahko izrazi v odporu do cerkvenosti: 
tedaj jo občuti kot prisilo, od katere si načelno in izrecno jemlje svobodo. 
Lahko pa v svoji zapadlosti novemu temelju preprosto vnaša v cerkveno 
izročilo svojo lastno predstavnost kot tisto notranje, ki se ne preverja več 
v občestvu in se prek vsakokratne preveritve ne potrjuje več v gotovosti 
vere. Nanj se poslej opira religioznost. 

Naj torej ta miselnost poprime to ali ono obliko, je zanjo značilno, 
da si nikdar ne drzne iti v novi temelj in se iz njega metodično oziroma 
korenito razprostreti. Zato jo je v tem smislu treba vzeti kot svobodomisel-
nost, se pravi kot neko ne-temeljno, a v slovenstvu globoko navzočo misel-
nost, svobodomiselstvo pa kot obliko, v kateri se ta miselnost povnanja 
in izjavlja za proticerkven svetovni nazor. 

Vendar v našem primeru svobodomiselnosti ne bomo dokazovali iz 
avtorja, kot ga pojmuje literarna veda in s pomočjo njenega pojma vzpos-
tavlja literarna zgodovina. Majcen o mistiki in Božji prisotnosti pravi celo 
tole: "Zadnja leta ne iščem več bogov med leposlovci, temveč med mistiki. 
(...) Ustavil sem se ob človeški, ne umetniški govorici, in tu sem jo našel 
- med pristnimi, preprostimi mistiki."1 Ta avtorjeva izjava nas skoraj za-
povedujoče napeljuje k temu, naj povzamemo temo mistike za njegovimi 
dosedanjimi interpreti in v "mističnem" liku prepoznamo nemara kar "prepro-
stega mistika", kot glavnega junaka svojega poznega branja poimenuje 
sam. 

Še več: iz avtorja ne moremo dokazati svobodomiselstva še zlasti zato, 

1 V pismu Marji Boršnik z dne 25. 4. 1970. Navedeno po Goran Schmidt, 
Oris življenja in dela Stanka Majcna (1888-1970), str. 244. 



ker Majcen, kot rečeno, sploh ni zapustil nobenih izjav o Cerkvi. A tudi 
če bi jih, nam ne bi šlo za takšno dokazovanje in bi se skušali ogniti 
privajenemu "dvojnemu sklicu", ki ga omogoča vselejšnja literarno-
zgodovinska vzpostavitev avtoija iz njegovega literarnovednega pojma. 
Takšen sklic namreč nastopi tedaj, kadar imamo pred sabo avtoijevo (nelitera-
rno) izjavo in govor junaka dela, po možnosti glavnega ali pa tistega, ki, 
kot se zdi, govori podobno avtoiju, ter to, kar izjavlja avtor, hkrati pripišemo 
junaku in narobe; tako, na primer, govorimo o "Majcnovi mistiki", medtem 
ko obravnavamo govor ali dejanje junaka dela. 

Nasprotno je pred nami kot pozornosti vredno tisto, kar se izpričuje 
v delu, ne da bi avtoija postavljali v povzročevalno razmeije z delom. Avtor, 
tj. pisec, sam stoji v nekem pisalnem vetru. V literarnem delu, kakršno 
je tudi drama, pride do besede več glasov, ki se oglašajo najprej in predvsem 
drug glede na drugega, ne da bi bili nujno podaljšek avtoijevih ust; njim 
je treba prisluhniti. V večglasju, v govorih, v katerih vzšumeva in žubori 
govoijenje teksta, naj se potem izpriča tisto, v čemer je pisal pisec, tudi 
če je to poskušal obvladati s svoje (avtorske) strani. Kadar jih namreč govori 
več, je govoijenje dovolj zgovorno. 

Predpostavka pri interpretativnih razprtjih, ki sledita, in poskusu razbranja 
Majcnovega religioznega junaka bo Schmidtova interpretacija. Sicer uporablja 
"dvojni sklic", tj. sklic na "Majcnovo mistiko" in "mistični" lik, vendar 
je njena prednost pred drugimi v tem, da to tako imenovano mistiko razgrinja 
po kriteriju proticerkvenosti, pa ne v enem samem, ampak v več delih, 
in ne da bi se pri tem lahko oprla na kako avtoijevo izjavo. 

IV 

Naj ta kriterij, proticerkvenost, takoj nekoliko ublažimo - v zunaj-
cerkvenost, kriterij svobodomiselnosti. Zakaj? Za to najzgoščeneje govorijo 
besede, ki jih v drami Brez sveče, eni izmed Majcnovih slovenjegoriških 
dram, izreče nihče drug kakor župnik: 

Dvoje krščanskih življenj imamo - o drugačnih sploh ne govorim, saj 
smo zgolj kristjani med seboj. Eno je po obredu, drugo je brez njega. (...) 



Eno je ob sveči, drugo brez nje - bi lahko kratko rekel. Saj je sveča obredni 
rekvizit, da se tako izrazim, pri krstu, pri poroki, pri smrti... 

(...) 
Obrednik je to, sem rekel, ne sveto pismo, In vendar je Cerkev tista, 

ki ga je izdala in zapovedala. Že ve, zakaj. Ono drugo življenje, življenje 
brez sveče, je lahko - lahko, rečem - globoko krščansko, globlje od našega 
ob sveči, tako globoko, da edini Gospod ve za njegovo skrivnost in ga 
ljubosumno prikriva očem. A varno ni. (...) Ne obsojajte takega življenja 
- mislim na poroke -, odkrijte glave, moški, ženske, pokleknite - mislim 
na smrti - toda ne sledite ga! Držite se obreda, držite se sveče!1 

Ta govor, izgovorjen v tretjem dejanju, je na sredi te petdejanke in 
hkrati prav na sredi omenjenega dejanja. Župnik ga izgovori na poročnem 
slavju glavne junakinje Viktorije. Njegovo osnovno sporočilo je, da naj 
bi poroka njo in otroka, ki ga nosi, privedla v zavetje krščanskega zakona, 
življenja ob sveči. Vendar govor izraža stališče cerkvenega moža do življenja 
brez sveče sploh, življenja, ki ga ob rojstvu, poroki in smrti ne spremlja 
in potrjuje cerkveni obred. To stališče ni odklonilno, kar pomeni, da zunaj-
cerkvenost za Cerkev samo, kot je prikazana v tej drami, ni vnaprej sporna 
kot proticerkvena. Nasprotno: izgovorjeno povzema skrb obeh cerkvenih 
mož, župnika in škofa na vizitaciji, ki poroko dokončno uredi, tudi za takšno 
življenje, se pravi njun namen, da se to življenje spravi v cerkveni okvir. 
S soočenjem Cerkve, ki posvečujoč potrjuje z obredom, in življenja brez 
obreda pa nas drama napotuje na vprašanje o exousia, tisti "oblasti", ki 
je po novozaveznem pričevanju prešla s Kristusa na njegove učence in 
Cerkev. 

Exousia v novozaveznem kontekstu ohranja prvotni grški pomen "zmo-
žnosti" v smislu moči za nekaj, za neko dejanje.2 Še več: ex-ousia je po 

1 Stanko Majcen, Brez sveče. Drama vpetih dejanjih, rokopis II (1951), SAZU, 
str. I1I/9—lil/10. 

: Primerjaj geslo exousia W. Foersterja v Gerhard Kittel in Gerhard Friedrich 
(ur.), Theological dictionary of the New testament, ang. prevod, Grand Rapids, 
Mich., 1985, str. 238. 



svojem novozaveznem smislu najprej neko "imeti-moč-za", torej imetje 
moči, iz katerega šele izide neko dejanje, pri čemer "moč" tu ne govori 
v smislu telesne ali duševne sile, ampak - kot "moč-za" - v smislu "pra-
vice-do". Se pravi: exousia je imetje pravice narediti nekaj, pravo-močje, 
ki ne stopi v veljavo šele z razsodbo, ampak je lahko celo pred zakonom. 
Kolikor se namreč to imetje pravice nanaša na Kristusa, je izvorna Božja 
oblast, izvornejša od postave, ki je bila judovskemu ljudstvu dana od Boga 
po Mojzesu. Kolikor pa se nanaša na učence in Cerkev, je od Boga dano 
imetje pravice, da ne živijo več po judovski postavi: evangeliji, na primer, 
poročajo, da j e Jezus na sobotni dan šel s svojimi učenci skoz žitna polja 
in jim je bilo kljub izrecni prepovedi postave dovoljeno smukati klasje 
in jesti zrnje (Mt 12,1-8, Mr 2,23-28, Lk 6,1-5). V Prvem pismu Korin-
čanom ]e celo rečeno (6,12): "Vse mi je dovoljeno." A čeprav to dovoljenje 
ukinja judovsko navado, še zlasti obredni predpis, ne razveljavlja, recimo, 
desetih zapovedi, jedra postave. Nasprotno: v smislu Jezusovega rekla, 
da postave ni prišel "razvezat [katalusai], ampak dopolnit" (Mt 5,17), pos-
tavlja deset zapovedi na novi dve, ki sta odslej prvi: ljubezen do Boga 
in ljubezen do bližnjega. Svoboda od postave ni etično brezredje, ampak 
je to, kar je, samo kot svoboda v Kristusu. 

Po Kristusu dana exousia, dovoljenje, da se ne živi več po judovski 
postavi, tj. po judovski navadi oziroma obredu, hkrati daje možnost za 
nastanek krščanskega obreda. V Novi zavezi sicer ni določen in opisan 
obred, je pa zapisano dovoljenje za obred: Kristusovo lomljenje kruha na 
večer pred smrtjo, edino dejanje, ki spominja nanj, je v resnici prej bož-
jeoblastveni prelom z judovskim predobednim obredom, pooblastilo za 
krščansko evharistijo. S tem se postavlja temeljno vprašanje: ali Cerkev 
ravna v skladu z exousia, ki ji je bila dana, samo tedaj, kadar po dovoljenju, 
vsebovanem v njej, oblikuje in obhaja obred, sicer pa pripravlja in vključuje 
vanj tiste, ki so zunaj, ali pa svoboda v Kristusu, ljubezen, seže mnogo 
dlje, tudi prek obreda? Še natančneje: ali ima ta svoboda tudi zunaj obreda 
oblast od Boga ali pa za to nima dovoljenja in si tedaj prilašča Božjo oblast, 
exousia Kristusa samega? 

Kakšno je glede na to govoijenje teksta? 
Župnik govori: obred sam ni stvar Svetega pisma, ampak obrednika. 

Tudi ni vprašanje v tem, ali je obred potreben za religioznost, saj je po 



njegovem "dvoje krščanskih življenj". Vendar je življenje brez sveče, ki 
je lahko globoko religiozno, hkrati nevarno. To je rečeno glede na občestvo 
verujočih, na njihovo življenje ob sveči. 

Ta ozir v župnikovem poročnem govoru ni izražen po naključju, ampak 
je vanj prišel kot navodilo za ravnanje, ki v resnici speljuje skrbečo pozornost 
stran od nevarnega življenja. Župnik sam sprva kljub skrbi, da bi nevarno 
življenje privedel k obredu, ni silil s poroko, ampak je Viktoriji zaradi 
njene omahljivosti dal na izbiro tudi spokorniški samski stan. Šele škof 
je bil tisti, ki se je odločno zavzel za poroko in za sabo povedel tudi župnika, 
potem ko se je dal poučiti, da se o tem, kako njen ženin ni oče njenega 
otroka, med ljudstvom nemara še ni razvedelo. Po svoji škofiji sicer hodi 
kakor navaden popotnik in se, kar nedvomno priteguje na tem liku, čisto 
po ljudsko pomenkuje, da bi videl neponarejeno stanje v njej. Vendar ga 
je v tem primeru prav ozir na ljudstvo odvrnil od vsake uvidnostnosti, v 
kateri bi mogel spoznati, da ni iskrene pripravljenosti za poroko, ampak 
samo različni motivi zanjo (pri Viktoriji je to skrb za otroka na poti, pri 
Majaiju, otrokovem očetu, hotenje, da drug priženi njegovega otroka itn.), 
ter hkrati preudariti, da je, če ni pripravljenosti, moč zakramenta nična 
in nevarno življenje še nevarnejše. In prav ta ozir na ljudstvo, ki krni uvid-
nostnost za izgubljeno ovco ob "devetindevetdesetih, ki niso zašle" (Mt 
18,13), spregovori zdaj sporno, čeprav še ne do kraja sprto z drugim 
pogledom, v župnikovem govoru. 

Drugi pogled je kaplanov. Kaplan ljubi Viktorijo, in ker ve, da tudi 
ona ljubi njega, od začetka oporeka neiskreni sklenitvi poroke in od Viktorije 
pričakuje, da bo kljub nezakonskemu otroku na poti ostala samska, v pros-
tovoljnem celibatu kakor on. Potem ko se Viktorijino življenje kljub poroki 
zasuka na slabše in je iz očetove hiše pregnana v hlev, pa je pripravljen 
odložiti celibat. Vendar je prav ona, ki je živela brez sveče, zdaj tista, ki 
v imenu zvestobe njegovi prvotni odločitvi, odločitvi za duhovništvo in 
spoštovanje celibata kljub ljubezni do nje, zavrne njegove zanosne besede: 
"Cerkev je prožna, vera nima mej. Končno bo kraljestvo božje zajelo vse, 
ki so se kdaj borili zanj, v njem in izven njega. Cerkev ni mačeha in čuti 



s svojo deco..."1 

Odločitev cerkvenega moža za zunajcerkveno življenje, ki jo zadrži 
prav spoštovanje zunajcerkvenega dekleta in pravkaršnje žene do njegove 
cerkvenosti, tako v drami ne nastopi kot ljubezenska odločitev, ampak kot 
odločitev, ki je predvsem etična: šele njegovo povsem brezozirno dejanje 
v pomoč bližnji v stiski, za katero vidi zmožnega le sebe, bi lahko, če bi 
ga ona sprejela, omogočilo izpolnitev njegove ljubezni do nje, ki jo je dotlej 
zmogla zadrževati obredna zaobljuba. To ga dela za "etični" lik. Prav etika 
takšnega dejanja pa mora v skrbi, ki se ne ozira več na to, kar Cerkev z 
obredom potrdi, končno priti v odkrit spor z ozirom, ki vodi druga cerkvena 
moža v njunem ravnanju. 

S tem da Viktorija, potem ko se je poskusila utopiti in so jo potegnili 
iz vode, še pred smrtjo, ob kateri je spet brez sveče, poprosi kaplana, naj 
prevzame skrb za njenega otroka, je spor dokončno izzvan tako, da obe 
strani loči vsaksebi: na župnikovo prepoved, da bi lahko kot duhovnik 
sam skrbel za Viktorijinega otroka, kaplan z otrokom zapusti Cerkev. Župnik 
tedaj to imenuje "bagatela" in pravi: "Vam ni bagatela, in spoštujem vas 
zaradi tega, ali pred mnenjem ljudi ste malenkostni."2 

Cerkev se v drami naposled izkaže za ustanovo, ki jo iz kočljivega 
položaja v njeni skrbi za človeško življenje odločilno povede ozir na ljudstvo. 
Župnik kot cerkveni mož sicer izreče razumevanje za skrb, ki cerkvenemu 
možu ne pripada, a jo vendarle povsem nedvoumno izgovori kot malenkost 
glede na to, kaj utegne reči ljudstvo. 

Presodimo: drama ni tendenciozna, vsaj kolikor lika cerkvenih mož 
- škof v svoji ljudskosti in še zlasti župnik v svoji razumevajočnosti za 
človeško odklonljivost - ne izdajata tistega ploščenja, ki bi ju stisnilo v 
oklep avtoijeve vnaprejšnje nasprotovalne sodbe o Cerkvi. (V svoji razu-
mevajočnosti sta župniku v drugi slovenjegoriški drami Bogar Meho in 
Marija podobna župnik in stric, visok cerkveni uradnik: Mehovega odkla-
njanja, da bi poleg Jezusa upodobil tudi Marijo, ne obsojata kot krivoverstvo, 

1 Nav. d., str. IV/6. 

2 Nav. d., str. V/11. 



katerega ga dolži vsa srenja, ampak sta s tem odklanjanjem zmožna potrpeti, 
pri čemer župnik Meha sprva zagovarja pred ljudmi, stric pa mu nakloni 
novo priložnost za izdelavo kipa, in šele potem, ko ta svoj kip postavi na 
ogled in ga razočaran spet umakne, župnik - značilno - spregovori o pohuj-
šanju ljudstva in ga bolnega zapusti na smrtni postelji s prepuščajočim 
vzklikom: "Bog se usmili grešnika!") 

Vendar se visoki zastavek, ki je v igri v drami Brez sveče, vprašanje 
o meri cerkvene exousia, kljub temu izgubi zaradi tega, kar pride do besede 
tudi skoz osrednji župnikov govor: zaradi ozira na ljudstvo, ki bi se ob 
življenju brez sveče lahko pohujšalo. Dramsko dejanje vsekakor sproži 
in spodbuja "mistični" lik, Viktorija, s svojim zunaj-, a nikakor ne pro-
ticerkvenim življenjem, tako da se vzdolž njega postopoma razvije spor, 
v katerega stopi "etični" lik, kaplan, s Cerkvijo in se, kot mož znotraj Cerkve, 
končno proti Cerkvi odloči za zunajcerkveno življenje. A če dobro preso-
dimo, tudi njegovi odločitvi, oprti na "vero brez meja", pri preizkušanju 
mere svobode v Kristusu odvzame nezvedljivo in sporno dvoznačnost tisto, 
kar je na strani predstavnikov Cerkve odločilo spor: ozir na ljudstvo. Prav 
glede na to v drami ne nastopa le kot uvidevnejši, ampak sploh šele zares 
kot "etičen" lik, lik, ki je po svoji besedi in dejanju nesporen. 

Kaj pa "mistični" lik? O Viktoriji sicer župnik nekje pravi, da j e bila 
kot otrok karizmatična, vendar njeno življenje, ki ob smrti, tako kot ob 
rojstvu, ostaja brez sveče, v resnici ne pozna mistične spoznavalske izkušnje. 
V nasprotju z Dano, likom iz drame Dediči nebeškega kraljestva, ki mu 
je v nekaterih prizorih sicer prav tako za model Hauptmannova Hannele, 
nima videnja, ampak v predsmrtnem izpovedovanju kaplanu pove, da je 
nekdaj na paši govorila z Bogom, "ki ne govori"1, se pravi, da si je zato 
namesto Boga odgovarjala sama, a hoče zdaj Bogu zamolčati misel, na 
katero je prišla, torej svojo misel, da je ljubosumen na svojega duhovnika 
in da se iz ljubosumnosti maščuje tako, da ji ga jemlje: "Toda to je skrivnost, 
velika skrivnost. Gospod ne sme vedeti, da jaz to vem..."2 To pa pomeni, 

1 Nav. d., str. V/8. 

2 Nav. d., str. V/9. 



da skrivnost po tej njeni predstavi ni nič takšnega, česar sploh ne bi bilo 
mogoče izreči, ampak je to, kar ona sama utegne zamolčati v svojem po-
govarjanju z Bogom, samogovoru, v katerem se je postavljala zdaj na eno, 
zdaj na drugo govorsko stran, nadomeščajoč na oni drugi strani negovorečega 
Boga. 

Lik posebneža, ki v domeni religioznega govori in deluje po svoje, 
se tu torej nezgrešljivo pokaže kot lik obstranca, ki je v tem "po svoje" 
zunaj Cerkve. A kaj bi kljub temu lahko bilo "mistično" na takšnem liku? 
Poklicanje (Marjete v drami Ženin na Mlaki) in zaukazanje (Mehu v drami 
Bogar Meho in Marija) nimata svojega prizora, ampak oba glavna junaka 
samo poročata o tem in v skladu s poročanim tudi ravnata, ne da bi bilo 
brez ovinka v odstojno naknadnost poročila podano izkušeno samo. V pri-
merjavi z mističnim spisjem kot zvrstjo krščanske literature, ki v simbolni 
govorici podaja popotovanje duše nasproti zunajsvetni epifaniji vstalega 
Kristusa, za Majcnovo (v najširšem smislu "moderno") dramatizacijo "mi-
stikovega" življenja potemtakem ni značilno samo to, da ni osredinjeno 
na mistično izkušnjo samo, ampak da, čeprav prikazuje osrednje dogodke 
iz tega življenja, povezane s poklicanjem ali z zaukazanjem, dosledno izpušča 
prvi, vpeljevalni prizor takšnega poklicanja ali zaukazanja, Božji klic ali 
ukaz in človekov odgovor, ohranja pa videnje. 

Lik, ki tako združuje oboje, je bogar Meho. 
Na začetku drame zavrača nadležno prigovarjanje in očitke ljudi na 

račun svojega dela ter o tem, da kipa Marije ne sme narediti kadar koli, 
poroča takole: "Ukazano mi je, in ne bom prelomil ukaza."1 Potem ko 
kip poskusi narediti, govori, da seje temu ukazu izneveril, ker je prisluhnil 
drugemu ukazu, človeškemu naročilu, ki sta ga s svojo potrpežljivostjo 
uveljavila prav cerkvena moža. Bolnemu in skrušenemu v umetniškem 
stremljenju zaradi neuspeha, ki ga ima za posledico neposlušnosti prvotnemu 
ukazu, se mu nato tik pred smrtjo vendarle prikaže Marija. Pri rem se nam 
takoj in povsem neodvmljivo postavi vprašanje, na kateri način je prikazanje 
resnično. 

1 Stanko Majcen, Bogar Meho in Marija. Legenda v treh dejanjih, Nova mladika 
2/1971, št. 10, str. 368. 



Prisluhnimo govorjenju teksta. V prvem dejanju, ko župnik med 
pregovarjanjem, naj Meho kip vendarle naredi, spomni na to, da mu je 
dvanajstletnemu pokopal mater, Meho odgovori: "Niti besedice več o tem!" 
in v pojasnilo pristavi: "Skrivnost je. Matere so skrivnost."1 Poleg tega 
župnik imenuje Meha "otrok". 

Govor enega izmed dramskih likov bi nas tako lahko napeljal na pomisel, 
da zgodaj osiroteli Meho v svoji otroški duši postavlja lastno mater na 
Marijino mesto. Tedaj bi bilo skrivnostenje matere v njegovih besedah 
preprosto izraz zamenjevalnepsihične projekcije. Toda s tem bi naše vpra-
šanje dobilo prehiter, iz enega glasu v tekstu izcejen odgovor. 

V tretjem, zadnjem dejanju didaskalija o prikazanju poda prikazen takole: 
"... Mati božja, kakor jo poznamo po naših najlepših likih." Tekst v tej 
(avtorski) didaskaliji ne pušča dvoma, da ima dogajanje, o katerem govori, 
svojo korenino v bogarjevi duši in da je torej dušna resničnost. Edino, kar 
pri tem izrecno pove, je, da je lik bogarjeve želje Božja Mati, in sicer, 
kolikor je bogar, v umetniški upodobitvi. S te strani tekst torej ničesar ne 
pravi (ali noče reči) o tem, da bi bila takšna Božja Mati samo projekcija, 
blodna predsmrtna potešitev bogaijeve želje po materi. 

Ali je torej želja umetniško upodobljenega lika Božje Matere mistična 
želja - ne želja, ki nekoč domačno izgubljeno išče v nečem drugem, ampak 
želja drugega kot drugega, uobličenega v tem liku? Toda: mar ni v tekstu 
ne glede na to, kaj (avtor) hoče ali česa noče reči, dušna resničnost, ki 
jo govori, nekaj, kar je vsekakor resnično v duši, hkrati pa je to v določenem 
smislu le za dušo, v kateri seje znašlo? V katerem? - to je zdaj vprašanje. 
Vendar nikakor ne v tistem vulgarnem, v katerem je navadno vzeta "subje-
ktivna resničnost", namreč kot resničnost, kije določena in hkrati nasproti 
"objektivni resničnosti" tudi že okrnjena z nezavezujočo posameznostjo 
zrenja v budnosti ali snu. Videnje na koncu drame je resnično le za dušo 
v nekem drugem smislu. 

Na splošno videnje spada v fenomenologijo religioznega izkustva, vendar 
v krščanskem izročilu ni nujno del tiste spoznavalske izkušnje, skoz katero 
je gnana mistična želja. Znana so videnja nekaterih krščanskih mistikov, 

1 Nav. d., str. 369. 



med njimi tudi in še zlasti Terezije Avilske. Ta po lastnem pričevanju ni 
bila deležna telesnih, ampak tako imenovanih intelektualnih in imaginarnih 
videnj. Pri prvih ji je bilo dano občutiti Kristusovo navzočnost tik poleg 
sebe, ne da bi se ji Kristus prikazal v kaki podobi, tako da so to bila čista 
umska videnja, ki ne telesnim ne dušnim očem niso pokazala ničesar. Pri 
drugih videnjih pa so se ji Kristus in drugi nebeščani prikazovali tako, 
da se je njenim dušnim očem vselej dala videti neka imago. Zato moramo 
v teh "imaginarnih" videnjih videti najprej in predvsempodobstvena videnja1 

ter jih šele od tod razumeti kot domišljijska, nastala v domišljiji ali s 
sodelovanjem domišljije, podoboprejemne in hkrati podobotvorne zmožnosti 
duše, ne da bi bila zato nujno zgolj iz domišljije, torej neka u-mišljija, 
to, kar si duša sama iz sebe pripelje pred oči.2 

Toda glede videnj in drugih takšnih pojavov Terezija Avilska vedno 
znova poziva k discretio spiritorum, "razbiranju duhov", iz katerih prihajajo, 
poglavitni kriterij pri tem razbiranju pa je zanjo učinek. Le kadar videnje 
v dušo prinaša radost, mir in predvsem gotovost, da ni slepilo, ni od hudega 
duha, ampak od Boga, pri čemer se do takšne gotovosti ne more dokopati 
duša sama, ampak ji je ta skupaj z videnjem dana iz božjega izvora. A 
medtem ko so umska videnja vselej od Boga, so domišljijska v svoji po-
dobstvenosti lahko tudi od hudega duha. Zato sme mističarka videnje angela, 
ki ji s puščico prebada srce, spoznati kot pristno šele po kriteriju učinka, 
ko se pokaže, da je "stalno delujoča spodbuda" v duši in da "ni več dvoma, 

1 Primerjaj, recimo, 9. poglavje 6. stanovanja v Tereziiinem delu Stanovanja 
notranjega gradu. V izvirniku (glej Santa Teresa de Jesus, Obras completas, Madrid 
1986) je poaobstvenost teh videnj jasneje naznačena zaradi skupne latinske podlage 
v španskih besedah vision imaginaria in imagen. 

~ Terezija Avilska svoje nemara najznamenitejše podobstveno videnje v življe-
njepisu (Življenje svete Terezije Jezusove kakor ga je opisala sama, prevedel Stanko 
Majcen, Celje 1974, str. 229) popisuje takole: 'Angeli se mi prikazujejo sicer 
pogosto, vendar vselej le tako, kakor sem to opisala pri prvi viziji, ne da bi jih 
videla. Tu pa je hotel Gospod, da vidim angela v telesni podobi. (...) V rokah 
angela, ki se mi je prikazal, sem videla dolgo zlato puščico ali kopje z ognjeno 
ostjo. Bilo mi je, ko da mi je to puščico nekolikokrat zasadil v globino srca, in 
vselej, kadar jo je izdrl, sem imela občutek, kot da mi je z nio izdrltudi najglobljo 
notranjost. Ko je odšel, sem vsa gorela od plamenece ljubezni do Boga.1 



da v gradu vlada gospodar, mogočnejši od nje same"1. Drugače rečeno: 
šele ko se za videnje izkaže, da kakor ostroga spodbada mistični eros, je 
lahko vnazaj spoznano za pripomoček te želje v njeni gnanosti skoz spo-
znavalsko izkušnjo vse do nespoznavajočega zedinjenja, poroke duše z 
Ženinom. 

Temeljno razlikovanje med mističnim spoznanjem kot motrenjem in 
nadnaravnimi pojavi, kot so videnje, razodetje, nagovor in duhovni občutek, 
sicer dolgujemo Janezu od Križa. Ta pa ne govori samo o "noči čutov", 
ampak tudi o "noči duha", v kateri se mora duša, ki je na poti k zedinjenju, 
otresti vsake navezanosti na takšne pojave. Kot čisto izgubo časa odklanja 
vsako preiskovanje glede izvora tistega videnja, v katerem se telesnim očem 
prikažejo "osebe iz onostranskega življenja". Kajti Bog se svoji naravi 
lastneje javlja duhu kakor čutom, in kadar so vmešani čuti, velja: "Zato 
se je treba vedno bati, da utegnejo biti take stvari prej od hudega duha 
kot od Boga."2 

Od tod izhaja, da videnje samo po sebi nikakor ni kriterij mistike, ampak 
mora biti, kot to poudarja španska mistika 16. stoletja, vpeto v celovito 
spoznavalsko izkušnjo, da bi mu pripadlo dostojanstvo mističnega. V govorici 
mistikov bi zato lahko rekli, da je videnje bogarja Meha, pa tudi deklice 
Dane (v drami Dediči nebeškega kraljestva), podobstveno videnje dvom-
ljivega izvora. Pri tem bi ga na sledi mistiki, stopajoč pred moderni zabris 
razlike med duhovnim in duševnim, mogli, morda celo morali pripisati 
hudemu duhu. Kajti to videnje je resnično le za dušo v tem smislu, ki ga 
per negationem izostri krščansko mistično izročilo, da je namreč tisto iz 
duše ugledano, v kar se duša usodno zagleda, in da je prav na ta način 
privid. Zanj je tedaj značilen zabris omenjene razlike, použitje duhovnega 
v duševnem, kot spričevalo modernosti. A kako pride do tega zabrisa? 
V katero izkušnjo oziroma, spet vzeto v najširšem smislu, v katero mišljenje 
je vpeto to videnje? 

' Sv. Terezija Avilska, Notranji grad, prevod oskrbele sestre karmeličanke 
v Mengšu (prevedel Stanko Majcen), Ljubljana 1980, str. 74. 

2 Sveti Janez od Križa, Vzpon na goro Karmel, prevedla Breda Cigoj-Leben, 
Ljubljana 1983, str. 126. 



V drugem dejanju Meho govori stricu: 

Kaj veste vi, kaj je to, podoba v duši? To peče, to žge, to se pretvarja 
in presnavlja v bolečinah - v krčih, ki vijo telo in dušo, se oblikuje in 
se ne zobliči nikoli. Obraz imaš pred seboj, poteze nebeško mile, senco 
pod očmi, pod vejicami senco sence - ko pa nastaviš dleto in dvigneš bat, 
so sanje ugasnile. In zopet se ti prikaže in zopet se ti nasmehne obraz iz 
teme. Že misliš, da ga imaš, že upaš, da te bo dleto ubogalo. Nastaviš, 
udariš - in je krivo. Krivo ali nekrivo - ne zaupaš si več, ko si si trenutek 
poprej še zaupal. Zato pa pravim: Ne moreš uliti lika, ki ti v duši trepeta, 
da ga uliješ, če ni čas za to. Najmanj pa ti more blagoslovljeni trenutek 
priklicati naročnik, gospod kmet, ki meni, da se klešejo kipi, kakor se sadi 
krompir ali seje repica.1 

Navedene besede govorijo o liku Mehove želje, ki je hkrati umetnikova 
želja, želja po umetniški upodobitvi tega lika. Vendar ta ni potešena z 
Mehovo lastno upodobitvijo, ampak šele po neuspešnem poskusu upodobljen-
ja, v videnju tik pred smrtjo, v katerem se mu želeni lik, kot govori didas-
kalija, naposled pokaže v umetniški upodobitvi. Zato je pravkar navedeni 
odlomek "najmističnejši" v Majcnovem delu, kolikor govori o odtegovanju 
"podobe v duši", ki je, ko gre za umetniško upodobitev, ni mogoče zadržati, 
kot da ta podoba sploh ne bi bila v območju človeške moči, razen o pravem 
času po nekem ukazu; kar sledi, govori tedaj, najrazločneje z glasom Meha 
samega, le o neuspehu, ki doleti poskus umetniške prilastitve podobe, 
nasproten temu ukazu. 

Toda: ali tekst v resnici govori samo to? Nikakor ne. Pri tem ne mislimo 
na glas ljudstva, ki Mehovo odklanjanje, da bi izdelal kip Marije, vseskoz 
razglaša za antimarijanstvo, protestantstvo oziroma krivoverstvo. Ta glas 
ni odločilen v govorjenju teksta. To, kar nima svojega glasu in se v tekstu 
govori, poda kot dejstvo, je, da vaški bogar Meho iz dneva v dan izdeluje 
križe z Jezusom. 

To pa pomeni: kolikor je lik Jezusa za Meha že od začetka samo zadeva 

1 Nav. d., Nova mladika, št. 11, str. 406. 



obrtništva, "podoba v duši", ki jo vseskoz zre v svojem umetniškem stre-
mljenju, po drugi strani ni podoba Božje Matere kot srednice pri Sinu. 
Ta podoba ne izrašča iz izročila krščanske mistike in ne vodi duše v zedin-
jenje s Sinom, ampak Marijo pred-postavlja Jezusu, pri čemer svobodno 
uporablja cerkveno izročilo. Tako Schmidt o legendi, ki je drami rabila 
za predlogo, po pravici pravi, da je v njej "Kristus izgubil zaupanje božje 
osebe, na njegovo mesto je stopila njegova mati"1. 

Vendar je "podoba v duši", ki pred-postavlja mater Sinu, že sama neka 
pred-stava. Niti za trenutek ni podoba, poznana tudi veliki mističarki kot 
umišljija, goli proizvod domišljije, ki sam po sebi ne daje nikakršne gotovosti 
in ga je v obzorju duhovnega mogoče razbrati kot privid, kamor bi duša 
lahko zablodila. Ta podoba je, nasprotno, kot to, kar je v duši, postavljena 
pred vse drugo in s tem sama postane vir gotovosti, tisto, kar kot najdra-
gocenejše, celotno človeško življenje z umetniškim stremljenjem določujoče 
najresničneje je v duši. Tako kot vodilna pred-stava merodajno postavlja 
pred in za tega, ki se hoče ustaliti kot "religiozni subjekt", zgledujoč se 
pri mišljenju novoveškega subjekta, ki ga je tu treba razumeti v širokem 
smislu kartezijanskega cogitatio, kot vsakršno delovanje celovitega ura-
stvenega sklopa. Čeprav je mišljenje svobodomiselne religioznosti, kot 
že rečeno, ne-temeljno, se to, da ga novi temelj priteguje, torej kaže tako, 
da za svoje podvige v religioznem vendarle najde gotovost v sebi. Takšno 
mišljenje si kot predstavljanje izstavlja gotovost v tisti pred-stavi, v kateri 
se to, kar je v duši in zato dušno, mimo vselej spremenljive (ne)jasnosti 
duha za-gotovi kot duševno. Duševno je dušno, ki se samozagotovi ne 
glede na duha. 

Naj se "podoba v duši" še tako odteguje stremljenju po umetniški upo-
dobitvi, v tekstu niti enkrat samkrat ni govora o tem, da bi bila sporna. 
Kot vodilna in merodajna pred-stava zapre obzorje duhovnega in ne potrebuje 
preveijanja v izročilu, na katerem se vzpostavi. Glavni junak sploh ne po-
misli, da bi ta podoba, kolikor je neskladna z likom skupne želje krščanskega 
občestva, lahko bila zgolj umišljija, ter kljub nasprotovanju drugih in 
zdvomljenju nad svojo umetnostjo ne podvomi o njej. Didaskalija, mesto 

1 Goran Schmidt, Majcnov "Bogar Meho", str. 330. 
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avtorjevega vstopa v tekst, je le znamenje, da je videnje, v katerem je ta 
podoba končno uprizorjena v svoji umetniški upodobitvi, zagotovljeno 
in da je s tem postalo povsem gotova "psihološka" resničnost. V mišljenju, 
kot ga izgovarja, govori in izpričuje Majcnova drama, kakega pomisleka 
o vsem tem sploh ni več. Zato je "podoba v duši" tu ime za svobodomiselno 
religiozno gotovost. 

Videnje je, tako kot "podoba v duši", ki se v videnju šele zares pokaže, 
duševna resničnost. 

V duševnostnosti obeh se izpričuje svobodomiselnost. 

To naj zadošča za sklep interpretativnih razprtij v okviru našega premis-
leka. Ta morda zdaj vzbuja vtis, da se je zaletel proti avtorju in njegovi 
vednosti, čeprav se ob tem ne izteče, recimo, v psihoanalizo avtorjevega 
nezavednega. Utegne ga zadeti očitek, da si "Majcnovo mistiko" zainteresira-
no prisvaja v svoj namen, ali pa še mnogo tehtnejši ugovor: da tudi in 
še zlasti tedaj, ko se interpretativno spusti v tekst, preprosto nastopa s stališča 
vednosti, ki je drugačna od avtorjeve in se mora prav zato uveljaviti proti 
njej, če hoče sploh kaj povedati o tekstu, kar ne bi bila gola parafraza, 
govoijenje naokrog o tem, kar tekst govori (avtorsko) neposredno. Ta ugovor 
je naperjen zoper nasilje interpretacije sploh, češ da drugačna vednost tekstu 
vselej vsili pogoje, po katerih ga bere, kar pomeni, da hoče, če lahko tako 
rečemo, na bojišču, ki ga vnaprej po svoje spremeni, prevladati nad avtorjevo 
vednostjo, v premočevanju in prevladanju potrditi sebe ter se končno zadobiti 
kot več-vednost. Interpretiranje je torej v skladu z neizprosno razkrivalno 
logiko takšnega ugovora uprizoritev boja za moč nad tekstom, v katerem 
se vednost pokaže kot oblika volje do moči. 

Pod tako ubesedeni ugovor bi se danes lahko podpisali mnogi, ki so 
se, najsi bo kjer koli že, pripravljeni nenaivno srečevati s herrnenevtičnimi 
problemi, med njimi nemara tudi zagovorniki poststrukturalizma, ki v literarni 
vedi razglaša "smrt avtorja". S tem se ta smer odpoveduje interpretaciji, 
pri čemer z ukinitvijo avtorja, poroka smisla, osvobaja tekst kot generator 
označevanja, ki z vsako označevalno kretnjo raztrosi pomen. Za arbitrarno 
raznorodnost označevalcev, dano z golo materialnostjo jezika, velja, da 
v pomenjanju teksta dopušča kvečjemu učinke smisla, se pravi sledi, ki 
ostajajo za poskusi avtorskega obvladanja označevanja, da pa sama po sebi 



ni vezljiva v noben smisel, v nobenega duha: je sicer berljiva v označevalnih 
verigah, ki se v tekstu verižijo druga v drugo in tečejo v vse smeri, ni pa 
interpretabilna. 

Naš premislek ni, natanko gledano, ubran v nobenem izmed teh proti. 
Sicer kaže na nevzdržnost pojmovanja, ki vzpostavlja avtorja kot instanco 
nadzora nad govorjenjem teksta: to je tedaj samo-stojna instanca nad literanim 
tekstom, kije bržkone ena izmed postav subjekta, kot jih vsepovsod izpos-
tavlja novoveško mišljenje, da bi si iz njih pred-stavilo in priredilo različna 
področja človeške dejavnosti.1 Vendar ta premislek za nevzdržnostjo avtorja 
dopušča pisca in njegovo držo, morda "držo v duhu", naj bo ta še tako 
spremenljiva in za pozornost težko vzdržljiva in naj bo govor o njej prav 
v takšnem primeru, kot je Majcnov, ki nam, četudi ne edini, navsezadnje 
priča o duševljenju duhovnega, videti še tako sumljiv, celo protisloven. 
Pneuma pnei (Jn 3,8): tudi tako nemara duhovi duh. O avtorju je tu sicer 
rečeno mnogo, o piscu in njegovi drži skoraj nič. Vendar zunaj duha, pa 
ne le zunaj krščanskega, navsezadnje ne bi bila mogoča niti interpretacija. 

Ta premislek hkrati kot com-mentatio so-misli izročilo, in sicer izročilo 
krščanskega mističnega spisja: ko ga pripušča k besedi, tega ne počne v 
potrditev svoje lastne vednosti, ampak v opozorilo, kako je to, kar je duhov-
no, venomer nezagotovljeno, kot takšno izročeno naprej ter s tem za vednost 
in vednostno razdelavo nezgrabljivo v sebi lastnem. 

Mističnega, skrivnostnega literature same se resnici na ljubo ne dotika; 
to ostaja slej ko prej nadvse zaželeno. Toda: ali je sploh mogoče mišljenje 
prepadajoče skrivnostnega literature? Vsekakor ne, kolikor si to vzame 
za tematski predmet in ga tako vnaprej razskrivnosti. Za dopustitev skriv-
nostnega, pa naj bo to krščanska ali katera druga literatura, je prej potrebno 
raz-vedenje literarne vede kot celovite vednosti oziroma znanosti o "predmetu 
literatura", razvedenje, ki mora njena znanja izničiti v navzočnosti stvari 
same, da bi jim dalo mero. 

1 Michel Foucault na koncu svojega v temelju programskega teksta Kaj je 
avtor? (v: Sodobna literarna teorija, ur. Aleš Pogačnik, str. 40) piše: "Avtor -
ali kar sem poskušal opisati kot avtorsko funkcijo - je brez dvoma le ena od mogočih 
specifikacij subjektove funkcije." 



Aleš Debeljak 

Neskončni hodniki postkolonialne imaginacije 

Daleč od smrti romana' 

Ko je z odra Britanske zveze založnikov, ki je spomladi leta 1996 
praznovala svojo "gala" stoletnico, stopil George Steiner, znameniti zagovor-
nik klasične književne tradicije, je indijsko-britanski pisatelj Salman Rushdie 
v enem izmed mnogih "varnih stanovanj", kamor se mora zatekati pred 
militantnimi muslimani, že skiciral beležke za odgovor na Steineijev nastop. 
Junija istega leta je Rushdiejev esej Še enkrat v obrambo romana izšel 
v vplivnem ameriškem tedniku The New Yorker. V njem je Rushdie pokazal, 
kako globoko se njegova vizija sodobnih romanesknih možnosti razlikuje 
od Steineijeve nostalgije po "zlati dobi" romana. 

Steinerjev govor se je namreč osredotočil na žalostinko za romanom 
kot popolno umetniško formo, kakršno je poznala vsaj "tradicija novega" 
v herojski dobi modernizma. Njen vrhunec z Mannom, Joyceom, Proustom 
in Faulknerjem je bil hkrati že tudi poslednje zavetišče književnosti, ki 
se še ni bila prisiljena kosati z novinarsko reportažo in tekmo izgubljati 
tako, kakor jo po Steineijevem pesimističnem mnenju izgubljajo današnji 
romani. 

Pindar je prvi samozavestno izjavil, da bo njegova oda živela še dolgo 

* Spremna študija k slovenskemu prevodu romana Otroci polnoči Salmana 
Rushdieja, ki v zbirki XX. stoletje izide spomladi 1997 pri Cankarjevi založbi 
v Ljubljani. 



po propadu mestne državice, katere voditelji so naročili njeno pisanje, Salman 
Rushdie pa se - drugače kakor Steiner, ki misli, da je tovrstno stališče 
ob koncu dvajsetega stoletja groteskno neustrezno - zlahka prepozna v 
Pindarjevi veri v univerzalno moč umetnosti. Noče se namreč vdati pritisku 
družbene zanemarljivosti, estetske samozadostnosti in idejne zastarelosti, 
ki naj bi kakor mora pritiskale na možgane romanopiscev, ustvarjajoči!) 
danes, ko naj bi menda zgodovinski trenutek za roman že dokončno minil. 

Rushdie v svoji apologiji romana privlačno provokativno opozarja, 
da Steiner in z njim mnogi "žalujoči ostali" pravzaprav obnavljajo standardno 
heglovsko temo zahodne književnosti, namreč temo o "smrti romana". Hkrati 
pa Rushdie ne brez ironije osvetljuje redko upoštevana dejstva, da sta tudi 
Iliada in Odiseja v svojem času dobili slabe recenzije in da dobre literarne 
umetnine pogosto doleti kritika drugih dobrih pisateljev (Aristofan, ki je 
Evripida odpravil kot "zbiralca klišejev"; Virginia Woolf, kije za Joyceov 
roman Ulikses trdila, da je "podhranjen"; Zola, k i je zavrnil Baudelairove 
Rože zla\ Charlotte Bronte, ki je odklonila sleherno vrstico spod peresa 
Jane Austen itn.). 

Rushdie torej zagovaija vitalnost sodobnega romana, tega pa - to je 
njegovo temeljno sporočilo - ne smemo opazovati le v okviru evrocentrične 
napetosti med središčem in obrobjem, v skladu s katerim naj bi danes 
estetsko učinkoviti in socialno pogumni romani prihajali le s Karibov, iz 
Latinske Amerike, vzhodne Evrope in z Indijske podceline. Skratka, prihajali 
naj bi iz tistih kultur, ki jih "zahodne oči" nujno vidijo le skozi očala intelek-
tualnega in simbolnega imperializma, s katerim je Zahod nadomestil nekdanjo 
politično dominacijo ali pokroviteljski odnos do "dežel v razvoju". 

Rushdie je namreč prepričan, da na temelju variacij o zatonu smisla, 
kakršnega je danes zmožen iznedriti zahodni roman, ni mogoče že kar 
avtomatično sklepati o zatonu romana tout court. Seveda, od pisatelja Rush-
diejevega formata drugačnega stališča sploh ni mogoče pričakovati. Z ob-
sežnim, v mnoge jezike prevedenim, vrtoglavo uspešnim, z mnogimi slo-
večimi nagradami ovenčanim in nezadržno privlačnim ustvarjalnim opusom 
in hkrati s svetovljansko vznemirljivim življenjem med Bombayem, Cam-
bridgeom in Londonom namreč Rushdie nadvse nazorno uteleša postkolo-
nialni roman, katerega zgodovina se prekriva s tonečo veljavo evropskega 
romana, o katerem govori Steiner. 



Z drugimi besedami, Rushdie v svojih esejih in literarnih umetninah 
zagovaija brstečo raznoličnost neizkoriščenih oblikovnih in vsebinskih 
možnosti, ki jih priklicuje postkolonialni roman, za katerega so značilne 
predvsem poteze transnacionalnosti, večjezičnosti, razsrediščenosti in interkul-
turnosti. Se pravi, da so za postkolonialni roman značilne tiste poteze, ki 
nemara - kot ne pozabi sugerirati Rushdie - že uhajajo španskemu škornju 
tradicionalnega evrocentričnega pogleda na romaneskno umetnost. Salman 
Rushdie je namreč pisatelj eksistencialne razseljenosti par excellence-, pisatelj 
duhovne, ne le fizične diaspore; pisatelj, ki ga ne zanima samo formalni 
"dialog kultur", ki je navdihoval še Henryja Jamesa, Josepha Conrada in 
E. M. Fosterja. Rushdie se mnogo raje osredotoča na eksplozivni opis 
nastajanja svoje lastne razsrediščene identitete, pri tem pa - mobilizirajoč 
še neuporabljene simbolne potenciale - sprevrača standardno fonetično, 
skladenjsko in slovnično sliko angleščine, ki jo meša z različnimi registri 
jezikov Indijske podceline, urdu in hindi. 

V slavo hibridnih tradicij 

Rushdie namreč z vidika svojega "življenja in dela" ustvaija na križišču 
indoangleške tradicije (angleško pišoči Indijci), v kateri kot intelektualni 
emigrant z bivališčem v Veliki Britaniji piše o trenju jezikov in ras v bivšem 
imperiju na eni strani. Na drugi strani pa nesramežljivo izkorišča slogovne 
dosežke postmodernizma, ki je zlasti v britanski kulturni sferi, sumničavo 
razpoloženi do novitet, potreboval precej časa, preden je v osemdesetih 
letih spodrinil veneče vrtove realizma, kot opozarja Allison Lee v knjigi 
Realism and Power (1990). 

Rushdie je vsekakor zgled "mednarodnega" avtorja, ki piše v času, 
ko roman še nikoli ni bil manj nacionalna forma. V knjigi esejev, Namišljene 
domovine (Imaginary Homelands), izdani leta 1991, to držo zgovorno opiše: 
"Morda je ena izmed prijetnejših svoboščin literarnega migranta to, da 
si lahko sam izbira starše. Moji starši, ki si jih izbiram napol zavestno, 
vključujejo Gogolja, Cervantesa, Kafko, Melvilla, Machada de Assisa. Se 
pravi, izbiram si poliglotsko družinsko drevo, s katerim se merim in kamor 
bi mi bilo v čast soditi." 



Poleg teh individualnih slogov pa Rushdie išče navdih še v neki nič 
manj pomembni, "presežni" modrosti zahodne tradicije, do katere ima -
ne pozabimo - kritično ljubezenski odnos. Ni namreč le neposredni potomec 
umetniške pluralnosti, ampak ga ravno tako silovito določa tudi žlahtno 
staromodna humanistična vera v moč ustvarjalne imaginacije. Zanjo Rushdie 
verjame, da zmore analizirati človeško usodo med razvalinami sodobnosti, 
o kateri s svojo "odgovornostjo forme" priča - tudi, če ne predvsem -
roman kot odlično sredstvo za preiskavo in hkrati oblikovanje moralnih 
odločitev in posameznikove svobode. 

Vztrajno, v Rushdiejevem primeru pa tudi medijsko nadvse "pokrito", 
delovanjepostkolonialnih romanov, katerih estetski in miselni učinek sega 
mnogo dlje od včerajšnjega časopisja, nemara sicer res ne more omejiti 
nacionalizma kot šovinizma, tega zaklinjevalnega poudarjanja pripadnosti 
svojemu lastnemu narodu, ki ga množice dojemajo tako, kakor daje njihova 
nacija (če že ne izbrana, pa vsaj) boljša od vseh drugih. Vsekakor pa lahko 
postkolonialni roman dobro razgalja notranje delovanje tovrstne duhovne 
ozkosti, verjame Rushdie. 

Za nacionalizem kot šovinizem namreč preprosto ni prostora v besedilih 
Rushdiejevih postkolonialnih romanov, teh učbenikov jezikovnega ekumeniz-
ma, v katerih si slikovito izrečena indijska psovka v istem angleškem stavku 
hiti podajati roke z zajedljivim opisom londonskega snobizma, oblikujoč 
tako etiko odprtosti, katere edini imperativ je upor proti sleherni 
diskriminaciji. Ta upor ni zanimiv le zato, ker se je odpovedal dušečemu 
objemu logične dramaturgije in razvidne realistične zgodbe. Tudi na ravni 
jezika je skušal doseči tisto točko, na kateri sta postala urbani žargon in 
ulična bohotnost izraza ravno tako privlačna, kot so privlačni briljantni 
dosežki angleškega literarnega kanona in popularna kultura Bombaya, 
središča indijske filmske industrije, pa tudi neizčrpna mitološka zakladnica 
hindujske in islamske religiozne tradicije. V Rushdiejevi pisateljski optiki 
se politična sporočila sončijo v enako intenzivni pozornosti, kakršno uživajo 
kulturni arhaizmi iz "radža", Indije kot največjega dragulja v kroni 
britanskega imperija, prežetega z mnogimi občimi mesti tistega simbolnega 
izročila, kakršno na primer pomeni E. M. Foster. Ta je vedno znova razo-
roženo ugotavljal, da ena sama zgodba ne more opisati večglave pošasti, 
imenovane Indija. 



Rushdiejev opus v nekem prvem približku pravzaprav uteleša kritično 
refleksijo in hkrati ironično persiflažo tega Fosteijevega vzklika, v kateri 
odmeva nelahka dialektika očaranosti in odbojnosti, s katero so britanski 
pisatelji skušali "od zunaj" predstaviti indijsko izkustvo. 

Tak kozmopolitski plamen postkolonialne ustvarjalnosti, v katerem 
nacionalna pripadnost ne pomeni nujnega pogoja za tehtnost umetniških 
vizij, danes žari po vseh svetovnih meridianih. Imena, so imena res 
pomembna? Nigerijski pisatelj Ben Okri v Londonu, čigar jezikovni slog 
se spogleduje z visokimi standardi oksfordskega dona in hkrati z mitskim 
izkustvom vaškega poglavarja Biafre; nobelovec, pesnik Derek Walcott, 
čigar radodarni karibski duh je s svojimi afriškimi, britanskimi in 
nizozemskimi prvinami zaznamoval tudi njegovo izredno spretno uporabo 
angleščine; odlični romanopisec iz Šri Lanke, Bookeijev nagrajenec Michael 
Ondaatje, ki ustvarja v Kanadi; Goncourtov nagrajenec Patrick Chamoiseau 
z Martinika, ki piše v kreolsko dišeči francoščini Antilov itn. 

S stališča inovativnih vizij v svetovni književnosti v osemdesetih in 
devetdesetih letih prevladujejo namreč prav pisci, za katere potni listi 
pomenijo nujno zlo, ne pa že tudi znamenja jezikovne in kulturne identitete. 
V raznovrstnih poetikah teh (in drugih podobnih) pisateljev pa je vendarle 
napor, ki nas pooblašča, da jih navzlic vsej raznoličnosti beremo kot glasnike 
iste ideje. Ne druži jih le odsotnost domotožnega samousmiljenja, tako 
značilnega za včerajšnje emigrante. Družita jih predvsem ambiciozni estetski 
in etični poskus, da bi v svojih delih - v katerih slavijo hibridnost jezikov 
in kultur - najprej v močnih literarnih podobah razgalili, nato pa ostri kritiki 
izpostavili tisto mentaliteto, ki se hoče utemeljevati na nevarnem pojmu 
rasne ali nacionalne čistosti. 

Rushdie v romanu Satanski stihi (Satanic Verses), po izidu katerega 
(1988) se mu je zaradi nenehne grožnje s smrtjo korenito spremenilo 
življenje, na primer slikovito razkriva, kako niti ena skrajnost, namreč 
kulturna asmiliacija oziroma utopitev, niti druga, namreč fundamentalistično 
vztrajanje pri lokalnih običajih, ne moreta biti uspešni pri celotnem 
oblikovanju identitete mohadžirjev, indijskih prišlekov v Veliki Britaniji. 
Rushdie se namreč odločno opredeljuje proti ideologiji čistosti, bodisi da 
gre za brezobzirni ekonomizem kakšne Margaret Thatcher bodisi za londonski 
priseljenski geto, v katerem se je čas grozeče ustavil. 



Rushdie in drugi postkolonialnipisatelji, za katere najbrž ni naključno, 
da - prisilni ali prostovoljni eksilanti - živijo v prestolnici bivšega "imperija, 
v katerem sonce nikoli ni zašlo", se namreč akutno zavedajo političnih 
in metafizičnih posledic čistosti. Vejo namreč, da ritualno sklicevanje na 
"pristno, nepokvarjeno, izvorno" obliko takrat, kadar se prižene adabsurdum 
in zajame množice (to pa se - kot je znano - zgodi hitro), vodi prek 
arijskega nadčloveka v pepel Auschwitza, prek srbskega "etničnega čiščenja" 
pa k razvalinam Sarajeva, kakor izrecno opozarja Shalman Rushdie. Njegov 
čudovito preprosti esej Imaginary Homelands ponuja spontani manifesto 
postkolonialnih idej in njihovih nosilcev, ki se sploh ne sramujejo Rush-
diejevega ironičnega vzdevka za to psihološko in kulturno držo: bastardi 
zgodovine. 

Zdi se, da oznaka dobro ponazarja estetske in socialne učinke križanja 
kultur, jezikov, tradicij in zgodovin, spričo katerih je slabšalni pomen besede 
"bastard" seveda mogoč samo takrat, kadar se kot poslednji kriterij odličnosti 
pojavi pač (rasna, nacionalna, plemenska) čistost. Zato je povsem odveč 
poudarjati, da se zgodovina "čistih" oblik v vzvratnem ogledalu časa kaže 
tudi kot zgodovina katastrof. 

Preden pa je Rushdie tudi na svoji koži boleče preskusil katastrofo 
"čistosti" islama, v imenu katerega je iranski teokrat, imam Ruholah Homeini, 
obsodil pisatelja na smrt zaradi domnevne bogokletnosti, ki naj bi jo bila 
v romanu Satanski stihi doživela Alahova avtoriteta, pa je Rushdie že imel 
za sabo dinamično biografijo in strmo vzpenjajočo se umetniško kariero. 
Le-tej sta tako smrtna obsodba, fatva, kot tudi osupljivo velika medijska 
pozornost, v kateri se je - grobo vzeto - samoumevnost evropskega in-
dividualizma soočila z nasilnostjo religioznega fundamentalizma, dodala 
neko nenavadno tragično razsežnost, v kateri nimajo svoje usode le knjige, 
ampak tudi avtorji. 

Zgovornost biografije 

Rushdie ima dovolj eksistencialnih razlogov, da se postavlja po robu 
slehernemu prepričanju o večvrednosti "čiste" identitete. Njegova družina 
namreč sama v sebi zastopa hibridnost kultur, ki jo avtor nenehno slavi, 



saj izvira iz liberalnega muslimanskega okolja v gorskem Kašmiru, za 
katerega se potegujeta tako Pakistan kot Indija. Salmanov ded je končal 
študij medicine v Nemčiji, oče pa je diplomiral iz angleščine, arabščine 
in farsija na univerzi v Cambridgeu. Rushdie se je rodil 19. junija 1947, 
se pravi, v letu osvoboditve Indije spod britanskega gospostva, prav tako 
kot njegov junak iz romana Otroci polnoči. Otroštvo je preživel v cvetoče 
kozmpolitskem metropolisu, Bombayu, kije Rushdieju neusahljiv vodnjak 
ustvaijalnega navdiha. 

Oče, uspešen poslovnež, se je - kot mnogi drugi poglavarji muslimanskih 
družin - leta 1964 odločil za preselitev v Karači, bogato mesto v tedanji 
državi Zahodni Pakistan. K selitvi so ga spodbudili krvavi verski nemiri 
po delitvi Indijskega polotoka na muslimanski Pakistan in pretežno hindujsko 
Indijo. 

Štirinajstletni Salman je - v skladu z očetovo željo in družinsko tradicijo 
- odšel najprej v Rugby, elitno zasebno šolo v Anglijo. Tam so ga zaz-
namovala trenja z drugimi otroki, trenja, kakršnih doma ni poznal: nenadoma 
je bil izobčenec, iz maziljenega dečka bombayske visoke družbe se je čez 
noč prelevil v obstranca, spričo ijave polti in pomanjkanja sleherne atletske 
spretnosti, tako zelo cenjene v britanskem šolskem sistemu, pa je postal 
tarča posmeha. Rasistični podtoni vsakdanjega britanskega življenja so 
se mlademu Rushdieju vtisnili v mehanizme spomina, pozneje pa jih je 
s pridom vtkal v svojo bohotno literarno imaginacijo. 

Po maturi se je vpisal na zgodovinski oddelek na uglednem King's 
College na univerzi v Cambridgeu in tam ostal do 1968. Kot študent se 
je Rushdie odlikoval po svoji ambicioznosti in akademski nadarjenosti, 
hkrati pa s i je prislužil ugled kot duhovit kozer, kakršnega se spominjajo 
tedanji kolegi. Z njimi je Rushdie vročično delil prevratna šestdeseta leta, 
stopal skozi "vrata percepcije" in se odzival na seksualno zapoved kontrakul-
turnih gibanj, pa tudi izkušal eksistencialno tesnobo in nemočni bes radikal-
nega protestništva spričo ameriške vojaške intervencije v Vietnamu. 

Po končanem študiju je nihal med gledališčem, to se mu še danes pozna, 
saj na "živih" nastopih Rushdie bere svoja besedila v sijajni igralski maniri; 
med televizijskim novinarstvom, ki ga j e leta 1988 spodbudilo k izdelavi 
odmevne Uganke polnoči, televizijskega dokumentarca o nerešenih problemih 
Indije štirideset let po osamosvojitvi; in med književnostjo. Nekaj časa 



je delal kot pisec besedil oglasov v oglaševalski agenciji, o tem pravi: "Bil 
je neumno preplačan posel: delal sem le dva dni v tednu in vseeno udobno 
živel." Potem se je odločil za književnost, njegova eksistencialna vizija 
napetosti med kulturami pa si je kmalu poiskala edino ustrezno izrazno 
obliko: široka epska freska, roman. 

Rushdiejev prvi roman Grimus (1975) govori o usodi nekega ameriškega 
Indijanca v kontekstu perzijskega sufijskega gradiva, roman Polnočni otroci 
(1980) pripoveduje o Indiji, Sramota (1984) o Pakistanu, Satanski stihi 
(1988) o širšem konfliktu islama in modernega sveta, najnovejši Rushdiejev 
roman Mavrov poslednji vzdih (The Moor's Last Sigh), natisnjen leta 1995, 
pa najbrž vznemirja predvsem tiste hindujske razgreteže, ki - tako kot vsi 
fanatiki - berejo dvoumno stvarnost umetniškega dela skozi očala ene same 
resnice, se pravi, svete Resnice kot brezprizivne avtoritete. Mavrov poslednji 
vzdih namreč v osrednjem junaku Moreasu Zogoibyu razkriva alegorijo 
za bogastvo razlik, kakršno je na iberskem polotoku utelešala mavrska 
civilizacija pred pojavom katoliške inkvizicijske gorečnosti, nato pa tudi 
Indijska podcelina pred prehodom v sodobno postkolonialno etnično 
nestrpnost. 

"Fatva" med Vzhodom in Zahodom 

Roman Otroci polnoči (1980) je leto po izidu dobil izredno zaželeno 
in prestižno nagrado, Booker McConnel Prize, ki je knjigo katapultirala 
v orbito mednarodnih uspešnic, Rushdieju pa finančno omogočila, da se 
je v celoti posvetil pisanju. Res pa je tudi to, daje Rushdie že pred Booker-
jevo nagrado v elitnih literarnih krogih Londona užival ugled: bil je 
inovativen pisec, kritičen levičarski komentator Britanije pod Margaret 
Thatcher in prizadeven zagovornik azijske skupnosti na Otoku. Osrednjega 
pomena za vse njegove romane, v katerih tako ali drugače raziskuje socialne, 
psihološke, kulturne in nacionalne razsežnosti identitete, je čvrsto prepričanje, 
da sovraštvo ni toliko problem žrtve, kolikor pomeni problem za storilca 
zla: "Rasizem ni naš, ampak vaš problem. Mi preprosto trpimo pod dejstvom 
vašega problema," je Rushdie nekoč zabrusil institucijam angleške države. 

Nemara ni odveč poudariti, daje roman Otroci polnoči poleg kritiškega 



uspeha in bralske navdušenosti doživel tudi sodni škandal. Indijska voditeljica 
Indira Gandhi in njen sin Sanjay sta namreč tožila avtorja in založnika 
(Jonathan Cape) zaradi žalitve. Leta 1984 je sodišče odločilo, da se mora 
avtor javno opravičiti, založnik pa umakniti inkriminirani odstavek - o 
premierki in njeni vlogi v obdobju indijskega "izrednega stanja" - iz vseh 
prihodnjih izdaj, nad katerimi ima nadzor, s tem pa se je pridružilo od-
ločitvam mnogih sodišč, ki so pravnemu pregonu in cenzuri izpostavila 
nekatere velike umetnine angleškega jezikovnega območja, kot na primer 
Joyceovega Uliksa, Lawrenceov roman Ljubimec lady Chatterley, ali pa 
Milleijev Kozorogov povratnik. 

Rushdie ni niti z očesom trenil. Nasprotno: dilema o fikcijski oziroma 
resničnostni naravi njegove literature, ki si jo je zastavilo sodišče, ga je 
bržkone zabavala, saj je mejo med "resnico zunanjega sveta" in "resnico 
umetnosti" še bolj zabrisal. Posvetil seje novemu projektu. Že z naslednjim 
romanom Sramota (Shame), ki je izšel leta 1984, je uničujoče razkrinkal 
korumpirani totalitarni režim generala Zia U1 Haqa v Pakistanu. 

Odziv na njegov naslednji roman, Satanski stihi (1988), pa je brez 
dvoma presegel vse meje civilnosti in sprejetih predpostavk za presojo 
umetniških del: še nikoli v novejši zgodovini ni bila kakšna knjiga izpos-
tavljena tako surovi religiozno-politični kritiki. Fatva, smrtna obsodba, 
s katero je Homeini ponudil tri milijone britanskih funtov za Rushdiejevo 
glavo, je med fanatičnimi muslimani, ki romana večinoma sploh niso brali, 
sprožila organizirano kampanjo s podstavljenimi bombami v knjigarnah; 
v nekaterih azijskih in afriških državah so roman prepovedali; celo v 
Združenih državah Amerike zaradi strahu velikih založnikov (s finančnimi 
naložbami v arabskih državah) pred odzivi ni roman v množični žepni izdaji 
uradno nikoli izšel, kot poročam v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992); umorili 
so Rushdiejevega italijanskega prevajalca, načrtovani umor japonskega 
prevajalca pa je spodletel. In tako naprej. 

Tragičnih razsežnosti tega prekoračenega "praga strpnosti" ni mogoče 
zgrešiti niti od daleč. Azijski muslimani v Veliki Britaniji, ki jim je pisatelj 
tolikokrat posojal svoj odvetniško prenikavi glas, so namreč Rushdieja 
po deificiranem ukazu od zgoraj spoznali za religioznega heretika, čeprav 
Rushdie ni vernik, avtor pa je bil - oster kritik politične dominacije Zahoda 
nad "tretjim svetom" - v ironičnem obratu usode prisiljen sprejeti ponujeno 



varstvo britanske države skupaj z "varnimi stanovanji", telesnimi stražarji 
in konspirativnim življenjem. V konfliktu, ki ga tukaj kajpada ne moremo 
podrobno prikazati, se je pokazalo vsaj tole: zahodna civilizacija ni enkratna 
zaradi pojma "človeških pravic", ampak predvsem zaradi pojmovnih 
instrumentov avtokritike in samorefleksije, s pomočjo katerih je mogoče 
analizirati, kritizirati in zavračati dejanja Zahoda samega (genocid, rasizem, 
imperializem itn.). 

Kljub opozarjanju v najboljši tradiciji Walteija Benjamina, da ni doku-
menta kulture, ki ne bi bil hkrati tudi dokument barbarstva, se Rushdie 
vendarle povsem nedvoumno zavzema za kritično prisvojitev evropske 
razsvetljenske dediščine, ne pa za njeno poenostavljeno in danes še kako 
modno zavračanje en bloc, kot to počnejo mnogi univerzitetni postmodernisti. 
Prav v tej razsežnosti, ki more in mora ločiti seme od plev, se skriva Rush-
diejeva visoko artikulirana politična zavest, kakršno bi zaman iskali v delih 
številnih piscev iz postmodernističnega kluba, za katere socialnozgodovinski 
kontekst sploh ne obstaja, ker naj bi menda edino in izključno vlogo v 
oblikah umetniške imaginacije igral le jezik, kot opozarja Timothy Brennan 
v svoji analitični knjigi Salman Rushdie and the Third World (1989). 

Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa 

Ne glede na to, kako se bo afera s Satanskimi stihi končala, in ne glede 
na to, ali bo posthomeinijevski iranski režim fatvo nemara le preklical, 
zahodne vlade nanj ne pritiskajo pretirano ostro, saj so strateški sodčki 
nafte očitno pomembnejši od individualne svobode - pa je mogoče reči, 
da roman Otroci polnoči pomeni izredno umetniško delo. Ni samo dramatično 
vplival na mlajšo generacijo indijskih pisateljev (Amitav Gosh, M. G. Vassa-
nji); niso ga samo v angleškem kulturnem prostoru razumeli kot stimulativen 
odmik od prevladujoče realistične tradicije tako v britanskem kot v indoan-
gleškem pisanju. Predvsem gre za to, da je Rushdie zastavil ključno vprašanje 
o zmožnostih romana, da se izkaže kot eksistencialno prepričljiva, intelektual-
no pretanjena in hkrati reflektirana "priča" svojega časa in prostora. 

Rushdiejev pripovedni napor je v tem romanu posvečen ambiciji, da 
bi se postavil po robu tisti enostranski podobi Indije, kakršno so ustvarili 



avtoiji prejšnjega vala indijskih umetnikov, ki pišejo v angleščini (na primer 
znameniti Raja Rao), pa tudi avtorji britanskih romanov, pisanih v duhu 
številnih stikov z Indijsko podcelino. V to kategorijo na primer sodita 
popularni Rudyard Kipling ali pa neizogibni E. M. Foster, čigar junak Aziz 
iz romana The Passage to India se ironično pojavi na začetku Rushdiejevega 
romana. V isti kontekst sodi tudi Paul Scott s svojim romanom Jewel in 
the Crown (1967), ki je vsakdanji govorici imperija posodil znamenito 
in učinkovito metaforo. Rushdie celo povsem odkrito parafrazira Scottov 
estetski zastavek, ko tudi sam uvede tematizacijo pripovednega loka v obliki 
slikarske ikonografije. 

V Scottovem romanu indijski princ kraljici podari krono iz draguljev, 
pri Rushdieju pa gre za sliko mladega sira Walterja Raleigha, ki sedi pri 
nogah starega mornaija in z iztegnjeno roko vabi k osvajanju novih obzorij. 
Slika je tako očarala starše junaka iz Otrok polnoči, Saleema, da so ga 
oblekli v skladu z modnim idealom angleškega gentlemana in mu vcepili 
nevarno naivno imperialno zavest, da lahko postane vse, kar hoče postati. 

Tako zahtevna naloga, v skladu s katero mora Rushdie seveda nujno 
komentirati svojo vpletenost v tradicijo "romana imperija" in jo hkrati od 
znotraj spreobrniti, zahteva od pisatelja veliko domiselnost pri opisovanju 
podcelinske raznoličnosti, s katero se mora "ujemati" tudi kompleksna 
pripovedna metoda. Rushdie je problem dobro rešil. 

Njegov pripovedni prijem so kritiki pogosto primerjali z Garcto Mar-
quezom, pač zaradi očitnih podobnosti z izvirnim postopkom "magičnega 
realizma" kot posebne zmesi svobodne fantazije in realističnih posnetkov 
preverljivega zunanjega sveta, zmesi torej, v kateri so poudarjeni tako 
konkretni zgodovinski namigi kot tudi imaginarni svetovi, ki kakor med 
osmozo povsem neopazno prehajajo drug v drugega. Na docela tehnični 
ravni ta primerjava vsekakor ima neko razlagalno vrednost, saj je njene 
rezultate mogoče opazovati tako rekoč na sleherni strani Rushdiejevega 
romana. Vendar je treba takoj poudariti, da je Rushdie sam zavrnil svoje 
navdušene kritike, ki so v romanu videli le fabulativni sijaj, kompozicijsko 
mojstrstvo in ekstravaganco neverjetnih dogodkov, povsem pa so zanemarili 
politično ost, ki se ji pisatelj seveda še zdaleč noče odpovedati. 

Rushdie se je pri graditvi romana opiral na bogato tradicijo indijskih 
uličnih pripovedovalcev, ki so znali držati v šahu številno občinstvo ne 



le s fascinantno vsebino, ampak tudi s stilistično spretnim prepletanjem 
različnih zgodb. Rushdie je tako stilsko formacijo skušal uresničiti v pisani 
besedi. Vendar Rushdie ni zadolžen le enemu samemu modelu pripovedovan-
ja. Povsem odkrito se naslanja tudi na vrhunsko književno tradicijo Evrope 
in Azije (mitološke zgodbe sanskrtske epike, parodični vložki Charlesa 
Dickensa, enciklopedizem Jonathana Swifta, ironični komentarji Laurencea 
Sterna, razkošno tkanje Tisoč in ene noči, Cervantesov radikalizem, 
labirintska struktura J. L. Borgesa, jezikovni eksperimenti Joycea in Becketta, 
paralelne montaže Giinterja Grassa itn.). 

Če česa Rushdieju ni mogoče oporekati, potem je to njegova močno 
razvita zgodovinska zavest, ki si ne more kaj, da ne bi pomenila neizogibne 
sestavine v metamorfozah identitete pri multikulturnem emigrantu, čigar 
življenje je drugačno od življenj ljudi, ujetih v spone lokalne tradicije. Še 
več: Rushdie ostrino svoje pripovedne britve zlasti razvidno usmerja prav 
v fundamentalizme vseh vrst. Posebno sistematično izpostavlja morečo 
ozkost fundamentalizma, poganjajočega iz islamske tradicije, ki ji duhovno 
pripada tudi sam, čeprav ni prakticirajoč vernik. Portret Imama v Satanskih 
stihih tako pomeni zgleden model sarkastične perspektive, ki pa pisatelju 
še malo ne brani, da ne bi na primer z isto natančnostjo kritiziral tudi 
ameriške fundamentalistične obsedenosti s "kreacionistično" (teološko) 
namesto "darvinistične" (znanstvene) teorije človeškega razvoja. 

Rushdie se nikoli ne utrudi opozarjati na eklektično kulturno dediščino 
Indije, kakor se razkriva v številnih rasah, jezikih, religijah in običajih v 
tej "največji demokraciji na svetu". V pisanju z vidika konfrontacije med 
imperijem in bivšimi kolonijami pa skuša Rushdie ostati pozorno strpen 
za posebnosti obeh nasprotujočih si in hkrati prežemajočih se kulturnih 
okvirov: Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa, vendar brez Indije ni mogoče 
razumeti niti Evrope. Prav to vztrajanje pri naporni, konec koncev pa bržkone 
edino plodni drži Rushdieja tudi strukturno ločuje od prevladujočega 
metafizične podstati v delih zlasti afriških piscev, ki se obračajo samo v 
lokalno tradicijo, upajoč, da se bojo tako morda le osvobodili imperialne 
matrice. Dober primer take vrnitve h koreninam je morda znani kenijski 
pisatelj Ngugi Wa Thiong'o, ki se je v prid domorodskega jezika kikuju 
odpovedal celo angleščini, v kateri je prej ustvaril nekatere pomembne 
umetnine. 



Rushdiejeva odprtost do angleške tradicije na eni in do indijske hibrid-
nosti na drugi strani pa ni nekakšna preprosta kaprica. Nasprotno: gre za 
jasnoviden premislek, spričo katerega Rushdie ve, da bi odpoved angleščini 
in protislovnemu civilizacijskemu kontekstu, ki ga predstavlja, hkrati 
pomenila tudi odpoved svoji lastni, pa čeprav še tako nasilni (indijski) 
zgodovini, s tem pa se pred padcem v past hromeče enostavnega folklorizma 
in regionalizma ne bi bilo več mogoče rešiti. 

Rushdie čvrsto verjame, da je treba zadevo obrniti in pokazati, kako 
je "radž" samo zadnja oblika v zaporedju tujega gospostva nad Indijo. Prav 
učinki zaporedja dominacij so pomembno vplivali na nepretrgano kulturno 
transformacijo, tako pa pomagali vzpostaviti današnji čudovito mnogoplastni 
palimpsest, imenovan Indija. Ta palimpsest se izroča bralcu Rushdiejevih 
romanov, v katerih Indijska podcelina - smeli bi reči - doživlja ne le svoj 
realistično zvesti portret, ampak se v njih sproti ustvarjajo vidiki njene 
identitete same. 

Rushdie se ima namreč za člana neformalnega mednarodnega književnega 
gibanja, ki kritično izpostavlja protislovja v kulturni hegemoniji centra 
(London, Pariz) in v dolgotrajni zgodovine zahodnega političnega, 
ekonomskega in kulturnega kolonializma, o katerem je veliko pisal tudi 
na ravni neposredne esejistične refleksije. 

Rushdie se je v članku Imperij odpisuje strastno (Empire Writes Back 
with Vengenance), natisnjenem v vodilnem britanskem dnevniku Times 
(3. julija 1983), brez lažnih iluzij lotil debate o književnosti, ki nastaja 
pod peresi prebivalcev nekdanjih kolonij, z bivšim centrom, zapletenim 
v kompleksno mrežo kulturnih vplivov, idejnih posredovanj in povratnih 
socialnih zvez. Naslov članka je "gibanju" celo podaril popularni in medijsko 
pogosto uporabljani slogan. Ne po naključju. Rushdie namreč razpravlja 
o Indiji kot o hibridni in eklektični kulturi, hkrati pa opisuje močan vpliv 
prišlekov na tradicionalne navade britanskega prebivalstva, se pravi, da 
opozaija na prišleke, ki niso več le pasiven predmet žalitev, ampak dejavno 
sodelujejo pri preoblikovanju sodobne britanske zavesti, kot opozaija Andrzej 
Gasiorek v svoji obsežni študiji Postwar British Fiction (1995). 

Indija kot prizma, skozi katero se lomi spekter odnosov med svetovnim 
Zahodom in Vzhodom, torej povsem nedvoumno leži v samem jedru Rush-
diejevega pisateljskega zanimanja, ki ga določa razcepljena in podvojena 



zvestoba. Metaforično ta razcep lojalnosti povzema Rushdiejev odnos do 
urbanega okolja, v katerem je zrasel. Bombay, avtorjevo rojstno mesto, 
s svojo pljuskajočo množico tradicij od parsijev, Judov, francoskih in por-
tugalskih katolikov, anglikancev, hindujcev pa vse do muslimanov, se v 
Rushdiejevi estetski imaginaciji vzpostavlja kot steber mostu, katerega drugi 
lok sega do korenin islamskega načina življenja, se pravi, do tradicije, ki 
ji avtor pripada. Rushdie, potujoč po tem krhkem mostu od enega brega 
k drugemu, se na nobenem ne zasidra, tako pa najbolje razkriva dileme 
svoje ustvarjalne gnanosti. 

Fantastična zgodovina, zgodovina fantastike 

Roman Otroci polnoči v svoja razkošna nedija zajema več kot pol 
stoletja socialne, politične in kulturne zgodovine Indije, katere "znamenja 
ob poti" vključujejo pokol na velikem obzidanem prostoru, imenovanem 
Jallianwallah Bagh, v Amritsarju leta 1919, ko je britanski general Dyer 
ukazal streljati v neoboroženo množico; razdelitev Indijske podceline leta 
1947; Nehrujevo prvo petletko v 1956; državni udar Ayuba Khana v Pakis-
tanu 1958; kitajsko-indijsko vojno leta 1962, indijsko-pakistansko vojno 
leta 1965, pakistansko državljansko vojno in nastanek Bangladeša leta 1971; 
ne izogne pa se niti uvedbi izrednega stanja v letih 1975-1977, ko je 
premierka Indira Gandhi, obtožena za lažiranje volitev, razglasila "izredno 
stanje", v okviru katerega ji potem seveda ni bilo težko obračunati s politično 
opozicijo. 

Otroci polnoči je dosledno izpisan v prvi osebi ednine, s tem pa mu 
uspe v celoto organizirati na videz neskončen spominski arzenal junaka, 
čigar življenje se prekriva z usodo osamosvojene Indije. Pri tem ne gre 
le za Saleemov angamžma v javnih zadevah, ampak za samostilizacijo, 
v kateri on sam nastopa kot metaforično utelešenje nove nacije. Saleem 
hiti pisati spomine, preden se pod težo zbegane eksistence dobesedno razkroji 
v fragmente, pri tem pa si obupano želi, da bi v svoja fantastična izkustva 
s pisanjem vbrizgal nekaj reda, koherence in smisla, čeprav pred to nalogo 
vedno znova pada vznak. 

Saleemovi (ne)uspešni napori, da bi s pisanjem ubežal absurdu, bi 



bili bržkone povsem komični in tako manj zavezujoči, če ne bi njegova 
"komentirana memoaristika" imela najpoprej neke zelo specifične publike. 
Padma, nepismena vaščanka, ki živi s Saleemom, je namreč tudi njegova 
prva poslušalka, vendar se njena funkcija ne izčrpa v preprostem skrbništvu 
za junakovo eksistenco. Nasprotno: v pripovedni arhitekturi romana drži 
še kako privilegiran položaj. V skladu z zgodbenimi izročili vaškega življenja 
in spontane praktičnosti se Padma namreč osredotoča na linearno pripoved, 
s tem pa Saleema vsaj delno zasidra v realnost, da ga ne bi docela odnesel 
polet njegove osupljivo nebrzdane imaginacije. Taka napetost seveda ponuja 
možnosti za niz dvojnih odskokov, paradoskov, ironij in paralelizmov, 
kakršne bi bilo nemara mogoče videti v dvojicah, kot so pretanjeni intelekt 
vs. nepismeni "zdravi razum"; moč duha in impotentno telo vs. skromni 
duh in erotična silovitost; zasebnost družine vs. javnost političnega delovanja. 

Roman skuša dati odgovor na izziv "večglave pošasti" in tradicionalne 
indijske bolezni po "popolnem zaobseganju resničnosti". Avtor za te poteze 
indijskega karakterja, o katerih je obsežno pisal Raja Rao, sploh ni nedov-
zeten, vendar ga rešuje ironija, s katero mu uspe pokazati, kako sleherna 
popolnost vedno temelji na praznini, na luknji, ki jo zastopa ponavljajoča 
se metafora preluknjanega (perforiranega) papirja kot "otipljivega" znaka 
za krhkost osebne in nacionalne, zgodovinske in pripovedne identitete. 

Avtor skuša speti nepovezane elemente in poiskati smiselne korespon-
dence med dogodki, hkrati pa spodkopati mimetične predpostavke uvel-
javljenih pripovednih modelov, saj Saleemovo življenje včasih dobi značaj 
melodramskega kiča, ki ga dan za dnem bruhajo na piano bombayski filmski 
študiji. Ta strukturna razsežnost romana nas navaja k misli, da resničnosti 
same nikoli ni mogoče razumeti samoumevno, še posebno ne takrat, kadar 
se ponuja v obliki "zgodovinskih dejstev", za katera se hitro lahko izkaže, 
da so popačena ali izmišljena, s tem pa morda le del subjektivne pripovedi. 

V romanu je avtobiografsko, zgodovinsko in imaginacijsko gradivo 
obravnavano enako, tj. med njimi ni vrednostne razlike. Še več: "zgodovinska 
dejstva" pa so načrtno izpostavljena popačeni optiki. Umor Gandhija je 
na primer napačno datiran, za to se pisec sicer opraviči, v isti sapi pa zatrdi, 
da bo Gandhi v njegovem romanu vedno umiral na napačen dan (da bi 
tako za potrebe pripovedi pokvaril filmsko predstavo). Čeprav je avtor 
skupaj z junakom "priklenjen na zgodovino", pa mu vendar ne moremo 



povsem zaupati, saj nam ponuja napačne podatke o številu ubitih v pokolu 
v Amritsaiju leta 1919, napačno imenuje Alija za nečaka preroka Mohameda, 
v resnici pa je bil njegov zet ... itn. Saleem se teh napak včasih zaveda, 
včasih pa tudi ne. Vodi ga namreč predvsem nejasna, a še kako doživeta 
zavest, da roman ni nič drugega kot slogovna metoda, s katero "predelamo" 
brbotanje svojih spominov in tok zgodovine tako, da se prilega našim 
sedanjim potrebam. Od agonije "zgodovinskih dejstev" do temeljite satire, 
ki odpira oči, pa je le še droben korak. 

Tak kritičen posmeh Rushdie zlasti uničujoče mobilizira pri opisih 
medijske vojne med spopadi Indije in Pakistana leta 1965, kjer pokaže 
na grandomansko pretiravanje medijskih trobent, pri tem pa grenko spoznava, 
da "prave" resnice morda nikoli ne bo mogoče odkriti. Prav v tem kontekstu, 
ki ima nemara univerzalne poteze družb v krčevitih vrtincih "prehoda" 
iz ene zgodovinske oblike v drugo, si Rushdie pravzaprav postavlja vprašanje, 
ki si ga, mutatis mutandis, po koncu navdušenja nad "žametnimi revolu-
cijami" leta 1989 postavlja tudi intelektualna vzhodna in srednja Evropa: 
Ali je moralno sprejemljivo gledati proč ali pa je nemara le treba zreti 
Meduzi preobrazb v očil V tem nevralgičnem vozlu politike, ki podpira 
estetizacijo umetnosti in potrebe po avtonomiji, dokler je ta varno razumljena 
kot oblika socialne pasivnosti, se Rushdie vendarle sooči z zgodovinsko 
vednostjo in etično odgovornostjo. 

Rushdie namreč razvije kritiko "znotrajtekstualnosti", ko pravi, da tisti, 
ki zavračajo zgodovino, o njej ne morejo misliti kot o stvarnosti. Zato tudi 
ne more privoliti v trditev, da je "vse zgolj tekst" in da je mogoče za nazaj 
ustvarjati dogodke. V luči tovrstne kritike celo svoje delo podvrže analizi, 
saj se mu zdi, da ga je zanašalo v to smer, v kateri bi nenadoma držal svečo 
zasmehovani demagogiji političnih brbljavcev. V alternativi med spominom 
in bolečino na eni in pozabo in ugodjem na drugi strani se potemtakem 
Rushdie - kot sleherni pisatelj epskega kalibra - odloča za spomin in 
bolečino, ki mu zadoščata, da razkrije vse svoje ustvarjalne potenciale. 

Še več: težko bi se bilo znebiti občutka, da Rushdie sugerira, kako 
je celo Indija kot taka, v teritorialnem smislu, le nekakšen umetni konstrukt, 
prav zato pa tako zlahka dobi podobo kolektivnih fikcij in spodletelih sadov 
podivjane imaginacije. S tega vidika torej ni nenavadno, če proces pisateljske 
reinvencije resničnosti zmore oblikovati kar zgodovino nasploh, tako pa 



ponuja pisatelju oziroma njegovemu junaku pravzaprav tisto vizijo, v skladu 
s katero je mogoče ne le enostavno povedati zgodbo, ampak tudi refor-
mulirati zgod(b)ovino. Kot pravi umetnik pa Rushdie seveda ne odpravlja 
ločnice med fantazijo in zgodovino: le pripoveduje, kako se ta meja nenehno 
premika v opisovanju travmatičnega zgodovinskega obdobja Indije, ki pomeni 
"novi mit, tako kot sta to bog in denar". Nič manj pomembna ni avtorjeva 
pogosta satira socialnih norm ali pa užitek v izumljanju besednih iger, ki 
se kopičijo v divjem ritmu simultanosti in kronologije, spričo katerega 
bogato ornamentirana romaneskna tekstura sicer lahko postane težko pregled-
na, nikoli pa ni nesmiselna. 

Metafikcijska zavest 

Otroci polnoči na prvi pogled utelešajo rodbinsko kroniko dobro 
stoječega muslimanskega okolja, v katerem bralec najbolj pozorno spremlja 
Saleema, vodilno osebnost tako imenovanih "polnočnih otrok", ki so dobili 
svoje ime pač zato, ker so se rodili na isto noč (le eno uro pozneje), kot 
se je rodila neodvisna Indija. To naključje ima svoj ključ: otrokom podeli 
magične sposobnosti in zgodovinski potencial, saj je njihova individualna 
in kolektivna biografija tesno sprijeta z usodo celotne Indije. 

Kot otroci svojega časa "polnočnjaki" simbolizirajo vrtinec različnih 
ljudstev, ki jih ne združuje toliko skupna tradicija, ampak jih povezuje 
predvsem politični, če že ne metafizični odpor do "radža", spričo katerega 
pričakujejo preveč, in to prehitro. 

A tudi takrat, ko Saleem na videz dejavno sodeluje v političnih vrtincih, 
večkrat postane le trpna žrtev okoliščin: zgodovinska bibavica ga naplavi 
v jezikovne nemire Bombaya; izgubi skoraj vso družino, za nekaj časa 
pa v eni izmed mnogih indijsko-pakistanskih vojn tudi spomin; obdarjen 
s čudežnim nosom deluje med pakistansko državljansko vojno kot vodja 
stezoslednih psov skozi atavistični sanjski gozd; zaide med komunistične 
čarovnike v New Delhiju, kjer se sooči s programom množične sterilizacije, 
zasnovane v okoliščinah "izrednih razmer", ki so odločilen udarec upajočim 
začetkom nove nacije. Totalitarna kontrola, opisana v romanu, pomeni odmev 
političnega programa, s katerim je indijska vlada dejansko skušala omejiti 



družinske potomce le na dva otroka; se pravi, daje šlo za realno krut način, 
kako deaktivirati demografsko bombo. 

Potem, ko se izogne preganjanju svojega večnega rivala, Šive, in uide 
kaznovanju "Vdove", ki ni nič drugega kot fikcijska reprezentacija Indire 
Gandhi, Saleem postane - v hiši svojih dobrotnikov in tovarni konzervirane 
hrane - "mojstrski konzervator" ne le zelenjave, ampak predvsem osebne 
in nacionalne zgodovine. Junakovo posmehovanje stricu Hanifu Azizu, 
ki vztrajno - čeprav brez upa na končno filmsko realizacijo - piše politično 
motivirani scenarij o omenjeni tovarni, s katero upravljajo ženske, nam 
v tem kontekstu zelo nazorno razkriva prednost umetniške imaginacije 
pred politično-socialno mobilizacijo. 

Stricu, edinemu realističnemu pisatelju v Bombayu, je namreč postavljen 
nasproti zaslepljujoči blišč "Bolywooda" (bombayskega Hollywooda), stričeva 
proletarska gorečnost, ki se zmore izražati le v ideoloških formulah, pa 
dobiva svoje nasprotje v neskončnih možnostih metafikcije (trideset poglavij 
romana, trideset kozarcev vložene zelenjave). Kar spodbija enostavni 
paralelizem, je ravno ironična in komična spodvitost pisateljskega procesa, 
se pravi, natančno tista prednost, ki požene Saleema daleč čez stričeva 
omejena miselna in estetska obzorja, s katerim Rushdie kot pisatelj sicer 
deli mnogo političnih prepričanj. Ideologija vselej pogreša prav moment 
humorja, ki se izoblikuje lahko le v umetniški stvaritvi do mere, do katere 
"človek misli, bog pa se smeje", kot trdi Milan Kundera. 

S tega vidika je potemtakem mogoče reči, da Saleem uteleša metaforo 
za kaotični postkolonialni razvoj Indije. Te metafore pa ni mogoče ustrezno 
razumeti, če ne upoštevamo tudi dejstva, da junak stoji in pade v paradoksalni 
navezanosti na svojega Doppelgangerja, Šivo, ki skupaj s Saleemom 
predstavlja tradicionalno indijsko opozicijo prokreativne vitalnosti in 
uničevalne vdanosti v usodo. 

Prepletanje človeških in zgodovinskih silnic je v romanu uresničeno 
tako, da se fikcijski in realni svet prekrivata: sleherni pomembni dogodek 
ni le intimno povezan s Saleemom in njegovo rodbino, ampak je nanje 
celo izrecno osredotočen ali pa ga Saleem nekako motivira. Tako ne bi 
bilo napačno reči, da roman sugerira, kako je Indija pravzaprav dobila 
neodvisnost avgusta 1947 le zato, ker je bil takrat pač rojen Saleem. Za 
jezikovne nemire v Bombayu se zdi, da jih je "v resnici" sprožil junak. 



Indijsko-pakistanska vojna je pojasnjena tako, kakor da je bil njen namen 
predvsem uničenje junakove družine. Tu gre za otroško vizijo naivnosti, 
po kateri otrok misli, da se vse dogaja zaradi njega, hkrati pa se nam 
slikovito razkriva tudi zmožnost pisateljske manipulacije in nadzora nad 
dogajalnim gradivom. Poigravanje s klišeji in manierizmi realističnega pisanja 
(detektivsko zbiranje dokazov, opisi podrobnosti, iskanje objektivne resnice) 
še dodatno zbuja iluzijo, da gre za nevtralno poročilo o stanju, ki pa se 
vedno znova sprevrača v proces, poln estetskega užitka nad pripovedovanjem, 
zaradi katerega šele vse je, kot je. 

V tem kontekstu Rushdi seveda ne zamudi nobene priložnosti, da ne 
bi bralcu razkril, kako se pisec jasno zaveda implikacij svojega ustvarjalnega 
procesa, v katerem vznemirljivi recept o protislovju med seksualno nemočjo 
in pisateljsko vsemočjo le še dodatno začini sočnost romana. "Potujitveni 
efekt", junak romana je namreč že tudi njegov pisec, je nemara najboljši, 
ne pa edini signal postmodernistične romaneskne narave. Drugi in drugačni 
signali, ki kažejo, kako globoko je Rushdie potopljen v književno tradicijo, 
se kar kopičijo: junakov veliki nos nas ne samo po ovinkih aluzij, ampak 
tudi čisto neposredno usmerja na Cyranoja de Bergeraca, Lewis Carrol, 
duhoviti oče Alice v čudežni deželi, pa je zanesljivo vplival na nekatere 
obrobne figure romana, ki lahko po želji spreminjajo svojo velikost in hodijo 
skozi ogledala. Junak pisec včasih celo povsem neposredno prevzame vlogo 
kritika, ki z mešanico parodije in heroizma vodi bralca skozi lastno literarno 
stvaritev, dajajoč napotke prihodnjim razlagalcem, pri tem pa roman "prepo-
zna" kot temeljno knjigo v marksistični, hindujski in muslimanski tradiciji: 
namreč kot Grundrisse, Purana in Hadith. 

Metafora preluknjanega (perforiranega) papirja se zdi v tem spletu 
namigov še posebno estetsko zapeljiva: dobro namreč ironizira kulturo, 
katere temeljno gonilo je ravno dialektika odkrivanja in razkrivanja, kakršno 
na primer omogoča muslimansko ogrinjalo, ki utajuje in hkrati izdaja lepoto 
ženskega telesa: voajerizem se tu prehiteva, tekmuje in spopada z ek-
shibicionizmom, v katerem pisatelj razkriva več, kot govorijo dobesedno 
razumljeni stavki. 

Roman, ki izvirno spaja moderno družinsko sago in pikareskno tradicijo 
Cervantesa, etično profiliranost Bildungsromana in findesieclovsko men-
taliteto, magijo pravljic in poročevalski realizem, pa je navzlic kaotičnemu 



brbotanju najbrž predvsem ena sama velika hvalnica vitalni energiji upanja, 
ki se zmore obnavljati kljub velikanski teži zla: je hvalnica tisti ustvarjalni 
sili spomina in imaginacije, zaradi katere bo v Otrocih polnoči lahko sleherni 
potrpežljivi bralec poiskal svoje intimno zavetje, bržkone pa tudi navdih 
in oporo za svoje vzpone in padce srca, ki jim zgodovinski tok sicer daje 
okvir, ne more pa si jih v celoti in povsem podrediti. 

Otroci polnoči je namreč knjiga, kakršne so izredno nenavadne v 
sodobnem svetu, pregnetenem po volji in postavi množičnih občil in os-
labljene pozornosti, knjiga, ki kakor filigransko zapletena arhitektura indijskih 
mogulskih palač z vrtovi in vodnjaki, skritimi sobanami in senčnimi dvorišči, 
ponuja redko možnost, da z vsakim novim branjem tavamo po njenih nes-
končnih hodnikih, upajoče iščoč sorodne duše, kakršne zagotovo prebivajo 
v enem izmed mnogih hodnikov tega naporno lepega romana. 



ZADNJA IZMENA 

David Malouf 

Spominjanje Babilona 

Kaj ga je prineslo k njim? Celo po 
več tednih, ko je postal pogled nanj v 
zaselku nekaj navadnega, so drug dru-
gemu zastavljali omenjeno vprašanje, 
ali, to je bilo še bolj nerazumljivo, zas-
tavljali so ga sami sebi. 

Je bil povezan s črnimi? Kot obveščevalec, vohun? Se je izmuznil, 
kadar ga niso opazovali - imeli so delo, zato niso mogli biti vedno na 
preži - in se srečal z njimi? So ga skrivoma obiskovali ponoči? Mogoče 
niti niso prišli kot ljudje, ampak so imeli druge, manj vidne oblike srečevanja 
in predajanja sporočil, ki jih beli človek ni prepoznal, ker so bile zanj 
nedojemljive. Celo tistim, ki so bili možakarju naklonjeni, je šel na živce. 
Da ni ves tam, so govorili ljudje; s tem so mislili, da je neumen. Toda 
nekaterim med njimi je ta fraza, čeprav preprosta, pomenila nekaj mrač-
nejšega: da j e bil celo takrat, kadar je bil tam, v polni svetlobi, odvračajoč 
pogled, a zavzet za pogovor, kolikor je bil pač sposoben zanj, napol drugje, 
tam čez, kot obzoije, ki ni ujeto v resničnem prostoru in se lahko začne 
kjer koli. 

"Norca se dela iz nas," je izjavil Ned Corcoran. "Ne recite, da vam 
je na njem kaj všeč. Mene ne more prelisičiti." 

Namrščili so se in obrnili stran. 

Tu gori si se naučil uvidevnosti, toda Ned Corcoran ni bil mož, ki 
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bi to kaj prida spoštoval. Njegova predstava o dobrih sosedskih odnosih 
je bila, da je poslal enega svojih fantov (imel jih je celo krdelo), po navadi 
milo gledajočega osemletnika, sposodil naj bi si bil orodje ali kaj drugega, 
kar je potem končalo v njegovi shrambi. Čez nekaj mesecev je isto stvar, 
iz čiste velikodušnosti, lahko posodil komu drugemu, kakor daje njegova. 
Tudi nazaj jo je dobil. Ponjo je poslal istega plahega osemletnika, ki je 
stal z odprtimi usti, zasopel, medtem ko si jo iskal. Dopuščali so mu to 
majhno čudaštvo, a mu ga zamerili, kadar jim je Ned z vzvišenim tonom 
brezobzirno dopovedoval, da beli črnuhar izrablja njihovo dobrohotnost. 

Jo je res? 
Nekaterim možem, skorajda ves čas nesposobni razumeti, kaj bi jim 

rad čudak dopovedal, polni suma, da se s hihitanjem in zvijanjem in pos-
kakovanjem po eni nogi hoče norčevati iz njih, je zavrela kri in začeli so 
ga suvati okrog; včasih tako divje, da jih je bilo treba obrzdati. Celo tiste, 
ki se jim je smilil, je bilo groza njegovih tako imenovanih burk. Kadar 
so se ga lotili izbruhi trzanja in jecljanja, so se vneto zazrli proti obzorju, 
in če to ni pomagalo, resno opazovali prah med svojimi čevlji. Bil je parodija 
na belega človeka. Če si mu povedal besedo za stvar, jo je lahko z veliko 
puhanja in pihanja ponovil, toda naslednjič si mu jo lahko znova vbijal 
v glavo. Bil je zgrešen posnetek, in ob pogledu nanj si se tudi sam počutil 
zgrešenega, vse skupaj pa je postalo neumno in polno dvomov. 

Ubogi cepec, izgubil se je kot otrok. Bila je njihova dolžnost, zaradi 
tega, kar so bili ali za kar so se imeli, da mu, če je mogoče, pomagajo 
spet postati belec. Toda ali je bilo mogoče? živel je med njimi, povsem 
srečno menda, več kot polovico svojega življenja: živel v divjini, razumel 
njihov jezik in njihove skrivnosti, vsepriskutnosti, s katerimi so se ukvaijali. 
Ali zdaj resnično gledajo človeka, belega človeka, resnično polagajo nož 
v njegove roke in mu podajajo kruh, človeka, ki je -

Pretrgali so razmišljanje, da ne bi senca neizgovorjenega prešinila 
njihovih ustnic in postala dejstvo v njihovem svetu. Tudi če je bil, ni kazal 
nobenih znakov, prav nobenega. Ničesar ni bilo v njegovem toponosem, 
mežikajočem videzu in nedolžnosti, s katero je zagrizel v skorjo in jo začel 
obdelovati s svojimi zdelanimi, počrnelimi zobmi, to bi dajalo slutiti, česa 
vsega se je udeležil v teh šestnajstih letih. 

Krenil je na pot bel. Nedvomno. Ko je začel živeti med črnimi - pri 



trinajstih menda - je bil kot vsak drug otrok, eden izmed njihovih na primer. 
(To je bilo težko požreti.) Toda ali je ostal bel? 

Pogledovali so svoje otroke, celo najmlajši med njimi so žlobudrali 
kar naprej, popolnoma domači v svojem jeziku, in potem poslušali ubogega 
pol ducata angleških besed, ki jih je izkašljal ta možakar, in celo te tako 
nerazumljive in popačene, da si lahko samo ugibal, kaj pomenijo. In moral 
si si zastaviti težje vprašanje. Lahko to izgubiš? Ne samo jezik, toda to. 
To. 

Kajti ko si ga včasih pogledal, dejansko ni bil bel. Mogoče je bila 
bela njegova koža, ne pa njegove poteze. Izraz njegovega obraza mu je 
dajal videz enega izmed Njih. Torej, kako je bilo to mogoče? 

Duhovnik Frazer je poznal odgovor: ker so bili njegovi zobje skoraj 
do dlesni zlizani zaradi hranjenja s plodovi narave. Obrazna sestava belca 
izvira iz uživanja drugačne in bogatejše hrane. Zdrgnjeni zobje in zaradi 
njih razširjena čeljust so mu dajali ta videz domorodca. 

Aha, tako je bilo s tem. 
Ali pa - tudi to je ugotovil gospod Frazer in je bilo teže prebaviti 

- so bili krivi jeziki, ki se jih je naučil govoriti. Govoril je pet jezikov. 
Njegova čeljust se je v letih prilagodila novim glasovom, ki jih je morala 
proizvajati. Mogoče se je čez nekaj časa zato spremenil ves možakarjev 
obraz, tako kot je na primer pri Francozu oblika obraza drugačna kot pri 
Angležu ali Škotu, in je tako delil podobnost z drugimi, ki so govorili enako. 

Kaj takega! 
Ali pa oboje in hkrati še naprezanje v teh šestnajstih letih, da se je 

izražal z obrazom, se tako pomešal mednje in postal eden izmed njih, tega 
se je naučil s posnemanjem ali tehtanjem in je bilo povsem nekaj drugega 
kot izražanje belca, tako si je olajšal druženje z njimi. Ko je privzel ta 
novi jezik podob in obrazne mimike, ko mu je prešel v meso in kri, je 
izgubil svoj videz belega moža, še posebno, ker ga beli možje niso več 
mogli razumeti in je zato v njihovih očeh postal črn. 

Razmišljali so o tem. Mogoče. Mogoče. Toda bili so bolj prevzeti 
od nečesa preprostejšega in bolj motečega, odkar se jim je posvetilo, da 
živijo na ozemlju, ki jim še ni razodelo vseh svojih moči. 

Kaj ni bilo res (tega ni ugotovil gospod Frazer, ampak neki drug raz-
lagalec globokoumnih stvari), da belci, ki predolgo živijo na Kitajskem, 



dobijo čez nekaj časa poševne oči in sploščene obraze kot rumenokožci, 
Kitajci? 

Opazuj ga, sedečega na soncu, s praznim, vase obrnjenim pogledom; 
nepremičnega, mrkega. Bodi pozoren na gubo v njegovem čelu. Sta bila 
v njej ugnezdena misel belega moža ali vedenje o nečem (česar niso 
imenovali), kar bi težko spočele misli belega človeka, kar se je, ko je neznan 
spomin švignil prek njegovega čela, pojavilo v prostoru kot stvar, ki si 
jo lahko zavohal. Kajti kljub drgnjenju z milom in mehkim volnenim srajcam 
ter hlačam, ki jih je Ellen Mclvor poiskala in oprala zanj, je obdržal vonj, 
s katerim je prišel, vonj črnuha, napol po mesu, napol po blatu, moreč 
opomin, kaj morda tiči v njem in se ne da popraviti. 

Že način njegovega gibanja je bil opomin. Lahko se je pojavil v sobi, 
preden si se tega zavedel, njegova stopala so komajda zašelestela prek 
mrzlega, umazanega poda. Z roko si segel za vrat, kot bi se nanj spustila 
muha. Toda tam ni bilo muhe. Obrnil si se in bil je on, režeč se na svoj 
trapasti, opravičujoči način, ves vnet, da ti povrne za strah, ki ti ga je 
povzročil. Potegnil je namočeno srajco iz milnice ali zamenjal vodo, medtem 
ko si sam pritiskal roke na prsi in čakal, da se tvoje srce vrne na svoje 
mesto pod rebri. 

Seveda se nisi prestrašil njega. Bil je neškodljiv, vsaj tako so pravili, 
torej si jim verjel. Prestrašil si se misli, da naslednjič morda ne bo on. Da 
bo, ko se boš zdrznil in se ozrl v pričakovanju njegovega neumnega nasmeha, 
po tebi padlo rezilo sekire. Zaradi njega je postalo resnično, kar ni bilo 
doslej nič drugega kot grozljiv obris govoric, čeprav so govorice v zadnjem 
času imele tudi ime in število: ob reki Comet, devetnajst mrtvih. Kajti vsak 
hip - to je bilo dejstvo - bi jih lahko premagali. Najmočnejšim izmed 
njih so se pod zvezdami, kamor so se šli olajšat pred spanjem, razpetim 
in izpostavljenim noči, ob poku veje skrčila moda in popihali so jo, ne 
da bi otresli zadnje kaplje. 

Celo če si podnevi naletel na enega izmed njih, ko se je pojavil od 
nikoder, kot bi zrasel iz zemlje ali iz teme, je bila to preskušnja človekove 
zmožnosti ostati čvrsto na nogah, medtem ko njegovo srce podivja. 

Z njim so se vrnili strahovi, za katere si bil prepričan, da si z njimi 
opravil že pred leti: bavbav, divji mož, popolna tema. In zdaj je tukaj, dva 
metra stran, trden in dihajoč: zaradi njega postane vse, kar si kar koli vedel 



o temi, o vidni temi, nič drugega kot senca, in vse, kar zmoreš zbrati za 
spopad, iz življenja na drugi, svetlejši strani - šilingi in peniji, očenaš, 
pol ducata melodij, ki so jih tvoji prsti znali izvabiti strunam na goslih, 
imena in starost tvojih otrok, tudi tistih pod zemljo, ženin dotik na tvojem 
golem trebuhu, plaha, blaga naklonjenost do samega sebe - izgubi moč 
in odpade pred duhom, ki prihaja od nikoder, ki je morda večji od tebe 
in sajasto črn onstran črnega, popolnoma negiben, zelo blizu, a hkrati, celo 
na razdalji petih čevljev, daleč stran, da ne moreš razumeti, kako je lahko 
tukaj, v istem prostoru, v istem hipu s teboj. 

Tvoj pogled obstane na drobnih mušicah, ki lezejo okrog kotičkov 
njegovih podplutih oči in v presledkih skačejo dol, da posrkajo pot z njegovih 
ustnic. In groza, ki ti jo prinaša, ni samo njegov vonj v tvojem potu ali 
polpozabljen svet močvirij, ki se obema oglaša iz globin, ampak to, da 
se zanj, ko se tukaj srečata iz oči v oči, vse, za kar si prizadevaš, sploh 
še ni pojavilo na obzorju sveta, zato že hip nato vse obilje zbledi v tebi 
in je potem popolnoma izbrisano. In na koncu se srečata v zastrašujoči 
enakosti, ki strga s tvoje duše še zadnje krpe in te pusti tako daleč na robu 
samega sebe, da te je zdaj strah, da mogoče nikoli ne boš prišel nazaj. 

Gemmy Fairley jih je tako vznemirjal zaradi mešanice strašne nenavad-
nosti in neprijetne podobnosti, kajti vsak hip je lahko osvetlil eno ali drugo 
plat; kot da j e vedno tam ob takšnih srečanjih stal tam, toda njemu so bila 
v veselje in zanj je bil spopad objem. 

* * * 

Seje spremenil? Zdaj je sprevidel, da se najbrž je, saj so bili oni takšni 
kot vedno in se ni mogel strinjati z njimi. 

Kdaj se je začelo? 
Ko so se odločili, da sprejmejo Gemmyja. To je bil preprost odgovor, 

čeprav se je od tistega hipa med njimi odprlo področje nerazumevanja, 
sumničenja. Toda bolj ko je o tem razmišljal, bolj jasno je bilo, daje drugač-
nost vedno morala obstajati, kajti tudi on je bil takšen kot vedno; le da 
je bil prej slep za to ali pa si je stvar izbil iz glave zaradi stare želje biti 
sprejet - in zakaj ne? - ali iz strahu, da bi ostal sam. 

Nikoli ni bil mislec in tudi zdaj ni postal eden izmed njih, toda začele 



so ga obletavati čudne misli. 
Nekatere izmed njih so bile grenke. Imele so opraviti s tistim, kar je 

videl, odkar je znal gledati, v srcih mož - čisto navadnih ljudi, kakršen 
je bil on sam; čudil se je, da tega ni videl prej. Kaj so imele s tem druge 
in bolj nenavadne misli, tega ni vedel. 

Bilo je, kot bi doslej gledal svet, ne skozi svoje oči, iz sebe kot 
posameznika, ampak skozi oči družabnika, ki je bil vedno tam, celo kadar 
je bil sam; družabnega jaza, vedno zamotanega v toplino skupnosti, ki ga 
je varovala pred temačnimi rečmi in vso zaslepljujočo svetlobo stvari, toda 
prav tako pred vedenjem, d a j e tam zunaj kraj, kjer bi lahko posameznik 
obstajal sam. 

Gazečega skozi do pasu segajočo travo je presenetilo, da vidi njene 
vršičke zeleno nanizane, kot bi svet zajela neka nova rast, ki je doslej še 
nikoli ni videl ali slišal zanjo. 

Ko je pogledal od bliže, je bilo tam na stotine majcenih, lesketajočih 
se insektov, velikih za noht njegovega mezinca, kovinskih, mavričnih, in 
njihovo odkritje, nov sijaj, ki so ga dodali prizoru, ga je razsvetlilo - to 
ga je presenetilo - kot neke vrste vednost, do katere se je dokopal. Ni se 
dalo izraziti - to ga je zmedlo, a bilo hkrati razveseljujoče; za hip je bil 
popolnoma srečen. 

Toda čudil seje sam sebi. Odrasel moški pri štiridesetih, z delom pred 
seboj, stoji sanjavo zamaknjen, razprostiraje roko, z dlanjo navzdol, prek 
hrbtov žuželk, ves začasno vsrkan v njihova drobcena življenja sredi dragul-
jastega bleščanja. 

Spet drugič, ob potoku, je dvignil pogled, tako naključno, in zagledal 
ptico. Lovila je ravnotežje na okroglem kamnu in potapljala kljun v lahkotno 
tekočo vodo, njeno sivo debelušasto telesce prav tako neugledno in neza-
nimivo kot vrabčevo (toda tukaj ni bilo vrabcev), glavica siva, z nekaj 
razmršenimi peresci. 

Sam je sedel na večjem kamnu, prav tako okroglem, použivaje ostanek 
sendviča, s čevlji v blatu. 

Toda njegova mirujoča kri je videla ptičji kljun, ki je risal dolge srebrne 
niti iz vodnega osrčja, iz zmešnjave vlaken, povezanih ali bežečih; in njegovi 
čevlji so bili brez teže, prav tako njegova roka z napol použitim kosom 
kruha, in njegovo srce, in bil je napolnjen z najsilnejšim in najpreprostejšim 



veseljem nad stvarmi: kako je zrak premikal liste nad njim in je bil vsak 
list pripet na vejo, vrtel se je, a se kljub temu držal; in kako so plasti perja 
napravile glavo ptice sivo; in koliko časa morajo vodne niti tako gladko 
teči, od koder prihajajo, do koder koli že, mogoče onkraj obzoija, gredo 
- zapletajoče, razpletajoče, svobodno tekoče. In tudi tokrat je imelo silno 
veselje, ki ga je občutil, svojo motečo plat. 

Stvari, ki se jih je začel zavedati, čeprav sveže in nedolžne, so ležale 
zunaj običajnega, vsaj tako je mislil; gotovo, saj ni mogel najti oblike, 
v kateri bi jih izrazil, zunanjih besed. 

Njegovi ženi je ušlo zelo malo. Vedela je, da ni v njegovi naravi biti 
sprt s prijatelji in tako močno potopljen v svoje misli. Skrbelo jo je njegovo 
tuhtanje in kako zagrenjen je postal, ko se mu je prepustil, kakor da bi, 
enkrat odprta, ta vrata vodila v mračnejše predele, kot jih je mislil raziskati 
ali je vedel, da obstajajo. 

Tudi ona je bila obupana, ker ju je odneslo tako daleč stran od njunih 
sosedov; sosedje so pomenili tu gori veliko. Pred njim je opazila spremembe 
v vedenju ljudi. Upirala se jim je - takšna je bila njena narava - in s tem 
morda vse skupaj še poslabšala. Mogoče je celo v svoji ogorčenosti podžgala 
v njem takšno gledanje na prijatelje, ki ga morda sam ne bi odkril tako 
zlahka ali tako kmalu, če ne bi videl, kako je prizadeta. Zdaj ji je bilo za 
to žal. Ni mu nameravala oteževati stvari. 

Toda občutek, da nista razumljena, ju je zbližal. Tega ji ni bilo žal. 
Drug v drugem sta našla tolažbo in stvari, o katerih sta se pogovarjala, 
ne vedno naravnost, so obnovile domačnost med njima, ki jo je pogrešala 
v njihovem neizprosnem življenju tu gori. 

Ves se je zazrl vanjo - tako je čutila. Zdaj je hotel vedeti, kakšno 
je njeno življenje onstran tistega, kar vidi in jemlje kot samoumevno, opranih 
srajc, hrane na mizi; raziskoval je njeno razpoloženje. Osupljivo je bilo 
zanj - to so dali slutiti njegovi poskusi - da je vedel tako malo in ni bil 
pozoren. Zdaj je včasih zaradi moči njegovega pogleda morala zardeti. 

Bilo je, kot bi bila na začetku dvoijenja, zelo nežno, z njegove strani 
skoraj boječe, in zazdelo se ji je, da v začetku njunega spoznavanja ni bil 
takšen - preveč je bil prepričan o svoji zmagi ali pa mu je prehitro dala 
vedeti, da mu je uspelo. To ju je oviralo, da bi drug v drugem odkrila 



bistveno. Zdaj je bila pametnejša. Dopustila mu je takšno obnašanje in 
se počutila kot dekle, mlajše, kot je bila v tistih prvih dneh; tudi bolj upanja 
polno. 

"Velikokrat razmišljaš o domu?" jo je vprašal nekega večera. 
Odšla sta, kot pogosto tiste dni, na vrh gorskega grebena, kjer sta lahko 

stala na mejah njihovega zemljišča, bilo jima je bliže zaradi njunih nedavnih 
težav. Bilo je ravno ob sončnem zahodu. Vse zahodno nebo je bilo poto-
pljeno v plamene in luna, obrnjena narobe, je visela brezbarvna, skoraj 
presojna, v izbruhu takšnega sijaja, da si se počutil majhnega, skoraj prit-
likavega. Obrnil je svoj obraz k njej in bil presojen tudi sam. 

Vedela je, kam meri s svojim vprašanjem. V teh zadnjih tednih je začel 
razmišljati, ali ni bil njihov prihod sem, to veliko, nepreklicno dejanje, 
kije določilo njuno in življenje njunih otrok, napaka. Dom se mu je naenkrat 
zdel zelo blizu. 

Odvrnil je pogled z nje in zelo pozorno ogledoval majhno rožo, ki 
jo je bil moral odtrgati med hojo, saj je rasla na navadnem grmovju - stala 
sta v njegovi nebrzdani plimi; nekakšna metuljnica, zelo svilnata, bela in 
majhna, ki bi jo z lahkoto spregledal. Način, kako jo je držal, milina drobcene 
stvari v njegovi raskavi roki, in pozornost, ki ji jo je naklanjal, sojo ganile 
in oživile belino cvetlice. Ko se je ozrla, je vse pobočje žarelo od nje. 

Kaj bi mu lahko rekla? 
Razmere njihovega življenja tukaj so bile trše kot tiste, ki si jih je 

znala predstavljati doma, ker so bili tako drugačne. Celo odprtost, po kateri 
je hrepenela, je bila zastrašujoča. Bila je varnost v natrpanosti in starodavni 
umazaniji in hrupu, ki jo je cenila šele, ko je ni več bilo. Če se je bilo 
tukaj lahko izgubiti v brezmejnosti pokrajine, pod nebom, ki je bilo preveč 
odprto v smer neskončnosti, si lahko to naredil tudi (vsaka ženska je to 
vedela) v prostoru, nič daljšem kot pet korakov od stene do stene; da si 
se zalotil, kako se opotekaš po koči kot ujeta ptica, grabeč po čemer koli, 
kar ti pride pod roke, toplem čajniku, preplašenem otroku, srajci z vonjem 
po potu, da bi se uprl ciklonu, ki je izbruhnil v zadnji vrzeli in grozil, da 
te bo pometel naravnost skoz vrata v svet, kjer te nič, ne likalnik, ne imena 
tvojih otrok na tvojih ustnicah, ne bo moglo zadržati pred neizmerno, dvi-
gajočo se prostranostjo tvojega diha. 



Poznala je takšna občutja, pogosto, pogosto. Otroci so jih začutili v 
njej in seje izogibali. Zastrašujoča samotnost kraja je bila ta, ki jo je najbolj 
prizadela - odsotnost duhov. 

Do njihovega prihoda nihče ni živel tukaj. Zato je bil zrak toliko red-
kejši, težji za dihanje. Dokler ni prišla v kraj, kjer je ni bilo, ni razumela, 
koliko je njeno razumevanje sveta odvisno od navzočnosti tistih, ki so bili 
tam prej, ki so zapustili znake svojega minevanja in prostore, še tople od 
dihanja - od prihajanja in odhajanja zdelan prag, žive meje med polji, ki 
so segale tisoč let nazaj, in imena še dalj; zlasti imena na nagrobnikih, 
ki so bila njihova imena, pod katerimi so ležale kosti, ki so ustvarile njihove 
in jim vdihnile življenje. 

Oni bodo prvi mrtvi tukaj. To je naredilo smrt toliko samotnejšo, in 
samotnejše tudi življenje. 

Kar je pogrešala, ne vedno, a včasih, ob kakšnem posebnem vremenu, 
sta bila majhna grobova, ki ju je bila morala zapustiti doli v Downsu, v 
sveže izkopani črni zemlji, pod velikimi, tujimi drevesi, brez koga, ki bi 
ju obiskoval. To je bila resnična prelomnica; globlja kot zapustiti Airdrie 
ali iti prek motja z zavestjo, da se ne bo mogla nikoli vrniti. 

Večkrat je, ko je bila osamljena, čeprav obdana z drugimi svojimi 
otroki, odšla in stala tam med zarjavelimi železnimi konicami v senci dreves, 
strmeč dol na kamne, od dežja marogaste, z imeni in datumi, v upanju, 
da bo, ko bo dvignila pogled, zagledala njega. Toda to se ni nikoli zgodilo. 
Če je včasih prihajal sem, in prepričana je bila, da prihaja, se njuna časa 
nista nikoli ujela. O tem nista govorila, ker je bilo tu gori več prostora 
med besedami, celo najpreprostejšimi, kot ga je bilo med predmeti. 

Toda to je bila spet ena izmed sprememb. Včasih je čutila, tako kot 
zdaj, da stojita skupaj poleg dveh majhnih izboklin . 

"Pogrešam Kate," je rekla zelo tiho. "In Alexa." 
Prikimal je. V roki je vrtel majhno belo metuljnico. Potem seje sklonil 

in jo položil, zelo nežno, na eno izmed gomil. 
"Oh, in enkrat sem videla vrvohodca," nič čuden seji ni zdel ta preskok. 

"Vrv je imel napeto z enega na drug konec ulice in hodil je po njej, v širokih 
hlačah, s palico v rokah," iztegnila je roko, loveč ravnotežje in stopila korak 
ali dva nad zemljo. "Bilo bi sijajno videti kaj takega," je rekla. 

Mislila je imeti kaj tako redkega, celo čudežnega, da bi lahko pokazala 



dekletoma, kot je njen oče pokazal njej. (Oklepala se je očetove roke, ko 
je zasopla zrla gor v vrvohodca, v 
njegova stopala, obuta v copate, hojo.) 

"Kje je bilo to?" je vprašal. 
"V Airdrieju." 
"Koliko si bila stara?" 
"Sedem. Mogoče osem. Starejša kot Meg." 
"Kako je to naredil? Še enkrat mi pokaži." 
Pokazala mu je. Izprožila je roki in naredila tri korake, zelo počasi, 

dvigujoč eno, potem drugo nogo, prek neravnih tal, nastlanih z vejevjem 
in suhim listjem, kot bi hodila deset metrov nad zemljo. 

Sledil ji je z očmi. Potem je iztegnil roko in ujel njeno, kot bi se bal, 
da lahko pade. 

"Vse bi dal, da bi to videl," je rekel. "Tebe, mislim. Da bi videl tebe." 

* * * 

Ellen Mclvor se je prebudila. Z druge strani zidu je zazvenel eden 
tistih morastih krikov, ki so bili tako del noči tu gori, da ni v začetku naredila 
nič drugega, kot otrpnila napol v snu in prisluhnila, ali ni morda vznemiril 
otrok. Toda tokrat je bilo nekaj več. Več udarcev ob steno jo je popolnoma 
predramilo. Potegnila je roko spod odeje in se v temi dotaknila moževe, 
in planil je kvišku, z roko na puški. Izmotal se je iz postelje in skočil najprej 
k enemu, potem k drugemu oknu, medtem ko je ona, z divje razbijajočim 
srcem, položila noge na tla. Eden izmed otrok seje prebudil. Bila je Janet. 
"Šššt," je rekla in hitro vstala. 

Deklica je sedla pokonci s široko odprtimi očmi v temo in gledala 
tja, kjer je pri oknu čepel njen oče, njegov obraz napet v medli svetlobi 
od zunaj, puškina cev mehko žareča. "Kaj je?" je zašepetala. 

"Šššt," se je spet oglasilo. 
Jock je bil zbegan. Videl je mrmrajočo skupino, toda pomikala se je 

stran od koče, ne proti njej, na okoren, podrsavajoč način, ki ga ni mogel 
razumeti; zmešnjava štirih, morda petih postav. 

Podal je puško Ellen in začel vleči nase hlače in čevlje, medtem ko 
je ona, s pripravljeno puško, zavzela njegov položaj ob oknu. Ničesar ni 



mogla videti tam zunaj. Skupino je že požrla tema po bregu navzdol in 
razmišljala je, kaj je zagledal, da ga je vznemirilo. 

Vzel je puško, se v poltemi nalahno dotaknil njene dlani, ji poslal svareč 
pogled, naj bo tiho, in odmaknil zapah pri vratih. 

"Kaj je?" je spet vprašala Janet. 
"Šššt, zbudila boš druge." 
Šla je k vratom, jih za režo odprla, toliko da je spustila noter poplavo 

mesečine in mešanico nočnih zvokov, toda nič več. 
"Nič ni," je rekla. "Pojdi nazaj spat." 
Odprla je vrata ravno dovolj široko, da si se zmuznil skoznje, in bosa 

je zdaj, prav takšna, v spalni srajci, stopila ven in potegnila zapah za seboj. 
Pazljivo, da ne bi zbudila Meg, ki je spala poleg nje, ali Lachlana, 

ki je že pomrmraval, je Janet spustila noge na tla in hitro stekla k vratom. 
Zelo pazljivo je dvignila zapah, in bosa kot njena mati, drzno stopila v 
neznanost dvorišča. 

Bilo je spremenjeno, nič več domače zaradi mesečine in oglašanja 
nočnih bitij. Veliki oblaki so se ji zdeli bliže kot tisti, ki jih je gledala čez 
dan, in tla, ki so jih njena bosa stopala podnevi dobro poznala, so bila 
čudna, ne čisto varna. Zavedala seje vsakega kamenčka na njihovi neravni 
površini. 

Njena mati je stala zelo mirno nekako na polovici brega, njena srajca 
se je rahlo premikala in temina telesa se je očrtavala v njej. Začudila jo 
je njegova obilnost, čvrstost, ki jo je dajalo slutiti, in nenadna naklonjenost 
do matere, ki je ni vedno občutila in jo je le redko izrazila, se ji je vlažno 
vtihotapila v grlo in komaj se je premagovala, da je ni poklicala. 

Blago materine spalne srajce je bilo ena sama trepetajoča mesečina, 
toda telo znotraj nje je bilo temno, težko, globoko zakoreninjeno tam zunaj. 
Čeprav izpostavljeno, ni bilo videti ranljivo. Obšel jo je preblisk njenega 
lastnega telesa, temnega in drobnega v spalni srajci, toda to jo je razveselilo, 
ne prestrašilo. 

Nikjer ni bilo sledu o očetu, ali o tistem, kar ga je pognalo ven, potlej 
njeno mater, potlej njo. 

Stala je brez diha, tako seje vsaj zdelo, in mir, ki jo je prežemal zaradi 
odsotnosti vsakdanjega, dnevnega občutja, je bil povezan z napeto in krhko 
nenavadnostjo, ki se je dotikala sveta, in je bila takšna najbrž bolj zaradi 



neke lastnosti, ki jo je sama prinesla iz sna, tako je razmišljala, kot zaradi 
igre oblakov v mesečini. 

Jaz sem tista, ki vidi vse to, je pomislila. 
To je, enako močno kot kar koli, prispevalo k tistemu, kar je videla. 

In s to mislijo je prišla naslednja: Jaz, ne Lachlan. 
Naenkrat se je zavedela, da je zunaj v temi, medtem ko druga dva 

otroka spita v hiši. 
Niti za trenutek ni ves ta čas pomislila na nevarnost. 
Njena mati seje obrnila in se začela vzpenjati, za trenutek seje ustavila, 

pogledala nazaj in šla naprej; in ko jo je videla stati v temi tam zunaj, je 
ni pograjala. 

Stali sta druga ob drugi in gledali, kako oče in Gemmy prihajata po 
pobočju navzgor, Gemmy opotekajoče, njen oče z roko okrog njegovih 
ramen, podpiraje ga. Oče je dvignil glavo in njegovega pogleda ne bo nikoli 
pozabila. 

Vodil je Gemmyja proti njima in v njegovo prenočišče ob strani hiše. 
"Janet, pridi zdaj," je prijazno rekla mati in se je, najbrž ne prvič, 

nalahno dotaknila, "pojdi spat." 

Ko je Jock Mclvor dosegel vznožje hriba, ni videl nič drugega kot 
zadnje sence njihovega umika. Vrnili so se prek potoka. Lahko jih je slišal, 
kako lomastijo skozi goščavje na drugi strani. Ni imelo smisla, da bi jim 
sledil. Moral je poskrbeti za Gemmyja, ki je bil premočen in drgetajoč 
in ga je moral napol vleči navzgor. 

Najbolj se je bal, ko je tekel dol po bregu, da se bo zdaj moral soočiti 
z njimi iz oči v oči; končno bodo stali na odprtem. Prizanesti so si hoteli 
s tem, in njemu tudi, zato so pobegnili. Strahopetci, je žalostno pomislil. 
Toda ali ni bil strahopetec tudi on, zaradi olajšanja, ki ga je čutil? Tresel 
seje, toda tolažil Gemmyja, kakor je vedel in znal, in prvič se ni izmaknil, 
ko ga je možakar zagrabil in se obesil nanj. 

Ko je nekje na polovici pobočja dvignil pogled, je zagledal svojo ženo. 
Ni se hotel srečati z njo. Opazila je to, se obrnila stran in odšla tja, kjer 
je stala Janet, bosa pri vratih. 

Takrat ga je zajel resnični strah, resnična jeza. Da njegova žena in 
hči sredi noči stojita zunaj, stisnjeni skupaj pod mogočnimi oblaki na robu 



teme, in gledata, kako vleče nesrečno, napol noro bitje stran od trenutka 
nesmiselnega mučenja, medtem ko se možje, ki so ga bili zakrivili - sosedje! 
- tihotapijo domov, da bi zlezli k svojim ženam v varne postelje. 

Šel je mimo njiju in vlekel Gemmyja v zavetje lope. Prislonil je puško 
in se splazil z njim v ta zatohli, skrivnostno zaudarjajoči prostor, in naredil 
nekaj, česar za nič na svetu ne bi naredil še teden, morda niti uro nazaj: 
sedel je skupaj z njim v temi, in se, ko se je začel tresti, primaknil še bliže, 
potegnil staro, od moljev nažrto odejo prek obeh in poslušal neenakomerno 
dihanje moškega ob sebi in vonjal njegovo sapo, medtem ko je zunaj me-
sečina svetila na prazni prostor okrog koče, v kateri so čakali nanj žena 
in otroci. 

Janet je ležala v temi in veliko časa je preteklo, preden je njen oče 
prišel noter. Slišala je, kako se slači in leze v posteljo, kako sta nekaj 
šepetala, toda ni mogla razumeti, kaj se pogovarjata. Zjutraj ni njen oče, 
strogega obraza in počasnih kretenj kot po navadi, rekel ničesar, in vedela 
je, da o tistem, kar seje zgodilo, kar je videla in česar ne, ne sme spraševati. 

Čez dan je njena mati skrivoma pristopila k njej in jo poljubila, kot 
v potrditev nečesa med njima, za kar drugi ne smejo vedeti, celo Lachlan 
ne; toda ni vedela, kaj naj bi to bilo, in ko je pričakujoče pogledala mamo, 
je ta ni razsvetlila. 

Mogoče je bilo mišljeno kot tolažba. Toda za kaj? 
Mesto, kjer so se materine suhe ustnice dotaknile njenega čela, je 

zažarelo in še dolgo potem je čutila, kot bi tam nanjo prešla neka vednost. 
Na ta trenutek je mislila pozneje - bolj kot na navadnejšega in raz-

burljivejšega, ki je prišel kmalu za njim - kot na resnični trenutek svoje 
odraslosti. 

Odlomke izbrala in prevedla ter spremno besedo napisala Katarina Mahnič 

David Malouf se je rodil leta 1934 v Brisbanu v zvezni avstralski državi 
Queensland; oče je bil po rodu Libanonec, mati Angležinja. Študiral je na 
queenslandski univerzi in potem skoraj deset let preživel v Evropi, v Angliji je 



tudi poučeval. Leta 1968 se je vrnil v Avstralijo in postal predavatelj na univerzi 
v Sydneyju, leta 1978 pa se je popolnoma posvetil pisanju. Odtlej živi razpet med 
Sydneyjem in italijansko Toskano. 

David Malouf je izdal več zbirk pesmi, romane Johnno (1975), Namišljeno 
življenje (1978), Otroška igra (1981), Odleti, Peter (1981), Harlandovega pol 
jutra (1984), Sijajen svet (1990) in Spominjanje Babilona (1993), zbirko novel 
Nasprotja (1985), avtobiografske eseje z naslovom Ulica Edmonstone 12, gledališko 
igro in tri operne librete. Je eden najbolj priznanih in cenjenih sodobnih avstralskih 
pisateljev, za svoja prozna dela in poezijo je prejel lepo število tako domačih kot 
mednarodnih nagrad. Samo njegov roman Spominjanje Babilona je bil leta 1993 
v ožjem izboru za prestižno evropsko Bookerjevo, leto pozneje v ožjem izboru 
za najbolj zaželeno avstralsko literarno nagrado Miles Franklin, leta 1995 pa je 
dobil francosko Prix Baudelarie. Letos je z njim postal prvi zmagovalec nove 
mednarodne dublinske nagrade IMPAC, najvišje denarne nagrade za literarno delo 
(sto tisoč angleških funtov). 

Malouf je razgiban pisatelj, pravi mojster literarnega jezika, ki ga vznemirjajo 
temeljne, večne, povezovalne teme: odnosi med preteklostjo in prihodnostjo, stal-
nostjo in spreminjanjem, živalskostjo in človeškostjo, predvsem pa vloga jezika 
kot posredovalca pri izpovedovanju izkušenj. Prav sporazumevanje je nekakšna 
rdeča nit, ki jo zasledimo v vseh Maloufovih delih; tudi v romanu Spominjanje 
Babilona igra osrednjo vlogo. Gemmy Fairley, belec, ki je pol svojega življenja 
preživel med avstralskimi staroselci, se po šestnajstih letih znajde v pionirski 
naselbini in povzroči zmedo, strah in razkol, pa tudi spremembe med njenimi 
prebivalci. Bel, pa vendar črn, ni doma ne tukaj ne tam; v stiku z njim in težavami, 
ki jih ima s sporazumevanjem, pa se številni zavedo svoje nemoči na tem področju. 

V Avstraliji je pravkar izšlo Maloufovo najnovejše delo Pogovori v Curlow 
Creeku. 



FRONT-LINE 

Vanesa Matajc 
Profesor, mačke in potres 

Kajetan Kovič: PROFESOR DOMIŠLJIJE. Ljubljanska zgodba 
Založba Mihelač, Ljubljana 1996 

Pred sto leti je Ljubljano pretresel ne zelo usoden potres, katerega 
posledice so prebrisani mestni možje rahlo potencirali, tako da je cesarski 
Dunaj sočustvovaje razvezal državni mošnjiček. V materialnem pogledu 
je torej omenjeni potres Ljubljani prinesel precejšnjo korist. Dandanašnji 
se njegova koristnost nadaljuje vsaj v duhovnem smislu, saj je njegovo 
lansko obletnico spremilo četvero privlačnih besedil, dvoje novel (Lele 
B. Njatin in J. Hudečka) in dva romana: 1895, potres (J. Virka) in letošnji, 
"zamudniški", Kovičev Profesor domišljije. 

Poleg skupne temeljne motivne inspiracije druži oba romana še vsaj 
ena očitna stična točka: oba namreč le kar najmanj zanima samo zgodovinsko 
dejstvo potresa, vpeljeta ga bolj ali manj šele v svoj iztek, v glavnini obeh 
pripovedi pa dogodek potresa ni zares zgodbeno funkcionalen. Tako pri 
Virku kot pri Koviču nastopa, vsaj v devetih desetinah besedila, kot 
prispodoba duševnega pretresa (zaljubljenih protagonistov) in samo pri 
Koviču na zadnjih nekaj straneh postane zgodbeno konstitutiven kot usoden 
poseg - preobrat v življenju njegove junakinje, hkrati pa tudi idejno 
konstitutiven kot ilustrativna sinekdoha človekovega položaja v svetu. 
Vsekakor pa je razglašeni spomin na potres pri obeh piscih očitno prebudil 
zanimanje za vpogled v meščansko Ljubljano s konca stoletja. Virk jo 
prikazuje prek mreže drobnih javnih dogodkov tedanjega časa, časopisnih 



notic in nadrobne zunanje scenerije, Kovič pa jo mozaično gradi z opisom 
množice življenjskih usod, ki zadevajo ob usodo naslovnega junaka. Morda 
se zato tudi po formalno-tehnični plati njegovo besedilo razlikuje od 
Virkovega, ki začenja s principom "in medias res". Kovič svoje besedilo 
oblikuje na način, ki od daleč spominja na dramatiko: v uvodnih, sicer 
zgolj nakazanih poglavjih, sistematično, lepo po vrsti predstavlja značaje 
in življenjepise oseb, ki ustvarjajo zgodbeno dogajanje. Ta, na prvi pogled 
precej "surova", res ne zelo rafinirana tehnika (ki jo pozneje nadomestijo 
retrospektive) povzroča učinek svojevrstne didaskaličnosti, ki pa je dejansko 
formalni ustreznik motivno-tematskega "centra", ljubezenske - in življenjske 
- igre. Prvo, ljubezensko, skuša režirati Jernej Petrič, naslovni "profesor 
domišljije". 

Jernej, profesor na trgovski šoli, človek s klavrno socialno provenienco 
in tudi sicer neimpozantna pojava, zanosno goji dvoje obrambnih mehaniz-
mov: "znanstveno" preučevanje potresov (njegov rezultat naj bi bila sposob-
nost napovedovanja le-teh in torej preprečevanje katastrofičnih posledic) 
in ljubezensko pesnikovanje, s katerim bi rad vzdramil srce ugledne gospice, 
nesrečno poročene sestrične Uršule. Z navdihom, zrenjem svoje oboževanke, 
se oskrbuje v umetniškem salonu njene matere, ne da bi se Uršuli - ker 
se pač zaveda vnaprejšnjega poraza zavoljo svoje brezbarvnosti - kakor 
koli skušal približati. Ko pa se sreča z bivšim sošolcem, zdaj galantnim 
častnim konzulom Romunije in premožnim poslovnežem Kristijanom Ravbar-
jem, si naposled izdela altruističen, bolje: mazohističen načrt za osrečitev 
svoje dame. Po sistematični strategiji oziroma režiji jo "preda" socialno 
primernejšemu prijatelju. In tako steče lahkotna vodvilska igra, ki se nedolžno 
začne in naj bi se po kratkem osrečevanju Jernejeve "dame" enako nedolžno 
končala. Kot pa se pri človeških strategijah pogosto zgodi, v Jernejevo 
pedantno režijsko kolo zatakne palico usoda, ki irealno, idilično igro, kot 
jo prispodablja maškaradni ples, sprevrže v stanje odvrženih krink, v pristno 
"zimsko romanco". Usoda svoj zahrbtni postopek ponovi, tudi ko režijo 
vzameta v svoje roke Kristijan in Ursula. Tudi v življenju obrobnih oseb, 
kot sta Jemejeva stanodajalka Amalija Kirn ah Ursulin soprog Feliks Bergant, 
prej ali slej v mirni dogajalni tok vsakdanjosti posežejo mučna presenečenja. 
Zato goji učinek presenečenja tudi posebna vsebinska kombinacija Kovičeve 
proze: v svojih idejnih podlagah namreč delno ohranja princip - ne ravno 



strogega realističnega kavzalnega determinizma, ampak njegovo "zmehčano" 
različico, ki sicer občasno, predvsem v psihologiziranju, uveljavlja deter-
miniranost junakov s socialnim izvorom in okoljem, a se bolj oprijema 
zgolj logične, verjetne in mogoče vzročne povezave dogajanja in osebnosti 
romanesknih junakov. V zgodbo, ki jo podlaga opisana idejna usmeritev, 
pa Kovič poudarjeno vnaša njeno popolno nasprotje: povsem nepredvidljive, 
človekov razum in načrte - in tako tudi realistični nazor kavzalnega deter-
minizma - presegajoče dogodke. Ta kontrast je bržkone vsebinski temelj 
zadnjega Kovičevega romana. 

Najbolje ga ilustrira razmerje med "znanstveno" nastrojenim naslovnim 
junakom in "presežnim" dogodkom dobesedno in metaforično razumljenega 
potresa. "Profesor domišljije" najprej - na nekako nižji ravni - propade 
kot ljubezensko-altruistični strateg, saj se človeška duševnost njegovega 
prijatelja in njegove "dame" pokaže kot zelo nepredvidljivo in neobvladljivo, 
zelo "občutljivo potresno območje": nosilci vlog v Jernejevi igri začno 
nenadoma drastično prepletati vloge z resničnostjo. Enako klavrno "profesor" 
propade kot amaterski seizmolog. Morda je prav zato, ker se upira in verjame 
v možnost racionalizacije sveta, upora slepemu naključju (potresa), karak-
teriziran kot "profesor domišljije". Kovič tovrstne ambiciozne - in očitno 
povsem fantazijske projekte prenapetega racionalizma - ljubeznivo ironizira: 
četudi je Petrič že končal svojo lično potresno študijo, bližnje katastrofe 
niti ne sluti. Pač pa so jo, kot pove uvodni odstavek, razločno zaslutile 
- ljubljanske mačke. 

Ironija pretika sicer marsikateri odlomek Profesorja, zlasti tisti, ki 
popisuje profesorjev poskus sinteze seizmološkega in poetičnega navdiha 
v obliki vodnikovske "protipotresne budnice" ("Potresi so peklenska stvar, 
store navadno velik kvar. /.../ Zato, o človek, v duhu čil, zatiraj moč pek-
lenskih sil!"). Ironija okrepljuje značilno Kovičevo distanco do pripo-
vedovanega, poudarja pripovedovalčevo avktorialnost: najprej v eksplicitnih 
komentarjih dogajanja meščanskega vsakdanjika, družabnega življenja, 
nazorov in nravi, v eksplicitni psihologizaciji, ki, tako začinjena, ne učinkuje 
nadležno. Pojavlja pa se tudi na ravni same zgodbe, z implicitnim komen-
tatorstvom, z izbrano leksiko. Prav ta najpogosteje omogoča distancirano 
presojo dogodkov, značajev in nazorov z zadržanim, skorajda suhotnim, 
a zelo rafiniranim "minimalističnim" humorjem, ki vdira v izrazito epični 



slog. 
Kombinacija tako vzpostavljajoče se distance in gladko tekoče, pre-

senetljivo homogene zgodbe tudi v tej Kovičevi prozi torej ni zatajila. 
Mozaično grajena zgodba hkrati zelo nevsiljivo razkriva svoje idejne temelje 
oziroma dejansko vezno tkivo: postavljenost razuma pred zagonetno me-
tafizično uganko človekovega položaja v svetu, njegovih spoznavnih možnosti 
- ali predvsem nemožnosti. Že sama minimalističnost individualnih zgodb, 
pripovedi o različnih življenjskih usodah, po svoje razvrednotuje njihovo 
posamezno, zasebno usodnost in pomenljivost: "Z vidika večnosti je nav-
sezadnje vse to mrgolenje, ki se zdi mrgolečim tako pomembno, zgolj ples 
steklenih biserov v kalejdoskopu." Usodnost preobrata v Ursulinem življenju, 
pa tudi pomenljivost njenih "metafizično" obarvanih samospraševanj, do-
končno relativira in razvrednoti sklepni, vsakdanji prizor mačka, ki huškne 
čez vrt. "Igra" je znosna le igralcu, ki hodi iz prizora v prizor in ne skuša 
uzreti (očitno nedoumljive) celote. Z vero v možnost celovitega vpogleda 
in režije "theatrum mundi" se lahko naivno opaja le domišljavi "profesor 
domišljije". To spoznanje o nespoznavnosti je v Kovičevem zadnjem romanu 
edino možno spoznanje, čeprav se (še) ne izteče v sodobni ontološki plura-
lizem. Pač pa sklep besedila podčrta popolno ambivalentnost samointer-
pretacije človeka, čigar pogled tava od up vzbujajočega zarodka do resig-
nacijo vzbujajočega mrliča. S to svojo, zlasti v drugem delu besedila razraš-
čajočo se idejno podlago kot tudi z ironično pripovedovalčevo držo Profesor 
domišljije vendarle presega raven na prvi pogled morda preprostega branja. 



Matej Bogataj 
Ljubezen nam je vsem v pogubo 

Uroš Kalčič: NUMERI 
Nova revija, Ljubljana 1996 (Zbirka Samorog) 

Numeri so zbirka kratkih zgodb Uroša Kalčiča, nesporno enega izmed 
najvidnejših in najbolj hvaljenih predstavnikov generacije "nove proze", 
cenjenega tudi zaradi izredno (količinsko) pretehtane prozne produkcije, 
ki se ni nikoli uklonila sicer pogostemu imperativu po nenehni navzočnosti 
v literarnem prostoru. Tako so Numeri šele tretja Kalčičeva prozna knjiga, 
po zelo uspešnih fragmentih Mehika konec sedemdesetih in Dokumentih 
o čričkih sredi osemdesetih; izid Numerov moramo torej razumeti veliko 
bolj kot normalen dogodek v avtorjevem precej raztegnjenem ciklu in ne 
kot morebitno prekinitev pisateljskega molka. 

Prve štiri zgodbe in dva dodatka, pogojno pa tudi zadnja in naslovna 
zgodba iz Numerov se pravzaprav vrtijo okoli istega zapleta in njegovih 
posledic; v restavraciji se natakar važi pred kolegom, da bo osvojil eno 
izmed gostij, ki se "kakor" blago dolgočasi s starejšim gospodom, s katerim 
je v neznanih odnosih. Tako iz zgodb razberemo vse faze spodletelih os-
vajanj, tega in vseh drugih, ki jih sproži ta dogodek, in to nam pravzaprav 
dokazuje, da je neznanka, okoli katere se vse vrti, prava fatalna ženska, 
fantazma, ki peha svoje oboževalce in zasledovalce v smešne in - seveda, 
zato se tudi tako reče - do konca usodne in končne situacije. Numeri se 
torej vrtijo okoli rašomonske rekonstrukcije v kar nekaj pogledih spodletelega 
randija, iz nekaj zornih kotov poskušajo približati in soočiti delne resnice 



vpletenih in podati nekaj kot celotno sliko dogodka; ta pa ni velika in 
skrivnostna zadeva, prej nekaj duhovitega, lahkotnega, skoraj neobveznega. 

Sploh pa v ospredju Kalčičevega zanimanja verjetno niti ni to, da bi 
še enkrat literarno pokazal, kako deluje mračni predmet poželenja, kako 
in s čim zaslepljuje svoje oboževalce, saj se enako strastno loti tudi vseh 
drugih drobnih norosti iz patologije vsakdanjika, predvsem oklepanja reda, 
negovanja drobnih bivalnih in vedenjskih navad, ki sestavljajo rutino junakov 
in jim pomagajo preživeti v svetu - ki (jim) je očitno nepregleden, če lahko 
pri sklepanju o povsem vsakdanjih zadevah delajo takšne napake. 

Fabula je torej precej preprosta, gre za drobna dogodka, enega v restav-
raciji in drugega na javnem stranišču, ki pa sta popisana tako, da vidimo 
pred-sodke vseh tistih, ki so vanje zapleteni, najpogosteje od znotraj, pri 
tem sproži pripovedovanje simulacija, da protagonisti pripovedujejo ali 
zapisujejo tisto, kar se jim je zgodilo. Opraviti imamo torej s (pretežno) 
prvoosebnimi pripovedmi, iz katerih je jasno, kje in kdaj je kdo kaj projiciral, 
dodal, si napačno razlagal, bil nesposoben speljati, pa je to spretno prikril 
in namočil druge. To, da imamo opravka s štirimi prvoosebnimi in eno 
avktorialno pripovedjo, pa Kalčiču omogoča preigravanje jezikovnih klišejev; 
tako imamo v prvi zgodbi Vodnar v ascendentu (ali kaj podobnega), ki 
jo piše eden tipičnih piscev pisem bralcev, vsaj tri govore, ki so že po tisku 
ločeni eden od drugega. Najprej pripoved, ki nikakor ne steče, o ženski 
na mostu in njenem v javnem stranišču čudežno izginulem možu, potem 
nekaj, kar se bere kot trivialna, tolažniška ljubavna povest in kar naj bi 
piscu svetoval kot začetek njegov zdravnik, in to ves čas preseva skozi 
osnovno pripoved, stavki se zrcalijo in ponavljajo. Potem pa so zraven 
še komentaiji, kje so klišeji zanesli zgodbo stran od resnice, če kaj takega 
sploh obstaja. In tako potem v vseh zgodbah, nekje bolj, nekje manj izrazito, 
vsekakor pa Kalčič ne zamudi nobene priložnosti, ki se mu ponudi, da 
ne bi zdrknil v prepoznaven žanr, pri tem je še posebno, na primer v zgodbi, 
ki govori o fantazijah o prvem ljubezenskem srečanju, dovzeten za nižje, 
trivialne žanre, za tiste, ki pravzaprav kreirajo življenjski nazor pretežno 
malih junakov. In zato ni nič čudnega, da se v enem izmed poglavij pojavi 
opis dramatizacije Gogoljevega Nosu, saj na groteskno in fantastično, 
zajebantsko atmosfero večkrat močno spomni izdatna ironija ob zmerni 
karikiranosti Kalčičevih osrednjih junakov. Numeri se nam tako kažejo 



kot zelo natančna in glede na radikalni ludizem dokaj zmerna imitacija 
različnih govorov in govornih leg, ki pa ostaja v službi enotne zgodbe, 
bolj kot ne enostavne. 

Ravno to enostavnost pa Kalčič poruši z razgrnitvijo "zemljevida" 
kompozicije in s podnaslovom, torej z dvema natančnima in od zunaj pri-
nesenima postopkoma, s katerima razširi in razbije siceršnjo simpatično 
nepretencioznost pripovedi. 

Pretežno zafrkljiv podnaslov Numerov "Nenavadna povest, polna skritih 
pomenov, o tem, kako je Teofil B. zaigral plašč in priigral dve buteljki 
muškat otonela" je tako popolnoma osupljiv, da deluje na prvi pogled kot 
napaka, saj nam sugerira, daje zadnja zgodba, popis izničevanja jaza enega 
izmed junakov, ki se dokonča v norišnici, povezana ne le z junakom pred-
zadnje zgodbe, ki mu mrzlične priprave na srečanje z neznanko jemljejo 
spanec in se njegova zavest zato počasi utaplja v nenadzorovanih govorih, 
ki jo nadomeščajo, temveč zaradi imena junaka tudi z natakarjevo epizodo, 
da se zmeša tudi tistemu, ki je vse skupaj zakuhal - čeprav je res, da je 
ta najprej natakar, potem pa nekakšen pisatelj, pa saj to dvoje gre skupaj. 
Kalčič torej razširja konec na vse vpletene, na slehernika, in tako njegovo 
blago trivialno sporočilo o tem, daje mogoča združitev moškega in ženske 
v eno samo tedaj, če se moški izgubi, raztopi, da v imenu novega sestavljen-
ega jaza spregovori ženska, le dobi nekakšno težo. Numeri torej ob tem, 
da so izseki, različni pogledi na eno samo zgodbo, govorijo tudi o neki 
drugi zgodbi, o tistem, kam stik z osrednjo žensko figuro nujno pelje. Čez 
zgodbe, ki bi jih sicer lahko kronološko nanizali in razvrstili, primerjali 
v njih podtaknjene podatke in s precejšnjo gotovostjo spregovorili o samem 
dogodku, torej povezne nekaj, kar to bistveno poruši - in to je identiteta, 
istost junakov in istost njihove usode, ki postane tako prazni označevalec, 
nekaj, kar je mogoče prilepiti komur koli in napolniti s katero koli vsebino. 

Podobno je z drobnim trikom, skritim v kazalu, ki že kaže precej bolj 
urejen in premeten način Kalčičeve kompozicije, kot jo je zmogla "nova 
proza" v svojih pionirskih in heroičnih letih; gre namreč za to, da ležeta 
oba priključena dela, Dodatek in Dodatek k dodatku, ki sta pravzaprav 
organski del ene izmed zgodb in bolj na silo ločena od nje, na dve mesti 
v knjigi. Najprej sta konec ene zgodbe in hkrati, tako nam sugerirata Kazalo 
in prazna stran, tudi konec naslednje. Branje se torej zacikla, zvrne s konca 



ene zgodbe v Dodatek, ki je pred samo zgodbo, zato nujno še enkrat v 
zgodbo in potem spet v dodatek pred njo - in tako naprej in nazaj. 

Vendar se zdi, da tadva dovolj domiselna prijema poleg tega, da gre 
za izrazito manieristično in izredno sodobno kompozicijo, ki bi dejansko 
lahko producirala "skrite pomene " iz podnaslova, k branju ne prispevata 
bistvenega, ali pa vsaj premalo. Numeri tako ostajajo berljivo, zelo spretno 
napisano, pa vendar nekako nepretenciozno in zaradi minornega osrednjega 
zapleta nekako prazno branje, ki ga bolj poganjata stilna perfekcija in 
kompozicija, torej formalni elementi, kot polnokrvna štorija. 



Mitja Čander 
Več kot zoološki katalog 

Maja Novak: ZVERJAD 
Opremil in ilustriral Stanislav Erman, Cankarjeva založba, Ljubljana 1996 

Maja Novak se po uspešnih romanih Izza kongresa ali umor v teritorial-
nih vodah (1993) in Cimre (1995) tokrat predstavlja z zbirko kratke proze 
Zverjad. Gre za štirinajst pripovedi, nastalih med letoma 1991 in 1994, 
v katerih avtorica ohranja in hkrati nadgrajuje ter radikalizira že v romanih 
začrtano poetiko. 

Pripovedovalsko pero Maje Novak se v Zverjadi suvereno giblje skozi 
najrazličnejše prostore in čase, vse od naše prisojne domovine danes in 
včeraj prek Pilatove Judeje, škotskih gradov in ameriških letovišč pa do 
pariških galerij in predmestij. Kljub motivno-tematski raznovrstnosti pa 
zgodbe v več pogledih sestavljajo koherentno celoto. Najprej že v odnosu 
do žanra: že za oba avtoričina romana je bila značilna z matematično 
natančnostjo izklesana žanrska struktura, k i je šele s premišljenimi odmiki 
od posameznih zakonitosti kriminalke subvertirala samo sebe in prehajala 
v tisto območje besednega ustvarjanja, ki mu po navadi rečemo visoka 
literatura. Tudi zgodbe iz Zverjadi večinoma sledijo v konstruiranju fabule, 
izbiri motivov in tem ter drugih elementih žanrski literaturi, a vendarle 
dovolj po svoje, da jih lahko prepoznamo kot občuten premik znotraj av-
toričinega opusa. Tako se v njih ne pojavlja več zgolj kriminalka, ampak 
tudi obrisi drugih zvrsti, kot so na primer srhljivka, pravljica in groteska, 
ki pa so že precej oddaljene od "čistih" žanrskih modelov in se ob tem 



često tudi stapljajo v sinkretične tvorbe. Že iz te generalne observacije 
je razvidna za pripovedništvo Maje Novak konstitutivna tehnopoetska 
lastnost: nenehna težnja po "literarizaciji" takšnega ali drugačnega žanrskega 
okostja, ki je v Zverjadi v primerjavi z romanoma še dodatno potencirana. 
Zanio sta značilna predvsem dva temeljna postopka. 

Togo žanrsko ogrodje najprej zmehča velik odmerek ironije, razporejene 
po različnih ravneh besedila. Tukaj mislim predvsem na pripovedovalčev 
govor, ki predvsem osvetljuje govorcev način mišljenja, ga karikira in vselej 
relativizira njegovo suvereno pozicijo (na primer Duhovi so Schroedingerjeve 
mačke, Zarota itn.), ob tem pa smo - kadar privzame vlogo pripovedovalca 
nadpovprečno inteligentna oseba - deležni tudi številnih domislic, ki s 
humorno iskro neposredno presvetljujejo zunanji svet, včasih tudi njegovo 
aktualno politično razsežnost. Stil Maje Novak je v Zverjadi dejansko izdelan 
skorajda do jezikovne popolnosti in morda gre prav tukaj tudi iskati vzrok, 
zakaj avtorico ponekod detajliranje, eruditskost in igriva duhovitost tudi 
zanesejo čez rob stilne perfekcije v rahlo baročno pretiravanje, ki je samo 
sebi namen. 

Za pripovedovalski pogled Maje Novak je torej značilen zajedljiv humor, 
najverjetneje kar skorajda vseobsegajoč cinizem. Zato ne preseneča, da 
je ob jedki ironiji, ki neusmiljeno in neprizadeto izničuje kakršno koli 
vrednost slehernega dejanja in bivanja, drugo, s prvim tesno povezano 
sredstvo rahljanja premočrtnih in predvidljivih žanrskih formul groteskno 
slikanje protagonistov in njihovih akcij, ob tem se sleherni vzvišeno-cinični 
nasmeh spremeni v spačeno grimaso: odstre se razgled na svet, poln neke 
neznane usodnosti in pogosto tudi fantastične nadrealnosti. Ob tem je treba 
pripomniti, da je ob upoštevanju znane, na latinskoameriški književnosti 
preskušene dualistične tipologije, ki ločuje med fantastičnim (na primer 
Cortazar) in magičnim (na primer Garcia Marquez) realizmom, za Zverjad 
značilen prvi tip realizma, ki upodablja na razumu temelječi svet, v katerega 
vdre nepredvidljivo, iracionalno oziroma fantastično in preobrne dotlej 
logično-linearni potek dogajanja. V nasprotju s fantastičnim pa je pri magič-
nem realizmu dvojnost stvarnosti in domišljije, racionalnega in iracionalnega 
presežena že v samem temelju pripovednega sveta; v tem svetu so za vse 
njegove prebivalce leteče preproge pač nekaj povsem samoumevnega. 

Ustroj pripovednega sveta kratkih proz, zbranih v Zverjadi, organsko 



raste iz žanrskih zasnov in opisanih postopkov njihove "literarizacije". Ta 
svet, pa naj gre bodisi za banalizirano, s porabništvom zasvojeno meščanstvo 
bodisi za čredni mentaliteti nadredne intelektualce in druge "čudake", je 
v svojem temelju vzpostavljen na zakonitostih tako imenovane "zdrave 
pameti", ki pa se z razvojem dogajanja po navadi razkrije kot skorajda 
perverzen, vsekakor pa za eksistencialno preživetje protagonistov nezadosten 
imperativ. V to racionalistično konstrukcijo se namreč vselej znova zažira 
nekaj radikalno drugačnega in nerazumljivega, pa najsi gre za konkretne 
"tujce", kot sta na primer gradbeni delavec Buco v Propadu Pirnatove 
hiše in shizofrenik v Zaroti, ali pač za duhove v zgodbi Duhovi so Schro-
edingerjeve mačke in vampirko v pripovedi Vampirka. Če sta prva dva, 
pogojno rečeno, "fizična fenomena - motnji" značilna za tisti tip kratkih 
zgodb v Zverjadi, v katerih so osrednji akteiji reprezentanti omejene, do 
socialne drugačnosti vselej nestrpne množice, so fantastične prikazni in 
druga "psihotična" flora in favna kot drugost navzoče v tistih pripovedih, 
v katerih nastopajo v osrednjih vlogah nadpovprečneži, ki jih je čreda nekako 
že izobčila oziroma so se sami distancirali od nje. A v obeh primerih se 
- pa čeprav se lahko stik z drugostjo razplete v nasprotnih si smereh -
z nizom kriznih situacij razkrije relativnost razuma bodisi preprostega 
zdravorazumarstva ulice, bodisi prevejanega intelektualizma. S sveta se 
odlušči povrhnjica navidezne urejenosti in preglednosti, pokaže se njegova 
notranja resničnost, zaznamovana s podzavednimi vzgibi, strastmi in nagoni, 
ki nedoumljivo usmerjajo posameznikovo življenje in njegove odnose z 
bližnjimi proti neizbežni katastrofi. Razum pa se lahko v zanj na videz 
najboljšem primeru le še nemočno samonaslaja nad spretno dešifrirano 
skrivnostjo umorjenih trupel. Ali pač sprejme drugo možnost, k i je že tudi 
onkraj njega samega ... 

V svetu Zverjadi ni odsotna le resnična ljubezen - če jo zaslutimo, 
se kaj hitro izkaže kot zgolj prazna navada ali celo koristoljubje - ampak 
sleherna pristna medčloveška komunikacija. A ne zato, ker bi bili ljudje 
tako skvarjeni, da se ne bi včasih po svojih najboljših močeh trudili razumeti 
in vživeti v sočloveka. V pripovedni resničnosti Maje Novak je takšen 
stik že a priori nemogoč, človek je nepreklicno posameznik, brez sleherne 
možnosti preseganja železnega oklepa lastne samote. Tako lahko v sklepu 
zgodbe Propad Pirnatove hiše beremo tudi neposredno izraženo misel, 



svojevrstno parafrazo sporočila Selimovičevega Otoka, ki zavrača Don-
ne-Hemingwayevo prepričanje o človeštvu kot organski skupnosti:"- nikoli 
se ne moremo v nikogar vživeti; nikomur ne moremo prebrati misli; drugih 
ne moremo razumeti, v najboljšem primeru se jih lahko naučimo na pamet, 
in če se nam za trenutek zazdi, da smo bili pravilno predvideli tuje ravnanje, 
gre v resnici le za fenomen statistične verjetnosti; nihče ni nič drugega 
kot otok, položaj je brezupen in nekega jutra bomo drug drugega brez 
pravega vzroka s svojimi belimi pernicami zadušili v spanju" (str. 131). 

In kaj konec koncev preostane tistim zverem iz Zverjadi, ki se ne morejo 
sprijazniti z vegetiranjem v brezdušnem zverinjaku? Kot poslednja možnost 
osmislitve njihovega bivanja se jim kaže privolitev v definitivno skrčitev 
sveta, torej odpoved njegovi razpoložljivosti ter urejanju po lastni podobi 
in torej - kolikor si ga seveda izbojujejo - odkrit umik v samoto, bodisi 
konkretno (družinski poglavar, vse življenje povprečnež, se bo z radikalno 
gesto iztrgal iz domačega pekla in se preselil na spokojni grški otok - To 
zgodbo bi moral napisati Simeon) ali duhovno (učiteljica se zateka v "fa-
ntazijski" svet igrač - Športni dan). Prav v slednji alternativi pa se ne nujno 
razbohoti zgolj preprost sentimentalizem in resignacija, ampak se odpira 
tudi prej nakazana "druga" možnost, kije že onkraj racionalistične paradigme 
in katere modus vivendi je odprtost za očem skrito in poetično razsežnost 
sveta, v kateri ne nazadnje korenini vsaka resnična umetnost. In znotraj 
u-toposa umetniškega dela se kosi raztrganega sveta spet spojijo v neko 
drugačno, a kljub vsemu osmišljeno celoto. In tudi zato je umetniško dejanje 
ob vsem drugem vselej tudi gesta osebnega revolta zverinjaku. 

Zverjad Maje Novak je brez dvoma v vseh ozirih več kot zgledno 
izpisana zbirka kratkih zgodb. Ob tem pa se vendarle ne morem znebiti 
občutka, da so te - pa čeprav so nekatere med njimi morda celo antologijske 
(na primer: To zgodbo bi moral napisati Simeon, Vampirka in morda še 
katera) - kljub vsemu le nekakšna vmesna stopnja avtoričinega ustvaijalnega 
iskanja. Z radikalizacijo v njenih romanih "že videnega" (različnih postopkov 
mehčanja žanrske strukture) še močneje kažejo težnjo po doseganju 
drugačnega izraza, ki ne bo več zamejen z žanrsko strukturo, pa čeprav 
jo je vseskoz relativiziral, upam si trditi, da jo je že skorajda povsem 
razgradil in presegel. Prav zato s posebnim zanimanjem pričakujem naslednje 
delo Maje Novak. 



Samo Kutoš 
Neizkušeni gondoljer 

Artur Mos: UNIČEVALCI SVETOV 
Založba Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Prvenci) 

Kot za pretežni del sodobne poezije je tudi za Mosov prvenec značilno 
obsesivno ukvarjanje z Jezikom; prvi verz v zbirki se glasi: "Naučili so 
nas imenovati Stvari, / rekli so, da so Stvari zunaj." Nekoliko naprej pa 
zapiše: "Vsako bivanje je Iluzija. / Govor je iluzija meje." V izvoru 
Mosovega pesništva je izkustvo padca iz predjezikovne, "neposredne" spo-
jenosti s svetom v "pekel" - seveda že ironizirani, banalizirani pekel, za 
katerega se delijo vstopnice, v katerem so (med drugim) tudi avtobusi z 
japonskimi turisti, Blejsko jezero (Odhod iz pekla), izdajalski predstavniki 
ljudstva (Potovanje k noči) in, seveda, alkoholizirani japiji (Smrt idola), 
najpripravnejši simbol banalnosti umazane Zemlje (izraz je Mosov). V 
skladu s svojo filozofsko izobrazbo Mos ne ostane zgolj pri nekakšnem 
intiutivnem zajetju razkola med pred- in postjezikovno realnostjo, ampak 
ga utemeljuje tudi s filozofsko terminologijo: "Smrt je vzpostavitev Zavesti." 
Zavest in z njo povezana Zaznava (ki povezuje subjekt z objektom in hkrati 
zaznamuje neodpravljivi razkol med njima) sta nujni določili človekovega 
tujstva v svetu - in tudi tujstva med ljudmi: "Bila sva sredi dialoga, / nakar 
pristopi tujec. / Zaznava se nasiči s Stvarmi ... Umikava se v lasten 
monolog." Od "dialoga med prijatelji" ostane le še "klepet med znanci". 

Nasproti temu postavlja Mos Pesnika (z veliko začetnico, seveda), 
"glasnika Bližine" z "Veliko Nalogo na robu zdravja". Pesnik mora "preživeti 



napačen obstoj"; on je tisti, ki "v svoji ustvaijalni moči premaguje Razum" 
(tega grešnega kozla, ki ga zlasti sodobna filozofska misel napada z že 
kar groteskno zagrizenostjo) in "zares premaguje govorico." Mos ga postavlja 
v opozicijo z Govorcem, (samo)zadovoljnim z opisi svojega izkustva v 
"navadnem" jeziku; Pesnik mu na take opise odvrne: "Ampak to ni tisto, 
kar si videl, marveč tisto, kar si povedal." Pesniku rutinirana vsakdanja 
govorica ni nič svetega - kakor tudi ne svet, ki temelji na njej (očitno gre 
za nekakšno heideggrovsko pojmovanje govorice kot totalitete pomenov, 
ki nas nagovarjajo - v katerih smo - v zgodovinsko določenem svetu): 
Govorcu je rečeno, "naj ne izkorišča / veščin govora, naj torej zunanjega 
in resničnega sveta / ne sprevrača v Iluzijo. / Ampak Pesnik ne počne nič 
drugega." Skratka: Pesnik je pripravljen vedno znova razdirati ustaljena 
jezikovna in tako eksistencialna določila - kot nekakšen ničejansko poj-
movani "glasnik" vesoljske Volje, ki obstaja zgolj v nenehnem spreminjanju 
in je lahko sebi spoznatna le prek medija Pesnika: "Zanima nas Pesnik, 
ne poezija. / Zanima nas ustvarjalna moč, ne ustvarjeno. / Zanima nas 
gibanje, ne mirovanje." 

Da bi prikazali, kako uspešno Mos izpolni Nalogo, je vetjetno najbolje, 
da povzamemo enega izmed odlomkov iz zbirke, nekakšno pesem v prozi, 
ki sodi v "pesnitev" Zemlja in zaznava. Gre za zgodbo o gondoljeiju, ki 
ga nekega dne zajame morski vrtinec. Gondoljer in barka začneta pospešeno 
krožiti in drseti po vrtincu navzdol, vendar gondoljer ne utone, ampak se 
nenadoma spet znajde na povsem mirnem morju. "Njegova zaznava pa 
ni bila po tem dogodku nikoli več normalna, če lahko tako rečemo. Kadar 
koli bi se sklonil nad vodo, bi se morje začelo udirati v tla, in na koncu, 
ko bi moral zdrsniti v lijak, bi se znašel na tleh plovila, opomnjen." 

To zgodbo - enega najlepših odlomkov iz zbirke - lahko razumemo 
kot nekakšen avtokomentar Mosovega pesniškega izkustva. Tudi Mosa 
namreč potegne vrtinec pesniškega samoopajanja z besedami in ustvarjanja 
svojega lastnega Teksta - vendar je ta Tekst le nemočen poskus ubesediti 
Neimenljivo preddiskurzivne, predsimbolne in predverbalne Resničnosti; 
na koncu tega poskusa se znajde lirski subjekt z rahlo vrtoglavico, a še 
vedno na trdnih tleh prozaične realnosti "zastekljenih, zaustavljenih bitij" 
(verz je s konca zbirke); Neizrekljivega mu (spet) ni uspelo ubesediti, v 
njem ostaja le spomin na vrtinec, na dnu katerega je pravo Bistvo. 



Če se bo bralcu tega kritičnega zapisa prejšnji odstavek zdel hudo 
patetičen, mu je treba odvrniti, da tak patos zahteva sama Mosova intencija. 
V kakšnem smislu? 

Metaforo o vrtincu lahko razumemo tudi v smislu, da upoveduje izkustvo 
prepustitve jeziku, odvrtinčenju v igri besed, vrednot in pojmov. Tako lahko 
v Mosovi zbirki najdemo verze na primer o golobih z biftekom "seveda, 
strogo a la cart", einsteinovske ugotovitve, da "natanko iz končnosti svetlobne 
hitrosti / bi se lahko naučili razumeti omejenost medija," vse do globokoumne 
ugotovitve: "Na koncu blato in urin" (čas je že bil, da smo si to priznali). 
Za prve štiri pesnitve v zbirki je še nekako razvidna povezovalna rdeča 
nit (razen Zemlje in zaznave, ki je nekakšen kolaž kratkih pesmi v prozi), 
v drugi polovici zbirke pa se "pesnitve" povsem razpustijo v kvaziludistično 
zapisovanje daljših in krajših (eliptičnih) stavkov. Nedosegljivi mojster 
ludizma pri nas Tomaž Šalamun je v Pokru zapisal legendama verza: "Bradlja 
Hegel rožice v naravi / trije so pojavi stvarstva" A tu se pokaže odločilna 
razlika: če so bili pri Šalamunu bradlja, Hegel in rožice postavljeni skupaj 
in izenačeni znotraj sproščene igre, ki je bila opozicija slovenski metafizič-
no-moral(stič)ni, pa tudi politični obremenjenosti - šlo je, skratka, za joke 
na najvišji ravni - , gre Mosu zelo zares. Pesnik ni pri njem nekdo, ki z 
ludistično sproščenostjo ugotavlja, da so gobice pač težke v božjo mater, 
temveč je Pesnik z Veliko nalogo, ki tehtno ugotavlja, da "od realnosti 
ni ničesar pričakovati, / kajti realnost tudi je - ničesar" - in je pri tem 
povsem resen. Še bolj resen je, ko na primer zapiše pa(h)tetične verze: 
"V razliko vpeta in znotraj nje / izpolnjena Nujnost, brezprizivna / kakor 
izginotje. Ah..." Rezultat takega pesnjenja je precej nesrečen križanec med 
napol asociativnim preigravanjem, resno "filozofsko" poezijo, trenutnimi 
refleksivnimi utrinki na najraznovrstnejše teme, poskusi zasnovanja osebne 
mitologije (sestavljajo jo osebe, ki se pojavljajo skoraj v vsaki pesnitvi: 
Tujec, Govorec, Pesnik, Deček ter vsenavzoči toposi Beseda, Govorica, 
Mesto) in še čim. Marsikateri verzi oziroma kombinacije verzov bodo bralca, 
ki je že kdaj sedel v predavalnicah filozofske fakultete, spomnili na grafite 
zdolgočasenih in deloma ciničnih študentov. Verjetno ni nikogar, ki se 
ne bi vsaj delno strinjal z ugotovitvami ("verzi") v stilu: "Na univerzah 
pa, zopet, znanje, razdrobljeno v teze, tezice in sporočilca. Med profesorji 
klepet, napuh. Grda stavba, ki jo ponujajo srednjeevropski klienteli," vendar 



ni povsem jasno, prvič, ali je pesniška zbirka res najprimernejši forum 
za izražanje teh mnenj, in drugič, kako se to mnenje vključuje v projekt 
Velike naloge. Poseben problem so tudi "filozofsko" navdahnjeni verzi 
- od takih, ki zvenijo, kot da bi bili pravkar prepisani iz zapiskov na 
predavanjih ("Objektne investicije opuščene. / Ponovno vzpostavljeno 
primitivno stanje narcizma.") prek commonplace aforizmov iz zakladnice 
zgodovine filozofije (" Vedno se primeri višja moč.") do bolj ali manj banalnih 
common sense ugotovitev ("Moje življenje je takšno: zdaj je tukaj, / v Točki, 
brez oblike in brez vsebine, / naslednji trenutek lahko da ga sploh ne bo; 
/ kadar izgine, izgine brez sporočila - / kakor da ga nikoli ni bilo, kakor 
da ga / nikoli več ne bo.") Prazna patetičnost Uničevalcev svetov izvira 
iz tega, da nas hoče Mos prepričati, da imajo njegovi preskoki med različnimi 
ravnmi celo pomen - in to ne sproščeno igrivi šalamunovski pomen, temveč 
mosovski "globoki", filozofski pomen. 

Ne bi hotel, da bi ta kritični zapis izzvenel kot popolna zavrnitev Mosove 
poezije. Težava z zbirko Uničevalci svetov je namreč v tem, daje polizdelek, 
zapis razvojne faze avtorja, ki je še zelo daleč od tega, da bi se osvobodil 
deklaratornosti, ki jo poraja prevelika želja po izvirnem pesnjenju, in našel 
svoj izraz za svoje izkustvo. Kot njegovega gondoljerja je tudi Mosa zajel 
vrtinec - vendar to ni vrtinec preddiskurzivne svetovne Volje, temveč hotenje 
po tem uvrtinčenju, ki bi ga vsaj približal sicer nedosegljivemu Jedru. Za 
zdaj pa je Mosova poezija zgolj premlevanje izkustev, ugotovitev, tudi 
trditev drugih v povezavi s svojimi bolj ali manj vsakdanjimi občutji ("te 
moje žalosti") in refleksijami. Mos je avtor, kije imel smolo - paradoksalno 
- , da je bila njegova knjiga izdana prehitro, preden je zmogel sintetizirati 
najraznovrstnejše elemente svojega izkustva; v tem pogleduje bila odločitev 
za daljšo formo še posebno škodljiva. Mosova poezija ima kljub vsemu 
nekaj sijajnih trenutkov - doseže jih v nekaterih verzih, v pesmih v prozi 
(ki v Uničevalcih sestavljajo pesnitev Zemlja in zaznava) - omenil sem 
že pesmi o gondoljeiju ter o Pesniku in Govorcu - in v pesnitvah, kjer 
mu uspe ukrotiti nasičenost z besedami in jih vpeti v svojo (seveda zelo 
abstraktno) mitologijo. V zadnji pesnitvi, Potovanje k noči, se pojavljajo 
elementi magične obrednosti (srečali smo jo že na koncu druge pesnitve 
Smrt idola), zlasti v povezavi z gozdnimi podobami. Po Kermaunerjevo 
rečeno: pri Mosu se je (kvazi)ludizem iztekel v magizem oziroma osebni 



mitologizem. Osebno menim, da sta najplodnejši možnosti Mosove poezije 
prav v razvijanju osebne mitologije (v povezavi z magizmom) ter v kratki 
pesmi v prozi. Morda bosta tedve poti pripeljali do tega, da bi se Mos 
uveljavil kot avtonomna pesniška osebnost, ki bi našla sintezo med abstraktno 
filozofskimi in magično-mitičnimi temami. Te sinteze v Uničevalcih svetov 
- na žalost - še ni. 



Ženja Leiler 
Pa res, pišejo ženske (kaj) drugače? 

Silvtfa Borovnik: PIŠEJO ŽENSKE DRUGAČE?: o Slovenkah kot pisatel-
jicah in literarnih likih 

Založba Mihelač, Ljubljana 1995 

Številni sodobni literarni raziskovalci, ki vstopajo na teren ženskega 
v literaturi, v svoj "zagovor" radi navajajo izjavo Virginie Woolf. Zaradi 
pomanjkanja razlikovalnih pojmov v slovenščini jo navajamo v izvirniku: 
"A woman's writing is always feminine; it cannot help being feminine; 
at its best it is most feminine; the only difficulty lies in defining what we 
mean by feminine." Res, edina težava je določitev, kaj mislimo z ženskim. 
Na natanko to izmuzljivo, sledeč nepregledni množici raznovrstnih raziskav 
zadnjih tridesetih let, tako rekoč prazno in obenem zasičeno mesto ženskega 
v literaturi se (že) v naslovu svoje knjige odpravlja Silvija Borovnik. Prav 
njen izzivalni in modni naslov, vprašanje Pišejo ženske drugače?, pridela 
tudi temeljni nesporazum med bralcem in delom. S. Borovnik namreč nanj 
niti eksplicitno niti shematično ne odgovarja, ravno tako pa tudi ne govori 
o težavah, paradoksih in morebitni produktivnosti (ali kontraproduktivnosti) 
takšnega prikaza. Še več, značilnosti, ki jih pripisuje literaturi slovenskih 
prozaistk, bi brez posebnih težav lahko odkrili tudi pri njihovih moških 
pisateljskih sodobnikih. Ali drugače: šele potem, ko bi opravili temeljito 
moško-žensko primerjalno analizo, bi morda lahko spregovorili o morebitni 
specifičnosti (slovenske) literature, ki jo pišejo ženske. In tiste, ki jo pišejo 
moški. (Seveda pa vsaj za zdaj še vedno drži - če za hip zdrsnemo s kritiške 



ravni - da moški in ženske so drugačni in da potemtakem morebiti tudi 
pišejo drugače. Težava pa je v tem, da utegne biti kakšna poteza, ki ločuje 
moškega od ženske, sem pa tja neprimerljivo, celo neprijetno manjša od 
tiste, ki ločuje moškega od moškega in žensko od ženske.) 

Avtorica v uvodnem delu knjige, ki naj bi, vsaj po zapisu na zavihkih 
sodeč, pomenil načelen teoretičen uvod, piše, da se bo omejila na "opa-
zovanje ženske kot pisateljice in literarnega lika v novejši slovenski književ-
nosti", zanimala pa jo bo predvsem "umetniška literatura, ki jo pišejo ženske". 
Zanjo - resda ob kratkem postanku ob zgodovini (ne pa tudi problematiki) 
tega pojma - uporablja zbirni pojem ženska literatura, "misleč pri tem na 
umetniško literaturo, ki jo pišejo ženske, ne pa na feministično ali celo 
nekakšno 'weibliche Literatur' za razliko od 'Frauenliteratur'". V tem 
duhu se pojem ženske literature izpiše v svojem pragmatičnem, uporabnem 
pomenu, ki je sprva znotraj globalnih literarnozgodovinskih korektur na-
menoma razločil pisateljice od pisateljev, da bi jih (spolno in še kako 
drugače) omejena luč literarne zgodovine sploh opazila. Pri S. Borovnik 
tako pojem znotraj nacionalne literature označuje leposlovje, konkretneje 
prozo, ki jo pišejo ženske. (Edina izjema v knjigi je poglavje o Svetlani 
Makarovič, saj naj bi šlo za ustvarjalko, "mimo katere ne more nihče, ki 
se ukvarja s sodobno slovensko književnostjo, še zlasti pa ne, kadar jemlje 
pod drobnogled literaturo slovenskih književnic".) 

Avtorica potem ves čas, enkrat brez navednic, drugič z njimi in tretjič 
ležeče, uporablja pojme, kot so sodobni ženski roman, ženski pogled, ženska 
izkušnja, ženska pisava in ženska perspektiva. O sodobnem ženskem romanu 
hkrati s spoznanjem, da je ta oznaka v "splošni slovenski zavesti samo ime 
za trivialno literaturo", pravi, da sama pojma ne jemlje pejorativno. Na 
drugem mestu kot značilnost, ki, denimo, prozo Milojke Žižmond Kofol 
uvršča v "okvir razumevanja sodobne slovenske ženske literature", določa 
avtoričino odločitev, "da bodo 'junakinje' njenih novel ženske". Značilnost 
ženskega pogleda je na primer pri Maijeti Novak Kajzer v "nekovencionalnih 
podobah". Ženska pisava pri Berti Bojetu Boeta pomeni "način vzpostavljanja 
izgubljene (odvzete)prvinskeženske identitete", pri Mariji Vogrič "osebno 
prizadet pogled na zgodovinska dogajanja", pisanje Lidije Asta pa pomeni 
"prej žalostno kot razveseljujoče pričevanje o povsem zmedeni (stran)poti 
neke t. i. ženske pisave". Žensko perspektivo v poglavju o M. Novak Kajzer 



celo označuje za "izraz ženskega doživljanja sveta, vendar brez sleherne 
sentimentalnosti in bojevitega feminizma". (To bi lahko pomenilo, da je 
sintagma "žensko doživljanje sveta" tudi zbir lastnosti, kot sta sentimentalnost 
in bojeviti feminizem; s tem, mimogrede, S. Borovnik predsodke, proti 
katerim občasno usmerja kritično ironične osti, tudi sama producira). 

Težava, ki nastaja ob avtoričini poljubni rabi omenjenih pojmov, je 
predvsem posledica neupoštevanja številnih aktualnih socioloških, zgodo-
vinskih, literarnozgodovinskih, (post)strukturalističnih, psihoanalitičnih, 
pa tudi lingvističnih in še kakšnih razprav, ki so in še skušajo tematizirati 
kategorijo ženskega. Ta se vključuje v širšo debato, vzpostavljeno - poenos-
tavljeno rečeno - z razpadom novoveške sheme, ki seje legitimirala pred-
vsem s podvojeno močnim subjektom, t. i. subjektom gospodarja. Njen 
razpad je med drugim proizvedel svet, v katerem je mesto drugega ostalo 
prazno. Drugo tako ni več domena prakse izključevanja, figure moderne 
par excellence, temveč postaja v današnjem času običajno stališče filozofije 
ravno klicanje, poslušanje drugega, s stališča modeme ne-subjekta ali šibkega 
subjekta. Glede tega se pojmi, kot je, denimo, ženska pisava, vzpostavljajo 
prav s kritiko subjekta kot absoluta. To pomeni, da pojem ženske pisave 
v tem kontekstu ni sinhroniziran s konkretno spolno ali biološko pisavo, 
temveč prej s pisavo drugega. Ta nima nikakršne podlage v spolni določitvi, 
temveč gre predvsem za variabilen seštevek postopkov najrazličnejših branj, 
zasnovanih na (nemalokrat povsem) različnih teoretskih premisah, za katere 
je danes značilno, da se osredotočajo na prebiranje drugega, odstotnega, 
izgnanega glasu iz (tudi literarnega) besedila ali govora. 

Avtorica se potem ob napotilu, daje ena stereotipnih značilnosti pisanja 
o pisateljicah in njihovih delih tudi ta, da niso obravnavane v okviru 
družbenozgodovinskega konteksta, v katerem so ustvarjale (dejstvo, ki so 
ga najbolj bombardirale prav prve literarne študije, katerih cilj je bila revizija 
"moških" akademskih literarnih kanonov), loteva najprej nastanka in razvoja 
literature, ki sojo pisale ženske, vpliva feminizma na ta razvoj in položaja 
ženske v socializmu s "posebnim ozirom na njeno literarno ustvarjanje". 
Nato opozarja še na zgodovinski kontekst, v katerem so delovale prve 
slovenske prozaistke (Josipina Turnograjska, Luiza Pesjak, Pavlina Pajk, 
Zofka Kveder) in duhovnega ozračja ter literarnih značilnosti osemdesetih 
let. Ti orisi so z nekaj izjemami za zahtevnejšega bralca preohlapni in 



premalo analitični. Še posebno, kadar gre za avtoričino navzkrižno in poenos-
tavljeno povzemanje drugih raziskovalcev ali, kot pri rabi pojma postmoder-
nizem, za pavšalne sklepe; ob analizi konkretnih literarnih del postane 
"postmodernizem" primerna oznaka za vse tiste literarne pojave, ki se tako 
na formalni kot vsebinski ravni oddaljujejo od značilnosti tradicionalne 
proze. Tako S. Borovnik najde eksplicitne ali implicitne postmodernistične 
značilnosti skoraj pri vseh obravnavanih prozaistkah, ki so svoja dela ob-
javljale v osemdesetih letih: pri Maijeti Novak Kajzer, Berti Bojetu Boeta, 
Maji Novak, Katarini Marinčič, Leli B. Njatin, Tamari Doneva in Silviji 
Borovnik. Med naštetimi imeni bi morda o postmodernizmu lahko govorili 
(pa še to zelo pogojno in bolj na formalni ravni) pri T. Doneva in Maji 
Novak, nikakor pa ne pri Berti Bojetu Boeta ali celo pri Katarini Marinčič. 
(Najbrž ni vsaka parodija žanra, ironija, fragmentarnost, parodija miselnih 
vzorcev itn. že tudi postmodernizem.) 

Najzajetnejši del knjige je poglavje Ženska kot lik in literarna ustvarjalka 
v slovenski prozi osemdesetih let. Tu avtorica s pomočjo citatov iz obrav-
navanih del interpretira romane Maijete Novak Kajzer, Berte Bojetu Boeta, 
Maje Novak, Katarine Marinčič, Nade Gaborovič, Zlate Vokač, Nedeljke 
Piijevec, Marije Vogrič, Lidije Asta in Marinke Fritz Kune, kratko prozo 
Lele B. Njatin, Milojke Žižmond Kofol, Tamare Doneva, Silvije Borovnik 
in Lidije Gačnik ter esejev Alenke Puhar. Tudi zaradi razlogov, ki sem 
jih že omenila, utegnejo biti te interpretacije oziroma analize za marsikoga 
precej vprašljive. Njihova pozitivna stran pa je povezana z dejstvom, da 
skuša avtorica na enem mestu predstaviti značilnosti ženskih likov (in 
ponekod njihovega odnosa do moških) v književnosti slovenskih pisateljic 
- to postavlja knjigo Pišejo ženske drugače? med prvo te vrste pri nas. 
Šibkost prizadevanja S. Borovnik pa je, da iz te detekcije ne sledi tudi 
sinteza ali vsaj ugotovitev o nezmožnosti takšne sinteze. Vzrok je morda 
tudi to, da so obravnavana prozna dela (z njimi pa tudi ženski literarni 
liki) med seboj sila različna in potemtakem ne napotujejo na neke zbirne 
značilnosti, ustrezajoče sklepni analizi o presečiščih, ki slovenske pisateljice 
na posameznih ravneh ločujejo od njihovih moških sodobnikov. In da torej 
ženske res pišejo drugače. 

Avtorica v sklepnem delu knjige kot značilnosti literature, ki jo pišejo 
ženske, sicer prepoznava pojavne, stilne, slogovne, motivne, tematske ipd. 



lastnosti, ki pa jih, razen nekaj izjem, najdemo tudi pri njihovih moških 
kolegih. "Sodobna ženska literatura", ki je sicer "zelo raznolika", tako 
"pogosto črpa iz pravljic in mitov" (tudi M. Tomšič, F. Lainšček, L. 
Kovačič), "z ironijo in sarkazmom razbija šablone" (tudi B. Gradišnik, 
D. Rupel, F. Rudolf) in "pogumno načenja tabuizirane teme s področja 
spolnosti, protestira zoper enostransko vzgojo deklet, izpričuje podrejenost 
žensk v družbi, spolno in vzgojno nasilje nad njimi" (tudi V. Žabot, M. 
Tomšič, A. Morovič, M. Pevec). To "pisanje o 'novih temah' pa je povezano 
z očitno, močno željo po novostih na slogovni in jezikovni ravni" - tu meri 
avtorica na "montažo in parodiranje različnih, tudi jezikovnih vzorcev" 
(tudi B. Gradišnik, D. Rupel, I. Bratož, A. Blatnik, A. Šušulič). Med tematske 
novosti, ki bi jih morda res lahko pripisali delom pisateljic, a le s predpostav-
ko, da, prvič, govorimo o slovenski književnosti, in, drugič, da ne gre za 
lastnosti, prepoznane z dedukcijo, temveč le za tematske lastnosti nekaterih 
opusov, pa bi lahko prišteli "brezobzirno analizo ženskih vzorcev obnašanja", 
pojav "motiva odtujenega, ranjenega odnosa med materjo in hčerjo" (čeprav 
tudi na primer pri M. Pevcu) ter razkrivanje "osebne prizadetosti pisateljic 
kot pišočih žensk spričo pogojenosti, nerazrešljive dvojnosti in razpetosti, 
v katerih so se znašle kot intelektualke". Najopaznejšo tematsko razliko 
pa S. Borovnik postavlja v "delež skrbi za usodo naroda ali za politično", 
ki je "v literaturi moških neprimerno bolj zajeten kot v literaturi, ki jo pišejo 
ženske". (Da je ta teza v drugem delu malenkost prehitra, bi pokazal 
natančnejši pretres besedil, denimo Berte Bojetu Boeta, Lele B. Njatin ali 
Nedeljke Piijevec, ki, vsaj implicitno, prinašajo ravno ali tudi kritiko politič-
nega). Sporna pa bi bila lahko tudi avtoričina teza, sicer navzoča že v 
številnih tujih razpravah o posebnostih ženskega pisanja, namreč da postanejo 
groteskne in ironične prvine "funkcija ženskega načina opazovanja" 
dejanskosti. Grotesko kot "funkcijo opazovanja" srečamo v literaturi v 
marsikaterem delu, ki skuša spodnašati ustaljene, stereotipne vzorce in 
odnose do sveta z nenavadnimi, popačenimi liki ali pojavi, da bi z njihovo 
predoziranostjo v subverzivni maniri opozorilo na t. i. globlji smisel (pri 
nas jo najdemo na primer pri Cankarju, Grumu, Strniši in Božiču). Ironija 
(in z njo seveda ironična pripovedovalčeva distanca) pa je z vsemi svojimi 
stilnimi različicami hvaležno sredstvo marsikaterega literarnega dela tudi 
v sodobni slovenski prozi. Glede tega bi težko sklepali, da se groteskne 



in ironične prvine pojavljajo kot izrazita funkcija "ženskega načina opazo-
vanja", čeprav so te prvine v prozi pisateljic nedvomno navzoče, niso pa 
zanje nič značilnejše, še najmanj v nekem splošnem preseku. (Grotesknost 
in ironija kot načina opazovanja sta postala predmet aktualnih razprav ravno 
v zvezi z omenjeno debato o mestu drugega, izgnanega glasu iz besedila.) 

Poseben (tako literarnoteoretski kot literarnozgodovinski) problem je 
tudi stališče, da se literatura, ki jo pišejo ženske, pojavi najpoprej kot izrazita 
izkustvena literatura, na žanrski ravni torej kot nekakšno avtobiografsko 
pisanje. To je po mnenju mnogih raziskovalcev sploh njena prepoznavna 
poteza, velikokrat prevedena tako v slabšalno kot favorizirano mišljeni 
enačaj med žensko pisavo in "osebno prizadetostjo". (Ta naj bi bila pri 
pisateljicah sploh močneje izražena kot pri pisateljih; to je seveda precej 
vprašljivo, čeprav ne gre zanikati, da so predvsem prva večja dela pisateljic, 
ki danes sodijo v kanon svetovne klasike, nastajala v družbenih razmerah, 
ki ženskam nikakor niso bile naklonjene. In potemtakem v njihovih delih 
odsevajo tudi kot posledica "osebne prizadetosti". A isto bi lahko trdili 
za tako rekoč vsa literarna dela.) Zato ni redkost, da številne razprave o 
literarnem ustvaijanju pisateljic posvečajo cele strani nekakšnim zagovorom, 
da kako delo resda presevajo pisateljičine dejanske izkušnje, ki pa so umet-
niško prežete ipd. Tako je denimo roman Nedeljke Pirjevec Zaznamovana 
po mnenju S. Borovnik "umetniškopredelana avtobiografija" in N. Piijevec 
"o svoji zgodbi ni spregovorila kot vdova znane osebnosti iz slovenskega 
kulturnega in znanstvenega življenja, temveč kot pisateljica, kot ona sama", 
pri tem pa je, "izrazila svojo pisateljsko moč, pa tudi svoj, ženski pogled 
na življenje, ki so ji ga pogosto uravnavali drugi. V romanu Zaznamovana 
je namreč ponovno pripovedovalka tista, ki oblikuje svojo pripoved tako, 
da z njo zaznamuje in razvija sodobno slovensko žensko literarno pisavo." 

Pasti, ki jih prinaša tako označevanje, so bile zlasti v sedemdesetih 
letih tarča številnih kritik t. i. študij ženskih podob v literaturi, ki so akt 
branja razumele kot komunikacijo med življenjem/izkušnjami avtorja in 
življenjem/izkušnjami bralca. "Izkušnja" in "resničnost" sta se v teh študijah, 
nemalokrat znotraj precej ideološko-politično obarvanega diskurza, pojavljali 
kot največja vrednota literature. To je sprožilo tudi dolgo debato o prevred-
notenju subjektivitete in kategorije "izkušnje" v sodobni književnosti, ki 
pa seveda ni omejena, še manj pa značilnost le literature, ki jo pišejo ženske. 



Nasprotno, prav kategorija "izkušnje"/avtobiografskosti postane predmet 
debate o ideološki naravi pripovedovanja, na strožji literarni ravni pa 
nekakšna opozicija med "reakcionarnim modernizmom" in "revolucionarnim 
realizmom". Tako se seveda tudi kategorije ženski pogled, ženska perspektiva 
ipd. kaj hitro prevedejo v ideološke oznake. 

Pišejo ženske drugače? je delo, ki se kot celota ne vpisuje ob bok 
današnjim analitično in problemsko zastavljenim razpravam o ženskem 
v literaturi. Zato tudi ne presega modnosti svojega izziva. Ne posega namreč 
na območje analiz, ki se lotevajo vprašanj, ali gre pri posebni obravnavi 
literature, ki jo pišejo ženske, tudi za metodološki izziv ali pa "le" za 
tematsko razširitev znanstvenega interesa in osvetlitev zamolčanih mest 
posameznih nacionalnih literatur. Prispevek knjige k današnjim metaliterarnim 
razpravljanjem pa je predvsem v njeni razvezani enciklopedičnosti, v zarisu 
nekaterih glavnih postaj v zgodovini slovenske proze, ki so jo pisale (jo 
pišejo) ženske. V takšni obliki in iz takšne perspektive namreč še ni bila 
osvetljena. 



ROBNI ZAPISI 

Michael Baxandall: SLIKARSTVO IN IZKUŠNJA V ITALIJI V 15. 
STOLETJU. Prevedel in spremno besedo napisal Igor Zabel. Studia 
humanitatis, Ljubljana 1996. 15. stoletje sodi med tista obdobja, ki jih 
v vsej človeški zgodovini ni veliko. Kar nas danes najbolj navdušuje, pa 
niso goli dosežki, ampak celostno ozračje tistega časa, ki preveva dela 
renesančnih mojstrov, naj bodo slikaiji, botaniki, politični oratoiji ali filozofi. 
Nič čudnega torej, če sodobni zgodovinarji različnih disciplin v renesansi 
odkrivajo vedno sveže teme. Eden takih je umetnostni zgodovinar Michael 
Baxandall (rojen 1933), ki je začel kariero na londonskem inštitutu Warburg 
z odmevno knjigo o Giottu in oratorjih, lani pa izdal specialistično likov-
noteoretično delo o sencah in osvetljevanju (Shadows and Enlightment). 
Širše delo Slikarstvo in izkušnja v Italiji 15. stoletja pa se loteva analize 
nastanka in motivacije likovnih del. Posebnost knjige je njen način obravnave 
teme. V nasprotju z romantičnim gledanjem, ki v slikarjevem delu vidi 
izraz osebnega navdiha, estetsko svobodo ter preplet posnemanja in 
domišljije, Baxandall ugotavlja, kako zelo so bili v likovno ustvarjanje 
vpleteni drugi, spremljajoči dejavniki. Najprej mecen, ki je sliko naročil 
in plačal, najpogosteje bogat meščan, trgovec, opat ali škof. Avtor podrobno 
analizira odnos, k i j e vladal med naročnikom slike in umetnikom, kolikor 
je ta odnos danes še mogoče rekonstruirati, predvsem na podlagi likovne 
figure in ohranjenih pogodb. Baxandall zagovarja sociološko poudarjeno 
zgodovinsko metodo, katere jedro je večplastnost motivacij in dejavnikov. 
Drugače povedano: tako slavljeni umetnik, naj gre za Rafaela, Piera della 
Francesca ali Mantegno, je bil zelo daleč od tega, da bi slikal, kar bi mu 



čudežno padlo na pamet. Takšno svobodo so (komajda, tudi o tem bi se 
dalo razpravljati!) dosegli slikarji modernisti. Renesančnega umetnika določa 
socialni kontekst, v katerem dela, njegove slike so navadno variacije teme, 
ki sta jo slikar in gledalec poznala že z drugih slik oziroma iz literarne, 
mitološke ali religiozne tradicije. Demitizacija slikarjeve avre? Nedvomno. 
Toda po drugi strani se je treba vprašati, ali ni renesančni umetnik prav 
zaradi vsestranske vpetosti v širši kulturni kontekst, kjer sta si vsakodnevnost 
in univerzalnost podajali roki, dosegel tako visoko formalno, izpoved-
no-estetsko in duhovno raven. Knjigo bogatijo številne reprodukcije. Za 
specialiste in ne, predvsem pa hvalevreden prispevek k humanističnim temam. 
(Igor Škamperle) 

Hans Bertens: THE IDEA OF THE POSTMODERN. A HISTORY. 
Routledge, London, New York 1995. Komparativistični zanesenjaki, okuženi 
z virusom postmodernizma (PM), se bodo avtorja, sicer direktorja oddelka 
za ameriške študije na univerzi v nizozemskem Utrechtu in pisca številnih 
razprav o sodobni prozi, popularni kulturi in, ne nazadnje, teoriji PM, 
spomnili kot sourednika zbornika Approaching Postmodernism (1986), 
enega prvih mednarodnih poskusov razlage PM. Bertensova knjiga o zgo-
dovini "ideje postmodernizma" v marsičem presega knjige in knjižice s 
temo PM, ki jih kot po tekočem traku v zadnjem desetletju natiskujejo 
zlasti v Združenih državah, očitno vse bolj tudi domovini literarnovednega 
imperializma. Bertensovo pisanje v strožjem teoretskem smislu sicer ne 
pomeni kakšne posebne inovacije; njegova odlika je predvsem v natančnem 
predstavljanju, klasificiranju in nato preglednem sintetiziranju "obstoječega". 
Avtorju v Ideji postmoderne ne gre za literarno zgodovino PM, temveč 
za zgoščen prikaz bistvenih metamorfoz znotraj ideje PM. Se pravi: za 
PM kot koncept, novo paradigmo. V prvem delu knjige Bertens natančno 
razloži in razloči posamezne pojave, ki so vsi tako ali drugače zadolžili 
teorijo in prakso PM pisanja: od tako imenovanega antimodernizma in 
"eksistencialističnega PM" v šestdesetih in sedemdesetih letih pa do novejših 
debat o PM, ki potekajo znotraj drugih umetnostnih žanrov, ne nazadnje 
filozofije (strukturalizem, poststrukturalizem, dekonstrukcija itn.), sociologije 
in politične misli. Ni odveč še opozorilo na obsežno bibliografijo in stvarno 
kazalo na koncu knjige - ponujata namre/ vse, kar bi morali vedeti oziroma 



prebrati o PM, pa za to še niste našli dovolj časa ali se niste upali vprašati. 
(Ana Marija Hočevar) 

Izidor Cankar: S POTI. Spremna beseda Franc Zadravec. Mladinska 
kr\jiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Klasiki Kondoija). Nemara moram takoj 
priznati, da se mi zdi 5 poti najzanimivejše slovensko leposlovno delo, 
zanesljivo pa tudi tisto, za katero najbolj obžalujem, da na svoje sodobnike 
in dediče ni imelo večjega vpliva. Tistega, kar bi koristilo slovenski 
književnosti in s čimer bi se mogla dopolniti ob bolj zavezujočem branju 
Cankarjevega dela, je precej; različna zgodovinska obdobja bi mogla pridobi-
vati različne poduke, od zapriseženosti estetskemu, ki bi koristila pri 
mehčanju prepolitiziranih pisav, do duhovnega in prizoriščnega koz-
mopolitstva, kakršno zaznamuje najbolj opažene pisave današnjih dni, v 
Sloveniji pa je deficitno. Vnovična izdaja v ugledni zbirki je nemara 
priložnost za popravke, ta priložnost pa bi bila še večja, če bi spremna 
beseda S poti predstavila ne le kot historičen tekst, temveč tudi kot delo, 
ki presenetljivo korespondira z marsičim, kar se v Evropi in svetu piše 
in bere danes. Na primer z deli Ceesa Nootebooma, Javiera Marfasa in 
še koga. (Andrej Blatnik) 

Deepak Chopra: MLADO TELO IN NEODVISEN UM. Staranje je 
stvar odločitve ... Prevedla Lidija Saje. Vale Novak, Ljubljana 1996 
(Zbirka Knjige iz Peglezna). Ko sem nedavno obhajala svojih prvih trideset 
let, sem prav nič ljubeznivo pogledala vsakogar, ki si je drznil v svojem 
rojstnodnevnem voščilu na glas oznanjati tisto trivialno o "še trikrat toliko". 
Kot da dobljena vsota let neskončno presega tisto, ki mi je dejansko poklon-
jena, in so torej želje več kot velikodušne. In ko teh "še trikrat toliko" ni 
in ni zmanjkalo, sem se trdno odločila, da bo to najmanj, kar imam namen 
doseči. A obstajalo je že nekaj manjših problemov, ki bi kanili močno 
ogroziti moj načrt: petnajstletnica predajanja nikotinskemu užitku je na 
obrazu že zarezala prve gube in mi ob malo hitrejšem koraku pognala srce 
s hitrostjo blizu svetlobni; številne nočne zabave so že dolgo potekale brez 
mene, saj je tretji tevednevnik pomenil prag mojih večerno budnih sposob-
nosti; in hrana..., trendovska lahkost nikoli ni bila omembe vredna značilnost 
gurmanskih orgij naše familije. A ker je v vesolju vse na svojem mestu, 



se, sicer nič hudega sluteč, pred odhodom na morsko poležavanje namenim 
v knjigarno, in glej, glej, s polic, ki se jih sicer po navadi izognem na daleč, 
se med množico vsakovrstne "kako premagati to in ono, pa tudi tisto" 
literature blešči napis Staranje je stvar odločitve. Saj sem vedela, si rečem, 
a kljub temu zapravila celo premoženje in se pod vročim avgustovskim 
soncem zatopila v branje. Priznam, prevod knjige, sicer v Indiji in ZDA 
izšolanega endokrinologa in direktorja kalifornijskega inštituta za medicino 
uma in telesa, se mi zdi več kot trivialen: Ageless Body se spremeni v mlado 
telo in Timeless Mind v neodvisen um, a tudi napisano pravzaprav ni nič 
manj trivialno. Namreč: nekako tako, kot je s telesom, kadar je z njegovo 
presnovo vse v redu, je tudi s človeškim umom: če ga kanite moriti s stresno 
čustveno presnovo, se bo voščilo "še trikrat toliko" slišalo kot največji 
cinizem, če pa vesolje, ribe in sploh vse sprejemate kot najnavadnejše stvari 
na svetu, se lahko takemu voščilu le pomilovalno posmehnete. Najmanj 
sto let vam ne uide. Natanko o tem vas prepričuje več kot tristo strani knjige. 
Pa holesterol, alkohol, cigareti, zamašene žile itn. gor ali dol. (Pina Kek) 

Roald Dahl: ČAROVNICE. Prevedel Bogdan Gradišnik. Mladinska 
knjiga, Ljubljana 1996. Čeprav so skorajda vse Dahlove knjige postale 
objekti poželenja za mlajše bralstvo po vsem svetu, obveščeno o njihovi 
izzivalnosti, sta bržkone najznamenitejši že legendarna Matilda in omenjene 
Čarovnice. Zato ju je bilo treba pred kratkim obe ponatisniti tudi v 
slovenščini. Dahlova čarobna formula je verjetno to, da se čudežno, nevetjet-
no, pravljično dogaja v dobro znani vsakdanjosti in jo do dobra pretrese, 
tudi zato, ker se v njej obnaša kot čisto nekaj samoumevnega, tako v Matildi 
kot v Čarovnicah. Žilava norveška babica hladnokrvno dojame, da se je 
njen ljubljeni vnuk po nesrečnem incidentu z "damami Združenja za zaščito 
otrok" preobrazil v miš. Čisto mogoče bi lahko zadevo interpretirali tudi 
kot prispodobo, če poznamo Dahlovo naklonjenost neki vrsti vzgojiteljev 
in učiteljev. To bi se prilegalo tudi njegovemu bizarnemu (večinoma, priznaj-
mo, res nevzgojnemu) humorju, kakršen v njegovih novelah razveseljuje 
tudi odraslo bralstvo. (Vasja Linzner) 



Jim Hatfield: KATASTROFA! KRJV! BOLAN! MRTEV! DZS, 
Ljubljana 1996. Avtorjev namen je bil verjetno dober. Šlo naj bi za 
učbeniške slikanice, ki povečujejo splošno razgledanost mladine o tako 
imenovanih tabu temah. Te pa so predstavljene s tako izrazitim smislom 
za spektakularnost, da celo zrele osebe, ki imajo za sabo prve hude izkušnje 
z naštetimi naslovi, potrebujejo skrajno ravnodušne želodce in precej črnega 
humorja. Čeprav naj bi bile navedene teme zamišljene resno. Katastrofa 
sistematično historično pregleduje najpomembnejše znane "apokalipse", 
na primer tragično utopitev dobrega ducata mimoidočih v vsebini, ki se 
je izlila iz cisterne sirupa. Znanstvene vzroke pojavov predstavlja nekaj 
stavkov ob velikem številu primerov. Knjiga Bolan popisuje nekakšno 
zgodovino medicine in deluje kot zbirka svežih šal. Edino tretja, Mrtev, 
zadovoljivo izpolnjuje didaktični koncept, prikaz nenavadnih obredij ob 
človeški smrti. Četrta, Kriv, je v tem kompleksu najbolj fenomenalna: 
precizno našteva razne zgodovinske kazenske kodekse ali pa pisca bolj 
kot kazen privlači sama vsebina prestopkov (Npr.: neki Njujorčan je ubil 
desetletno Grace, jo skuhal s korenjem in čebulo in pojedel. Na sodišču 
je izjavil, da ima rad otroke.) Založba je ob prevajalskem podjetju pozabila, 
da na tem področju tržišče zapolnjujejo že Novice. (Vasja Linzner) 

Edvard Kocbek: DNEVNIK 1948. Cankaijeva založba, Ljubljana 1995. 
Dnevniki v Kocbekovem umetniškem opusu zavzemajo posebno mesto, 
saj avtorja predstavljajo v posebni duhovni preobleki - kot politika, umetnika 
in intelektualca hkrati. Še več: kot človeka, moža, očeta in prijatelja. Koc-
bekov slog se na nekaterih mestih v Dnevnikih nagiba že kar k subtilnemu 
pisanju, čeprav je dokumentaren. Njegova reflektivna razmišljanja nam 
odpirajo vrata zgodovine v povojni čas; komentiranje in podoživljanje tuje 
in domače literature je polno entuziazma in gorečih občutij. Kocbek v 
Dnevniku 1948 sledi političnim dogodkom, do katerih je velikokrat kritičen. 
Včasih ga razočarajo. Razočarajo pa ga tudi mnogi ljudje okoli njega. Zato 
ni nenavadno, da v Dnevnik 1948, ki je Kocbekova četrta knjiga povojnih 
dnevnikov, zapiše stavek: "človek je nepreklicno sam, sam." (str. 104) 
Skratka: knjiga, ki na izrazito osebni ravni razgrajuje politiko, umetnost 
in predvsem življenje nasploh. In s tem je Kocbek v vseh povojnih dnevnikih, 
predvsem pa v Dnevniku 1948, čudežen. (Gregor Podlogar) 



Ian McEwan: TUJCA V BENETKAH. Prevedla Miriam Drev. 
Prešernova družba, Ljubljana 1995. Ian McEwan je eno vodilnih imen 
sodobne britanske proze, njegove romane pa povezuje minimalistično doga-
janje in nekoliko groteskno, a praviloma srhljivo ozračje. Tujca v Benetkah, 
kakor se glasi slovenski prevod naslova Comfort of Strangers, sta moški 
in ženska, vsakdo s svojo preteklostjo (njena vključuje moža in otroke), 
ki prideta na brezciljni oddih in "se ljubita, čeprav ta hip ne". V Benetkah 
se srečata s svojevrstnim zakonskim parom in se iz dolgočasja začneta 
družiti z njima. Iz družinskih prizorov patologije, ki pestri posameznikov 
vsakdanjik, pa prenika vse radikalnejša S/M zgodba, in nič čudnega ni 
pravzaprav, da kmalu usodno vplete tudi njiju. (Da je knjiga izšla v zbirki 
Za lahko noč, je nemara založniška samoironija.) Z veščo ekonomiko izraza 
McEwan ustvarja izvrstne beneške vinjete, ki so nemara večja privlačnost 
za branje kot življenjske zgodbe nastopajočih. Vzemite knjigo s seboj na 
kak Prince of Venice: do pristanka jo boste prebrali tako vi kot vaš trenutni 
partner. (Andrej Blatnik) 

Desa Muck: POD MILIM NEBOM. Mohotjeva družba, Celovec, Lju-
bljana 1996. Eno zgodnjih Desinih del, uspešnih in naglo ponatisnjenih, 
je obravnavani priročnik za pobege iz vsakdanje najstniške kaznilnice 
(zavistna učiteljica, tečna mama, oče godrnjavs), ki Vlasti preprečuje 
holivudsko pisateljsko kariero, Tanji pa odhod na Cape Canaveral. Avantura 
je na nekaterih svojih postajah, verjetno na podlagi avtoričine osebne iz-
kušnje, podana na moč doživeto, čeprav je Desa svoje poznejše pisanje 
bolj zgostila, črno-belo slikanje oseb pa nadomestila s prepričljivejšimi, 
"karirastimi" liki, ki iz prejšnjih, kar prepotencirano enosmernih karikatur 
preidejo v duhovitejše večplastne groteske. V priročniku za pobege se to 
še ne zgodi, zato iz njega še zelo neposredno diši po Horaciju (prodesse 
et delectare). (Vasja Linzner) 

Cees Nooteboom: RITUALI. Prevedla in spremno besedo napisala Tanja 
Mlaker. Cankarjeva založba, Ljubljana 1995. (Zbirka XX. stoletje) 
Šele z Rituali, izšli so leta 1980, seje nizozemskemu pisatelju uspelo izkopati 
iz anonimnosti in osvojiti - zanimivo - najprej tuji knjižni trg, nato pa 
še domačega ter celo prepričati kakšnega filmaija, da je delo prevedel na 



filmski trak. Osrednji motiv romana je zgodba Innija Wintropa, v kateri 
se zrcalita njegovo iskanje smisla v na videz kaotičnem svetu oziroma njegov 
odnos do življenja in smrti. V najširšem smislu je to najbrž posredna kritika 
ujetosti življenja v kakršnih koli okovih že, tudi časovnih, v tem primeru 
razgrinjajočih se na ozadju dveh ritualov, katoliškega in budističnega, ki 
ju skušata utelešati formalno nepovezana oče in sin. Mednju, med Arnolda 
in Philipa Taadsa, povsem po naključju stopi Inni v dveh različnih 
življenjskih obdobjih, zapolni vlogo nekakšnega vmesnega povezujočega 
člena, se v odnosu do njiju odpre in osebnostno zori. Od svojih dveh orto-
doksnih vzornikov in prijateljev pa se razlikuje po sposobnosti prenosa 
ritualne vloge v erotiko, kot da bi se mu ta pokazala kot edini sprejemljiv 
in dovolj provokativen življenjski princip. (Jasna Vombek) 

Ruth Rendell: V KROKODILJEM ŽRELU. Prevedel Jože Stabej. Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1996. Podobno kot Sodba v kamnu Ruth Rendell 
se tudi ta metaforično krokodilja zgodba ne bere kot čisto klasična kri-
minalka: bolj kot potencialno vznemirljivi fabuli se posveča vznemirljivejši 
psihologiji morilske matere in ob njej odraščajoče morebiti morilske hčere, 
materinega "klona", protagonistke, ki jo izvirni angleški naslov metaforično 
imenuje "crocodile bird". Ker se motiv ptice, ki kot edino bitje lahko varno 
koplje po krokodiljem žrelu, redno pojavlja v tekstu, je Stabejev ne čisto 
dobesedni prevod naslova skladen z besedilno rdečo nitjo in gotovo mikav-
nejši kot ornitološki termin. Tudi v tem romanu Ruth Rendell preučuje 
individuum, ki je zaradi specifičnih okoliščin izločen iz civilizirane družbe, 
spet v povezavi z implikacijami branja in izobrazbe, a tokrat v obliki čistega 
antipoda Eunice iz Sodbe: Lisa, hiperizobražena v klasični književnosti, 
po materini volji odrašča tako daleč proč od sveta, da ga pozna le v njegovi 
umetniško stilizirani obliki - razen spolnosti in umorov, ki se godijo na 
posestvu Stove in ki jih ta protipol atavistke sprejema kot samoumevne, 
odrešujoče in nujne. Prepričljiva personalna perspektiva, ki jo le občasno 
pretrga vsevedni pisec, se kompozicijsko in tematsko navezuje na motiv 
Šeherezade, čeprav z zamenjanima vlogama tirana in žrtve. Suspenz pre-
meteno poteka tako, da je dogajanje predstavljano (vsaj najprej) z očmi 
otroka, ki vidi, a ne razume. Tekst ima, z vsem naštetim vred, pravzaprav 



kvalitete klasičnega romana, malce pa jih zamaje le razmeroma banalen 
konec. (Vanesa Matajc) 

Danilo Slivnik: KUČANOV KLAN. Promag, Ljubljana 1996. Glede 
na to, da veljam za solidno poznavalko ozadja slovenskih političnih peripetij, 
no, vsaj soprog in tašča menita tako, si od Slivnika (zlasti od njegove 
informiranosti, pogojene spet z informiranostjo njegovih informatorjev) 
nisem obetala česa posebnega. Kot bralka Slivnikovih kolumen, najprej 
v Delu, nato občasno tudi v Magu, sem si o njem ustvarila nekolikanj 
ambivalentno mnenje. Mož zame ni ravno prototip novinarskega subjekta. 
Zna namreč biti precej primitiven - še posebno, kadar se postavi v vlogo 
vsevednega pripovedovalca in nekakšnega inženirja človeških duš, ki jih 
pozna bolje kot one same sebe. Sicer pa: junaka Slivnikove knjige sta dva. 
Prvi je Milan Kučan, predsednik Republike Slovenije, drugi pa so vsi tisti, 
bolj ali manj anonimni (in proti koncu knjige delno identificirani), ki se 
jim reče "klan". Kučanov, seveda. Slivnikovo detektiranje slovenskega 
postkomunizma, zlasti kar zadeva podobo, vlogo Predsednika in vseh 
njegovih mož na eni in Kučanovih politično-ideoloških protiigralcev na 
drugi strani, ni posebno spodbudno. Vsi vemo, daje bil Kučan šef slovenskih 
komunistov, se pravi, do konca zvest pripadnik domačega in internacionalis-
tičnega terorističnega gibanja itn. Slivnik dokazuje, da je mlada slovenska 
demokracija nadaljevanje tega terorizma z drugimi sredstvi. Eno izmed 
njih je "Kučanov klan" (novo ime za Organizacijo), neformalna združba 
subjektov in subjektk iz politike, gospodarstva, sodstva do znanosti, umet-
nosti, športa... in celo Cerkve. Sama sem, kot vedo moje prijateljice, naklon-
jena vsem radikalnim akcijam. Konkretno: eliminaciji Kučanovega klana 
in s tem razbitju monopola političnega gospostva, kot ga dokazuje in plastič-
no ilustrira Slivnikova knjiga. Toda pred akcijo se ne bi bilo slabo pozabavati 
še z nekaj tehničnimi vprašanji. Na primer: ali za zaustavitev izkoriščanja 
slovenskega človeka po Kučanovem klanu potrebujemo samo novi klan 
ali pa nič manj in nič več kot slovo množičnega slovenskega človeka od 
njegove lastne (post)komunistične substance? To bo pokazala prihodnost 
- prvič na bližajočih se volitvah. Po ustavi je njihov natančni datum določil 
predsednik republike. Se pravi: Milan Kučan. Se natančneje: Kučanov klan. 
Njegov protikandidat na volitvah: Danilo Slivnik. (Ana Marija Hočevar) 



Chretien de Troyes: PERCEVAL. ZGODBA O GRALU. Prevedel Vital 
Klabus, spremno besedo napisal Miha Pintarič. Mladinska knjiga, 
Ljubljana 1996. (Zbirka Kondor; 276) Zadnji izmed Chretienovih petih 
verznih viteških romanov, nastalih konec 12. stoletja, ni preveden v osmercih. 
Založba seje odločila za prevod francoske prozne priredbe. Če posamezne 
prevodne odlomke primeijamo z nekaj desetinami vzorčnih izvirnih verzov, 
ki jih navaja spremna beseda, pa se vendarle zdi, da je pisec priredbe ohranil 
spoštljiv odnos do verznega izvirnika, ki upesnjuje del bretonskega ali Artur-
jevega cikla starofrancoskega viteškega romanopisja. Ta seveda črpa snov 
iz keltskega izročila z mitološko simboliko, ki naj bi bila v času viteške 
kulture po Pintaričevem mnenju verjetno že nejasna. Vprašanje je, koliko 
ta trditev drži za motiv grala, saj je tudi v keltski mitologiji brez dvoma 
pomenil "sveto" posodo, krščanstvo pa je njeno isto funkcijo interpretiralo 
pač s svojo lastno vsebino. Tudi sicer ima spremna beseda ne le šibka mesta, 
temveč celo bele lise, zato je v "kondoiju", ki ima navadno izčrpne, informa-
tivne ali interpretativno zanimive spremne tekste, ne bi mogli pričakovati, 
kaj šele ob kulturološko, literarno in celo sociološko tako pomembnem 
besedilu, kot je Perceval. Njegov spremni tekst namreč le skrajno skopo 
pove nekaj o etimologiji in recepciji zvrsti romana, o njegovi verzni strukturi, 
pesnikovem bivališču in silno splošnih vplivih na njegovih pet romanov. 
Preostanek zapolni interpretacija. O kredibilnosti interpretacij se dandanašnji 
najbrž ni več mogoče prepirati. Spremna beseda romana, ki je tako močno 
zaznamoval nadaljnjo srednjeveško književnost - kot celota ali vsaj z mo-
tivom grala - o sami legendi in simboliki grala v keltski in v krščanski 
religiji ne pove nič. Nič o nagli uveljavitvi srednjeveške zgodbe o gralu 
v sto petdesetih letih, pod mnogimi, domnevno celo orientalskimi vplivi. 
Nič o "kontekstu" Percevalove zgodbe, torej o vitezih okrogle mize. Nič 
o srednjeveškem fenomenu "amour courtois". Nič niti o mnogih upesnjevanjih 
in različicah, ki so nastajale po Chretienu (Robert de Borron, kompilatoiji 
Queste del Saint Graal, Wolfram von Eschenbach, Thomas Malory ... do 
sodobnikov, kot je Muschg) - če ne drugega, bi pričakovali vsaj tovrstne 
literarnozgodovinske podatke. V tolažbo nam ostaja sam roman, ki kljub 
starosti in kljub prozni priredbi ni izgubil svoje privlačnosti. (Vanesa 
Matajc) 
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