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UVODNIK

UVODNIK

Matevz Kos

Kdo se boji fasizma?

Posast hodi po Slovenskem - poSast faSizma. Zajedla se je v vse
pore druzbenega zivljenja. Obenem je, faSizem o€itno Se ni dokoncno zmagal,
postala ena velikih tem publicistiCnega protifaSisti¢nega odpora, porojenega
iz duha civilne iniciative. Pa tudi poligon za aktualne politi¢no-ideoloske,
strankarske in Se kakSne spopade. Debata o njihovi vsebini, formi in dra-
maturgiji seveda ne sodi na strani "mese¢nika za knjizevnost", Zelel bi
pa opozoriti na prizadevanje enega prvoborcev novodobnega slovenskega
proti-faSizma, sociologa kulture in knjiZevnosti Rastka Mo¢nika. Njegova
posebnost je namre¢ ta, da vpraSanje o faSizmu neposredno povezuje z
debatami o nacionalni substanci, predvsem z literaturo, ki stoji na njenem
oltarju. Z Mo¢nikovim vpogledom v zadevo je precej spektakularno vstala
od mrtvih "preSernovska struktura". Le da zdaj kot objekt negacije. Subjekt
te negacije je Moc¢nikovo faSizem razkrivajoce teoretsko oko.

Kak3na je logika pogleda, ki detektira vdor faSizma v osr&je domacije?
Saj smo vendar, takole od dale¢ re¢eno, vsi proti-fadisti. Ali pa je na delu
svetovnozgodovinska ironija in je na$ nacelni protifaSizem dejansko generator
faSizma?

Moc¢nik je svoje, evidentiranju (slovenskega) faSizma namenjene
spise leta 1995, na vrhuncu protifaSisti¢ne sezone, ki pa ji Se ni videti konca,
zbral v knjiZici Extravagantia II: Koliko faSizma?. Rdeco nit razpravljanja
pojasnjuje v uvodu: gre za delo odpora, nastalo v imenu tistih, ki "vedo,
da je Zivljenje Se kaj ve€ kakor sovrastvo, tesnoba in vojna". Teh "nekaj
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analiz" je napisal zato, "da bi naredili konec mori stoletja". In "da svet,
Ki ga zapuS¢amo, ne bi bil slabsi kakor takrat, ko smo se rodili". Mo¢nikovih
osem analiz potemtakem prinaSa resnico, ki osvobaja. Tak$na resnica zahteva
ukrepanje. Osvobajajoce misljenje je zato prakticno misljenje. Vznik prak-
titnega misljenja je pri Mocniku v neposredni, posledi¢ni zvezi z "vzponom
skrajne desne politike" in s "faSizacijo vladajoce kulture". Vmesni sklep:
s tema "pereCima vprasanjema" se mora spopasti "napredno ¢lovestvo".

Le da ostaja nepojasnjeno in neizreceno, kaj je ta fantom svobode
- "napredno ¢lovestvo"; v ¢em je njegova "naprednost”, od kod prihaja,
kam gre in, ne nazadnje, kdo je avtoriziran, da govori v njegovem imenu?
Katera je tista misel, ki bi utegnila "naprednosti" podeliti njen izvirni,
metafizi¢ni smisel?

Koliko faSizma?, osrednji Mo&nikov spis, razgrinja analiti¢no podlago
za protifaSisti¢ni angazma. Avtorjevo orozje proti fadizmu je, po njegovih
besedah, sinteza marksovske teorije ideologije ter freudovske teorije mnozi¢ne
psihologije in analize jaza. Kljub tem preverjenim, na Stevilne pojave apli-
ciranim aparatom teoretskega diskurza pa ostaja identificiranje slovenskega
faSizma devetdesetih, Mo¢nikovega "objekta" analize, precej ohlapno. Bolj
ali manj sinonimno, brez posebnih distinkcij, v vsej knjigi namre< sre€ujemo
pojme faSizacija, faSizem, novi faSizem, "faSizem" in Se kak$nega. Mo¢nik
enkrat razpravlja o faSizmu kot strukturni potezi druzbe kot celote, drugi¢
zgolj o "faSizoidnih u€inkih". Tovrstno poljubnost nato naredi za nepo-
membno z radikalnim rezom: z globalno zoperstavitvijo faSizma in antifasiz-
ma kot edine prave svetovnozgodovinske alternative. Ne vzpostavi, kaj
Sele tematizira pa razlike med totalitarizmom in demokracijo. Zato se lahko
~ takti¢no morda spretno, strateSko pa zavajajoce — izogne razpravi o ko-
munizmu. Kot da komunizem ne bi bil fudi totalitarizem, pa Ceprav tisti,
kot smo se ucili v Solah, "s Cloveskim obrazom", "po meri ¢loveka" in
kar je Se tega.

IdeoloSko-retoriCne sintagme, kot so na primer "napredno &lovestvo"
na eni strani in "belogardisti in njihovi vajenci”, "kulturniski fasizem",
"vampirji s smetiS¢a zgodovine" in podobni osebki, na drugi strani k pre-
pri¢evalni moc¢i Mocnikovih argumentov o dejanskosti slovenskega fasizma
ne prispevajo veliko. Celotno razpravljanje s (predpostavljenega) teoretskega
diskurza prenaSajo na raven ideoloskih stereotipov in stigmatizacije, tj.

2 L I T E R A T U R A



UVODNIK

proizvodnje, ne pa teoretizacije faSizma. Mo¢nikova "teoretska" proizvodnja
fasizma gre obenem z roko v roki s predsodki in koketiranjem s podobo
sveta, kakrSnega je prikazovalo nekdanje "uradno"” zgodovinopisje, eden
vogelnih ideoloskih kamnov komunisti¢nega gospostva. Njegova "metafizi-
¢na" utemeljitev je bila ideja zgodovine kot zgodovine razrednih bojev,
se pravi, potovanja "naprednega Clovestva" (v Mo¢nikovem primeru: "ljudstva
Slovenije") skozi zgodovino do "samega sebe". 1z "kraljestva nujnosti"
- kot se glasi legendarna Marxova (oziroma Engelsova) te(le)oloSka razlaga,
parafrazirajo¢a Heglovo Znanost logike — v "kraljestvo svobode".

Svojevrstna, konzumente literarnih besedil $e posebno zadevajoca
in nasploh zanimiva teoretska inovacija je Mo¢nikova definicija leposlovja.
To je namre¢ "tisto pisanje, ki se je Ze emancipiralo od ustnosti ’pesmi
in plesov’, a se Se ni emancipiralo v konceptualnost" (?!). Skupaj z narodom,
to, z Mo&nikovim besednjakom, "izmisljeno vele-druZino", je literatura
bolj ali manj anahronisti¢en ("pred-konceptualen"?) pojav. "Sodobna Solska
knjiZzevnost" je na primer "shramba, v kateri ni shranjeno ni¢", ta ni¢ pa
je — ocitno ravno zaradi svoje ni¢evosti — "glavno orodje kulturne he-
gemonije", "nacional-Sovinizma" in kandidat "za manjkajo¢i vmesni ¢len
fasizacije". Gorivo, substanca "slovenskega faSizma" ni ni¢ bivajocega,
temvec¢ ni¢. Fasizacija postkomunisti¢nega slovenstva devetdesetih je torej
proces, utemeljen v dialektiki postajanja — ne-biti v bit. Merilo faSizma,
nebivajocega, da je, in bivajocega, da je toliko bolj, je Mo¢nikova spe-
kulativna teorija fasizma.

Vlogo slovenskih pisateljev (ocitno ene ciljnih skupin proti-fasisticnega
rezoniranja) v demokratizacijskih procesih osemdesetih let Mo¢nik mimogre-
de pojasni na nenavadno zvijacen nacin. Njihov "antagonizem do ’oblasti’,
ki ga je proizvajala ritualna deklamacija, je izviral iz fascinacije z oblastjo"".
In ker je to tako, "knjiZzevni establishment" v bojih za demokracijo - v
nasprotju z "alternativo, subkulturo in kontra-kulturo" — "ni mogel odigrati
nikakrsne vloge". Se veé: "kulturniski faSizem" je "najbolj izzivalni del

" To analitiéno pojasnilo (ali pa zgolj "freudovski spodrsljaj") bi po "strukturni"
analogiji lahko prevedli v enako mocno, angazma drzavljana Mo¢nika zadevajoco
formulacijo, da na primer njegov antagonizem do faSizma, ki ga proizvajajo teoretski
rituali, izvira iz fascinacije nad faSizmom. Itn.
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sedanje epizode faSizma." Nezanemarljiv dejavnik "faSizacije" so tudi "na-
prave Solske knjiZevnosti in njeni zastopniki". Vendar ne "sami na sebi",
temveC v navezi s "populistinim desnim ekstremizmom". Kar bi pa lahko
pomenilo, da so te iste "naprave" lahko tudi dejavnik "demokratizacije"
(kot protipola "fasizacije"), seveda v navezi z elitisticnim levim ekstremiz-
mom oziroma projektom t. i. radikalne demokracije, v kateri ljudstvo vlada
"neposredno" (od tod tudi sicerSnji pleonazem "ljudska demokracija").

Namesto da bi Mocénik, sicer "materialisti¢ni teoretik", razvil
koherentno analizo "materialne podlage" dana3njih populizmov in ektremiz-
mov (bodisi "levih" ali "desnih"), Zivljenjskega sloga veine Slovencev,
obogatenega z nekajdesetletno samoupravljalsko teorijo in prakso Zivljenja,
ali pa strukturnih sprememb t. i. "tranzicijskih" druzb, se zadovolji z moralis-
tino konstatacijo: "Da lahko Solska knjizevnost /.../ pomaga pri faSizaciji,
je pravzaprav Sokantna ugotovitev." Pravzaprav.

Problem pa ni samo "sedanji fasizem kulturniske birokracije", temvec
je, pripominja Mocnik, v luci "svetovnozgodovinskega pomena kardeljev-
stva", "avtenti¢ne revolucije" in "samoupravnih dosezkov" "pravzaprav
omejen" tudi "sistem parlamentarne demokracije". Pravzaprav.

Ena izmed zanimivejsih poant Mo¢nikovega "diskurza" je, da faSizem
na Slovenskem stoji in pade s pisatelji (Mo¢nik: "knjizevnimi proizvajalci").
Ti lahko doseZejo svojo &lovesko emancipacijo samo tako, da se, mlado-
marksovsko re¢eno, emancipirajo od svoje pisateljske narave. Mo¢nik, "teo-
retski proizvajalec", jo okarakterizira s sintagmo "ucbeni$ka knjizevnost".
Emancipacija slovenskih pisateljev od pisateljevanja je po tej Zelezni logiki
klju¢ za emancipacijo slovenske druzbe (Mocnik: "ljudstva Slovenije")
od fasizma.

Mo¢nikova teza o tem, da je knjizevnost (v svoji "ucbeniski" razli¢ici,
kot "literarni kanon" ali pa kar kot "ona sama") eden glavnih spodbujevalcev,
motorjev faSizacije novodobnega slovenstva, je na trhlih nogah najmanj
iz treh razlogov. Prvi&, ker Mo¢nik (kot Ze re¢eno) ne ponudi nikakr$nega
vpogleda v "materialno bazo" slovenskega fasizma. Drugi¢, ker ne pojasni,
ali so slovenski pisatelji, se pravi, eden izmed ¢lenov "duhovne nadstavbe",
zanj fasisti kot empiri¢ne osebe, tj. kot nekakSen poseben, kljub individualni
razli¢nosti homogen "sloj". In tretji€, ker z nobeno konkretno, eksemplari¢no
analizo ne razgrne analititnega orodja, ki bi ponudilo nekaj trdnejsih ar-
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gumentov in ne zgolj provokativnih namigov v prid "dejstvu", da je faSisticna
(kot "element faSizacije") ravno slovenska literatura oziroma knjizevnost
nasploh.

Naj, za sklep kratke zgodbe o faSizmu oziroma njegovi literarni
ekspozituri, navrzem tri pisateljska imena, ki nedvomno sodijo v vrh sodob-
nega slovenskega "literarnega kanona". Ze samo s tem so, bi sledilo iz
Mocnikove ekspertize, neposredno ujeta v proces "fasizacije" slovenske
druzbe. Na primer Lojze Kovaci¢, Dane Zajc, Drago Jancar. Da bi teorija
absurda, spodbujena z Mo¢nikovim specifi¢nim razumevanjem literarnih
besedil, priSla do svojega protifasisticnega pojma, bi si morali zastaviti
povsem naivno vpraSanje: kje je, denimo, pri delu "fasizem" v Kovaci¢evem
romanu Resni¢nost, ali v JanCarjevih zgodbah Pogled angela, ali v kak3ni
Zajcevi pesmi?

Ce bi bil Mo¢nik malce bolj iznajdljiv, bi, za svojo specifiéno
protifasistiéno (iz)rabo, lahko navedel kar znano pesem Tomaza Salamuna.
Avtorja, ki je ne samo veteran slovenskega modernizma, temveg, v zain-
teresirani retrospektivi, tudi - faSizma. Provokativen, vsaj za "napredno
Clovestvo", je Ze naslov Salamunove pesmi. Ponuja se kot kronski, "av-
toreferencialni" dokaz slovenskega faSizma. FaSizma na literaren nacin
brez dodatkov. Salamunova pesem, na katero opozarjam, je bila natisnjena
konec Sestdesetih let v zloglasnem Katalogu. Nanj se je, tudi (¢e ne
predvsem) zaradi Salamuna, slovenska ekspozitura naprednega &lovestva
ob svojem Casu Ze odzvala.

Naslov Salamunove pesmi se — preprosto in iskreno, idejo naprednosti
in avtenti¢nosti slovenske revolucije omalovazujo¢ - glasi: Zakaj sem fasist.
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Uro$ Zupan

Temni angel

TEMNI ANGEL

Temni angel se obra¢a v spanju in raste,

vsak centimeter v neskon¢nih miljah, vsako

sekundo v neskon¢nih letih. Dolgo Ze bedimo

v njegovem Stetju ¢asa. Vsa preteklost so nepremiéna
morja brazgotin, neuspele priprave na spremembo

vremena, vsa prihodnost le obljuba preluknjanih
nebes, molceca povorka kamnov v ustih,
zapuScena odlagalis¢a nerojenih spominov.

e vem za uro, ko je prispel - bila je Cista
pomota v zasnovi genetskega materiala,

napa¢no vpisano predavanje na katedri
Ljubezni. Delavci so vstajali na svojo izmeno,
ko bi morali spati. Megla je obCepela

na nasipih rjuh. Dimniki so v zrak

spuscali pepel Zivih in veliki pozari
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so lizali kozo laznih zvezd. Nasedli

smo slepilu in obsedeli v uilnicah.

Na Solski predstavi, ki se je odvijala

pred nami, smo se bojevali z njegovim Zivim
delom, in ga premagali, pregnali

prek mej in naraslih voda, mu zapahnili

vsa vrata, ki vodijo v kri, in se zasidrali

v prepri¢anju, da smo reSeni. A zmotili smo se
- Kkar se je dogajalo pred nami,

je bila samo igra senc —. Angelov mrtvi

del nas je pocakal v sanjah

in skupaj z zrakom vstopil v nas, in ostal,
zakopan, odporen proti urokom in
praznim marnjam znanosti, odporen

proti natanénim opisom jezika. In zdaj

raste, vsak centimeter v neskon¢nih miljah,
vsako sekundo v neskonénih letih. VE&asih

ga ukanimo, ko nenadoma spremenimo

klimo v duhu in telesa darujemo mirnemu letu
ptic, drugatnemu pretakanju svetlobe. Tedaj

hipnotiziran doseZe najglobljo mejo
spanja in celo tam, na zadnji palubi dna,
sanja sanje svoje neizogibne smrti.

A Cez Cas ga veletok vsakdanjika

zopet naplavi na povrsje, kjer s stra$nim

smehom gospodarja ur za¢ne ubijati Potrpljenje
in obglavljati Pozabo. In takrat smo Ze

skoraj na tem, da bi si kupili karto

za krizarjenje po podzemskih rekah,

da bi pograbili premozenje svojih dobrih del,
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si najeli stanovanje v no¢i in tam pomesSali
bojno barvo konénega Upora z morjem
sopare, ki se dviguje iz kadi. Ceprav

smo postali izurjeni bojevniki, ki so si
zanj izmislili Ze mnogo sfinginih ugank,

agoniji ni videti konca. Teleskopi in
zvezdogledi so oslepeli, urni kazalci na
cerkvenih stolpih zarjaveli. Mogoce je treba
najti pravo vedeZevalko, ki bo napovedala
natanc¢en prihod Novega Jeruzalema, in bomo,

od samega Zara pricakovanja, nanj preprosto
pozabili. Ali pa to ni potrebno,

ker je angel samo privid, ki v resnici

sploh nima utrdbe na nasi Zivljenjski &rti.

In &e je tako, kdo se potem obra¢a v spanju

in raste, vsak centimeter v neskonénih
miljah, vsako minuto v neskonénih letih?
In e je tako, kdo je potem tisti kretniCar,
ki je na$ vlak poslal na stranski tir

in zdaj iz daljave gleda, kako v prazni

dvorani sveta, kot ogromne ves¢e okrog luci,
krozijo naSe vse gostejSe in vse bolj izgubljene sence?
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BRATA V OROZJU

Nih¢e me ne pozna bolj kot ti. Nihce

te ne pozna bolj kot jaz. V delavnicah na
hrbtih oblakov sediva, variva svoje alkimijske
zvarke, se v beznih sreCanjih ogledujeva,

in si mahava v pozdrav. A Ce sva

iskrena do sebe, veva, da bi se, vsak

v oblasti svoje temne zvezde, vsak v oblasti
svojega daru, morala raztrgati. Kajti angelska

narava je, ¢eprav se z vsako izgovorjeno
besedo nagibava k njej, tudi tukaj

podrejena ¢loveski, in vezi s svetom so,
zahvaljen bodi, Gospod, Se vedno zavezujoce in

¢vrste. Na skrajnem robu, kjer zemeljske ure
pocivajo upepeljene v Zari, pa plasti jezika najbolj
krhke in lomljive, in prostora le malo,

premalo za dva. A midva se ne

spraSujeva, le primerjava mitologiji,

si polagava iste zeli na opekline, ki sva
jih dobila od velike hitrosti,

plavava vzporedno kot delfina,

ki imata pred sabo Se ves svoj svetli in temni Cas.

Cloveski rodovi se ozirajo v nebo. Svetloba umrlih
zvezd pa pada skozi okna najinih delavnic, in reke
juzno od prihodnosti mirno te¢ejo napre;j.
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PRAH

Kako dihajo reke svetlobe,
ko ugrizne$ v prepovedan sad?

Kaksno ime ima gorska veriga,
pred katero se koncuje imperij Slasti
in za katero se zaCenja imperij Krivde?

Ali te, ko jo preckas,

oblije drugacen glas

za besedo ljubezen in besedo izdaja
kot v tvoji materin3&ini?

Iz kak3ne snovi je greh?
S kak$nim zvokom

se kri v zilah

drobi v prah?

Koliko Casa rabi vonj
odpirajoCe se rane,
da prodre iz globine?

In kako se takrat, ko prispe,
premesajo karte prihodnosti
s kartami spomina?
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Ales Steger
Svatba

Tedaj sva se dokonéno zbliZala.

Nih¢e ni mogel prekiniti tega srecanja,

Nih¢e zmotiti zapiranja najinih odi,

O¢i Zenina in neveste pred poro¢nim poljubom

V Kani Galilejski, trenutka, ko se pod neonskimi luémi
PorodniSnice nad porodno mizo zaprejo Skarje,

Da bi ob izteku dvajsetega stoletja prerezale popkovino,
Naredile prehod v svet med materjo in sinom.

Dva sva bila in s tem, ko sva bila dva, sva postajala eno.

Spustiti svojo tezo, vdati se,

Biti nekdo drug: slisi se udarec, igra slanih

Zracnih mehurckov okrog tvojih lic, astralni zvoki,
Ki ¢akajo spravljeni globoko v tiSino, potem prvi gib,
Premik nog in lu¢, lu¢ nad gladino, svetloba,

Skozi katero si padel in h kateri te Zene,

Tebe, Zenina, k drugemu poljubu v Kani Galilejski.
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Ozr] sem se. Nikogar ve¢ ni bilo za mano.
Nikogar ob meni. Sam, ¢isto sam,

Brez vsega, kar me je kadar koli naucil,

Brez vsega, kar sem si kadar koli pridobil.

Sam, Cisto sam, plavajo¢ po KirntnerstraBe
Navzdol, proti operi: morje ni bilo nikoli poprej,
Nikoli pozneje tako kristalno jasno,

Nad mano so cvrkutali galebi in frfotale neobremenjene besede,

Svetle besede, besede kot Zito, kot kruh.

Sonce je stalo visoko v Kani Galilejski

In tedaj sem sam, Cisto sam videl, da plava pod vodo
Nekdo drug z mojim telesom, da nekdo drug
Premika moje ude, nedolZzne deske dlani in stopala
Med skladi morskih kristalov in modrine.

Sam, Cisto sam: pustil sem se mu, da me je plaval,
Nazaj gor, proti izviru; ni¢esar nisem mogel storiti
Proti njemu v meni, proti meni v njem,

In ni¢ je bilo najve¢, kar sem

Lahko kadar koli storil.

Prepustil sem se mu in le Se sliSal,

Kako me je odnasalo med uli¢nimi muzikanti

S hrbtom naprej proti Grabnu.

Tam sem odprl o&i in nagnil usta

Za tretji poljub.

Odprl sem oci:

Ti si bil tisti, ki je plaval z mojim telesom pod vodo.
Ti si premikal moje ude, moje otroske dlani,

Moja stopala, kot takrat, ko sem tekel skozi Zito
In je nekdo drug tekel z mojim telesom.

Bilo mi je osem ali devet let.

Ogenj ni nikoli poprej, nikoli pozneje
Premogel tolik3nega zlata, stoletne sanje
Alkimistov, revnih moZ, potuhnjenih v svoje
Polnoéne izbe, so bile razlite Cez tiste
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Hektare zlata, ki so ranili Boga s svojo umrljivo lepoto.

In jaz sem tekel. Tekel skozi ogen;.

Ze stoletja sva bila na poti. Otok je bil

Poseljen samo z nama in od dale¢

Je bilo videti prihod megle.

Beli plo3¢ati kamni so pokali pod najinimi stopali
In bilo je, kot da bi stopal po drobnih

Otroskih dlaneh, ki so se oklepale zemlje

V molitvi za dez.

Potem sva jih zagledala.

Bile so ovce, bele ovce, privezane z levim parkljem
Za makijo, z desnim za smrt.

Bele ovce sva zagledala, ko je megla zalila tudi tebe,
In sem 3el sam, &isto sam mimo

Pobesenih ov¢jih o¢i, namenjenih za gostijo,
Zalostnih o¢i, o¢i, ki me jih je bilo strah,

Da ne bi planile in pregriznile

Zitnega stebla v mojem grlu.

Nih¢e, niti morje, ne joce tako,
Kot jotejo tisti, ki umirajo Zivi.

Bilo mi je osemnajst ali devetnajst let,

Ko sem jih zagledal na obzorju.

Kot megla so pri§li. Megla v Kani Galilejski.
Megla med vpitjem medicinskih sester

In kri¢anjem matere, ki ji megla poZira

Njenega otroka, njenega sina na koncu popkovine.
Na koncu dvajsetega stoletja.

Osemnajst ali devetnajst let mi je bilo.

Blejanje ove ni moglo prikriti brnenja

Velikih noZev, ki so Zeli za zaprtimi vrati.



POEZIJA

To so bili kombajni, kovinski Kiklopi z o¢mi,
Ki se zlatijo v krvi. Z ofmi,
Ki so prisle jest krvavo meso na gostijo.

Tekel sem. Tekel njim naproti, pro¢ od njih.
Bil sem popolnoma prost, a vsak nov korak
Me je odslej ranil, vse, Cesar sem se dotaknil,
Me je odslej ranilo.

Kiklopi s kovinskimi zobmi in z noZi namesto resnice.
Elegantni Kiklopi, Kiklopi, ki si ob

Oranznih neonskih lu¢eh no¢nih lokalov

Kupujejo svojo usodo.

Spustiti svojo tezo, vdati se,

Biti nekdo drug: tolikokrat sem te ranil,
Tolikokrat sem Sel ez, sem Sel mimo,

Se plazil po bliZznjicah v tvoj sen.

Tolikokrat, dokler te nisem zagledal.

Bil je nekdo drug namesto tebe,

Ta drug, ki nas hrani in uspava,

Ki polaga krono iz elektrod med nase lase,

Ko sedimo na elektri¢nem prestolu, ¢akajoc,

Da nas vsak hip znova usmrti tok nasih spominov.

Odprl sem o¢i in videl tvoje srce, mati.

Tvoje srce. Izrezali so ti ga Zivi iz prsi in roka,
V Kkateri je Se utripalo, je segla iz
Televizijskega ekrana in mi ga ponudila.
Ponudila mi ga je, na, je rekla,

Na, sprejmi svojo usodo, sprejmi jo, je rekla,
Bodi, kar si.

Zanjci so se smejali, mati, smejali so se,
Ko sem jim iztaknil oko.
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Bilo mi je osem ali devet let.

Ogenj ni nikoli poprej, nikoli pozneje

Premogel tolikSnega zlata, stoletne sanje

Alkimistov, revnih moZ, potuhnjenih v svoje

Polnoéne izbe, so bile razlite Cez tiste

Hektare zlata, ki so ranili Boga s svojo umrljivo lepoto.

Megla naju zajema, naju, sama, Cisto sama

Zajema megla, in ko naju zajame, ko

Znova potoneva pod gladino, vidiva

Drug drugega spati v drugem,

Vidiva Kiklope spati mirno sredi zita,

Vidiva spati svate za obloZenimi mizami,

Spati zdravnike v posteljah specih bolnikov,

Vidiva utrujene moze spati med strupenimi zvarki
Njihove domisljije, in potem, ko se

Ozreva v spanju, ko se ozreva Se niZe, navzdol,
Vidiva, kako na morskem dnu mirno spijo ovce,

Kako na njihovo belo dlako pada moder, tiso€letni dez,
In potem vidiva le Se, kako ¢isto se dotakneta najina nosa,
Kako mehko se podrgneta najini lici,

Kako se pocasi zapro najine oci

In se ogenj Stirih ustnic zbere v poljub.
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Rudi Seligo

Tri poglavja iz romana ReSta

NOHT IN KLADIVO

A medtem se je - kot da straljiva zavzetost filozofovih besed ni mogla
pokriti vseh potreb — ob vzhodni strani dvorane, nasproti doloéno zamejenega
prostora, na katerem je potekal obred Mukijinega o€iSCenja, k malemu,
vrtljivemu ¢&loveku po prstih, tiho, da Se obilje rjavoviSnjevih kril ni
zaSumelo, nagnila drobna dekliSka postava z obrnjenim pentagramom na
¢elu, mu nekaj kratkega zaSepetala v uho in takoj odletela kot puhasto
peresce, ki ga odnese Ze senca manjSe sape. Ucinek o€itno ni manjkal,
kajti Clovek je Se dodatno ozZivel, zajel ga je Zafranasti val nestrpnega gibanja,
si s kazalcem pobezal po uhlju, s sredincem in palcem tlesknil in se kar
odlo¢no napotil k sosednji, zdaj medlo pri¢ujo¢i podmnozici, kjer je drobna,
ista in anorekti¢na dekliska postava, ki ji je bilo o€itno naloZzeno ponovno
tkati, Sivati pretrgane niti nevidnih sporo€il, Ze Sepetala v uho srednje veli-
kega Cloveka, ki ga je bilo osupilo in preplasilo suho poklanje v koraku
desne noge. Tako zdaj odlo¢no sproZeni, nadrobno vrtljivi Elovek, ni mogel
zgresiti, ni mogel stopiti mimo, pa tudi ne zgolj slu¢ajno naleteti na Eloveka,
ki ga je iskal in ki mu mora razodeti, kaj ga tare in dela zelo nemirnega.
S korakom, ki ve, do kam hoce, se je ustavil na razdalji, ki mu je omogocala,
da je s svojimi o&mi preskakoval s Elovekovega desnega kolena na Stirioglate
bréice in nazaj. Rekel je:

"Mene je presunilo tisto, kar ste pripovedovali o pokanju desnega koraka.
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Dalo mi je misliti, nekako z zado$¢enjem sem dojel, da se te éudne reci
ne dogajajo tako poredko, kot bi si ¢lovek to mislil takrat, ko se zgodi
prav njemu. Premalo se pogovarjamo, preve¢ smo sami, sami zase zadrzimo,
kot da nas je sram, da nas te nerazlozljive sinhronicitete izbirajo, prav nas,
prav mene, ali pa prav vas, saj je mogoce, da je v ozadju kakSen kljuc,
ki temelji na kaksni €lovekovi slabosti, na kak$ni nepostenosti, ali kar je
Se huje, na kakSnem sramotnem dejanju, morda dale¢ nazaj, mogoce Se
Vv otro3kih letih in mogo&e potem pride izbor za ¢udno dogajanje kot kakSna
kazen. Ker torej mislim, da si je treba izkusnje izmenjati, bi vam rad povedal,
kaj se je te dni meni zgodilo.

Bilo je lepo jutro in 3e lepsi dopoldan, pti¢i so Zvrgoleli in visok zraéni
tlak je v ¢loveka vlival dejavno voljo. Tako sem tudi jaz velikokrat stopil
skozi vhodne dveri ven in not, ven in not, kot da sem se zunaj zmeraj
spomnil, kaj sem notri pozabil, in se zato nemudoma napotil nazaj not.
Ko se je to ponovilo mogo&e Ze sedmi, sem bogve zakaj z levo roko nekaj
zakrilil nazaj in pri tem s palcem zadel ob kapico vijaka na dverih. Moram
povedati, da smo jih prav pred kratkim zamenjali in mizar, ta ni bil najboljsi,
je privil Zelezno okovje kljuke z lesnimi vijaki, tako da zdaj ostri rob kapice
vijaka $trli nad Zelezno plo$¢ico. In prav tja sem v svoji hlastni lahkomisel-
nosti z vso silo zasadil noht, da sem kar malo zarjovel od bole¢ine. Tekel
sem pod pipo in mrzlo vodo in stiskal palec, da je izza nohta primezela
kapljica nekaksne sokrvice ... Ker pa se vsaka stvar zgodi trikrat, se mi
je zgodilo, da sem isti palec Ze proti veéeru, ko sem Ze pozabil na vrata,
Zataknil v priporo vrat pomivalnega stroja in jih naglo zaloputnil, da sem
moral gor poloZiti mrzle obkladke. LeZal sem pozno v ve&er na svoji postelji
Cisto pri miru in Eakal, kdaj bo tretji& usekalo. Rekel sem si, &e se ne ganes,
se bo§ mogoce izognil. A ko je ¢as neusmiljeno tekel naprej in sem Se
Zmeraj samo gledal svoj poviti palec, sem bil zmeraj bolj prepri¢an, da
je tak§na moZnost prazen &vek in da se zakonu trojke ni mogo&e izogniti.
A kako se bo zgodilo, ko negibno leZim in palca ne odmaknem od o&i?
To me je zrlo in ne bom vas utrujal z variantami, ki sem jih predvideval.
Lahko vam povem, da se niti ena od njih ni uresnié¢ila, ampak spanca tudi
ni hotelo biti. V tesnobnem pri¢akovanju jutra, ko bom vendarle moral
Vstati, v togoti, ki je v meni rasla zaradi neznanega, ki pa se mora zgoditi,
Sem sesut od tega temno neznanega vstal, se nezmotljivo napotil po stopnicah
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v klet, tam imamo zasilno delavnico, polozil palec na klado in udaril s
kladivom po njem. Vidite, zdaj je v gipsu in bilo je res trikrat."

"Zal mi je za vas$ prst," je rekel ledeno srednje velik moski, "ne vem
pa, zakaj morate to pripovedovati prav meni."

"Va3e pokanje v desni nogi ..."

"Dajte no," ga je ustavil. "Saj sem vendar ugotovil, kaj je bilo. Zelo
banalno, zelo enostavno."

MARHOLDA SLECEJO

Zdajci pa je Di DZejeva Zenska rekla Pesniku, s katerim sta se poznala
ze davno, Ze iz cvetli¢ne davnine (a o tem pozneje), da mora biti tu nekje,
v blizini Se kakSen izhod, ki ni kot exit iz kinodvorane, ampak samo lazni
izhod, ki vodi v kakSen vzporeden prostor za vzporedno dogajanje, kajti
taks$no visokodrzavno delitveno slavje je priloznost ne le za sklepanje poslov
in veselje, ampak tudi za obracunavanja in skrivne, naglo Sustece potesitve
teles in - seveda le v&asih — vzkipele duse. Pesnik, ki je zmeraj bolj hlastno
praznil kozarce, ne mene¢ se za njih lastniStvo in organolepti¢ne lastnosti
vina, se ji je Se zmeraj mehko in z dopustljivim nasme$kom celega obraza
prepuscal. Dovolj je bilo, da je s prsti na njegovem komolcu zaigrala nevidno
variacijo, je Ze Sel, je Ze hodil, ne za njo, marve¢ spredaj, a prav tja, kamor
so mu blazinice njenih prstov dopovedovale.

Stopila sta skozi Zametno zaveso na vzhodni strani dvorane in se znasla
v temi. Vsaj tako so jima nemara povedale o¢i v prvem hipu, ko so bili
odsekano uduseni tudi glasovi dvorane, svetil, light showa, mirror balla,
magnuma, bridko-razposajeno pri¢ujocega ¢lovestva in Zvenketa krmilnega
pribora. Potem pa sta le ugledala spredaj — kot v rovu in megli — medlo
rdeco lucco, ki pa ni osvetljevala nicesar okoli sebe, Se zraka ne. Torej
sta se morala napotiti tja, saj kakSni razumni bitji bi pa sploh bila, ko bi
se premikala stran od edine lu¢ke brezpotne teme? Tam pod lucko so bila
potem vrata, pod vrati ozka Crtica svetlobe iz neznane notrine in za njimi
zdaj priduseno groze&i, zdaj rezki, jasno povedni &loveski glasovi. Zenska,
voditeljica, ga je z rahlim vpraSajem v ozadju pogleda spodbujala, on pa
se je Se naprej samo vsedopus¢ajoce nasmihal, skorajda Ze rezal, da mu
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je morala naglo poloziti dlan na usta in mu od blizu, zelo iz oé&i v o&i
dopovedovati skozi trobljo naSobljenih ustnic svoj ve&ni S55SS5ESS, st/ to
naj bi njegovo neodgovorno in razpusceno, celo sre¢no, ne pa docela
nestrupeno hahljanje pritisnilo ob zid konspiracije. Potem ko je vaZno in
z navzgor sunjenim spodnjim Znabljem nekajkrat zmajal z glavo, kot da
kaj razume, se je ona sklonila k klju¢avnici in za dolge &ase prikovala svoje
oko na njeno odprtino. Se dejstvo, da se je Pesnik za njenim uslo¢enim
hrbtom spet in spet rezal in skozi kacje sike kot ob navduSenem rojstvu
nove in nove domislice posmihal in pozneje tudi $aril nekaj po njeni napeti
oblini, je ni moglo odmakniti ali vzravnati. Mogla pa je videti in slisati:

Na sredini z navadno Zarnico spod stropa razsvetljenega polprostora
brez oken in dodatnih vrat je stala miza. Na njej je sedel samo v spodnji
majici in v gatah gospod Marhold, ki ga je na videz poznala in je moral
biti nekakSna pomembna osebnost z javnih slik in ekranov. Okoli njega
$0 na stolcih - torej niZe - sedeli Stirje tipi v lepo zlikanih, veerno trdih
oblekah japijevsko petelinjega kroja, in samo eden med njimi je imel kravato
razrahljano in kar tri gornje gumbe srajce odpete. Drugim trem kaj tak$nega
Se ni na misel prislo, e zmeraj so hoteli biti podobni posko&no pricujoéi
pomnozici mladih dedcev iz Dvorane steklenih biserov, Eeprav sta dva
zelo naglo kadila in nespodobno puhala dim gor v malo potedega se Marhol-
da. Ta pa je bil Se zmeraj v kondiciji nekak3ne dostojanstvenosti, v drzi
nekak3ne polkljubovalnosti, saj je bil s celim gornjim telesom, z obilnim
prsnim koSem vred naslonjen nazaj na desno roko, ki se je kot ena sama
kita ali tetiva opirala na zloS¢eno ploskev &rne mize. Tudi ta drza mu je
Ze sama po sebi pridvigovala brado in glavo v vidino, s katere je potem
zrl dol in tako dol tudi odgovarjal na zadana mu vpra$anja in velelniske
klicaje.

Ta, ki je imel nemara zaradi zagnanosti razrahljano kravato, je zdajci
vstal in si v nekak$nem vodoravnem obupu scela z obema rokama tesno
potisnil lase tesno v lobanjo: "Samo podpisi, samo zavrti Stevilko, ni¢
drugega," je rekel z zadrZzevano jezo, da so se sliSale pavzice napora med
besedami. "To smo se Ze davno dogovorili! Kako nas more§ zapus¢ati zdaj,
ko je napocila ura, zdaj pus¢ati na kahli." - "Samo naéelno dogovorili,"
ga je suho in od zgoraj navzdol zavrnil gospod Marhold, "to je toliko kot
namera, to Se ni sklenjeni posel." - "Ampak," je zelo mirno, prav ni¢
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prizadeto dodal sedec¢i mladec kak3nih Stiridesetih let, ki je sicer burno
kadil, v drugi roki pa drzal belo listino, ki niti malo ni trepetala v piclo
osvetljenem zraku, kot se to v podobnih priloznostih prav rado zgodi, vseeno
pa skozi kljuCavnico ni bilo videti nobenih &rk na nji. "Ampak," je rekel,
"glede na to natelnost smo mi napovedali zatetek oddajanja na danasnji
praznicni vecer. Glejte, gospod Marhold," je rekel s tezo argumenta na
jeziku in opozoril na obilno uro Camel na svojem levem zapestju, "Cez
dvajset minut mora ste¢i! Vse je pripravljeno, v studiih sedijo voditelj,
novinarji, snemalci, ¢akajo samo Se na telefonski znak in emisija najvecje
zasebne postaje bo stekla. Samo podpis in - evo! — mobitel," je rekel z
uCinkovitim poudarkom, da je zraven njega sede¢i nekadilec takoj pomolil
zavratno in hitro orodje, iz katerega je Strlel kovinski Stcelj, v vi§ino nad
mizo. Od tam pa je spet priSla zavrnitev: "Ni¢ ne bo, oddajniki bojo ostali
nemi. Nobenega signala ne bo!" A ta, ki je potrpeZljivo molel mobitel proti
njemu, je Ze imel odgovor pripravljen: "Ne samo nagelna obljuba, Marhold,
mogel bi se spomniti Se na kaj drugega, Marhold, 3e kaj drugega je bilo."
Te besede so se zarile v ta prostor odlagali§¢a tako pomenljivo, da je moral
Marhold odgovoriti zdaj bolj ¢lovesko, manj suho in leseno kot poprej:
"Zgoljufali ste me, delnice so usekale v prazno, sklad je bil izmisljija, ni¢la
z zvene€im imenom!"

Zdajci je zacel oni Se bolj naglo kroziti okoli vise¢e lu¢i in mize z
Marholdom in okoli nje sede¢imi japiji, ki jim je bil poslovni uspeh cilj
hrepenenja, fiasko, ki je grozil, ¢e ne bi bilo trzno podprte "premiere",
pa huda skrb, Damoklejev mec, ki bi utegnil presekati vzpenjajoco se krivuljo
dobicka. "Dobro, Marhold, dobro," je rekel z muko v glasu, da ne bi zinil
Se kaj drugega, "mogoce je bila napaka ... Ampak napake so zato, da jih
popravimo," je skoraj odresilno zadihal in vrgel o¢i na vse tri, ki so sedeli.
~ "Ni¢ ne bomo popravljali, prav ni¢. Niste zanesljivi," je spet z ob&utkom
premodi, pa tudi s tak$no vprasljivo grimaso na obrazu izustil Marhold.
Hkrati pa se je prav v tem trenutku razlo¢no videlo, kako $e zmeraj tudi
malo ni spremenil poloZaja svojega telesa in kako je roka, na katero je
bil naslonjen, Se zmeraj neupogljiva tetiva in moral obenem, ki &rpa mog
iz globin, na katerih je stala ta ostudna miza.

V tem trenutku se Pesnik nad njenim telesom, ki je vse to slialo in
videlo, nad njenim uslo¢enim telesom, ki je Zivelo tudi svoje brezbesedno
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Zivljenje, po presenetljivo dolgem molku spet nekako pti&je, nekako klju-
vajoe, mokro in obenem Ze krotko zareZi, da Di DZejeva Zenska ritne
globoko nazaj in se vzravna. Pesnik, ki mu ta gesta niti malo ne vzame
sape, zleti skoraj v nasprotni zid, da je Zenska takoj ob njem in ga ti3&i
$e bolj v zid ozkega hodnika, ki bi mogel v drugaénih krajih rabiti kot
kak3na ulica Ribje konzerve, in mu od blizu, v brado, po kateri se razliva
tudi malo njegovega nebogljeno strupenega hahljanja, in v usta, iz katerega
to prihaja, ne pa v uho, napeto in s Sepetom rotitve prigovarja, naj neha,
naj obmolkne in obmiruje, ali mogo&e hote, da ju zasaéijo, ali bi mogote
rad videl, da se razkrije, kako sta v temi prisluskovala pomembnemu dogod-
ku, ki razkriva mafijske posle klana, in to prav zdaj, ko je razplet blizu,
rece in ga z oblim delom kolena celo malo sune v podnoZje trebuha, da
bi se ja ozavestil in spregledal ko¢ljivost celotne situacije, v kateri sta se
znaSla brez njune krivde, ali ne more malo pocakati, &e je ze tako. Bo,
bo, rece, on bo, in lahkomiselno prikimava njenemu obrednemu rotenju,
ki ga je o€itno opojilo, da se je dvoumno reZanje prevesilo samo $e v krotko
hahljanje, zadrzujo¢ nerazloZljivi kompleks smejanja v notrini. Ali bo res,
reCe Zenska in se napoti nazaj k kljucavnici, da se nastavi v prej$njo in
znano lego.

Tam notri v tesni kletki ali malem obskurnem odlagalis¢u kaksnega
fundusa je bilo zdaj vse pripravljeno, Ze onstran klimaksa prepri¢evanja,
poloZeno v vodoravno lego utolaZenosti, ki napo&i v &loveku, ko je odlogitev
vendarle Ze za njim in pred njim samo $e nepreklicna izvedba.

Dali so mu, gospodu Marholdu, piti, saj je bil Zejen, rekog, saj je Zejen,
to ga bo osveZilo, opogumilo, opametilo. Torej je opustil oholo izpostavitev
telesa, podprtega s strumno tetivo, spustil je tudi glavo z visav, da ni veé
opazovala navzocih kot kakSen niZji svet. Preprosto in naravno je sedel
na ¢rno ploskev mize, da so kosmate noge z malo zverizenima palcema
spodaj skoraj razigrano zabingljale v slabo osvetljenem zraku pri dnu pros-
tora. "Jasno," je rekel, "tudi spijemo lahko kozaréek ali dva, Eeprav posel
ni 3el ravno od rok. Spijmo ga za slovo!" - "Je, kar je," je rekel oni, ki
je poprej molel listino predenj, belo listino, ki je zdaj izginila v nenavzo¢nost,
mogoce kar v bliZznjo prihodnost, ko bo na novo podkrepljena spet vazna
in bojo &rke z nje Zarele s pecatnim leskom. O&itno je bil glavni, éeprav
se je oglasil zasoplo, ampak to najbrZ zaradi kajenja. "Bo, kar se mora
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zgoditi," je rekel in samo pogledal v razkurjenega japija z razrahljano krava-
to, ki je Se pravkar tekal v krogu skromnega polmera, ki pa je zdaj
nemudoma stopil do levega kota in od tam prinesel veliko kupo zlato
rumenega in rujnega vina in ga nestrpno ponudil Zejnemu prav pred usta.
"Kaj pa drugi, kaj pa vi," je rekel Marhold. "Mi ne," je spet rekel glavni,
ki niti namigniti ni ve¢ nameraval na kakSen podpis ali mobitel, "kao naj
mi nazdravljamo, pokvaril si nam posel, da smo nasedla barka, kako naj
se veselimo bankrota, zaradi tebe se osramoceni umikamo, &eprav v upanje,
da za dezjem posije sonce, da si bos kaj kmalu premislil," je rekel, vstal
in vzdignil negovano dlan v znak, naj se pitje vendarle Ze zalne, saj je
Zejen, mar ne.

Marhold je nagnil, spil skoraj do dna. Odmaknil kupo, zamlaskal z
jezikom, spet primaknil kupo, da bi se zagledal vanjo, Se enkrat zamlaskal
in jo odlozil.

Vsi Stirje, ki so ga oblegali, so se zazrli vanj in Cakali. Nista minili
niti dve drobni minutici, ko se je Marhold zelo spremenil in rekel: "No,
ja. Saj, saj," malo zardel in se skoraj natan¢no tako frivolno zahahljal kot
maloprej Pesnik tam zunaj — lahkomiselno razpus¢eno, zgoce strupeno
in krotko vdano obenem. Pa tudi po bradi je steklo malo tega hahljanja.
Ker pa je Se z glavo na mehkem vratu zaokroZil in celo sunil proti prsnici
in proti levi rami in proti desni rami, je tudi jezik izplazil, da se je na mokrih
in naSobljenih ustnicah izkazal kot debel, klobasat in moker organ, ki ni¢emur
vec ne rabi.

Zdaj Se namigniti ni bilo treba. Druga dva sta kar takoj postavila reflek-
tor in beli paravan, ki odbija svetlobo od spodaj navzgor in razprsuje in
mehca nabiti snop svetlobe, ki seka ven iz silnega svetlobnega telesa. Potem
sta Marholda v celoti slekla, to pa dvakrat ni bilo naporno, saj je bil Ze
doslej bolj pi¢lo odet, pa tudi njegovi udi so bili mehki in volja dobrotljivo
voljna in usluZna. TakSnega in skurilno razsmejanega so spravili na vse
Stiri, v kotu, od koder je oni prej prinesel kupo, pa z enim samim sunkom
s fotelja potegnili ¢rno Zametno zaveso. Pod njo se je prikazala lepo
zaobljena mladenka srednjih let, opravljena samo v bele svilene nogavice
in beli pas, na katerega so bile pripete ustrezne elastike, ki je o€itno zelo
potrpezljivo ¢akala na ta trenutek. Kakor hitro je bila odkrita in je smela
glasno zavzdihniti, je takoj stopila pod lu¢ in splezala na mizo. Brez
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nepotrebnih besed ali navodil je zajahala sre¢no kleceCega, sreéno nasmejane-
ga. Ko pa je hotel oni, ki doslej Se niCesar ni bil rekel in se je zdelo, da
je tja na stolec pribit, sproziti veliki fotoaparat, je rekla: "Cakaj." Z desnico
si je 8la daleC nazaj v zatilje, zajela velik pramen &isto ¢rnih las leve hemis-
fere in ga tako drzala pridvignjenega nad uhelj, da je bilo njeno levo lice
brez vseh motenj gladko vidno. Potem je rekla: "Zdaj sem." Od nekod
je zadonela za takSne primere pripravljena ostra, na samih disonancah
zgrajena glasba Da La Piccole (Variacije za orkester) in fotograf je utegnil
narediti pravo mnozico posnetkov, preden je glavni rekel: "Se druga poza."
Zdaj so sre¢no krotkega, kontaminirano zadovoljnega Marholda - ki pa
je jezik Ze davno pospravil nazaj not - spet posedli, da so mu smele noge
spet svobodno bingljati v podmizje. Ali bo lahko, so ji rekli, ona pa je
spretno zlezla v njegovo brezvoljno narocje in posko¢no razsirjene noge
stegnila za njegov hrbet. Fotograf je zdaj zelo oZivel, ko je pritiskal, in
si dajal duska z neustavljivimi kratkimi besedami: "Gut, gut, gut."

Ko je bila tudi ta ne prav enostavna poza kon¢ana in so ugasili reflektor,
je glavni pogledal na uro Camel in rekel: "Koliko ¢asa se razvija, ali ni
to prav isti Cas, v katerem bo prisel k sebi. To pa pomeni, da bomo zaceli
najve¢ z enourno zamudo."

O STETJU (NUMERI)

Pristopi k Pesniku, ki je zdaj ostal zgroZen, kot vkopan tam sredi korza
in ni vedel kam, saj ga je Di DZejeva Zenska zapustila in urno z zanesljivimi
gibi sla ali poStarja odhitela, male maskirane, kot podlasica hitre, brezvetrne
postavice, ki bi mu utegnila nakazati smer prihodnosti, pa tudi ni bilo nikjer
vel videti. Pristopi torej k takSnemu, z bistvenimi primanjkjaji oteZenemu
Pesniku mladec kaksnih 35 let, ne ve&ji od 170 cm in ne tezji od 80 kg.
Cepray je imel na sebi urno japijevsko oblacilo, po zadnji modi ¢rn rekelc
in Strafaste hlace, na katerem so se izmenjavale Siroke oranZne, rumene
in rjave &rte, je nosil v globini obraza nakak$no plemenito zamisljenost.
Pristopi tesno k njemu, da v Zvenketajoem se hrupu ne bi bilo treba preved
kricati:

Njemu, ki je pesnik, se bo to zdelo zelo nenavadno in ¢udasko, mogoce
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celo nevarno patoloSko, ampak ravno zato, ker ve, da je pesnik €isto drugace
ustrojen, Cuti nepremagljivo potrebo, da mu pove, saj tisti, ki so mu po
nagnjenju blizu, nikoli ni¢ ne razumejo, $e poslusati ne znajo, kajti velika
bliZzina zapelje na stranpota, ne k onemu, ¢emur je bliZina bliZnja, poleg
tega pa zametki nekega nagnjenja, lastnosti ali Custva Se zmeraj niso to,
kar je potem kulminacija, razvita oblika tega nagnjenja ali Custva, saj se
na poti uresnicevanja zametka dogodi prav toliko paradoksalnih in sovraZnih
obratov, kolikor je usodnih zank, aporij, Eeri, ki tok sprevrzejo v protitok,
na poti uresni¢evanja ideje, ki tako nemalokrat postane krvolo¢na Hidra,
ne samo do stvarstva, ki ga hote poboljsati, da bi v nasprotju z bogom
postalo sprejemljivejSe, marveé tudi do svojih otrok, ki so ji vdani, in do
ljudi, ki so za njeno uresnicitev pripravljeni tudi umreti. Tu, v globinah
tega ru, mora biti nekaj katastrofalno zmotnega in hkrati spolzkega,
neoprijemljivega, ali je potem ¢udno, &e Eloveku preostane samo $e merjenje
in tehtanje, rece.

Po teh premiSljenih besedah je obstal in se zastrmel v Pesnika, kot
da v njem ponovno preverja vredno podlago, klimo sprejemljivosti za tisto,
kar se mu je kazalo kot urgentno. Po nekaj trenutkih tak$ne obojestranske
molcegnosti — v Kateri pa je Pesnik Ze tudi navzven izpri¢eval nemajhno
mero otrplega strahu pred tem, kar mora priti - je oni naglo preSel na bistvo
stvari. Njega mogocCe to res ne zanima, gotovo pa on, Pesnik, nikoli ni
opravil tako orjaskega dela v tako kratkem Easu, kajti teorija enostavnega
naklju¢nega vzorca je nagla in pohiti z ocenami, ko parametrov osnovne
mnoZice Se sploh ni mogote izmeriti. Tako mu more s precejsnjo zane-
sljivostjo sporotiti, da je ta hip v tej Dvorani steklenih biserov 480 do 500
praznovalcev; da je med njimi takSnih, ki so Zenskega spola, 250 do 280;
da SibkejSa polovica, torej podmnoZica moskih, tehta v povpre&ju 82
kilogramov. (Ali vam je znano, spostovani pesnik, kaj povpreéje sploh
je, rece. Vidite, rece, sploh ni tezko, &e bi vsi pricujoci tehtali enako, potem
bi sleherni tehtal 82 kilogramov. Ce bi imeli vsi enake genetske pre-
dispozicije, &e bi potem vsi rastli v enako dobrih in kalori¢nih okoli$¢inah
in &e bi se vsi enako v enako odmerjenem ¢asu hranili z enako hrano in
prena3ali v svoji dusi enako koli¢ino skrbi, nagona po brzini in uveljavljanju,
se enako razdajali in odzivali, enako trdo opravljali popolnoma enako delo
~ potem bi sleherni praznovalec tehtal natanko 82 kilogramov, ni¢ ve¢
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in ni¢ manj, rece, to je misel slehernega povpreja, ki ni ni¢ drugega kot
navadna aritmeti¢na sredina, to pomeni, da je mogoce totalno mnozico,
razpeto v Zivopisnost variacijskih radosti, razumeti le tako, da jo v mislih
odpravimo in si predstavljamo en sam njen ¢len, ponavljan in Stancan v
neskonénost, re¢e spokojno.) 8 pricujocih je zapisanih nagli smrti, 130
srednjerocni, drugi so Ze stari ali pa jih starost Se ¢aka; 26 je potencialnih
samomorilcev, 13 elementov pri¢ujoée mnozice je pripravljenih na uboj
iz koristoljublja in nekaj med njimi je tudi takih, ki se ne bi ustavili pred
umorom ... Ali mu, Pesniku, ta stran medalje ne ustreza, ali se mu mogoce
zdi na prazni¢ni vecer neprimerna, re¢e odrasli mladec, prav ni¢ suh, prav
nic sive in tenke koZe, ki pride na dan obraza, ko je njegov nosilec dolgotraj-
no zakopan med papirje in papirnate molje. Pa tudi nerazlozno nemirnih
o¢i, ki jih zasadi v obraz racunalnik, nima.

Pesnik ni rekel nobene, samo dihal je sunkovito in z o€itno pove€anim
strahom srepel vanj. Ni odmaknil o¢i od poroCevalca, tudi zdaj ne, ko je
odsekano sunil z roko na bliZnjo mizo, zgrabil steklenico in zlil odresilno
substano, kar je je Se ostalo, v razklenjena usta, zvrha, na dusek, brez stika
ustnic z zelenim steklom.

V redu, e mu ne odgovarja, ree Zivi numerator, v tej dvorani - ki
Se malo ni zatohla, najhujSe, kar ji je namenjeno, tako ali tako Sele pride
- v tej dvorani stojita ob korzu dva pulta miz v dolZzini po 90 metrov, kot
stoji drevored ob tr8ki cesti. Na obeh straneh je v dosegu mnozi¢ne roke
365 steklenic vina in 52 vréev ali plastenk raznobarvnih sokov, rece in
z elegantno ro¢no gesto pokaze na svoje Strafaste hlace, ¢e veste, o ¢em
srhljivem govorim, rece in se nenadoma zmede. Vsak danasnji pricevalec
je sklenjen kos usode, nad slehernim visi mene tekel ufarsin, slehernemu
pripada ena sama gosto zelena, neprozorna steklenica, da kdor pricuje,
nikoli ne ve, koliko je Se do dna, do konca, ki mu pripada tako substanca
od vrha do dna kot tudi Zivljenje od rojstva do smrti. Tako je bilo misljeno
od prazacetka, od prvih merilnih naprav naprej, a zdaj je to drugace,
pricevalcev je preveé, vet kot steklenic, in pravilo samo $e zme$ano seka
s svojim repom, okovanim s kovinskimi bodicami, ki nosijo strokovno
ime groza nakljulij, re€e ... Ah, ja, spet me je zaneslo ... Nadalje je na
razpolago 500 do 630 kozarcev, kelihov in Stucev. Ce je na vsakem lestencu
- po oceni seveda, saj so visoko pod kaloto, s podnoZi§ta vsekakor
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nepregledni, po sestavi neprestevni — 720 steklenih plos¢ic, potem jih mrgoli
v naSem steklovinastem ozra¢ju kar 21.600. Ker so plos¢ice urezane v obliki
otroSkega zmaja, so na vsaki po 4 brusene fasete, torej v nesmiselnem
prostoru nad naSim pocetjem mrgoli 86.400 robov, ki meh¢&ajo in razpriujejo
elektri¢no svetlobo.

In zdaj vam ho¢em - da vas ne bi ve¢ utrujal z manj pomembnimi
podrobnostmi, ¢eprav so zanimive - zdaj vam bom izdal, zaupal stra$no
napako, ki se mi je bila v tem hrupu pri¢ujo¢nosti skorajda zgodila. Namre,
preveril sem na nekaj nakljuéno izbranih praznovalcih, da je modalno $tevilo
luknjic za vezalke na Cevlju 5 parov, torej 10 parov (seveda, seveda). Zaradi
enostavnosti ugotovitve sem planil z glavo v zmoto (kdor skak, tisti hlap,
seveda), kajti 480 do 500 &lenov pri¢ujoée mnozice krat 10, torej 4.800
do 5.000 parov luknjic za vezalke pricuje tukaj v teh prostorih, v Dvorani
steklenih biserov, prazni¢no! A zabloda se je zgodila med potjo, v pozabi
na spol! Zenske! Zenske ja nimajo luknjic za vezalke, Zenske praviloma
nosijo sponke ali brez! Streslo me je od groze pred napako, ki bi me skoraj
pahnila ...

Zdajci, na tem mestu, je Pesnik zatulil.
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Vinko Moderndorfer

Pisatelj
(Ljubezen do literature)

S prvim portretom mladega literata, z njegovo fotografijo, je velika
zadrega, ki se vlece vse do danasnjih dni; o pravi podobi njegovega obraza
S0 bili napisani obSirni ¢lanki, polemiéni eseji, in ko so razpravljalci Ze
skoraj ugotovili, da pisateljev pravi in avtentiéni portret najbrZ sploh ne
obstaja, se nenadoma spet pojavi, kot bi priplavala z jezerskega dna, podobno
kot pozabljen obraz utopljenca, fotografija neznanega Eloveka, ki spet za
kaksno desetletje, do novega polemicnega eseja, preprica ljubitelje literature,
da je prav to tisti pravi umetnikov mladostni portret.

Bil je star devetnajst let, ko so v lokalnem Casopisu, na straneh, namen-
jenih literaturi (v istem asopisu je svoje mladostne pesmi objavil pesnik
Auden), priobéili njegovo kratko zgodbo. Navada je bila, da so na robu,
levo zgoraj, tik pod naslovom, natisnili tudi avtorjevo fotografijo. In tako
je Sel mladeni& prvi¢ v Zivljenju k fotografu. Oblekel je ocetov suknjié,
ki ga je mati, tik preden so zabili krsto, potegnila z o&etovega trupla (ubit
V rudarskih nemirih, zadet po nakljucju, nikoli niso izvedeli, ali je streljala
policija ali pa ga je zadel zahrbtni in mas&evalni strel ocetovih kvartopirskih
prijateljev?), Tak, v prevelikem suknjicu, ki je Se smrdel po mrli¢u in
Zagovini, s katero je bilo napolnjeno dno krste, je sedel pred oko fotograf-
skega aparata. To fotografijo je potem odnesel na urednistvo Casopisa. Tam
pa se je zgodila pomota. Njegovo fotografijo so pomotoma zamenjali s
fotografijo mrtvega gasilca, ki je teden dni prej zgorel, ko so gasili senik.
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Udrlo se je pod njim in padel je med gorece seno. Gasilsko drudtvo se
je s kratkim Elankom in s fotografijo nesre¢nega mladeni¢a spomnilo svojega
pozrtvovalnega Clana, ki je "v bitki z rde¢im sovraZznikom," misljena sta
bila ogenj in ognjena stihija, "dal najve¢, kar lahko ¢lovek da ..." Hkrati
pa so na koncu ¢lanka diskretno povabili na veliko gasilsko tombolo, kjer
bodo zbirali denar za novo gasilsko brizgalno. Na uredniStvu ¢asopisa pa
s0 po nerodnosti obe fotografiji zamenjali. Tako je bila na levi strani pisatel-
jeve kratke zgodbe natisnjena fotografija umrlega gasilca. Mladi pisatelj
se ni dosti razburjal. To, da so mu priob¢ili zgodbo, je bilo zanj najvec
vredno. Tisti ¢as mu je umirala tudi mati. Hkrati pa se je ukvarjal s pisanjem
daljSe zgodbe. Nekaksne novele. Danes jo uvr$¢amo v sam vrh literature,
ki se ukvarja s socialno tematiko rudarskega Zivljenja. Seveda je v mla-
deniCevi noveli rudarsko Zivljenje opisano popolnoma drugace, kot to v
istem Casu piSe, na drugi strani oceana, Maksim Gorki; mladi pisatelj,
kateremu je prva objava, pa eprav s tujo fotografijo na robu, dala neverjeten
literarni polet, popisuje tezko Zivljenje rudarjev s humorne plati, in tudi
danes so nekatere strani v tej briljantni noveli Se vedno sveZe in duhovite,
napolnjene z blago ironijo, ki ne poskusa sveta spreminjati, samo popisuje
ga. Ravno ta smeh, ki ga je mladi pisatelj vtkal v mizerijo rudarskega
vsakdanjika (znan je prizor, ko rudarji v predmestni gostilni pripravijo
tekmovanje v prdenju), je bil zacetek novega nacina opisovanja socialnih
razmer — prizori bede se menjavajo s prizori ljudskega humorja. Seveda
pa prizor bizarnega, na prvi pogled vulgarnega tekmovanja, kjer zmaga
tisti, ki spusti daljSi prdec, sledi prizoru, kjer pisatelj z natan¢nostjo kirurga
opisuje delovni dan v rudniSkem jaSku, tam se zaradi slabih varnostnih
razmer, za katere je kriva uprava rudnika, udre strop in najmlajSemu rudarju,
dvanajstletnemu fantu, zmecka obe nogi. Les, ki bi ga morali uporabljati
za podporne tramove v rudni$kem jasku, je Sef izmene porabil za graditev
ostresja svoje hiSe. Slab, krhek les pa je romal v rudnik (Stiristo petdeset
metrov globoko) kot material za podporne stebre. In mladenicu je tezka
skala zmeckala nogi pod kolenom. Pisatelj ni pozabil opisati tudi tega
nesrecnega prizora, vendar ko beremo novelo, imamo ob¢utek, da se je
z vecjo pisateljsko predanostjo posvetil popisovanju tekmovanja v prdenju.
Zalostno nesre&o je sicer popisal natanéno, toda brez moralistiénih klicajev,
brez revolucionarnih pozivov; nesreca je bila dejstvo sveta in tekmovanje
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utrujenih rudarjev, ki v obmestni gostilni razdirajo svoje &rne hece in $tejejo
sekunde dolgih prdcev, je bila $e huj$a obsodba sveta, v katerem zaradi
dobi¢ka in podkupljivosti rudniske uprave mlademu fantu odreZejo noge
pod koleni. Robati humor in soénost, s katero ga je mladi pisatelj znal
vnesti v sivi in brezizhodni rudarski dan, je v bralcu povzrocila obcutek,
da je svet iz tira. Po smehu, ki so ga sproZili robate rudarske vragolije
in okorni dovtipi, se je v bralcih naselila nekak3na jezava alost, kot obéutek
krivice na primer ... Kombinacija smeha in groze rudarske brezizhodnosti
je bila pomembna eksplozivna zmes pisateljeve mladostne novele, pa tudi
tista posre¢ena formula, zaradi katere so njegovo knjigo brali tako rudarji
kot tudi h&erke lastnikov rudnikov.

Umirala mu je mati, v asopisu so mu objavili zgodbo, pa Ceprav s
tujim obrazom na robu, on pa je v vro€ici pisal novelo, ki bo ez nekaj
let ponesla njegovo ime v viSave literarne slave.

Mati je lezala v sobi pri oknu. Gnilo ji je drobovje. Trebuh je imela
napihnjen. Kot gora je kipel spod sive rudarske odeje (nekog, ko je $e Zivel
njegov ofe, so namesto plage dobili nekaj sivih odej, ki so pikale po koZi,
in &e si se pono&i pokril z njimi, si se zjutraj zbudil z velikimi rde&imi
mdeZi povsod tam, kjer se je gole koZe dotaknila groba tkanina). Mati je
gledala skoz okno. Nepremi¢no. Njen sin, mladi pisatelj, je v sosednji sobi
vro€i¢éno pisal svojo literarno mojstrovino. V roki je meckala asopis s
sinovo zgodbo. Ni je prebrala (ker ni znala brati), ampak ji je bilo Zal (njej
edini), da na fotografiji, v levem robu zgoraj, ni obraza njenega sina. Ne
bo se mogla pohvaliti pri sosedih: "Poglejte! Moj sin! V &asopisu, moj
sin!" PriSel je k njej in sedel na rob postelje. Imela je steklene oci. Teza
sive rudarske odeje, s katero je bila pokrita, jo je bolela. Rekla mu je, naj
jo odkrije. Tezko da je, je rekla. Boli jo, ko tkanina tako pritiska nanjo,
kot teZka skala, ali $e bolje, kot voz &mega premoga, je rekla in se celo
posku3ala nasmehniti. Potegnil je preparelo odejo z njenega Zivota. Zagledal
je materin napeti trebuh. Zlezel je spod srajce. Bil je siv. Bil je napet kot
boben. Bil je mrtev. Dotaknil se ga je. Zastokala je, kot bi ji potisnil noz
Vv drob. Takrat se je zasli$alo. Bila je dolga, dolga sapa, ki je pribrbotala
1z maminega napihnjenega &revesja. In potem $e ena in e ena ... Zasmrdelo
je po trohnobi. Blagodejnost je preplavila materin obraz. Ni je ve& tako
zelo bolelo. Zaprla je o&i. Morda bo zdaj lahko celo zaspala. Trebuh je
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malce uplahnil in dobil spet roznato barvo. Vstal je s postelje. Zazrl se
je v daljavo. "Takoj se vinem," je rekel in odSel nazaj v drugo sobo, kjer
so na mizi lezali drobno popisani listi. Ravnokar je kon¢al s prizorom,
ko so mlademu fantu v bolnisnici odrezali obe nogi. V zadnjem odstavku
je fant jokal, pa ne zaradi odrezanih nog, temve¢ zato, ker je vedel, da
bo izgubil sluZbo in da ne bo mogel placati ratuna, ki ga bo zdravnik takoj
naslednji dan poslal njegovi druZini (najbrZ jim bodo zaplenili pohistvo).
Pisatelj je z vro¢i¢nimi o€mi pohitel nazaj k pisanju. Vedel je, kako se
bo nadaljevala njegova novela. Rudarji bodo §li v gostilno ...

... Stari Jost, tisti, ki je po ozki rudniski opravi viekel ubogega
Bloomovega sina z razcefranimi nogami proti vrhu Sahta, se je na stolu
rahlo nagnil vkraj. Gostilna je v hipu obmol¢ala. Obrazi so postali smrtno
resni. Celo dim, ki se je sukljal pod zama$cenimi sencniki oljenk, je ob-
miroval. Nekdo je dvignil roko. Vse je Se bolj otrpnilo. Potem se je stari
Jost prijel za rob mize, se napel v obraz, da so mu Zile na celu izstopile,
se e bolj nagnil vstran, zdaj je sedel na klopi posev, samo $e na eni ritnici,
in = prrrrrrdnil ... Obrazi so zarezZali, roke zaploskale, kozarci zacingljali
in dim se je spet zasukljal nad plamenom oljenke. "Tako," je rekel stari
Jost, "¢im budnejsi si, tem daljsi je tvoj prdec ..." Smeh je e bolj zagorel
med njimi. Klop pri vratih se je obrnila in pet rudarjev s Susmanom vred
je telebnilo na tla. Valjali so se v Zagovini in se drzali za trebuhe. Krohotali
so se na smrt. Zunaj pa je bila no¢. Najmlaj$a Bloomova héi je prek ulice
tekla v Zupnisce. Po Zupnika. Za vsak slucaj.

Mati je zaprla o€i. Sape iz njenega Zivota so Se nekajkrat tenko zapiskale.
Ni vel vedela, ali je Se zaklicala za svojim sinom, "Rada bi, da ostanes
pri meni, dokler ne umrem," ali pa je za njim to zaklicala samo Se v svojih
ugasajocih mislih ...

Se preden je zaprl vrata za sabo, je mati umrla.

Pisal je vso noé. Sele zjutraj, ko je v bliznjem rudniku zapiskalo za
konec no¢ne izmene, se je vrnil v sobo in videl, da je mama mrtva.

Ko so jo devali v krsto, je bila kot presuSena deska. Trda in ravna.
Mizar (izdeloval je tudi krste) in mladi pisatelj sta jo prijela vsak na svojem
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koncu; njen sin za vrat, mizar pa za peti, tiko, kot desko, sta jo polozila
v krsto (spet vonj po Zagovini, ki vpije poslednje ¢loveske sokove, ki v
smrtni sprostitvi pribrbotajo iz trupla). Materi je uplahnil trebuh. V sobi
se je pozibaval sivkast vonj po strohnjenem mesu.

Pokopal jo je naslednji dan.

S pokopalis¢a grede, je v postni nabiralnik spustil debelo kuverto s
svojo kon&ano novelo. Cez pol ure je Ze sedel na vlaku, ki je puhal skozi
rudarsko pokrajino. Rudniska brezna so, kot brazgotine v zelenkasti pokrajini,
Svigala mimo njegovega obraza. Mislil ni na ni¢.

Prazno.

V glavi prazno.

Kot da se $e ni rodil.

Zaloznik je bil navdusen.

Knjigo so tiskali &ez pol leta. Res da v majhni nakladi in na slabem
papirju, pa vendar ... ZaloZnik je iskal pisateljev naslov ... Pisal je pisma,
neodprta so se vracala. Potem mu je urednik lokalnega ¢asopisa povedal,
da jim je prav isti pisatelj pred kratkim poslal zgodbo in da so jo objavili.
"Fino," je bil navduen zaloznik, "poslji mi fantovo fotografijo, jo bomo
natisnili na platnicah njegove knjige." Tako je bila fotografija zgorelega
gasilca znova natisnjena pod imenom mladega pisatelja.

V pristaniice je pridel ponoci. Velika tovorna ladja, ki je na celino
vozila premog, je &akala v pristanis¢u. Zavlekel se je med kupe ¢rnega
premoga in tak3en, ves oblit s érno brozgo in oblepljen s premogovim
prahom, je naslednji dan stopil na celino.

"Kdor se s premogom rodi, se mu &rno prav vse Zivljenje od vsepovsod
cedi ..." je pozneje ironiéno zapisal v neki svoji kratki zgodbi.

Pot do mesta je bila dolga in hladna. Vozil se je z vlaki in vozovi,
psom je kradel hrano iz njihovih skodel na kmetijah ob poti, hodil je pes
in se izogibal oroznikom, ki so se na kolesih vozili po podezelskih cestah
in preganjali takne, kot je bil on ... Nekako je le priSel do predmestja.
Nekako je prezivel. Nekako je na obrobju mesta nasel hiso in tam so ga
vzeli na skupna lezis¢a. Nekako se je zrinil na mestno trznico in ves dan
prekladal zaboje in kosare z zelenjavo, ki je z vlakom prila z juga. Pono¢i
je pisal ob soju oljenke. Podnevi garal na trznici, tam je pozno popoldne,
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ko so zapirali svoje "Stante" tudi najve&ji trgovci z zelenjavo, pobiral uvelo
solato, gnile krompirje in razdrobljeno cvetaco ... To so potem on in drugi
stanovalci hiSe na obrobju mesta skuhali v nekaksno ¢orbo, zabeljeno s
svinjskim lojem. Nekega vecera, ko se je utrujen sklonil, da bi s kanalske
reSetke pobral paradiZnik, ga je zaskelelo pod komolcem. Kri se je pocedila

je zaslisal, "Jaz sem ga prvi zagledal," za hip se mu je zatemnilo, potem
pa se je dvignil (3¢ preden je pritekla kri iz scefrane rane) in zagledal prazni
in od lakote votli obraz nekega ¢loveka, "paradajz je moj!" je zverinsko
zakriCal Clovek, spustil stekleno konico, pograbil paradiZnik in stekel med
prodajnimi mizami ... Ta prizor je ponovil v eni svojih najbolj pretresljivih
zgodb, samo da ga je napisal v prvi osebi. On je bil tisti, ki je za kos¢ek
kruha zabodel drugega, prav tako sestradanega &loveka (nekak3na literarna
transformacija: zabodeni se spremeni v klavca, paradiZnik v ko3&ek kruha,
resni¢na zgodba pa v socialno agitko; Eeprav, to moramo Ze priznati, zgodba
je, Ceprav socialno angazirana, eden najboljsih primerov svoje literarne
zvrsti in kot taka ima v svetu literature tudi danes nedvomno svoje mesto).
Tistega vedera ni pisal. Skelelo ga je v rani. Cez kak3en dan se mu je rana
zagnojila. Pisal in delal je lahko samo z levo roko. Desno je imel povito
v umazane cunje. Na rano so mu v hisi polagali pasjo mast in jo posuvali
s pepelom. Postal je levi¢ar. Z levo roko se je naucil pisati ravno tako dobro
kot prej z desno. Trudil se je. Vedel je, da nima ¢asa &akati. Po mozganih
so se prekopicevale zgodbe, ki so hotele ven.

Podnevi je delal, z desno roko premetaval $panske paradiZnike, pono¢i
pa je z levo roko pisal (tri strani na no¢) svojo novo knjigo. Knjiga bo
imela naslov Vracanje, ali Vracanja, ali Vmitev ... Vedel je, kaj mora pisati,
vedel je, da mora imeti knjiga naslov, ki bo povezan s potjo, z vratanjem,
z odhodom, s prihodom ... Dobil je hudo vroéino. Roka mu je otekla. Sef
delavcev na trznici, mlad Arabec, ga je nagnal. Ko se je ves v vro€ici vrnil,
da bi neusmiljenega Arabca z belimi zobmi $e enkrat poskusil preprositi,
naj ga vendar pusti, da Se kakSen dan preklada ko3are z zelenjavo, pa éeprav
samo z levo roko, ga je ta z eno samo vehementno in energiéno potezo
prijel za rame, ga zasukal in brenil v rit. Potem je naslednjih Sest dni samo
Se pisal. Z levo roko in v stradni vro€ici. V vrogici ustvarjanja podob z
dolge poti, ki je vse bolj postajala nekak3na literarna kalvarija, in v svoji
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Cisto pravi, telesni vro&ici, tisti razgorelosti telesa, ki se mu po kozi spus¢ajo
rdeckasti madeZi, ki mu sluznica v ustih in grlu Zari, da se pisatelj dusi
pri vsakem dihu, toda $e vedno, kot da ustvarja svoje poslednje delo, po
Sestnajst ur na dan, samo ob nekak3$ni mlaéni juhi, po kateri plavajo koscki
gnile zelenjave, piSe drobne Erke svoje literature. Njegovi sostanovalci
£a poskusajo prepricati, naj preneha, naj se vendar ustavi, naj gre k zdrav-
niku, zbrali so celo denar za pregled v bolnici, on pa je imel vedno bolj
Zarete in motne o&i, samo pogledal jih je prek ramena, kot da zre v daljavo
Svojega romana, se sklonil nazaj k rumenim listom rokopisa, zakljuvalo
mu je v roki, pa tega ni ve& ¢util, in pisal in pisal ... Ko je izgubil zavest,
Padel s stola in si ob robu mize razbil glavo tik nad levim uSesom, je bil
Toman koncan ...

Zbudil se je v bolnici ¢ez kakSen teden.

Imel je triindvajset let in odrezali so mu roko v ramenu.

Skoraj je umrl. Njegovo suho in iz¢érpano telo se je Se dolgo Casa
bojevalo s smrtjo. Samo pisateljev obraz je bil svetel, zadovoljen, poln
liste Zivljenjske energije, ki nas prezari takrat, ko konéamo pomembno
delo.

Bolni$nica je bila velika in umazana. Napol nekaksno zavetisce za
reveze in brezdomce. Bolni$nico so vzdrZevale zdolgotasene Zene velikih
tovarnarjev kot nekakSen odpustek za bogatenje svojih druzin. Tako je
Zenska srednjih zrelih let, dvajset let starej$a od mladeni&a z odrezano roko,
Prvi¢ in usodno sre¢ala pisatelja. Njen moz, otrok nista imela, je bil lastnik
ene najvedjih Zelezarn v drzavi (ker je sodeloval z okupatorji, so mu ez
petindvajset let Zelezarno podrZavili, on pa se je v svoji pisarni, stekleni
mansardi tik nad plavzem, ustrelil v usta). Njegova Zena, imenujmo jo
Konstanca, &eprav ji ni bilo tako ime, je dvakrat na teden hodila v bolni$nico,
tam je skrbela za bolnike, umirajoce in reveze. Ko je spoznala pisatelja
Z eno samo, levo roko, je zacela prihajati v bolniSnico vsak dan.

Pisatelj je ozdravel ... Se na novo rodil. Predvsem zaradi Konstancine
materinske skrbi in tudi zaradi ljubezni, ki se je iz dneva v dan, iz minute
V minuto, porajala med njima. Priskrbela mu je stanovanje v umetniski
Cetrti velemesta, dale¢ pro¢ od mondenega podeZelja, Kjer je v graditu,
obdanem z drevoredi stoletnih hrastov, stanovala s svojim moZem. Se preden
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se je pisatelj s svojo starejso prijateljico, takrat Ze ljubico, prvi¢ sta se ljubila
v prazni operacijski sobi bolni$nice, na novega leta dan vselil v svoje novo
stanovanje na Rue Saint Germaine 117, sta se z mercedesom, letnik 1914,
najnovejsi model, zapeljala v predmestje, kjer je pisatelj takrat, ko je izErpan
izgubil zavest, padel s stola in si prebil glavo nad levim uSesom, pustil
kon¢ani rokopis (ve¢ kot osemsto drobno popisanih strani) svojega romana
... Bil je razburjen, kot da se odpravlja na zmenek z dekletom ... Ko sta
priSla v ulico, med sive in vegaste hiSe, sta zaman iskala ope¢nato bajto
s poSevnim podstreSjem. Na njenem mestu je bil zdaj ¢rn kvadrat oZganega
zemljiS¢a. Kar je ostalo od hiSe - opeka, nekaj tramov - so odnesli sosedje
in uporabili za graditev svojih svinjakov in kokosnjakov, vse drugo pa
bodo zakurili v dolgi zimi, ki bo prisla.
Naslednjih pet let ni napisal niti vrstice.

Ko se je Konstanca lo¢ila od svojega moza, je bil to velik $kandal.
Moz ji je zapustil stanovanje v centru mesta, Sest sob s sluzin¢adjo, nasproti
opere, in od ¢asa do ¢asa ji je poSiljal draga darila s svojimi posetnicami,
stotinami vrtnic in s pateti¢nimi vrsticami: "Vse ti odpus¢am! Samo vrni
se k meni." Ona pa je Zivela svoje prenovljeno Zivljenje z nadarjenim pisatel-
jem, ki se je z levo, edino roko naucil tako reko¢ vse, celo vdeti nit v
Sivanko, pa Ceprav mu seveda, zaradi mnozZice sluZin€adi, tega sploh ni
bilo treba. Bil je popoln levi¢ar. Res da levicar po sili, saj mu je kruto
Zivljenje, kot nekaksno odkupnino za roman, vzelo eno roko, potem pa
mu je nepredvidljiva usoda v obliki slabo ugasene cigarete v podstre3ni
skupinski sobi vzela Se rokopis romana. Pisatelj je bil prepri¢an, da je napisal
mojstrovino. Vedel je, da mu je med pisanjem tistih osemsto strani dolgega
potovanja v sivo bleS¢avo nekega jutra Zarel drob, da so bile v tistih besedah
kaplje njegove krvi, meso njegovega mesa ... Ni¢ hudega, si je mislil, knjigo
bom napisal $e enkrat. Se enkrat bom prepotoval vso tisto pot. Se bolje
jo bom napisal. Vendar ne ... Ponovitev ni mogoc¢a. Enkratnost se ne
ponavlja. Izgovorjeno pade v prostor in se ne vrne ve¢ na ustnice.

Poskusal je. :

V Sestsobnem stanovanju, za lakirano bidermajersko pisalno mizico,
s kovinskimi obteZilniki za papir v obliki bronastih samorogov, z zlatim
peresom, ki mu ga je kupila Konstanca ob prvi obletnici njune ljubezni,
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$ svileno haljo na svojem vedno bolj rejenem telesu in s srebrnim pladnjem
Na robu pisalne mize, na njem pa ¢rna kava v porcelanasti skodelici in
Pa gosta smetana v drugem loncku - ne, v takSnem svetu ni mogel ponoviti
Svojega potovanja ...

Pisal pa je zgodbe ... Kratke zgodbe, ki naj bi se nadaljevale, pa se
nikoli niso ... Priob&evali so jih v &asopisih s pripisom "nadaljevanje
Prihodnji¢", pa tega prihodnji¢ ni bilo, bila je spet druga nedokonéana zgodba
in spet "nadaljevanje prihodnji&". "Ze, Ze, talentiran pisatelj je, ni kaj, to
Mmoramo priznati, ampak, spoStovana gospa Konstanca," so drug za drugim,
sicer z druga¢nimi besedami, govorili uredniki, "dobro veste, da sem vedno
cenil vaso druzino, toda v nedogled ne moremo objavljati nedokonéanih
zgodb ..."

Mnogo let pozneje, pravzaprav &ez dobrih petdeset let, so prav te nedo-
kon¢ane zgodbe postale kultna knjiga neke generacije. Cas se je zamenjal.
Cas, ki je priSel &ez mnogo desetletij, je obcudoval nedokon&ane zgodbe.
Odprtost konca je postala smisel ¢asa, smisel in poetika osemdesetih let...
Takrat, ko so literarni sladokusci izbrskali in pravzaprav prvi¢ odkrili
levorokega pisatelja, je bila Konstanca Ze starka; vmes se je vrnila k svojemu
"Zelezarju", vmes je postala njegova Castitljiva vdova (ona ga je nasla tistega
jutra, leta petinstirideset, leZal je za pisalno mizo in modrikast dim je plaval
nad razneseno lobanjo), zdaj pa je bila osrednja oseba na tiskovni konferenci
Pisateljeve prve knjige nedokonéanih zgodb. Novinarji so jo spradevali
marsikaj, ona pa je na vsako vprasanje odgovorila enako. "Skoda, da je
tako malo napisal." To je ponavljala, vse dokler je ni njena osebna medicin-
ska sestra, mozaca s svetlimi bréicami pod nosom, z vozitkom vred odpeljala
1z dvorane.

"Skoda, da je tako malo napisal."

"Skoda, da je tako malo napisal."

"Skoda, da je tako malo napisal."

Pisatelj pa je v tistih, za Konstanco tako sre¢nih letih, obupno poskusal
Se enkrat napisati svoj Ze napisani in izgubljeni roman. Zdelo se mu je
krivi¢no, da ga je izgubil, saj je vendar zanj dal svojo roko! Potikal se
je sprva po stanovaniju, potem po bliznjih ulicah, potem po vsem mestu.
Posedal je po gostilnah, z edino roko grabil natakarice za njihove napete
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prsi, zapravljal Konstancin denar in se v pijanosti hvalil, kako pise svoj
veliki in pomembni roman, v resnici pa je od ¢asa do Casa napisal kak$no
kratko in nedokon¢ano zgodbo, ki pa s pravim in Zivim Zivljenjem ni imela
prav nicesar skupnega (in ravno zato so te zgodbe postale tako zelo slavne
prav v osemdesetih letih, v obdobju postmodernizma). Konstanca mu je
kupovala knjige, ga vodila na razstave, iz njega je hotela narediti uglajenega
in popolnega pisatelja (pa Ceprav brez ene roke). Neko¢ mu je kupila knjigo,
v kateri se neki ¢lovek zjutraj zbudi in ugotovi, da se je spremenil v hro$¢a,
pri tem pa ga sploh ne moti to, da je hros¢, skrbi ga predvsem to, ali bodo
to preobrazbo opazili drugi ... Pisatelj je bil ves iz sebe. Rekel je: "Nisem
vedel, da lahko tudi tako pises$ ..." Bil je pretresen. Kar naprej je prebiral
tisto knjigo. Knjiga pa je nanj naredila $¢ pomembnejsi vtis. Iz zgodbe
o preobrazbi je ugotovil, da se je takrat, ko je konéal svoj izgubljeni rokopis,
po pomoti zbudil v napaénem svetu ... V svetu, ki ga ne more in ne zna
spraviti v nobeno zgodbo. Izgubil je roko. Izgubil je leta. Izgubil je pisavo.
Izgubil je sebe.

Spomnil se je na rudarsko pokrajino. Na zelene hribe, razjedene z
rudniSkimi jaski. Spomnil se je na vonj po premogovem prahu, na tisto
belkasto svetlobo, ki je prosevala skoz okno na posteljo, kjer je umrla
njegova mama. Spomnil se je na fanta, ki mu je skala v globini zemlje
(Stiristo petdeset metrov globoko) zdrobila obe nogi. Spomnil se je na oéeta,
kako je prihajal pono¢i pijan domov, na njegov kotel, kjer je na skrivaj
kuhal Zganje iz gnilega sadja, ki ga je pobiral iz prahu ob cesti, ko se je
vracal iz rudnika domov.

... oceta sem videl prvi¢ in edinkrat jokati, ko sem imel osem let. Oce
je bil silak. Obraz razjeden, roke velike kot dve hertafli. Kadar je udaril,
in udaril je takrat, ko je bil pijan, je bolelo Se dolgo. Ni bil &lovek, ki bi
Jjokal. Kadar sem se cmeril, me je rahlo lopnil po tilniku in rekel: "Jokajo
samo stare babe!" Tistega dne je prisel iz rudnika prej kot po navadi. Bil
Jje mrk. Sedel je v kot pri oknu. Hotel si je zviti cigareto, pa so se mu tresle
roke in tobak se je razsuval med njegovimi koleni. Potem je zajokal. "A
ves, da so prisli orozniki pome ... Dol, v $aht ... Abzer jaska jih je pripeljal
... Rekli so, da sem kradel ... Tisto prekleto gnilo sadje ob cesti ..." In je
zahlipal $e huje. Iz sramu, mislim, da iz sramu, in si pokril obraz ... "LeZalo
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Je ob cesti ... Kako naj bi bil vedel, da je njihovo ... Mislil sem, da je gnilo
sadje od vseh ..."

Takrat sem prvi¢ in zadnji¢ videl jokati svojega oceta.

Jokal je kot stara baba.

Pisatelj se je spomnil tistih sme$nih rudarskih tekmovanj, gostilniskih
Sal, grobosti, ki se preliva s smehom in glasnim krohotom, spomnil se je
tistih obrazov, ki so utrujeni od vsega, s prezganimi pljuci in oteklimi jetri,
Zdeli v njegovem spominu ... Spomnil se je, da jih je zapustil, namesto
da bi pisal o njih ...

In tako je nekega jutra odSel.

Konstanca je na bidermajerski pisalni mizici pod pozlatenim obte-
Zilnikom v obliki samoroga naSla vrstico: "Sem $el iskat zgodbo."

Konstanca se je vrnila k moZu.

Za pisateljem pa je izginila vsaka sled.

Govorili so, da so ga videli v Moskvi, na kongresu pisateljev, kako
je z govorniskega odra s svojo edino roko Zugal proti zahodu. Novinarji,
ki 50 prihajali od tam, so pravili, da so v tamkaj3njih &asopisih videli njegovo
ime, ki mu je dodal $e ime Vasiljevi¢ ali Vladimirov, da so brali njegove
zgodbe, da pa se ne spominjajo ve€, o em so pripovedovale. "Veste, tam
vse zgodbe govorijo isto," je Konstanci rekel prijatelj novinar.

Potem je prislo desetletje, v katerem je bila velika vojna, v katerem
se je Konstanéin moz ustrelil v usta ... To desetletje je pogoltnilo vse in
vse na novo izpljunilo ... Konstanca ni ni¢esar ve¢ sliSala o mladem pisatelju.
Sele mnogo pozneje, ez leta, ko se je svet spet utiril, je poslala svojega
tajnika na veleposlani$tvo drzave, v katero je odpotoval njen mladi prijatelj.
Hotela je njegov naslov. Hotela je zvedeti, kaj se je zgodilo z njim. Niso
ji odgovorili. In ko je nekaj let vrtala in vrtala, z mnogimi pismi, zvezami
in pro¥njami, so ji odgovorili: "Cloveka s tem imenom nikoli ni bilo v
nasi drzavi. Zelo nam je Zal." Vendar Konstanca ni odnehala. Z izginotjem
svojega prijatelja se je zacela ukvarjati sistemati¢no. Imela je dovolj Casa.
Imela je dovolj denarja. In imela je goro spominov na mladega in obetavnega
pisatelja (spomini, ki jih je poskusala oZiviti, so bili nekakSen motor njenega
vedno bolj dolgocasnega in izgubljenega Zivljenja). Poskrbela je, da je
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predsednik drzave, v katero je pred desetletji odpotoval njen pisatelj, dobil
njeno pismo, ko je bil neko¢ na meddrzavnem obisku. To je bila drobna
in preprosta pro3nja ...

... leta osemintrideset je moj prijatelj, pisatelj odpotoval v Vaso drzavo,
tam se je cez nekaj let za njim izgubila vsaka sled ... Rada bi vedela, kako
je znjim in ali je Se Ziv ... Ce je mrtev, bi rada prizgala tu, v najinem mestu,
svecko spomina nanj. Prosim, pomagajte mi iz negotovosti ...

Predsednikov kabinet je cez nekaj mesecev odpisal z isto vsebino kot
pred leti: "Cloveka s tem imenom nikoli ni bilo v nasi drzavi. Zelo nam
je Zal." Konstanca se je sprijaznila, éeprav ga ni nikoli nehala &akati. Se
takrat, ko je umirala v domu za ostarele in se ji je povsem omracil um,
je ponavljala: "Skoda, da je tako malo napisal. Skoda, da je tako malo
napisal. Skoda, da je tako malo napisal."

Ni znano, ali je pisatelj sploh vedel, da je takrat, ko je po materini
smrti zapustil svoj rojstni kraj, pri mali zasebni zaloZbi iz5la njegova novela
s fotografijo zgorelega gasilca na platnicah. O tej svoji noveli ni nikoli
govoril. Niti Konstanci ne, ko ji je v nespe¢nih noceh vro¢i¢no pripovedoval
svoje literarne sanje. Svojo prvo novelo je imel za izgubljeno. Za izgubljen
in ponesrecen literarni poskus. Danes pa vemo, da je "Rudarska zgodba",
tako se novela imenuje, ena najzanimivejsih literarnih pripovedi, nastalih
v dvajsetih letih tega stoletja, ko je revolucija delaveev in kmetov v oddaljeni
ruski zimi Se Zarela s pravim in rde¢im plamenom. Mladi pisatelj pa je
imel svojo prvo novelo za dokonéno izgubljeno in za slab vajenski izdelek.

Enkrat samkrat, ko se je ves skesan, prekrokan in z breznom Zalosti
v o¢eh, po brezupnem vetdnevnem pijan¢evanju vrnil nazaj v Konstan¢ino
naroCje, je spregovoril nekaj, kar bi lahko bilo povezano z njegovo mladostno
novelo ... Lezal je ob Konstanci, ji hlipal v golo ramo in kljuvalo mu je
v roki, ki je ni ve¢ imel ... Takrat je rekel, da mu je Zal ... "Zakaj," ga
je vpraSala Konstanca, "zakaj ti je Zzal?" Kar hlipal je in se izgubljal v
pijanskih solzah. Preden je zaspal, pa je kljub vsemu izdavil, tega se zjutraj
ni hotel (ali mogel) ve& spomniti, da mu je Zal, ker ni bil ob materi, ko
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je umirala ... V sosednji sobi je izgubljal ¢as s pisanjem neke bedaste zgodbe,
Ki ni bila ni¢ vredna ... Mama pa mu je umirala in on ... "Prasec!" je slinasto
kriknil in se udaril po obrazu. "Prasec izdajalski! Zaradi ni¢vrednih besed
sem pozabil na njeno smrt!" In se je Se nekajkrat, z vso pijansko mocjo,
udaril po licu, potem pa je padel s postelje in zaspal v dolgem, nezavestnem
hréanju.

Prav tako ni znano, kam je leta osemintrideset izginil. Nobenega dokaza
ni bilo, da je zares odpotoval v daljno dezelo srpa in kladiva, kjer naj bi,
kot je mislil, nasel prave besede za svoje prave zgodbe ... Ko so se v osem-
desetih letih za&eli zanimati zanj in za njegovo delo in so ustanovili celo
drustvo z njegovim imenom, je stekla SirSa akcija, ki naj bi raziskala njegovo
Zivljenjsko pot. Od &asa do Casa se je pojavil kdo, ki je postregel z domnevo,
da enoroki pisatelj Se Zivi v daljni tajgi, kamor so ga pregnali med velikimi
zgodovinskimi Cistkami in pomotami, nekdo drug pa je priSel spet z dom-
nevo, da pisatelj $e danes Zivi, pod drugim imenom in kot Casten drzavljan
na Nevskem prospektu Stevilka 26. Spet tretji je trdil, da so enorokega
Pisatelja ubili v kleteh moskovske tajne policije kot enega izmed tisotev
zarotnikov pri naértovanju umora velikega vodje. In tako naprej in tako
naprej in tako naprej.

Toda, kljub vsemu, usoda se je $e enkrat poigrala z njim. Rokopis
izgubljenega romana, za katerega je pisatelj mislil, da je zgorel v tisti
predmestni hisi, medtem ko je on leZal v bolnisnici, se je po petdesetih
letih &udezno nadel. Ne ve se, kako, kar pojavil se je v bukvarni starega
Zida. Viatil se je po podstresjih, zavit je bil v stare cunje, malce obgrizen
od misi, nekaj strani je bilo izgubljenih, nekaj ne€itljivih, vseh drugih
osemsto in nekaj strani pa kljub desetletiem na svojem mestu — v porumeneli
Kartonski katli za klobuke. Rokopis so pregledali strokovnjaki in na velikem
simpoziju, ki so ga organizirali v Cast pisatelja, priob¢ili, da so nasli
dragoceni rokopis, ki pa da je ne samo edino obseZno delo skrivnostnega
Pisatelja, temveé tudi eno izmed najboljsih literarnih mojstrovin tega stoletja.
Osemsto strani potovanja v globino &loveske duse. Prepotoval ga je mlad
Clovek. Na svojem brezkompromisnem potovanju je raztrgal svet na koscke
in ga znova sestavil. Z jasnostjo mojstra secirnice in s prodornostjo zvez-
dogleda se je zazrl svojemu stoletju v obraz in poskusal izpovedati Resnico.
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... pot je bila dolga in nagrmadena s ¢loveskimi telesi. Valili so se
drugo prek drugo. Potovali so od kraja do kraja. Odganjali so jih s psi.
Vmes so umirali in obleZali ob poti. Otroci so se spremenili v starce in
nekdo je s kamnom potolkel nekoga, ker je mislil, da ima v malhi skorjo
starega kruha, pa so bile samo cunje. Videl sem to, ko sem se spus¢al nize
in nize. Izza Zi¢natih ograd so zareZali debeloli¢ni gospodje in njihovi psi
so se trgali z verig. Smrdelo je po odplakah in ribe so obracale svoje mrtvo
bele trebuhe. Na obrazu so se mi naredile rjavkaste kraste. Bil sem njihov
in padal sem proti dnu, ki ga ni in ni hotelo biti ...

"Ni ¢udno," je dejal neki poznavalec literature, "da ni napisal ni¢esar
vet. V tem delu je povedal vse." Spet drugi poznavalec pa je ironiéno
pripomnil: "Tako dobro je pisal, da mu je odpadla roka."

Konstanca, ni ji bilo tako ime, toda vseeno jo imenujmo Konstanca,
je umrla. Na koncu je pomesala vse. Mislila je, da je streznik v nori$nici
njen sin, ki ga ni nikoli imela, in da je ona nih&e drug kot sirska princesa
Tevta, ki pa sploh ni bila sirska princesa, temve¢ rimska ...

Izdali so knjigo pisateljevega izgubljenega in &udeZno najdenega
rokopisa.

... Cedalje bolj sem prepri¢an, da nase Zivljenje vodijo nepredvidljive
sile. Toda te sile niso Bog. To ni nikakrsna vnaprej dolo¢ena volja. To
Jje ... To je, kot Ce se udre strop v rovu poleg glavnega $ahta in si ti samo
kaksen meter stran, skala pa zdrobi telo tvojega prijatelja, s katerim si
se na opavi Se ravnokar pogovarjal, in ti je on, zdaj tvoj mrtvo zdrobljeni
prijatelj rekel: "Cuj, prinesi mi mojo torbo, tamle, pri hertsafli lezi ..."
In si el in se sklonil po njegovo platneno borso, v tistem hipu pa se je
na prijatelja udrl strop. Svapli so kovinsko zadoneli, ko so prazni butali
drug ob drugega in premog, pomesan z zdrobljenim kamenjem, je Sprical
okoli ... To je tista sila ... Usoda? ... ki kar tako, brez kakrinega posebnega
vzroka doloci: "Ti si, tvoj prijatelj havar pa ne bo ve¢ ..."

Ne, doma nismo nikoli verjeli v Boga. Imeli smo ga v kotu nad mizo,
to Ze, in ocCe, kadar se je pijan vrnil iz jaska, se je dolgo v no¢ pogovarjal
z njim. Zmerjal ga je in ga v solzah rotil, pripovedoval mu je rudarske
vice in mu jezno zugal. Mama pa se je v&asih na skrivaj pokriZala pod
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Njegovo podobo. Ko je umirala, ni niti enkrat pogledala v njegov kot. Vsaj
mislim, da ni. Ko je umrla, me ni bilo zraven. Neka sila me je odgnala
od nje. Neka ¢udna sila mi je Sepetala zgodbe, ki so se mi takrat zdele
pPomembnejse od materine smrti. Ta sila, véasih sem ji rekel: Ljubezen
do literature, danes bi ji raje rekel: Zagledanost vase, ljubezen do svoje
lastne nesmrtnosti — me je odgnala v sosednjo sobo in tam sem do jutra
Pisal neko popolnoma nepomembno zgodbo. Moja mama pa je medtem
enostavno umrla (&isto sama). Ni¢ se ni zganilo. Bog v kotu ni niti pome-
Ziknil. V meni ni utripnila prav nobena skrivna Zila in nobena beseda, ki
Sem jih v trenutku njene smrti zlagal drugo poleg druge, ni zatrepetala...

Knjiga je bila Ze skoraj natisnjena, zanimanje zanjo je bilo veliko,
hkrati so pripravljali $e izdaje v nekaj evropskih jezikih, pa uredniki $e
vedno niso imeli pisateljeve fotografije. Edina fotografija, ki so jo nasli
v Konstan¢ini zapu$€ini, druge je zaZgala, je kazala enorokega pisatelja
v hrbet, kako se z levico naslanja na kamnito balkonsko ograjo in zre na
ulico. Prazen rokav, kjer bi morala biti desnica, je mahedral ob telesu. Prazen
rokav pa Se ni dokaz pisateljeve avtenti¢ne podobe. In zato so bili uredniki
Prav srecni, ko so njihovi poslusni in pridni uradniki izbrskali prvo izdajo
Prve pisateljeve novele s fotografijo mladega gasilca na naslovnici. "Ja,
to je on! To je njegov resniéni obraz!" so bili navduseni.

Tako je obraz zgorelega gasilca znova zaZivel ob izidu izginulega
rokopisa, za katerega je bil sam pisatelj za svojega Zivljenja prepri¢an,
da je zgorel.

Obraz zgorelega gasilca in iz pepela pozabe izbrskani rokopis enorokega
Pisatelja sta tako vnovi¢ zaZivela in dokonéno (za vse &ase) postala eno.

Nekaj manj znanih rudarskih izrazov:

Susman - tisti, ki razstreljuje skale, hertSafla - velika lopata v obliki srca, Saht
= navpicni jaSek, abzer - nadzornik v rudniku, $vapl - vagon, ru¢na - lesena
dréa za premog, opava - delovidée v rovu, laufarpy - rudar vajencc, piker —
Pnevmatsko kladivo, havar - kopaé, lerhavar - pomo&nik kopaca.
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Dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprozali zehanje: ideologi in literati

Verjetno bo zadostovalo, ¢e o Andreju Hiengu, pisatelju, dramatiku, scenaristu
in reZiserju, preprosto zapiSemo, da je klasik sodobne slovenske literature. Sam
skromno pravi, da je v $tevilnih pogovorih Ze tako vse povedal.

Literatura: Gospod Hieng, kaj zdaj berete?

Hieng: Kaj berem? Po stari navadi pestro ali meSano, kakor pa¢ pravimo
taki metodi. Kadar sam piSem, berem kriminalne romane pa zgodovino,
to je veasih podobno, kajne. Zdaj sem v miroljubni fazi. Prebral sem knjigo
Ane Somlo Hazari ili obnova vizantijskog romana, s katero sta mi avtorica
in pisatelj Milorad Pavié vsaj nekoliko pojasnila intencije in metodiko romana
Hazarski rec¢nik; s to knjigo — z Re¢nikom — sem imel tezave, kakr$ne imam
Z vsakim delom, zasnovanim ekvilibristi¢no ali enigmatsko. Bog varuj,
da bi kdo mislil, da se spu$¢am v kritiko! Sploh nisem kritik, in &e Ze koga
kritiziram, potem sem to jaz sam, siromak brez posluha ali gluec na eno
uho ... Tak sem, prestar za uenje. — Tule zraven Ane Solmo: knjiZica o
Cajkovskem, avtor Everett Helm, skromno in razumno. Vse moje branje
bi ostalo na ravni obligatnih informacij, & ne bi bil vzel v roke prevodov
iz Mallarméja Borisa A. Novaka. Kar lepo "pogovorno" bom povedal: sapo
mi je vzelo, strmel sem! Naj omenim, da nam je o Mallarméju veckrat
govoril na§ gimnazijski profesor Anton Debeljak in nam ga prezentiral
kot ¢udaka, igar delo je praveati vzorec neprevedljivosti. (Sam se je ubadal
z njim.) Tako sem se Novakovih prevodov lotil s precej nezaupanja. Kak$no
presenecenje! Milo in hkrati nevarno Sumotanje Mallarméjevih stihov se
je v slovenski prepesnitvi - Ki ji res ne moremo reéi kar prevod — mojim
usesom oglasilo kot enaka, enako vznemirljiva, enako zavratna glasba,
kakr$no sem slutil v originalu. (Morda bi moral re¢i, da sem jo sli$al skoz
Zastor, ker nisem dovolj obvladal jezika.) Kakor koli Ze, tokratno dozivetje
je bilo veliko. Pri tem se ne morem izogniti majhni kritiki — na rovas kritike.
Mar res ni nikogar med nasimi kritiki in glosatorji in brezStevilnimi esejisti,
ki bi iz znanja obeh jezikov napisal komentar k velikanski avanturi Borisa
A. Novaka? Zase lahko znova povem, da sem se od naSih prevajalcev mnogo
u¢il in morda tudi nauéil; Novakov Mallarmé bo med "uébeniki" na zelo
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uglednem mestu. In ker nastevam knjige teh dni, naj vsaj omenim zbirko
meditacij in anekdot Paula Valéryja Degas Danse Dessin, v kateri je nekaj
ocarljivih prizorov z Mallarméjem.

Literatura: Zaradi vasih novel oziroma njihove "pohujsljivosti” je,
kot nekje pripovedujete, Ziherl prepovedal celo Stevilko Mladinske revije.
Po drugi strani ste — spet se opiram na vase pricevanje — nekako v tistih
asih prejeli za neko kratko zgodbo, dolgo trinajst do Stirinajst tipkanih
strani, honorar v visini dveh meseénih pla¢ knjigovodje. Torej je bil pisateljev
socialni poloZaj takrat v primerjavi z danasnjim bistveno drugacen in
notranje bolj zapleten, kot je morda videti na prvi pogled: imel je moznost
dobrega zaslu“ka (vsekakor boljSega kot danes), a Se prej se je moral
izmakniti ideolo$ki natezalnici. Kako vam je to uspevalo? Ste kdaj Ze ob
samem pisanju pomislili na cenzuro in besedila raje sami nekoliko "po-
rezali"? Je morda kak$no iz teh razlogov ostalo v predalu? Verjetno vas
je oko oblasti kot pripadnika "deplasiranega” (mes¢anskega) druzbenega
razreda in bivSega domobranca $e posebno budno opazovalo ...

Hieng: Oh, koliko vpraSanj ste nametali predme! Bojim se, da bova
midva in bralci, seveda, slabo postreZeni, kajti med trenutkom, ko se takole
pomenkujeva, in situacijami, ki naj bi jih vzdignila iz pozabe, leZi pol stoletja
osebne in obe zgodovine: marsikaj se je razkadilo, veliko se je izgubilo
med novimi problemi, celo pozlatilo se je to in ono, jaz pa sem nezanesljiv
pricevalec, ni ga take sorte sodnika ali policaja, da bi imel kaj veselja z
mojimi izpovedmi. Mozaik se mi steZka sestavlja, kompozicija se mi prikaze
v zadnjem trenutku in je v slednjem pomenu ultima ratio, ritmi se mi
spreminjajo, bojim se, da bi koga dolgo€asil, bojim se tudi demantijev,
v slepeci luéi vidim ta ali oni prizor, s holandsko, s flamsko natan¢nostjo
razbiram poteze na obrazih ljudi, katerih imena sem zdavnaj pozabil, pomnim
blamaZe, pomnim pohvale in Zalitve, ljubezenske neZnosti in sitnosti, kroje
oblek, barve las, vonje pudernic, macke, pse, papagaje ~ s kronologijo,
ki je veckrat tudi in predvsem ideologija, pa je kriz bozji! Glejte, morda
je moja strastna Zelja, da bi napisal dober roman, zakoreninjena, pomensko
in "¢utno", v potrebi, da bi se nau¢il z enim pogledom definirati prostor
pripovedi. Sem povrSen? Morda sem res, ampak podrobnejsa analiza naju
bi utegnila pripeljati v raSomonstvo in na tisto znamenito Borgesovo razpotje.
(Se huje: na prag tako imenovane "avtopoetike", to, jasno, nima nobene
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zveze z avtomobili in avtomobilizmom, je pa novodoben vehikel.) Ko sva
se prvikrat pomenkovala, sem vam skusal skicirati povojno obdobje s kar
najmanj samopomilovanja, solunastva in tradicionalne Blut und Boden
sentimentalnosti, kakr$na je zdaj spet v modi. Pravil sem vam o Ziherlu
in o res enormnem honorarju, ki ga je, enkrat in edinkrat, napisal na &ek
blagi Ferdo Kozak. Male anekdote, tako reko¢ zgodbice za vnuke. Po
premisleku, kaj sem pravzaprav nakladal, sem si priznal, da bi se dalo
povedati marsikaj drugega in drugace: o temni navzocénosti ali vsepricujoc-
nosti policije, o kateri se je govorilo Sepetaje, o prenapolnjenih zaporih,
0 nacionalizacijah, o vojaskih disciplinskih bataljonih, o "druZbeno koristnem
delu", torej o taboris¢ih, pa o totalni blokadi meja, ko se nam je knjiZica,
Zegen, o strahu, zavoljo katerega Se mnogo let pozneje noben Celjan ni
upal prav ni¢esar ziniti o tabori3¢u na Teharjah ... In tako naprej. Zdaj
imamo na kupe knjig, ki opisujejo takratno strahovlado. Sprico tega ne
bi bilo prida koristno, ¢e bi e midva razpletala; tudi je res, da osebno nisem
imel kakih zelo hudih izkuSenj ali pa mi jih moj domisljavi znacaj pa¢
zdaj ironi¢no transformira in pomanjsuje. Seveda sem dozivel kar nekaj
zoprnih izpadov, reciva napadov, ki sem jih preboleval z Ze omenjeno
domisljavostjo, z nekak$no vnaprejs$njo prepri¢anostjo o svoji pisateljski
izvoljenosti, z neodjenljivo druzabnostjo, z burka$tvom. Imel sem skromne
potrebe za sprotno Zivljenje; dva dni sem, recimo, jedel v restavraciji Slon,
potlej pa dva dni ni¢, brez otoZnosti in depresij. Imel sem sreco, da so
me kot pisatelja tolerirali, kajti pismoukom tiste dobe se menda ni zdelo
ni¢ nevarno in pohujsljivo, ¢e se mlad avtor ubada s psiholoskimi deskrip-
cijami. Ker je mojo prvo knjigo v srb3¢ini beograjska kritika sprejela z
aplavzom in ker je takrat to v Ljubljani na uradih kar nekaj veljalo, sem
imel mir, tiskali so me, tudi so pri§li prvi prevodi v tuje jezike ... Veliko
nakljucij, veliko lahkomiselnosti, moje, precej srece.

Sprasujete, ali sem kdaj kako besedilo prirejal in friziral. Nikoli, celo
bi si upal reci, da me k temu nikoli nihée niti ni silil; pokojni Misko Kranjec
mi je zavrnil - brez posebnih razlag — dve zgodbi, ¢ez Cas mi je za obe
poslal honorar, kot da ju kupuje na zalogo. (Zanimivo, da se ne morem
spomniti, kako se je imenovala tista publikacija PreSernove druzbe, kjer
naj bi imeli pod Kranjcevim direktorovanjem tako zalogo. Vseeno!) In
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kaj sem napravil z odklonjenimi umotvori? Kdo bi pomnil? Morda sem
jih ponudil drugi firmi. (Glejte, iz dvojine sem presel kar lepo v mnoZino!
Baharija! Saj takrat sploh nisem toliko pisal, eroti¢ni in krokarski nemiri
so me gnali pro¢ od mize in pisalnega stroja.) Lani je Slovenska matica
izdala moje zgodnje novele; menim, da ni med njimi nobene, ki bi kazala
sledove frizerskih $karij.

Literatura: Iz memoarskega zapisa Vitala Klabusa, ki je skupaj z Venom
Tauferjem urejal Revijo 57, sem razbral, da uredniStvo, sestavljeno iz samih
zvenecih imen literarnega Zivljenja, ni delilo enotnega mnenja o vasi
literaturi, nasprotno, med ¢lani urednistva so nastale celo ostre polemike
o njeni objavljivosti. Kak$en je bil va$ odnos do Revije 57 in poznejsih
Perspektiv? H kateremu (ce sploh kateremu) krogu literatov ste se takrat
pristevali?

Hieng: Gospod Vital Klabus je napisal zelo zanimivo in dragoceno
pri¢evanje o Reviji 57 in Perspektivah; v njem je tudi porocilo o kritiki
mojega pisanja, ki sta ga sestavila Marjan Kramberger in Klabus za neko
Stevilko Revije 57. Zadnja leta vse bolj cenim Klabusovo esejistiéno in
prevajalsko delo, na tisto kritiko pa sem, po pravici povedano, pozabil.
Med nekim srecanjem mi jo je sam omenil, celo z obZalovanjem. Zdelo
se mi je, da njegova kavalirska gesta sploh ni potrebna, kajti trdno sem
preprican o koristnosti v s a k e ocene, ¢e ni ravno pristranska, se pravi
strankarska, in &e ne sega v ¢lovekovo zasebno sfero. Poleg tega ne poznam
dolgotrajne in "vrtajote" zamere. Sibek zna¢aj? Ze mogoce, ampak jaz
si s tem ne bom grenil Zivljenja, saj je v nasi dezeli vse preve¢ mocnih
karakterjev, ki jim mladostne uzaljenosti do sivih las vrtajo razjede v Zelodec.
Skupini, o katerih govorite, skupini dveh revij, sta pa¢ skupini in njuni
pripadniki se oglasajo skupinsko, zmeraj v skupnostnem interesu, aktivisti¢no,
komaj kdaj s povsem svojim glasom. Verjemite, da nadvse cenim politi¢ni,
ideoloski, zgodovinski pomen Revije in Perspektiv, saj sta tedve reviji v
nase javno pocetje prinasali prve nekoliko svobodnejSe opcije; vitric z
ideologi so se pojavili tudi nekateri pomembni pesniki, predvsem véliki
Gregor Strnisa. (Pozneje sva skupaj uprizorila njegovo dramo Samorog.)
No, da pri vecini perspektivoveev nisem bil posebno priljubljen, je bilo
pac v naravi stvari, se pravi v naravi skupinske vneme, ki praviloma ni
tolerantna.
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Sprasujete me, h kateremu krogu literatov sem se takrat priSteval. K
nobenemu, kolega! Bil sem individualist najbolj dekadentne, najbolj pur-
garske sorte, in dve vrsti ljudi sta mi zmerom sprozali zehanje: ideologi
in literati. Cehovstvo. Esnafovanje, kot bi rekel kak Andri¢ev junak.

Literatura: Nekje ste se oznacili za "malomes¢ana z boemsko pretek-
lostjo". Kako se spominjate svojih mlajsih let, preZetih z boemstvom? Se
vam je kdaj zdelo to obdobje vasega Zivljenja kontraproduktivno?

Hieng: Ta "malomesc¢an z boemsko preteklostjo" je seveda "bonmot"
in bergla v konverzaciji; mozakar moje sorte se ne sme preve¢ spakovati
z "duhovitostjo". Le poglejte, kako smo v samih narekovajih! Boemstvo
mojih mladih let predvsem ni serija sentimentalnih igrivosti kakor pri
Murgeru in potem pri Pucciniju, marve¢ beg pred sivino in groZnjami
totalnega enoumja, nekaksno Svejkovstvo. Hodili smo po lokalih, ker so
nam vsiljeni podnajemniki zmanj$ali stanovanja. Marsikdaj smo bili naivni,
Se vegkrat lokavi in tudi strupeni, kot da bi nas potegnil iz kake Montherlan-
tove drame. Cini¢no smo pomezikovali, ¢e nam je kdo s povzdignjenim
glasom prednaSal — kako neumen izraz, pardon! — odlomke iz heroi¢nih
biografij Stefana Zweiga ali Romaina Rollanda, po tihem pa smo vendarle
hrepeneli po heroiéni, ceprav kasljajoéi usodi. Nadomes¢ali smo marsikaj,
kar se nam je izmuznilo iz normalnega poteka otro$tva in pubertete, ker
Sta bili tedaj vojska pa revolucija. Klavirji so §li iz hi§, preproge, slike,
fjavih &evljev ni bilo v prodaji, a Izidor Cankar je trdil, kako pravi kavalir
tudi k poletni, k platneni obleki nosi samo ¢rne Solne. Mansete na srajcah
SO se razprezale, bela srajca je veljala deset pik s preskrbovalne karte plus
Petnajst dinarjev, no, steklenica fruSkogorskega bisera pet pik in sedem
dinarjev ~ kar neverjetno je, kak$ne oslarije si &lovek zapomni — in zmerom
Smo si imeli Se marsikaj povedati, iz gostilne smo se selili v bar Neboti¢nik
ali pa smo sredi no¢i nadlegovali koga, ki je imel kaj prostora v stanovanju
in kaksno kapljo v steklenici, vse je bilo kot v temle rotirajo¢em stavku,
ker so no¢i, navzlic omejitvam cestne razsvetljave, sijale od prijateljstva
in od ljubezni ... Punktum! Nekje se stavek mora nekako konéati, nase
no¢i pa so se po navadi razlivale v besedno prezasi¢enost, ob zori seveda.
= Prejle sem vam Ze povedal, da se nisem kaj prida druZil s pisatelji in
Pesniki, ker so se mi po vedini zdeli abotni ali koruptni. Nekaj jih je seveda
bilo, nekaj najboljsih je odslo med zvezde. Pridel sem v leta, ko vla&im
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za sabo poln avtobus pokojnikov. VE&asih mi prihajajo v sanje in mi jih
ozarijo. Jakob SavinSek, najmocnejsi, Herbert Griin, najmilejsi, Dino
Radojevié¢, najblodnejsi. O Zenskah in o Zivih ne bom govoril. Sploh sva
priSla do roba sentimentalnosti; ne pozabite, prosim, da se starci hitro
razcmerijo ... Hvala za uvidevnost! Ni€ kaj uvidevno pa ni, da me sprasujete,
ali je bilo to obdobje mojega Zivljenja kontraproduktivno. Se zdaj se hranim
iz njega, tisti dnevi in tiste no¢i so moja "mizica, pogrni se".
Literatura: Med drugimi ste prijateljevali z DuSanom Pirjevcem in
Vitomilom Zupanom. Kot kaksni osebnosti sta vam ostala v spominu?
Hieng: Za oznacitev teh dveh prijateljev bi potreboval precej ve¢ ¢asa
in prostora, kot ga imava na razpolago, ni hudi¢, da ga ne bom kdaj Se
naSel; tudi se mi vsiljuje pomislek, da bi utegnila moza zaradi druzbene
relevantnosti potisniti v kot celo vrsto ljudi, ki so bili v mojem Zivljenju,
v moji intimi enako ali $e bolj pomembni. (Povedal sem Ze: ni¢esar o Zivih,
zameram bi ne bilo konca, seznami se reSujejo z abecedo, to pa¢ ni ustrezno,
celo natanéno ne; o Zenskah — in Zenske so sol, so kvas usode - pa kavalirji
stare Sole sploh ne pri¢ajo, pravnisko re¢eno "v izogib" kake njihove ali
svoje lastne blamaze...) S Pirjevcem sva preZivela bonace in viharje precej
dolge skupne "plovbe"; kakor je pa€ v naravi spomina, mi je ohranil najvec
norcavih in veselih spominov, éeprav bi skrbnej3a analiza odkrila, da sva
ves Cas kolovratila iz druZbe v druzbo pod pritiskom nemirov, med katerimi
je bil poglaviten muéen, svinceni senci podoben premislek, kako je v jegi
skupnemu prijatelju Vitomilu Zupanu. Mislim, da ni bilo dneva ali noci,
ko se ne bi vsaj za kratek &as sprehodil skoz naSe pogovore. Med poznejSim
profesorjem Pirjevcem in mojim sopotnikom Ahacem je brzkone kar dosti
razlike. Jaz pomnim vretenastega, nemirnemu hrtu podobnega duhoviteza,
ki se je rad poigraval s paradoksi, ki je, ¢e se je kolickaj dalo, ustvaril
smesen prizor v vsaki druzbi, Zenskarja in ostrojezi¢nega Sarmerja, humorista,
smejalca, ampak tudi neumornega delavca in véasih, ob hitrem prehodu,
temnega melanholika. Skupaj sva gledala Tatijev film Gospod Hulot na
pocitnicah. Po projekciji smo sedeli v Unionski kleti in se Se celo uro
smejali: kot bi bilo v&eraj, vidim njegov rdeckasti ¢op las, kako poskakuje,
pa njegovo malce pegasto koZo, ki se rdeci od navala veselo vzvalovljene
krvi: potem pa kar naenkrat hipec svojevrstne zresnitve, srep pogled v rob
prta, zamrmrani stavek: "Ampak zadaj je tudi nekaj zelo, zelo zavratnega..."
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Poudarjam, da je trajalo samo en hip in da smo se vrnili v smejanje. -
Vitomil Zupan je bil &sto drugacen &lovek. Predvsem je treba vedeti, da
je bil zavoljo svojega arestantskega trpljenja galionska figura nasih generacij.
(Malo mlaj$im je bil to Puénik, upravié¢eno.) O Vitomilu smo razmisljali
kot 0 mozu, ki nam nenehno v zavest kli¢e vprasanja o svobodi in krivicah.
Ko se je po toliko letih vrnil med nas, je bil prav gotovo v mnogotem
spremenjen, predvsem pa bolj ranljiv in nemiren, kot smo pri¢akovali. Odtlej
sva se dvakrat spoprijateljila in dvakrat v jezi razSla; nikoli nisem mogel
ugotoviti, iz &esa so njegove zamere, vsako raziskovanje v tej smeri pa
je bilo nehasno. In seveda je treba povedati, da so to atmosfersko menjavo
izkusili mnogi prijatelji. V&asih se mi je zdelo, da je iz jece prinesel temo,
jezo, nezaupanje, pesimizem, zoper katerega ni nasel zdravila, ¢eravno
g£a je kdaj pa kdaj iskal na smeSnih krajih in pri popolnoma neustreznih
ljudeh. Bil je nekaksen blodeéi vitez. Premisljujem, kako ogabno, a kako
tudi bedasto ga je purgarski publiki prezentirala boljSevisti¢na inkvizicija:
slikali so ga kot cini¢nega zlo¢inca, v resnici pa je bil vseskoz vitez, v
dobrem in slabem pomenu, ki ga prinasa ta poloZaj; bil je izvrsten prijatelj
in uzaljen prijatelj, bil je donhuan in hkrati trubadur, bil je posmehljivec
in gore¢ moralist, bil je zani¢ljivec, a obenem pravi samaritan. Iz teh nihanj
S0 se izmotavale, sodim, mnoge nerodnosti v njegovih medc¢loveskih odnosih
in nekatere prostodusnosti, lahko bi celo rekli naivnosti, v njegovem im-
pozantnem pisateljskem opusu. — Seznanila sva se po posredovanju Antona
Sovreta. Potem sem spoznal druZino njegove Zene, eno najlepsih &loveskih
zdruzb - grozna beseda, oprostite, naglica — kar sem jih imel priloZnost
srecati v zivljenju. No, Vitomil se je bil tistikrat ravno vrnil iz tabori$¢a
v Gonarsu, a je ravno zato poudarjal eleganco in gospo$¢ino: nosil je &isto
nov, golobje siv homburg klobuk, bambusovo sprehajalno palico in rjavo-bele
madZarske Cevlje. Oh, Vitomil! Takoj mi je dal v branje sveZe pe&eni roman
Klement, to me je potrdilo v upanju, da nismo samo nekak$na ov&arska
ali gruntarska knjiZzevnost, ki bo do pamtiveka vandrala iz Litije do CateZa.
Nedavno sem bral, kako je pametna gospa oznaéila Iva Andriéa: "Oh, veste,
Andri¢ je gospod, ki véasih tudi pise ..."

Literatura: Znani ste po tem, da vrednotite tudi svoje delo (tako na
Primer dajete veljo tezo svojim romanom kot dramatiki). Kaksno naravo
ima distanca, ki jo avtor zavzame do svoje stvaritve? In Se podvprasanje:
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katero vase delo se vam zdi najboljse in zakaj?

Hieng: Verjemite, da ni spakovanje, ée vam povem, da na tedve vpra-
Sanji ne znam prav odgovoriti. Distanca do svoje lastne stvaritve? Velika.
Daljen spomin. Ko opravim korekture — konec avanture. Nikoli ne berem
svojih del. Cudna srameZljivost, ker po drugi strani, recimo, rad gledam
stare fotografije, svoje ... Hudi¢ vedi, kako je s to stvarjo! Katero moje
delo se mi zdi najbolj$e? Moji héeri in moji vnuki. Ja, ljuba dusa, kaj naj
vam pa drugega odgovorim?

Literatura: Znano je, da se pred pisanjem po navadi posvetite na-
tancnemu Studiju faktografije, povezane s snovjo, ki jo Zelite ubesediti.
Kako vstopajo posamezna empiric¢na dejstva v umetnisko besedilo? Kak$no
vilogo igra v vaSem pisanju avtobiografskost? Zanimivo bi bilo sliSati kakSen
konkreten primer ...

Hieng: Nekaj Studija in priprav mora menda Ze biti, ko se spravlja$
k delu, ampak vse bolj se mi zdi, da si podatke v glavnem sproti iS¢em,
ko sem Ze "na poti". To je pravzaprav razumljivo, saj piSem brez natanénej-
Sega nacrta in se mi zgodba oblikuje v igrivih obratih domisljije, iz znacajev,
atmosfere in dramaturS$ke nuje. Veliko konceptov, tistih iz avtobusa in
druzabnega Cencanja in pokrajinarskih zamaknjenosti, se mi sprevrze in
samo zavrze, vsak "hic Rhodus, hic salta" se kon¢a v mivki ali Zagovini
— naj govorim malo po atletsko. Zdaj imam zvezek podatkov za nadaljevanje
mojega romana o Feliksu. Kaksne bedarije imam tam zapisane! HoCete
vzorec? Evo! "Oklepna oboroZitev ital. vojske 1938. Mussolini je trdil,
da ima tri oklepne divizije in med njimi tudi 25-tonske tanke. V resnici
sploh niso imeli oklepnih vozil, tezjih od 3,5 tone... Benito Mussolini und
Giavaccino Forzano Hundert Tage mit Werner Kraus und Griindgens hat
am Berliner Staatstheater Premiere..." Kaj bom od tega porabil? Bomo
videli. "Robe" je veliko, hrana pada z mize, apetit je majhen, domisljija
vecja. Kadar je nuja, letim v univerzitetno knjiznico, da si pogledam novice
v starih Casopisih, pa to, kak3no je bilo na opisovani dan vreme, to je zame
precej pomembno, marsikdaj in za marsikaj mi rabi tudi moj stari leksikon.
Mojster Sovre mi je neko€, ko sem ga spraseval nekaj o grskih tragikih,
rekel: "Zanesite se na Mayerjev leksikon, letnik 1910." Ce posljem don
Alonsa, junaka romana Obnebje metuljev, na ekspedicijo, moram seveda
vedeti, katere reke tecejo po Venezueli. Andreesov atlas, Mayerjev leksikon.
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In tako naprej. — Sprasujete: Kako posamezna empiri¢na dejstva vstopajo
v umetnisko besedilo? Odgovarjam: Selektivno, zelo previdno. Izbrati je
pat treba tiste podatke, ki so bistveni in ne motijo sugestivnosti podobe.
Loveci bi rekli: Skoz veje ne bos streljal na srnjaka! (To je sploh nemarno,
brutti, stupidi cacciatori!) NaSa nenehna skupna skrb - spraSevalcev in
mene - zadeva tako imenovano avtobiografskost. Brzkone se bom ponavljal,
ampak naj bo! Brez osebne izkusnje ni nobene slike, prav nobenega znacaja,
prav nobenega dramskega obrata, nobene krajine, nobenega snezenja, nic...
Toda: nikoli nisem napisal besedila, ki bi bilo v pravem pomenu besede
avtobiografsko. To je vse.

Literatura: Menite, da je pisatelj "dolzan" teZiti k nenehni inovaciji
tako znotraj svojega lastnega opusa kot v primerjavi s SirSim literarnoz-
8odovinskim kontekstom ali pa lahko pripoveduje na Ze znan nacin Ze videne
zgodbe?

Hieng: Ce vas prav razumem, me speljujete med probleme literarne
teorije in klasifikacije. Naj vam kar precej povem, da vam ne bo uspelo.
Zmerom sem se zelo zanimal za modo, za obla¢ilno modo in za trende
V popevkarstvu. Dednost: moj ded, oée moje mame, je bil trgovec s konfek-
cijo. Mode v umetnosti me popolnoma ni¢ ne zanimajo, grozna mi je misel,
da bi sam tuhtal, ali sem realist, ali ekspresionist, ali modernist, ali
postmodernist, ali futurist, ali dadaist, ali reist etc. Prejle sem vam Ze
povedal, kako so davno neko¢ z grajo izrekli mnenje, da drsim v freudovstvo.
(Tako nekako.) No, jaz o Freudu takrat res nisem Se skoraj ni¢esar vedel,
Freud in psihologija in psihoanaliza pa se vleteta za menoj vse do Solskih
ucbenikov. Nenehna inovacija ...? Vsaka nova stran je, po moji sodbi,
inovacija. Ce skuam pognati stroj, ée skuSam dramatizirati pripoved, si
moram izmisliti ritem, ki bo kondenziral podobe in prispodobe, v&asih
moram spremeniti barvo pridevnikov, in to pa¢ tako, kot jaz vidim barve,
ne pa kar po metodi Saint-John Persa ali Rimbauda, ki ju sicer zelo ljubim,
morda moram detronizirati glagole v korist debelega, soénega samostalnika,
pod katerim se tresejo deske na prizori$¢u, morda ukinjam uzakonjeno
interpunkcijo, nemara se $picasta, dolgonosa frajla priziblje med nas Storkljaje
na samih veznikih ... Same znane ukane, boste brzkone dejali. Morda res,
vendar nikoli iz ambicije, da bi napravil "pastis".
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Literatura: Kako ste sprejemali in sprejemate kritike svojih del? Opazate
kaksno posebno razliko med nekdanjo in sedanjo slovensko literarno kritiko?

Hieng: Kritiko sem vedno sprejemal s kancem strahu in z obilico
tolerance, ¢es: Ce si sam prisvajam pravico, da piSem, kot mi je kljun zrasel,
naj Se on, uceni razsodnik, Stemplja po svoji pameti. Sem se iz ocen kaj
naucil? Vcasih celo to, vendar redko. Stare zgodbe, antikvarne situacije.
Tako kot nam, se je brz¢as zdelo avtorjem 19. stoletja, ko so se sre¢evali
s Studijami velikega Saint-Beuva; ta moz je bil, recimo, prepri¢an, da je
Flaubertova Salambo predimenzioniran operni libreto. Kaj moremo? Sicer
pa sem vam o vseh teh re¢eh dovolj izérpno pripovedoval v odgovoru na
vasSe tretje vpraSanje. Moja glavna misel je ta: kritika ne more biti dobra,
Ce jo skuha ve¢ pregretih glav, kritika ni vojna napoved ali mirovna pogodba.
Naj dodam: bolj ko se bo kritika otresla ideoloSkih motorjev, vise bo letela.

Literatura: Nekje ugotavljate, da je za vaSo dramatiko v nasprotju
z romanom kot enciklopedicno tvorbo, torej totaliteto nekega sveta, znacilna
tezna naravnanost, s tem je zelo blizu eseju oziroma v vaSem ustvarjanju
privzame njegovo sicerSnjo funkcijo. Velik del vasih dram govori o slavnih
slikarskih mojstrih in njihovih usodah. V nekem intervjuju navrZete:
"Domisljam si, da precej dobro poznam slikarstvo, tudi kiparstvo — o tem
bi si upal govoriti avtoritativno." Iz vsega skupaj sklepam, da slikarji in
slikarstvo niso naklju¢no zasli v vase drame in da lahko govorimo celo
o "esejih o slikarstvu”.

Hieng: Resnici na ljubo bodi povedano: precej ¢asa se Ze poigravam
z mislijo, da bi naSel zaloZnika, ki bi bil pri volji izdati knjigo mojih
televizijskih dramoletov o slikarjih. Mislim, da so igre o El Grecu, o Goyi
in o Petkovsku svojevrstni in v mnogih pogledih aktualni eseji; splacalo
bi se jih natisniti z nekaj reprodukcijami, to bi jim povectalo trzno atraktiv-
nost. Morda bi moral razmisliti, kako Petkovikovo zgodbo nadomestiti
z besedilom o Velazquezu, da bi bil pred nami enotnejsi niz - trije Spanci.
Veldzqueza bi moral Sele napisati. TeZak pisateljski problem: Veldzquez
je bil tako sre€en, o€itno harmonicen Elovek, da je tezko okoli njega splesti
zgodbo. Morda komedijo? Temeljito moram premisliti. Vidite, besede
premisliti in razmisliti se mi kar ponavljajo, to ne obeta nose¢nosti in
sreCnega poroda... Dobro, da nisem tako vraZeveren kot je moja héerka
Barbara: zareCeni kruh in podobno ... Ko sem se loteval igre o Goyi, sem
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stal pred problemom, kako voditi dialog, v katerem je protagonist docela
gluh &lovek. Sodim, da mi je uspelo, torej bi mi utegnilo uspeti tudi nekaj
razburjenja okoli lepega slikarja lepih infantinj.

Literatura: Veéino svoje "delovne dobe" ste preZiveli kot svobodni
pisatelj. Kako ste doZivijali prednosti in slabosti tak$nega poloZaja? Kak3na
prihodnost v socialnem smislu éaka po vasem mnenju slovenske pisatelje
in njihovo literaturo?

Hieng: Ne smete pozabiti, da sem poel vse mogoce! Pisal sem za
teater, za radio, za televizijo, skupaj s Stiglicem sem potipkal goro papirja
Z raznimi scenariji in literarnimi snemalnimi knjigami, vmes sem tudi reZiral
po raznih teatrih, predvsem pa: imel sem poZrtvovalno in gospodarno in
pametno Zeno, ki je kot kak izraelski drzavnik pilotirala letalo naSega
gospodinjstva. Marsikomu so se moje odlogitve zdele na mo¢ lahkomiselne.
Ko sem se poro¢il, sem opustil sluzbo, v nasprotju s tem, kar napravi vecina
premisljenih moskih, ki se ob poroki odlogijo za sluzbo; imel sem Se-
stintrideset let, lotil sem se prvega romana ... in tako naprej. Oba z Zeno
sva morala biti "in gamba", kot pravijo Italijani. Ce pomislite, da sem ves,
kar me je, po naturi lenuh in potepuh, nekaksen stric Dolef iz Jur¢i¢evega
Desetega brata, so moje odlocitve, a tudi rezultati, brzkone res presenetljivi.
No, moje éetrtstoletne svobodnjaske izkusnje ne morejo biti za model, pa
vas prosim, da me nikar ne izzivajte, naj prerokujem, kako bo nasim pisatel-
jem v prihodnosti. Eno samo stvar bi poskusil svetovati mlajsim kolegom:
kdor pi3e tako reko¢ vse zvrsti, utegne shajati, drugi ne. Lirski pesnik se
mora roditi, kot so v&asih rekli, z zlato Zlico v ustih ali pa si mora pred
gastri¢no katastrofo preskrbeti ustrezno sinekuro.

Literatura: Ste si kdaj zaZeleli postati Z2upan? Konec koncev to ni le
bolj ali manj skrita Zelja znatnega dela slovenskih pisateljev, ampak nasploh
mnogih Slovencev ...

Hieng: Zupanstva mi nikar ne obe3ajte! Seveda Zupane zelo cenim
in ob&udujem, posebno Se, &e pravocasno poskrbijo za smeti in za sneg;
Zupan pisatelj Ivan Tavéar je svoje naloge menda nekoliko zanemarjal,
rekoé: "Bog ga je dal, Bog ga bo vzel!" (Sneg.) Bojim se, da bi bil jaz
ravno take sorte, zlata veriga pa bi mi morda pristojala. In enako vsem
Slovencem.

Literatura: Vasa literatura je bila izredno dobro sprejeta v biviem
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jugoslovanskem prostoru.

Hieng: V Beogradu so mi prevedli in natisnili, kar sem vaZnejSega
napisal. Se zdaj ne morem razumeti, kaj se je zgodilo s tem narodom, kako
se je pognal v zle in straSne mite, kam ga vodijo njegovi preroki. Najin
pogovor je predroben, da bi mogla razvozlati stra$ni urok. Kdaj drugic.
Kako bi mogla po 8alah, ki sva si jih privoscila, se¢i s pogledom do
Srebrenice?!

Literatura: Za roman Cudezni Feliks ste dobili nagrado kresnik za
najbolj$i roman leta 1993. Seveda pa je bila ta nagrada le ena med Stevi-
Inimi, ki ste jih prejeli za svoje ustvarjanje. KakSen odnos ste imeli in imate
do nagrad? So vam pomenile pomemben imperativ? Omenil sem nagrado
kresnik: kako gledate na letoSnje zaplete glede nje in ali sta njen ugled
in pomen po vaSem mnenju z njimi devalvirala?

Hieng: Nagrad je bilo res veliko; ko ste me spomnili nanje, sem jih
v mislih preletel eno za drugo in se ¢udil. Pravzaprav moje pisanje ni tako,
da bi na prvi pogled izzivalo priznanja, saj je v njem mnogo intimisti¢nega
in tudi antiaktivisti¢nega, aktivizem pa predvsem vlece in vzbuja aplavze.
Dosle;j si Se nisem belil glave s tem problemom, bom pa premislil in vam
ob priloZnosti sporocil svoje pogruntacije. Sprasujete me, ali so mi nagrade
predstavljale pomemben imperativ. Tega ne bi mogel re¢i. NekakSna spod-
buda so Ze, ampak nikoli odlo¢ilna. Hipokritsko bi bilo, ¢e bi skomigoval
z rameni, prav tako pa bi bilo nestvarno, ¢e bi dejal, da se je zaradi njih
premaknila ena sama vejica v mojem pisanju. = Kako je bilo z leto$njim
kresnikom, resni¢no ne vem. Spominjam se, da so v ¢asopisih nekaj osirali
prejdnjo Zirijo, v kateri sem bil tudi sam. Krivi¢no. Zadostovalo mi je.

Literatura: Glavni junak Cudeznega Feliksa je judovski de¢ek. KakSen
Jje vas odnos do judovstva? Kaj vam na njem najbolj imponira? Kaksne
so vase osebne izkuSnje z Judi?

Hieng: VpraSanje, ki ga zastavljate, je zame tako veliko in tudi tako
pomembno, da se ga ne upam lotiti v okviru najinega intervjuja. Judovstvo
je magistralen pojav v zgodovini ¢lovestva. Pomor, ki so ga v nemskem
tretjem rajhu zagresili nad aSkenazi, je morda najve&ji zloCin in najvecja
tragedija v tem stoletju, polnem zlo¢inov in tragedij, od Atlantika do Pacifika.
Odpirajo se mi novi, predvsem psiholoski problemi. Ker vem, da me boste
na koncu vprasali o nadaljevanju mojega romana o Feliksu, naj vam kar
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vnaprej povem, da so ti problemi bariera, pred katero se ustavljam. Seveda
S0 posredi tudi Se ¢isto tehni¢ni, kompozicijski, celo stilisticni zadrzki,
Prava estakada je problem o izrekljivosti ali neizrazljivosti nekaterih strahot.
Prejle sem se hvalil, da nisem vrazeveren. Na tej tocki sem, zato vas prosim,
ustaviva pomenek, ne siliva naprej.

Ljubljana, avgust 1996

Mitja Cander
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Vid Snoj

Religioznost v dramatiki Stanka Majcna

I

Kaj mora takoj na zacetku pritegniti pozornost literarnega zgodovinarja,
ki namerava v skladu s pravili svoje discipline obravnati delo Stanka Majcna
pod dolo¢enim tematskim vidikom? Pravzaprav bi bilo povsem ne glede
na to, katerega izmed moznih vidikov bi izbral, zanj vredno pozornosti
tole dejstvo, ki nemudoma in hkrati merodajno vzpostavi literarnozgodovinski
kontekst, celo, &e poblize pogledamo, literarnozgodovinsko obravnavo samo:
da je Majcnovo zgodno delo skoraj od zacetka tesno povezano s katolisko
literarno revijo Dom in svet, ki jo je na pragu prve svetovne vojne zacel
urejati Izidor Cankar. Se zlasti pomembno bi bilo to dejstvo za vidik, naz-
naten v naslovu.

Za literarno zgodovino, kot smo je vajeni, bi utegnilo biti oporisce,
tisto mesto sredi nekega Zivljenjskega toka, ki daje prvikrat in hkrati
dolocujoce uzreti avtorja skupaj z njegovim delom. To pomeni: uzreti v
prvi spoznavni povezavi, ki avtorja potegne iz tega toka, iz poljubnega
posamezniSkega Zivljenja, ter ga, veZoC ga vase, daje prepoznati kot avtorja
tega in tega dela. Zato to ni preprosto dejstvo, saj odpira pogled na literarno
okolje, glede na katero avtor z delom dobi svojo prvo dolocitev, ter omogoca,
da ga vpnemo v Sirsi okvir dobe. Kolikor tako vpeljuje literarnozgodovinsko
obravnavo, je Ze sdmo literarnozgodovinsko.

Kaj nam torej to "dejstvo" utegne govoriti? Da je Cankar, ko je postal
urednik revije, hotel uresniciti Zeljo mladega katoliSkega literarnega kroga,
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da bi se slovenska katoliska literatura osvobodila domacijstva in dosegla
raven literature, ki jo je ta krog v skladu s tedaj na Slovenskem Ze zakoreni-
njeno delitvijo duhov uziral v znamenju drugega, svobodomiselskega svetov-
nonazorskega porekla. Hkrati bi to Cankarjevo preosnovanje revije lahko
spravili v literarnozgodovinsko pomenljivo zvezo s sklepom 23. mednarod-
nega evharisticnega kongresa, ki je leta 1912 zasedal na Dunaju, ¢e$ da
je kr§¢ansko vsebino mogoge izraziti v vseh, tudi najmodernejsih slogih.
Navsezadnje pa bi lahko sklepali, da je Cankar obetavnega sodelavca nasel
prav v Majcnu, saj je ta objavljal redno in izkljuéno v Domu in svetu.

Od tod lahko zgodovino Majcnove literarnozgodovinske obravnave
povzamemo takole.

Zaradi pripadnosti tej reviji in njeni novi literarni usmeritvi sta ga krizarja
Tine Debeljak in France Vodnik, literarna kritika naslednje generacije
Katoliskih piscev, Ze v tridesetih letih oznacila za "katoliskega ekspresionista".
A kot pripominja Goran Schmidt, osrednji raziskovalec in interpret Maj-
cnovega dela, smemo v tej oznaki, ki jo je za nekatere katolisSke pisce po
moderni sprejela tudi literarna zgodovina, prepoznati le sinonim za "prenovi-
tveno katolidko literaturo"'. Oznaka "katoliski ekspresionizem" ni bila
Pravzaprav ni¢ drugega kakor zaScitni znak, geslo za literarni nastop, vendar
pomenljiva toliko, kolikor je izrazala hotenje modernosti.

Po drugi svetovni vojni se 0 Majcnu ni obSirneje pisalo; v dokaj dolgem
obdobju je treba izvzeti samo Tineta Debeljaka med slovenskimi izseljenci
Vv Argentini in Marjo Bor$nik na Slovenskem. Kolikor skopo se je literarna
zgodovina ukvarjala z njim, je v skladu z drugo opredelitveno moznostjo,
ki jo je literarna kritika odprla Ze v dvajsetih letih, njegova dela ve&inoma
postavljala v blizino literarnih smeri s konca stoletja in prepoznavala
ekspresionizem samo na ravni posameznih prvin v njih.” Preuéevanju
Majcnovega dela je namenila ve& pozornosti $ele v osemdesetih letih ter
ga v skladu s svojim nagelnim in poglavitnim zanimanjem skuSala tudi
in predvsem literarnosmerno temeljiteje opredeliti. Tedaj je Majenovemu

! Goran Schmidt, Oris Zivljenja in dela Stanka Majcna (1888-1970), v: Stanko
Majcen, Kasija; Prekop; Revolucija, Ljubljana 1988, str. 212.

* Seznam piscev navaja Schmidt, nav. d., str. 212.
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delu izrecno odrekla, da bi kakor koli spadalo v ekspresionizem (oznako
"katoliSki ekspresionist" je tik pred smrtjo zavrnil tudi sam), in njegova
dela opremila z natan¢nejSimi literarnosmernimi oznakami. Tista, ki je
korenito pretrgala z uveljavljenim oznacevanjem Majcnovega dela in uvedla
jasneje doloene periodizacijske pojme, je bila primerjalna literarna
zgodovina.

Na primer: Marja Bor$nik poimenuje Majcnovo prvo ustvarjalno obdobje,
ki naj bi doseglo vrhunec v letih 1920-1925, "realisti¢ni ekspresionizem",
pri ¢emer prvotni oznaki odvzame konfesionalni predznak; zaobrnjeno,
a glede na sodobno literarnosmerno pojmovnost enako nejasno oznacuje
prvo fazo njegovega drugega ustvarjalnega obdobja (1942-1945) za "eks-
presionisti¢ni realizem", drugo (1949-1956) pa za "moderni realizem".'
V istem literarnozgodovinskem obzorju Franc Zadravec tudi Se v osemdesetih
letih vztraja pri tradicionalnem slovenisti¢nem iskanju ekspresionisti¢nih
prvin v Majcnovem delu.” Drugaéno obzorje pa v svoji primerjalni literarni
zgodovini odpre Janko Kos. Glede na evropske zglede in literarni razvoj
sploh preleti nekatere Majcnove zgodnejSe drame, pri ¢emer jim podeli
razli¢ne literarnosmerne oznake in sklepa, da je podlaga Majcnovi dramatiki
tega Casa "naturalizem, prepojen v&asih z dekaden&nimi, v&asih s simbolis-
ti¢nimi prvinami"®. Prav tako tudi Lado Kralj Majcnove zgodne dramatike
ne uvrica v ekspresionizem, ampak opaza kve¢jemu posnemanje ekspresio-
nisticne metaforike v Apokalipsi, Majcnove drame pa razdeli na tiste, ki
se po svoji dramski tehniki zgledujejo pri Maeterlinckovi simbolisti¢ni
dramaturgiji, in one druge, zanimivejSe s staliS¢a danaSnje recepcije, ki
se po svoji dramski zgradbi opirajo "na Ibsenovo analiti¢no ali druzbenokri-

' Marja Bor$nik, Stanko Majcen v drugi ustvarjalni dobi, v: Stanko Majcen,
Izbrano delo 11, Maribor 1967, str. 477, 480.

? Franc Zadravec, Ekspresionisti¢ne sestavine Majcnove dramatike, Slavisti¢na
revija 31/1983, &t. 4. str. 457-479.

S8 * Janko Kos, Primerjalna zgodovina slovenske literature, 1jubljana 1987, str.
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ti¢no dramaturgijo"’.

Vendar se zdi, da Majcen kljub temeljitejSemu literarnozgodovinskemu
reSetanju in literarnosmernemu razvr§€anju ostaja (etudi ne v vseh svojih
delih in spet ne v vseh enako) katolidki ali vsaj kr§¢anski pisec. Prav to
pa upravicuje tekst, ki sledi: ne bo nam $lo za Se izostrenejSo literarnosmerno
opredelitev Majcnove dramatike, ampak bomo premislek, ki bo posegal
po literarnozgodovinski in splo3ni literarnovedni pojmovnosti ter sezal tudi
skoznju, usmerili v razbiranje tiste podobe religioznosti, s katero se srecujemo
pri Majenu. Pri tem bomo pozorni na delo, tj. literarno delo, v razliki do
avtorja, ki jo literarna zgodovina navadno e zmeraj brez zadrege premosca
v skladu s svojo tradicionalno metodologijo. To pomeni, da Majcnove krs-
Canskosti (v ozjem smislu, ki zadeva avtorja, njegovo Zivljenje in branje)
ne bomo uzirali v dolo¢eni metodoloski zapregi z religioznostjo, kot se
kaZe v njegovih dramah. Ta zaprega prisiljuje Zivljenje in literaturo v kavzal-
no, ali, Se raje, kavzativno, tj. povzrocevalno zvezo, ki postavlja: kar je
kdaj bilo v avtorju, to je tudi v delu, in hkrati: kar je v delu, to ima svoj
vzrok v avtorju.

V resnici utegne biti vez med avtorjem in delom rahlej$a ter se v takSnem
Pojmovnem zgrabljenju pogrobi. Zato se bomo skusali ogniti tudi "dvojnemu
sklicu" na avtorja in junaka dela ter lo¢evati med avtorjevo izjavo in govor-
jenjem tekstov. Sicer si ne bomo mogli privos¢iti nadrobnejSega branja
Majcnovih dram, ampak samo kako interpretativno razprtje in presojo,
morda kako razbirajoCe prebranje. Zato bo tekst, vecidel pisan v obliki
komentarja, commentatio v smislu "priprave", "pripravljajocega premisleka",
lahko ponudil predvsem napotila za nadaljnje interpretiranje in presojanje
Majcnovih dram. Ta pa se utegnejo posreéiti toliko bolj, kolikor ve&ja bo
Vv njih mera razbora, kajti presoja se mora izrekati iz razbora v tekstu
zbranega govorjenja, da ne bi oblebdela nad tekstom kot zgolj poljubno
razsojajoca sodba. A ne nazadnje je za nas pomembno predvsem to, kako
se v teh dramah kaZe religioznost, se pravi: kdo je — med dramatis personae
Majcnove dramatike — religiozni junak?

' Lado Kralj, Majcnova dramatika, "Zeitgeist" in moZnosti danasnje recepcije,
Vi Goran Schmidt (ur.), Majcnov zbornik, Maribor 1990, str. 108.
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II

Religioznost se kaZe kot problem v dejanju in Se zlasti v besedi dramskih
likov Ze v Majcnovi prvi dokonéani drami, enodejanki CudeZ (1915), najdeni
in natisnjeni $ele pred kratkim.' To, da je religioznost, nacin, kako biti
religiozen, resni¢no prikazana kot problem, o katerem se misli in govori
celo na nacin teoloskega disputa, dela to dramo, kot v svoji interpretaciji
ugotavlja Schmidt, za tezno dramo. V njej prevladuje spopad misljenj, in
sicer tako, da nastopi likov v dramskem dejanju sem in tja zapadejo postavit-
vi teze ali antiteze, zaradi Cesar vsi liki ne dobijo realnih psiholoSkih potez;
najzgovornejsi primer, ki ga navaja Schmidt, je dekla Beta, ki teoloSko
razglablja o pravi veri. A ¢eprav Schmidt v teznosti te drame vidi pomanjklji-
vost, ji vendarle prisodi literarnozgodovinsko pomembnost, ko pravi, da
"je ta dramolet med najzgodnejsimi slovenskimi bogoborskimi besedili"?.
Hkrati postavi dramo v bliZino "kr$¢anskega eksistencializma", ki ga "bolj
v smislu osebnega prepri¢anja kot pa literarne usmeritve"* opaza tudi v
Majcnovem poznejSem delu.

Oznaka "bogoborsko besedilo" natan¢no zadeva to prvo Majcnovo
dramo. Bogoborstvo pri tem poimenuje nacin, kako v razmerje z Bogom
stopa glavni junak drame: to je nalin, v katerem religioznost odstopi od
prave vere, ki jo v drami od zacetka zastopa tezogovorka, dekla Beta. Ta
nacin je torej odstop s pomogjo tiste re-ligio, "za-veze", prek katere se
glavni junak sicer Se vedno obraca na Boga in veZe nanj utemeljevanje
svoje tubiti, vendar tako, da Boga, ki se sam ne kaZe in ostaja skrit, hoCe
prisiliti k odgovoru, k neposredni, odgévorni odgovornosti.

Glavni junak Vazil se na vojsko odpravi zato, da zaveZze Boga, da bi
zaradi te Zrtve povrnil njegovi hromi héeri in storil, da shodi. Bog Cudez

! Primerjaj o tem uvodni del teksta Gorana Schmidta Eksistencialistiéne prvine
;/M:jcsnogem prggm&elomem dramskem besedilu "Cudez" (1915), Dialogi 26/1990,
t. 4=5-6, str. 66-69. _

% Nav. d. str. 72.

* Goran Schmidt, Oris Zivljenja in dela Stanka Majcna (1888-1970), str. 244.

60 L | T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

res naredi, kot to izpri¢ujeta delovanje in vera drugih likov, a ne zato, ker
bi ga k temu zavezovala Vazilova Zrtev, ampak zaradi vere, ki ve, da sama
ne zmore nicesar, pa $e to po posredniku, duhovniku Martinu. Toda Vazil
ta ¢udeZ zavrne in s tem zanika tudi Boga: "... to vse da bi bila igra enega
samega bitja z nami, ki je toliko vegji in moénejsi od nas, da se z nami
igra, dela, kadar se mu zazdi, take ,éudeze’? Ne, nikdar!"' S "Cemu?",
torej brez prvotnega motiva, pa vendar - kljubovaje — se vrne na bojisce.

Bogoborstvo se v drami kon¢a z bogotajstvom. Vendar iz konca laze
prepoznamo zacetek: ¢e se boj z Bogom konca v tajenju Boga, ki se bogo-
borcu ni razodel, ampak je zanj na boji$¢u, kamor ga je hotel zvabiti, ostal
skrit, se je moral zaeti z izzivom. Tak3en izziv, izziv Boga k razodetju,
s katerim bi bil izzvan odgovor, pa je prav tisto dejanje, ki vzpostavlja
zavezanost ¢loveka Bogu s ¢lovekovo za-vezavo Boga.

Ta re-ligio se mora konéno razdreti. Kajti kar ni neposredni odgovor
na izziv, za to religioznost, ki je v temelju zavezovalna, za-vezanost s tistim
2a-, ki najprej in predvsem iz ¢loveskega izziva veZe Boga na ¢loveka,
ni odgovor: ¢udeZ ni cudez. Cudez se odklanja zahtevi, ki jo na domnevno
zavezljivo stranko naslavlja enostranska pogodba, ter se naklanja in je CudeZz
samo za vero, ki se ne poskusa odkupiti z ni¢imer drugim kakor s samo
sabo. Za-vezanost, ki je zavezovalna in je torej to, kar je, prav po svoji
lastni za-vezavi, ne da bi bila sama kako drugace zavezana, se tako v globini
temelja razkrije kot nereligioznost.

Ostrina izziva Boga je v Majcnovi drami sicer ublaZena s tem, da ima
bogoborstvo vseskoz uspesno protiigro v pravi veri; vanjo konéno prestopi
tudi hroma deklica. Izziv Boga, ¢e se ozremo na druge slovenske bogoborske
tekste, pa ostane brez tak$ne protiigre Sele v Mrakovi "himni¢ni tragediji"
Herodes Magnus (1977).

Ta drama je tudi SirSe literarnozgodovinsko zanimiva, ker v njej Herod
kot izzivalec Boga nadomesti Judo ISkarijota, ki ga moderno izro€ilo ev-
ropske literature z "bibli¢no snovjo", od Klopstockovega epa Mesija (Messias,
1748-1773) naprej, ne prikazuje ve¢ kot pohlepnega izdajalca, ampak kot
prisiljujotega izzivalca judovskega mesije ali celo kot Zrtvujodega se pomoc-

! Stanko Majcen, Cudez, Dialogi 26/1990, §t. 4-5-6, str. 66.
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nika v odreSenjskem dogajanju, ki Jezusu omogo¢i, da se pokaze v bozji
slavi.'

Evangeljska pripoved o Herodovem pomoru otrok iz bojazni, da se
je rodil prihodnji kralj, je v Mrakovi "himniéni tragediji" predelana v dramo
Herodovega izziva Boga: naj se skriti Bog, ¢e bo umorjen BoZji Sin, kon¢no
vendarle izkaZe in odgovori, pa ¢eprav s kaznijo, ki bo zadela storilca.
Pri tem protiigra izzivu ne prihaja iz drze, ki bi bila od zacetka elno nasprot-
na izzivalski, ampak se ji med dejanjem postavlja nasproti toliko, kolikor
izziva ne vzdrzi.” A &e beremo dramo v njenem izvornem literarnem kon-
tekstu, v katerem je okvirjena z drugimi dramami Bibli¢nega ciklusa,’
ostrina izziva tudi v njej otopi. Izzivu namre¢, ki mu v tej prvi, uvodni
drami daje ostrino pravi pascalovski molk vesoljstva, kontekst ne vraca
odmeva. Drame, ki sledijo, se sredoteZno nanasajo na velikono¢no Zrtvovanje
Bozjega Sina, u¢lovecene Bozje Besede, ki kot Se kako jasno Bozje sporocilo
preobraca smer celotne zgodovine, ne da bi bilo tragi¢no v grkem smislu.

Se tale pripomba: brez pridrzkov lahko sprejmemo Schmidtovo ugo-
tovitev, da Majcnov Cude? spada med zgodne slovenske bogoborske tekste,
to pa ne velja za njegovo vzporejanje glavnega junaka Majcnove drame
s starozaveznim o¢akom Abrahamom v tistem smislu, kot je Abrahamovo
ravnanje, Zrtvovanje sina Izaka, razumel danski religiozni mislec, "eksisten-
cialist" Sgren Kierkegaard, s tem ko ga je vzel za davni pri¢evalski zgled

' Primer_'had' eslo Judas Ischarioth v Elisabeth Frenzel, Stoffe der Weltliteratur,
Stuttgart 19 %7., izboljSana in razSirjena izdaja), str. 375-378.
] ]

* Tomo Virk v tekstu /zziv iz obupa. Herodes Magnus Ivana Mraka (Revija
2000, 17/1985, 8t. 29/30, str. 25-26) interpretira izid te igre in protiigre takole:
"S tem, ko navkljub oetovemu ukazu ne u ije Jezusa, Antipater izbrise Herodov
izziv. Antipater bi moral Jezusa ubiti in tedaj bi se Bog po Herodovi logiki moral
dvigniti, moral bi pobrati rokavico, s katero ga izziva Herod, in se izzivalcu —
v obliki kazni - neizbrisno in nepozabno pokazati. Vendar sedaj Bogu tega ni
treba — pomorgcni otro¢i¢ki zanj niso dovolj velik razlog, da bi se moral pokazati.
In ravno zato Sele postane Herodov pokol strasen zlo¢in, najgroznejsi zlocin, kar
si ga je mo¢ zamisliti, saj je popolnoma nesmiseln, popolnoma absurden."

* Mrakov Bibli¢ni ciklus zajema $e "himni¢no trilogijo" Proces (Clovek iz
Kariota, Veliki duhovnik Kajfa, Prokurator Poncij Pilat), "%umniéni misterij" Janez
Evangelist in "himni¢no tragedijo" Apostol Peter.

62 L 1 T E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

= drznemo si re¢i "moderne" - religioznosti. Schmidt povezuje imenovana
lika prav v njuni religiozni odlo¢itvi za nasilno, neeti¢no ravnanje, ki krsi
zapoved "Ne ubijaj!": kakor gre Majcnov Vazil na vojsko ubijat, tako
Abraham dvigne noZ nad sina - iz religioznega nagiba. Tudi v Majcnovi
drami naj bi bil zato "moralni imperativ pred vero suspendiran, v éemer
lahko slutimo Kierkegaardovo stalisée"'.

Vendar gre tu za temeljno razli¢ni religioznosti: v Majcnovi drami
za zavezovalno za-vezanost, iz ¢loveskega izziva vezoco proti Bogu, v
starozavezni pripovedi pa za zavezanost, Ki prihaja iz Bozjega klica ¢loveku
in je, ko ta klic doseze ¢loveka, vselej Ze zavezana od Boga.

Erich Auerbach s pretanjenim ¢utom za edinstveno religiozno uglasenost
starozavezne pripovedi opozarja, da ta ne daje nobene navedbe in opisa
kraja in ¢asa ter opu$¢a vsakr$no notranjo in zunanjo, telesno in znac¢ajsko
karakterizacijo lika. Zato v ospredje stopita Bozji klic in Abrahamovo
zasliSanje klica: Bog "iz neznanih globo¢in oziroma viso¢in nenadejano
in zagonetno poseZe na prizorise in vzklikne: Abraham! (...) Kje se nahaja
(Abraham - op. V. S.)? Tega ne vemo. Sicer pravi: Tukaj sem — toda
hebrejska beseda pomeni zgolj ,glej me’ ali, kakor prevaja Gunkel, ,poslusam’
in nikakor ne bo pomenila resni¢nega kraja, na katerem stoji Abraham,
ampak njegov moralni kraj v razmerju do Boga, ki ga je poklical: tukaj
sem v pri¢akovaniju tvoje zapovedi [deines Gebotes gewirtig]."* Auerbach
ugotavlja, da lik tudi v nadaljevanju ostaja hintergrundig, "ozadnji", medtem
Ko se pripoved osredinja na izvrSitev zaklicanega BoZjega povelja.

V tej pripovedi, ki torej v nobenem pogledu ne osvetljuje lika, ampak
S poudarjanjem klica, zasliSanja klica in izvrSitve zaklicanega povelja podaja
izvorno religiozno dejanje kot dejanje zaveze med Bogom in &lovekom,
je judovsko, kri¢ansko in celo muslimansko izro¢ilo razbiralo Abrahama
kot "oeta vere". Vendar tudi Kierkegaard ne preslisi Bozjega klica
Abrahamu, prvaku v veri, ampak je ta klic zanj predpostavka za religiozni
Stadij kot prekoracenje eti¢nega, ki mu, nasprotno, prvi in zadnji kriterij

! Nav. d., str. 70.

. ?Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlindischen
Literatur, Bern 1946, str. 12-13.

L I T E R A T u R A 63



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

postavlja ¢loveSka racionalnost. Kierkegaard namre¢ navede prav ta Abra-
hamov "Tukaj sem", Se prej pa kot refren dvakrat ponovi: "Toda Abraham
je verjel," namre¢ v BoZje povelje, ki ga je zaslifal, in pristavi: "Verjel
je v nesmiselno."!

Razlika je torej drugje. Etika, kot jo od starozavezne pripovedi predaja
judovsko-kr$cansko izrocilo, je vselej Ze v religioznem izku$ana in s tem
religiozna etika. Njen izvor ni ni¢ drugega kakor posiusnost, prvi¢ izpri¢ana
pri Abrahamu: ne pokor$¢ina zaradi kake "psiholoske" poteze v znacaju,
recimo suzenjske nagnjenosti k odvisnosti, ampak poslusnost, ki je najprej
in predvsem zmoznost zaslisati Bozji klic, posluSnost, v kateri potem pravi¢no
dejanje sledi Bozjemu navodilu, ne da bi imelo kakr$no koli upravicenje
v zgolj ¢loveski modrosti; tako je Abrahamovo dejanje upravi¢eno v Bozjem
navodilu in pravi¢no, na pravi na€in uravnano, samo po njem oziroma,
ko deluje v ¢lovesko nedogledanem, vzdolZ njega. Nasprotno Kierkegaard
kot moderni religiozni mislec izhaja iz Ze izvrSene novoveske locitve etike
od religije, ki je etiko postavila v obmogje samozakonodajstva racionalnega
uma. Prav takSno etiko Zeli hkrati preseéi s tem, da v starodavni pripovedi
o Izakovem Zrtvovanju, ki si je v rabinskem spisju zaradi svoje religioz-
noeti¢ne utemeljevalnosti prisluZilo celo tehni¢ni izraz akeda, vnovié pris-
luhne BoZjemu klicu. Vendar ta zdaj v njegovem uSesu prav iz zornega
kota posvetovljenega etosa kli¢e k povsem "nesmiselnemu", protiracional-
nemu dejanju. Pri tem se mu v prisluSkovanje oglasa in razbrano souglaSuje
ena izmed temeljnih sestavin protestantskega kreda, Luthrova teologija
BoZjega klica, z njo pa tudi vzklik, ki ga je Luther vzel iz obtoZzevalnih
govorov starozaveznih prerokov in ga naobrnil na ¢loveski um: Die Hure!,
"Vlacuga!"

Ozrimo se $e na drugi Majcnovi zgodni drami, ki s svojim dejanjem
segata v religiozno. Napisani sta bili nekaj let pozneje, a sta kljub temu
iz istega pisateljskega obdobja, ki ga je Majcen leta 1925 — med drugim
tudi zaradi spremenjene uredniske politike Doma in sveta, kot ugotavljajo
literarni zgodovinarji — sklenil z molkom, trajajo¢im vse do druge svetovne

' Seren Kjerkegor, Brevijar, stb. prevod, prevedel D. Najdenovié, Beograd
1990, str. 44.
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vojne. Literarnovedno bolj poglobljeno pa je dognanje, da ti drami po svoji
zgradbi ne izpolnjujeta nacel aristotelske dramaturgije, a da to ni posledica
premisljene krSitve,' ampak ne povsem presnovljenega, iz raznorodnih
virov sestavljenega vpliva.

Nadaljujmo od tod: navezavo na pravkar$nje poskuse modernizacije
pri razvijanju dramskega dejanja je vsekakor mogo&e opaziti v Dedicih
nebeskega kraljestva (1920); s podnaslovom Sanjska igra v treh dejanjih
namre¢ posnema znamenito Strindbergovo delo, a nas, ¢e upostevamo sklop
prizorov v drugem dejanju, napotuje tudi na Hauptmannovo dramo Hannele
gre v nebesa (Hanneles Himmelfahrt, 1894),” ki nosi podnaslov Traumdich-
tung in 2 Teilen, Sanjska pesnitev v dveh delih. Prav tako lahko Zeljo po
slogovno sodobnem oblikovanju dramskega dejanja prepoznamo v Apokalipsi
(1923), ki je kot enodejanka 3e blize Cgudez'u, pri ¢emer v njej, tako kot
v Deditih nebeskega kraljestva, za povrh naletimo na $e bolj skope didas-
kalije, ki ne dajejo niti enega samega podatka o konkretnem ¢asu in prostoru,
v katera je postavljeno dramsko dejanje (v Cudezu: Galicija, 1905).

Glede na to, kar teorija drame pojmuje pod nazivom "dramski motiv",
ie izmed vseh predlog vsekakor najpomembnej$a Hauptmannova drama:
motiv (predsmrtnega) videnja (deklice, ki je predtem §la v vodo) se pojavlja
Vv ve¢ Majcnovih dramah, vsaki€ v drugace odmerjenem deleZu. Nanj je
najtesneje vezano sanjsko videnje v drami Dedi¢i nebeskega kraljestva,
Vv katerem se glavni junakinji Dani, tako kot Hannele, zapovrstjo prikazeta
mati in Jezus, le da Jezus v Daninem videnju privzame podobo zdravnika
in da njeno videnje ni predsmrtno. Na razlicici istega motiva pa naletimo
tudi v Majcnovih dramah iz medvojnega &asa: v dramatizaciji naslovne
zgodbe prozne knjige Bogar Meho (1944), ki nosi naslov Bogar Meho
in Marija (1944), in drami Brez svece (1944). Za obe velja, da sta tako
kot nekatere druge njegove poznejse drame pisani nekje na obodu moderne

Soe——

'Primerjaj Lado Kralj, nav. d., str. 107.

?To navezavo ome{i)'ata dva literarna zgodovinarja: Franc Zadravec v Zgodovini
slovenskega slovstva (V1: Ekspresionizem in socialni realizem, Maribor 1972, str.
257) in Janko Kos v Primerjalni zgodovini slovenske literature (str. 216).
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psiholoske in druzbenokriti¢ne dramatike,' v kateri se je na Slovenskem
po Ibsenovem zgledu sicer prvi preizkusil Ivan Cankar. Vendar sta Se zlasti
pomembni pod vidikom religioznosti. Prva nam ¢isto na koncu uprizori
predsmrtno videnje, v katerem se vaSkemu umetniku Mehu namesto matere
in Jezusa prikaze Bozja mati Marija, medtem ko nam druga pred oci ne
pripelje videnja, ampak smo malo pred koncem pri¢a predsmrtnemu iz-
povedovanju v otroskih letih domnevno karizmati¢ne Viktorije, in to po
njenemu poskusu, da bi se utopila.

Toda poskusimo najprej zgodnejsi drami prebrati v tistem, kar v njiju
pod vidikom religioznosti kaZe napre;j.

Apokalipsa prinasa lik bogotajca v Nasilnem &loveku. Ta je v prevrat-
niskih razmerah z ve¢ drugimi, med katerimi se znajde tudi pop, zaradi
suma zarotniSkega sodelovanja s sovraZznikom postavljen pred vojasko
sodis¢e; potem ko ga doleti obsodba, z bogotajskim krikom "Ni ga!" umori
popa, ki se je med ¢akanjem na zasliSanje ves Cas skliceval in opozarjal
na resni¢nost Bozje sodbe, a se njegovo besedovanje, zastavljeno v govornem
nacinu starozaveznega preroka, vecine ni dotaknilo in so ga zarotniStva
osumili celo nekateri izmed tistih, ki so bili po nedolZznem osumljeni tudi
sami.

Nemara utegne zadeti tale presoja: za religioznost v Majcnovi poznejsi
dramatiki ni pomemben ta bogotajski lik, ki povrh tega Cisto na zacetku
zakri¢i "Ni ga!" in je tako v svoji nedramati¢ni enoznacnosti pravzaprav
ze na zacetku dejanja tam, kjer je na koncu, ampak neki drug lik — deklica
Dana v Dedilih nebeSkega kraljestva. V tej drami, ki se godi v nekem
zasedenem mestu med vojno, si deklica, eprayv tudi sama sirota, nalozi
materinsko skrb za Sest begunskih otrok. Ko izbruhne nalezljiva bolezen,
kljub ukazu vojaskega poveljnika no¢e oddati enega izmed njih, svojega
brata, zanj pa se na koncu izkaZe, da ni zbolel za to boleznijo.

' Majcen, recimo, ob svoji drami Matere (1945) v §lcdali§kem listu ljubljanskega
DrZavnega gledali§€a s posteno skromnostjo pravi: "Slike so to iz Zivljenja moje%a
kraja, napisane brez pretenzije, da sem zgradil dramo. Urezal bi se profesor, Ki
bi hotel ob tem delu dijakom razloZiti zakone dramske arhitektonike, to je, tiste
umetnosti, ki so jo utemeljili stari Grki in klasiki raznih literatur prignali do nekega
vrha." (Navedeno po Marja Borsnik, nav. d., str. 466.)
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—

Predvsem glede na to, da deklica brez vsakega pomisleka in omahovanja
$¢iti domnevno obolelega brata, bi se komu utegnila zazdeti moralen, nemara
Vtem Ze kar pretirano enoznacen, moralisti¢en lik. Vendar se njene besede,
ki so sploh zadnje v drami, glasijo: "Kajpak, sedem jih je bilo, sedem jih
mora ostati. In sedmega imam najrajsi. Nima Eloveskih o¢i, ne more povedati,
kar bi rad, vendar je ves... ves... (Zamaknjeno.) Moj... moj..."" Vse do
sém se zdi, da deklica skoraj kakor Ziva delujoda teza ravna v skladu z
drugo najve&jo zapovedjo kri¢anske etike, zapovedjo ljubezni do bliznjega.

jub temu ni povsem tako.

Druga zapoved ljubezni je po Jezusovi besedi v evangeliju enaka prvi,
Zapovedi ljubezni do Boga: "Na teh dveh zapovedih stoji [krématai] vsa
Postava in vsi preroki" (Mt 22,40).% Ista beseda tudi razodevajoce veleva,
naj bo vsakdo, ki se spreobrne in zaZivi v skladu z novozapovedanim, kakor
otrok: tedaj bo "najve&ji v nebeSkem kraljestvu" (Mr 18,3-4). Otrok je
V evangeliju ta, ki ga Jezus najbolj ljubi in ¢igar deleZ je nebesko kraljestvo.
Toda: tisti sedmi izmed dekli¢nih otrok, izmed — re¢eno z naslovno metaforo,
ki ima nezgresljivo novozavezno podlago - "dedi¢ev nebeskega kraljestva",
tisti, ki ga dekli¢ina ljubezen do bliZznjega postavlja najviSe, v resnici ni
oOtrok, ampak psicek.

Kot pove didaskalija, deklica govori te besede zamaknjeno. 1 jubezen
do bliZznjega, kot se razkrije na koncu sicer v okvir evangeljske etike pos-
tavljenega dramskega dejanja, skupaj s to zamaknjenostjo, pa tudi s po-
Prej$njim sanjskim videnjem, v natanénejsi presoji prevesi lik glavne
junakinje na stran - recimo mu tako - religioznega posebneza.

S tem likom se napoveduje osrednji lik Majcnove poznej$e dramatike.

€prav "eticni" lik, ¢e lahko tako imenujemo enega izmed njenih religioznih
likov, v nekaterih Majcnovih poznejsih dramah, kot sta Matere (1945) in
Revolucija (1952), nastopa tudi sam, v celoti gledano, vendarle ni religiozni

k. 'z%anko Maijcen, Dediéi nebeskega kraljestva, Dom in svet 33/1920, §t. 11-12,
T. -

* Navedeno R(l) Sveto pismo nove zaveze, Ljubljana 1985; za grﬁki izvirnik
a

?zfgn_e jaj Nestle-Aland, Novum testamentum Graece, Stuttgart 1979 (26., predelana
aja).
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osrednjez. Kadar namre¢ nastopa skupaj z likom religioznega posebneza,
sicer bolj ali manj dejavno deluje, vendar je navadno prav na pobudo prvega
odzivajoce se vpotegnjen v delovanje (na primer v drami Brez svece). Razvoj
dramskega dejanja v resnici s svojim dejanjem in nehanjem spodbuja prvi
lik, ki bi ga glede na dosedanjo literarnozgodovinsko interpretacijo Majcnovih
literarnih likov smeli ali celo morali imenovati "mistiéni" lik.

Vendar je razlikovanje med likoma, ki ga vpeljujemo Se pod okriljem
tega nasledstva, v resnici le zasilno in zacasno. Ze ker se mistika na splo$no
nikakor ne izklju¢uje z eti¢nostjo (medtem ko etika po drugi strani ni nujno
misti¢na), lahko z "eti¢nim" likom merimo le na religiozni lik brez "misti-
¢nih" potez v Majcnovi dramah. Ves smisel tega razlikovanja pa je, da
nam obrne pozornost na religioznost "misti¢nega" lika, ki se nam tako
napoveduje kot osrednji religiozni lik Majcnove dramatike.

III

Taras Kermauner v doslej najobseZnejSem pisanju o Majcnovi dramatiki
trdi, da je Majcen "poleg Mraka in StrniSe najve&ji slovenski religiozni
dramatik"". Sicer je Kermaunerjeva interpretacija, tako kot navadno, divja:
misel v svoji hlastni razlagalski gnanosti nenehno, od odstavka v odstavek
in celo stavek, preskakuje od zgodbe ene Majcnove drame k zgodbi druge,
k dramskim zgodbam drugih slovenskih dramatikov in vsaki¢ znova tudi
v psiholoski, socioloski in politi¢ni kontekst slovenstva, pri éemer se izpeljuje
in razgublja v razli¢énih smereh. Vendar v povzetku beremo, da je glavna
téma Majcnove dramatike "evangeljsko krS¢anstvo", ki naj bi ga v slovensko
zavest spravilo prav Kermaunerjevo delo.” S tem dobimo zadostno pojasnilo,
zakaj Kermaunerjevo zanimanje bolj od "misti¢nih" religioznih likov
Majcnovih dram pritegujejo "eti¢ni": ker naj bi Majcen ravno prek njih
vzpostavljal, spet s Kermaunerjevimi besedami, "eti¢no evangeljsko krs-

' Taras Kermauner, Majcnova dramatika v kontekstu slovenske dramatike.
Monografija 11, Ljubljana 1992, str. 116.

> Nav. d., str. 248.
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Canske" vrednote, v katerih bi slovenstvo moralo najti kriterij svoje prave
vrednosti. To pa hkrati pomeni, da je tak$no razpeljevanje misli, ki vodi
vV zamotanje nepretrgano preskakujocih kontekstnih prevezav, vendarle
postavljeno pod neko vodilo.

Kermaunerjevo napotilo za branje Majcnove dramatike je naposled
ideolosko, izhajajode iz vodilne ideje, ideje o evangeljskem pokristjanjenju
slovenstva kot tistega interpretamena, ki je pogoj vsega, kar se, najsi bo
Se tako razveznjeno, govori o dramskem tekstu in njegovih kontekstih;
Pri tem se govorjenje teksta prilikuje interpretovemu govoru. Zato bomo
za vodilno nit pri poskusu razbranja "misti¢nega" lika v Majenovih dramah
raje vzeli Ze omenjeno Schmidtovo interpretacijo Majcnove medvojne kratke
proze, tako imenovanih legend, ki prepripovedujejo evangeljsko pri¢evanje
0 Jezusu in Jezusa vpeljujejo tudi v svet sodobnega slovenstva, ter z njimi
povezanih drugih zgodb." Kajti v tej interpretaciji je ne nazadnje razgrnjena
prav "Majcnova mistika".

Schmidt za nas pomenljivo pravi: "Za Majcna-mistika v $e ve¢ji meri
kot njegova proza govori njegova dramatika."* Hkrati ugotavlja, da so
z Majcnovo (1j. avtorjevo) mistiko doloeni "sveti" junaki, ki jim kot religioz-
nim izbrancem, likom ljudi s posebno religiozno ob&utljivostjo, odkriva
poreklo v simbolizmu.’ Ker se ta ugotovitev nanasa tudi na Majcnovo
dramatiko, je treba pripomniti, da se prapodoba simbolisti¢nega dramskega
junaka, Maeterlinckov /’averti, "posvarjenec”, ki zmore zaznavati delovanje
skrivnostnih, do ¢loveka ve¢inoma neprijaznih sil v svetu, duhovnozgo-
dovinsko razlikuje od misti¢nega spoznavalca kri¢anskega izro¢ila: njegovo
Posvarjenstvo je v nasprotju s spoznavalstvom, naperjenim onstran vsega,

_ ! Schmidtova izdaja knjige Bogai Meho. Ongodbe in legende (Maribor 1994)
prigasa pod razdel¢nima naslovoma Zenin. Podobe iz svetega fisma nove zaveze
In Zenin. Podobe iz Zivljenja Gospodovega tudi tiste Majcnove legende iz medvoj-
nega Casa, ki niso bile zajete v prvotno izdajo.

% Goran Schmidt, Majcnov "Bogar Meho", v: Stanko Majcen, Bogar Meho.
Zgodbe in legende, Maribor 1994, str. 346.

* Primerjaj nav. d., na primer str. 311.
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kar biva, potopljeno v mistiko narave.' Nasprotno to, kar bi v Majcnovih
dramah lahko imenovali "poklicanost” in "zaukazanost", nikakor ni izraz
literarnega podviga, ki bi, dvigajo¢ se k miselnim do-sezkom kri¢anskega
izrocila, skusal to izro¢ilo okviriti tako, kot nam to daje slutiti maeter-
linckovsko posvarjenstvo. Marjeta, morda "najpoklicanejsi" izmed Majcnovih
dramskih likov, je v drami Zenin na Mlaki (1944) preprosto poklicana od
Gospoda in zanj: Ze na zacetku spregovori o svojem poklicanju za nuno
in potem vseskoz uravnava svoje delovanje glede na ta svoj "Poklicana
sem", ki postane merodajen za celotno dramsko dejanje.

Vendar "Majcnova mistika" v Schmidtovi razgrnitvi dobi $e druga¢no
opredelitev. Zato smemo Schmidtove besede, ki smo jih navedli, vzeti kot
poziv k temeljitejSemu premisleku tako imenovane mistike v Majcnovi
dramatiki. S tem tudi sprejemamo ta poziv, pri ¢emer bomo za vodilno
nit, kot re¢eno, vzeli prav to razgrnitev.

Po Schmidtovi presoji se je kratka proza Majcnu na splo$no bolj posrecila
kakor poezija in dramatika, v svoji umetniSkosti pa se Se zlasti visoko vzpne
v legendah. Pri tem Schmidt ugotavlja, da je Majcnov izvirni prispevek
k modernizaciji te literarne zvrsti dosledno izpuS¢anje cudeza. Majcnova
legenda namre¢ ob tem, da ne pripoveduje ¢udeza, v Jezusu podaja lik,
ki se v stiku z religiozno nerahlo€utnostjo in misljenjsko grobostjo ljudi
vedno znova znajde v kocljivem poloZaju in je, Se ve¢, po svoji cloveski
naravi vselej v zadregi, tako reko¢ kata sdrka zbegan v samem sebi.

To, da ¢udez kot takSen odpade, pa daje Schmidtovi interpretaciji
Clovecenja Jezusa v Majcnovih legendah odlo€ilno smer. Tako dobi v
"poclovecenju Jezusa", kot to poimenuje Schmidt, pozitivno interpretativno
osmislitev sama brezboZnost ljudstva, ki v Majcnovih legendah s svojo

! Glede Maeterlinckovega razumevanja lastne dramatike na ozadju grike in
kri¢anske primerjaj njegov uvod k zbranim dramam (Theatre 1, Pariz 1921, str.
IX): "V temelju [Au fonﬁ najdemo idejo krs€anskega Boga, spojeno z idejo anti¢ne
usode, stisn%eno/potisnjeno nazaj [refoulée] v nepredirno no¢ narave, od koder
{l godi ﬁe plaisant] preZati, mesti, temniti naérte, misli, Custva in skromno sreco
judi." Mar to ne pomeni, da je nevidno, na katero kaZe vidno, zajeto, "stisnjeno"
v naravo tako, da ta prav s to stisnitvijo dobi misti¢no razseZnost, ki je tu nakazana
z metaforo "nepredirne no¢i"? Mar Maeterlinckova dramska poetika s tem ne
povzame Usode grike tragedije in Previdnosti kri¢anske drame v Naravi?
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dosledno neprejemljivostjo za bozje sicer brzkone prispeva k ¢lovecenju
nekdaj v cudezu razodevajoega se Boga. Prav v tem je torej poglavitni
interpretativni odklon glede na tekst: brezbozZnost ljudstva postane argument
za nujnost drugacnega delovanja Boga in celo drugacnega Boga samega.
Res je, da ¢udez v pripovedi izostaja: legenda ga sicer omeni, a kot dogodek
nikdar ne pripoveduje. Vendar ob izostajanju ¢udeZa v pripovedovanem
dogajanju interpretacija izpeljuje, da mora Jezus, sicer "bog po svoji moci",
k ¢loveku priti tako, da se v tej svoji mo¢i, cudeZu, ne razodene, torej le
s svojim sporo¢ilom ljubezni. To pa pomeni, da kot doslejSnji sploh ne
more priti, ampak je drugi prihod lahko le parousia ljubezni, namre¢: v
vsakomur prebujene ljubezni brez Boga v slavi. Od tod kon¢no izhaja tudi
sklep, da se Jezus Majcnove moderne legende sam odreka ¢udezu kot Bozji
modi in skusa ¢loveka nagniti k tistemu, kar je v njegovi lastni moci, k
ljubezni: "Za Majcna Jezus tako reko¢ nima ve¢ bozjih atributov, ampak
je samo $e osebni vzor vseodpuitajoce ljubezni..."!

Kljub razvrednotovanju BoZjega delovanja in Clovecenju Jezusa pa
Majcnova legenda o njem Se vedno pravi: "Gospod". Presodimo: njena
pripoved se sicer marsikdaj izgublja v slabi nedoreCenosti, a kljub temu
ni ubrana v taks$ni nereligiozni skrajnosti, v kakrsni, recimo, Friedrich
Nietzsche uvrsti Jezusa v psiholoski tip idiota, otro¢jega ¢loveka v smislu
romanov Dostojevskega, ki se je instiktivno odvrnil od vsakrSnega boja
v Zivljenju in izkljuéil vse sovrazno, tako da "pozna blaZenost (slast) edinole
v tem, da se ni¢emur, nikomur ve¢ ne upira, niti hudemu niti zlemu -
ljubezen kot edina, kot poslednja Zivljenjska moznost".

Zato ni nietzschejanski tekst, kot to izpeljuje interpretacija, ampak je
nietzschejansko zaobrnjena ona sama. Po eni strani vzdolZ pripovednostnega
izostajanja ¢udeza niza Jezusa, medtem ko po drugi visa Eloveka, ki sprejme
sporocilo ljubezni, v samopresezenega ¢loveka, ¢loveka nad &lovesko

! Nav. d., str. 351.

? Friedrich Nietzsche, Antikrist. Prekletstvo nad kri¢anstvom, prevedel Tine
Hribar, v: isti, Somrak malikov ali Kako élozoﬁrarno s kladivom; Primer Wagner.
Problemi glasbenikov; Ecce homo. Ka gastanes‘, kar si; Antikrist. Prekletstvo
nad krs¢anstvom, Ljubljana 1989, str. 302-303.
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mnozico, z utemeljitvijo, da bivati v ljubezni nikakor ni zmozZen vsak. Po
ljubezni sta konéno celo izenacena: ta, ki sporocilo ljubezni sprejme, je
mistik, in tisti, ki ga prinaSa, "prvi mistik". Mistika je torej v zadnji posledici
nadvse vzviSena etika, volja, ki se v ljubezni kot najvisji vrednoti opre
na &loveku lastno mo¢. Da pa "Jezus Majcnu seveda je bog po svoji mo¢i"!
in da kljub temu velja: "razresen je vse metafizike in transcendence, razreSen
je vsega nedoumljivega in kontradiktornega, kar bi mu lahko ocitali Ze
v kanonskih evangelijih"* - to lahko $e najprej razumemo kot sodbi, ki
ju povezuje logika interpretativnéga stopnjevanja navzdol.

Vrnimo se pred interpretativni odklon, ki smo mu sledili. Kaj je torej
mistika?

Za Schmidta je mistika najprej to, kar je mogoce prebrati tudi v mar-
sikaterem slovarskem geslu: posameznikov stik z Bogom. Tej danes splosno
sprejeti in hkrati, kolikor poudarja individualnost, neizbezno dvoumni
opredelitvi mistike pa Schmidt pri opredeljevanju "Majcnove mistike",
ko se spusti v interpretiranje njegovih del, pridruzi tale iz teksta dobljeni
kriterij: zavracanje Cerkve kot posrednice in odklanjanje njenega zakramen-
talnega Zivljenja.’ Ta kriterij je v resnici odlogilen za Schmidtovo razgrnitev
mistike v Majcnovi kratki prozi in deloma v dramatiki, ki je, vzeta kot
dokumentiranje primerov, zelo bogata, vzeta kot "fenomenoloski" opis
literarnega junaka, pa dovolj zanesljiva.

Ker se tak3en zaris likov pojavlja v ve¢ Majcnovih delih, ga Schmidt
hermenevtitno upravi¢eno povezuje z Majcnovo lastno drZo, in sicer povsem
ne glede na to, da Majcen sam, kolikor je znano, mimo svojega literarnega
dela ni zapustil nobene kriti¢ne izjave o Cerkvi. Toda: zakaj Schmidt
opredeljuje tega posebnega religioznega junaka za mistika? Sicer se zdi,
da se zavraCanje univerzalizma posredniSke Cerkve lepo ujema z misti¢nim
"individualizmom". Toda: ali je takSno zavracanje sploh lahko kriterij mistike?

Duhovnozgodovinsko je kr§¢anska mistika stvaritev prvih stoletij po

' Nav. d., str. 349,
? Nav. d., str, 310. Podértal V. S.
? Primerjaj nav. d., str. 266, 267, 292, 329.
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Duhovnozgodovinsko je kr$¢anska mistika stvaritev prvih stoletij po
Kristusu, v temelju zaznamovana s pri¢evanjem o vstalem Kristusu: ¢eprav
Bog v lastnem liku poslej v zemeljskem obmodju izostaja, je sama vendarle,
receno z besedami Tomaza Akvinskega, ki jih utegnemo zaslisati kot ok-
simoron, cognitio dei experimentalis, "izkuSenjsko spoznanje Boga". Zgodba
krS¢anskega misti¢nega spisja je popotovanje duse, ki se vedno znova izrisuje
kot dvig iz sveta in vsega zemeljskega, v katerem dusa sledi vstalemu
Kristusu v zedinjenje z Bogom epékeina tés ousias, "onstran bitnosti", torej
onstran vsake razseZnosti biti. Res je sicer, da je mistika cerkvenih oetov
prevzela griko filozofsko izrazje in si iz izrocila, ki v svojih zaCetkih sega
k Platonu, prisvojila celo osnovno shemo vzpona duse onstran bitnosti,
vendar ocetje, kot pravi Andrew Louth, "Se zdale€ niso nekriti¢no prevzeli
platonisti¢nih predpostavk o sorodnosti duse z Bozanskim"': zaradi nauka
0 stvarjenju iz ni¢ so namre¢ duso v njeni ustvarjenosti uzirali kot korenito
razli¢no od Boga. Platonova prispodoba za Idejo dobrega, imenovano tudi
10 theion, "tisto Bozje", s katerim se onstran bitnosti zedini dusa, je sonce,
medtem ko v mistiki cerkvenih ocetov dusa, ki hrepeni po motrenju obli¢ja
vstalega Kristusa, tudi tedaj, ko je zdruzena z Bogom, spoznava le BoZji
mrak. V mo¢i izkusnje tega misti¢nega ne-spoznanja se govorica osvobodi
filozofske pojmovnosti, ki ogovarja le bitnost, in dobi naravo simbola,
ki na-kazuje BozZjo preseznost nad razseznostjo biti. Kot pravi Louth, pa
je v tem izrocilu treba razumeti tudi Spansko karmeli¢ansko mistiko 16.
stoletja, misti¢ni nauk Terezije Avilske in Janeza od KriZa, kajti e posebno
v Janezovi nox obscura, "temni no¢i" duse, spet prihaja do besede, sicer
resda v bolj éustvenem kakor teoretiénem kljucu, patristi¢na misti¢na téma
BoZjega mraka.’

Tu moramo biti $e posebno pozorni na mistiko Terezije Avilske: to,
da je Majcen Ze pred drugo vojno bral mistike in da je v letih med vojno

' Andrew Louth, Izvori kri¢anskega misticnega izrocila. Od Platona do Dionizija,
prevedla Nike in Gorazd Kocijanéi¢, Ljubljana 1993, str. 268.

? Primerjaj nav. d., str. 246.
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in po njej prevajal Terezijina dela,' je v resnici osrednji literarnozgodovinski
argument za "Majcnovo mistiko". Pri tem moramo ta argumentum razumeti
kot "dokazovalni razlog". Kot takSen na splo$no utemeljuje vez med avtorjem
in delom tako, da ju postavlja v vzrono-posledi¢no razmerje, s tem pa
tudi Ze zasnuje dokazovanje in dobi vrednost metodi¢nega napotila. Pozitivis-
ti¢na literarna zgodovina, recimo, si je vzroéno-posledi¢no razmerje, v katero
je postavljala avtorja in delo, predocala z naravoslovnim zakonom ohranitve
snovi: kakor se snov v organskem in anorganskem lahko $e tako preobraza,
a se nikdar ne iznici, tako se tudi v delu, ¢etudi preobrazeno, vselej ohrani
to, kar je bilo v avtorju.

Dokazovalni razlog torej s tem, da postavlja logi¢no razmerje vzroka
in posledice, naceljuje od tod izvedeni logistiki. To, kar ta postavka
na-kazuje, je treba do-kazati. A Ce je postavljeno to, kar je prav v njegovi
nakazovalnosti treba dokazati, je takSen razlog Ze zacetek dokazovanja.
Kar je v avtorju (povzrotevalno), to je tudi v delu (povzroceno); kar je
postavljeno kot povzrotevalno in povzroteno, pa je treba dokazati s "kako"
povzrocenosti.

Nacelno ima lahko vsako avtorjevo branje vrednost dokazovalnega
razloga. Toda v smotrnejsi literarnozgodovinski metodologiji dejansko dobi
to vrednost samo tisto branje, ki ga je iz avtorja mogo¢e kot pomembno
ali celo merodajno dokazati tudi v delu. Dokazovalni razlog je torej to,
kar postavlja, kaj je treba do-kazati, in hkrati tisto, kar je tako postavljeno
mogode dokazati kot vsebinsko pomembno ali merodajno. Obrazec se spre-
meni: kar je v avtorju, to je tudi v delu, vendar ni vse, kar je Ze prej bilo
v avtorju, enako pomembno v delu.

Dokazovalni razlog v naSem primeru postavlja: ¢e je prvo (v Majecnovem
branju) mistika, je potemtakem tudi drugo (v Majcnovem delu) mistika.
To hkrati postavlja v dokazovanje kot merodajno. Zato dokazovanje, ki

2 Ccprav je Majcen kot prevajalec podpisan samo pod prevodom Terezijinega
Zivljenjepisa, je Schmidt ugotovil, da je prevedel tudi dm%i njeni deli, Pot popolnosti
(Camino de perfeccio’n; in Notranji grad (Moradas del castillo interior). Vsa tri
so iz8la med letoma 1974 in 1980, prevedena pa naj bi bila Ze v letih 1944-1947.
Primerjaj Goran Schmidt, Eksistencialisti¢ne prvine v Majcnovem prvem celotnem
dramskem besedilu "Cudez" (1915), str. 67.
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ga zasnavlja ta dokazovalni razlog, potrebuje interpretacijo. Vendar inter-
pretacijo, ki se ne ukvarja s "kako" povzro¢enosti, ampak s povzro¢enim
samim, se pravi z "vsebino" dela, po drugi strani prav ta dokazovalni razlog
spravlja v okvir literarnozgodovinske metodologije.

Schmidt najprej navede dokazovalni razlog za "Majcnovo mistiko",
branje mistikov in prevajanje Terezije Avilske, potem pa ugotavlja, da
je besedo "mistika" v zvezi z Majenovimi legendami prvi uporabil Debeljak,
vendar "v prenesenem pogovormnem pomenu besede kot samo nekaj cudnega,
skrivnostnega in neoprijemljivega, ne pa v teoloSkem pomenu. Ta navidez
drobna razlika je znacilnost katoliskih recenzij Majcnovih legend, saj se
tako izognejo religiozno problemati¢ni vsebini."' Glede na to tudi konkretno
ubesedi nalogo same interpretacije, postavljene v literarnozgodovinski okvir:
"Pojav je imenovan, ne pa tudi ekspliciran."

Schmidtova interpretacija je predvsem eksplikacija, razgrnitev mistike.
Kot taksna glede na metodi¢ni zastavek pojasnjuje tisti "fo v delu", "mistiko",
ki jo je katoliSka literarna kritika sicer imenovala, a se, &e sledimo na-
vedenemu namigu, vanjo kot v nekaj sumljivega ni drznila drezati. Nada-
ljujmo: mistika ji je bila nemara sumljiva zato, ker je v slovenski miselnosti,
ki se je v 19. stoletju svetovnonazorsko izoblikovala in hkrati razcepila,
tudi katoliSki svetovni nazor utrpel vpliv novoveskega racionalizma, tako
da mu je v stremljenju k pregledni kr$¢anski idealistiki kot vodilu za prak-
ti¢no Zivljenje "prislo pod koZo" razsvetljensko stalis¢e do mistike. Immanuel
Kant, recimo, v skladu z novo jezikovno rabo, ki se je uveljavila v 18.
stoletju, govori o "misticizmu", &eS da je "preskok (salto mortale) pojmov
k nemisljivemu", "sanja$tvo", "um ubijajo¢" in da "zablodeva v zanesenost
[schweift ins Uberschwengliche hinaus]".

Interpretacija, ki razgrinja tisti "to" temeljne postavke ("Kar je v avtorju,
to je tudi v delu"), vsekakor dobi posebno draz: postane razkrivanje za-
mol¢anega. To pa v Majcnovi kratki prozi in dramatiki ni morda sanjastvo,

! Nav. d., str. 285.

* Navedeno po geslu Mystik, mystisch H.-U. Lessinga v Joachim Ritter in
Kta}'lfrize;iOGriindcr (ur.), Historisches Worterbuch der Philosophie, 6. zv.: Mo-0,
stolp. !
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ki ga kot prekrek zoper misljenjsko doslednost prezira Kant, ampak religioz-
ni individualizem s proticerkvenim predznakom.

V tej zvezi je predvsem pomembno, da se mistika Terezije Avilske,
ki bi nam glede na omenjeno postavko morala veljati za tisti "kar v avtorju",
umesca v izro€ilo krS¢anske mistike. Kot smo pokazali, je poglavitni kriterij
tega izroCila, glede na katerega se izkuSenjsko spoznava Bog, meta-ontoloski
epékeina tés ousias, in sicer v Zelji po motrenju oblicja vstalega Kristusa.
"Individualizem" kot Zivljenjska drZa mu je tuj: ceprav se mistikova dusa
posami¢ dvigne v zedinjenje, velja, da, prvi¢, ni nosena iz sebe in svoje
zmoznosti, ampak po Bozji milosti, drugi¢, da je noSena v Zelji po motrenju
oblicja, ki jo deli z ob&estvom verujogih, in tretji¢, da se izpoved izkuSenega
vselej cerkvenostno, ob&estveno preverja, in ¢e je naposled sprejeta kot
skladna z likom skupne Zelje, postane Zivo jedro verovanja ozje in SirSe
cerkvene skupnosti. Zato Terezija Avilska poudarja, da stopenj pri dvigu
duse ni nujno toliko in da niso nujno takSne, kot jih je popisala v svojih
delih, skratka, da so dusni itinerariji lahko tudi drugacni, vendar je cilj
kljub razli¢nosti poti vselej isti. Tudi &e velja ugotovitev, da poleg molitve
"zelo redko dopusca tudi druge oblike misti¢nega pristopa, na primer liturgic-
no zivljenje"', njena misti¢na pot po svojem temeljnem ustroju, Zelelni
naperjenosti k obli¢ju vstalega Kristusu in zemeljskem izto¢is¢u v po-
trjujotem zavetju obestva (ne glede na pomanjkljivo razumevanje nekaterih
tedanjih cerkvenih moZ), spada v izrocilo krS¢anske mistike, ta pa nikdar
ni imela nicesar skupnega z zavracanjem Cerkve, njenih duhovnikov, bogo-
sluZja in obreda. V izvornem, pus¢avskem duhu Karmela, gore, kjer je
bil prerok Elija po bibli¢cnem pri¢evanju delezen Bozjega prikazanja, se
je misti¢arka lotila celo prenove karmeli¢anskega reda v vrhunski motrilni
red znotraj Cerkve, pri Kkateri ji je v mo3kih samostanih izdatno pomagal
Janez od Kriza.

Od tod izhaja, da Schmidtov kriterij za "Majcnovo mistiko" ni vzet
iz duhovnozgodovinskega ustroja kr$¢anske mistike, ki ga je deleZen tudi

' Jacques-Guy Bougerol in Jean-Pierre Renneteau, Prosjacki redovi, v:

Mar%c;,g-g/ladeleine avy (ur.), Enciklopedija mistika 1, hrv. prevod, Zagreb 1990,
Ssir. R
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misti¢ni eros Terezije Avilske. Proti-, mimo- ali pa zunajcerkvenost so
namre¢ veliko prej poteze, ki naznacujejo nekaj drugega: svobodomiselstvo
ali, e raje, svobodomiselnost.

Svobodomiselstvo kot dediSko obliko novoveskega misljenja na Slo-
venskem v razpravi Znanost in vera kot kulturni problem (1984-1985)
zelo temeljito obravnava Janko Kos. Njegova osnovna ugotovitev je, da
Je slovensko svobodomiselstvo, ki ga v zgodovinskem loku od Franceta
PreSerna do Dusana Pirjevca prepoznava, recimo, tako v misljenju de-
klariranega kristjana Edvarda Kocbeka kakor tudi v mi$ljenju deklariranega
ateista Josipa Vidmarja, po svojem ustroju vedno religiozno. Zato v sklepu
razprave govori o slovenskem svobodomiselstvu kot o "svobodomiselni
religioznosti".

Ta oznacitev je temeljnega pomena za to, kako v duhovnozgodovinskem
kontekstu slovenstva razumeti pojav, ki ga zgodovina filozofije in zgodovina
religij sicer poznata pod nazivom "svobodna misel". Kos v uvodnem delu
razprave religioznost skupaj z religijo opredeli za "razmerje ¢loveka do
nad¢loveskih sil", v sklepu pa pripominja, da je "v nekoliko natanénejsi
presoji mogoce religijo razumeti kot sistematizirano, dogmatizirano in
organizirano obliko takSnega razmerja, medtem ko naj religioznost oznacuje
predvsem ¢isto, ponotranjeno ,vsebino’ tega razmerja na ravni doZivljanja,
Cutenja in mi3ljenja""'. Medtem ko je v religiji pod vidikom sistema oziroma
dogme na eni strani in organizacije na drugi v tej ubeseditvi mogoce uzreti
kr$¢ansko teologijo in katolisko Cerkev, je religioznost glede na to, kako
nastopa v SirSem kontekstu Kosove razprave, Se najprej treba razumeti iz
nasprotstvenega razmerja do njiju, z eno besedo: do cerkvenosti. Vendar
Kos te religioznosti ne opredeljuje samo kot proticerkveno, ampak tudi
kot religioznost "zunaj Cerkve".

Naj zdaj del tega, kar ponuja Kosova razprava, zastavimo v kratek
premislek. Ta kaze, da se taksna religioznost iz cerkvene obcestvenosti
izlota zato, ker je zapadla drugemu temelju, novoveskemu jazovskemu
subjektu v njegovi samoutemeljenosti, izsebni nasenapotenosti in samovseb-

»

! Janko Kos, Znanost in vera kot kulturni problem 7, Sodobnost 23/1985, §t.
12, str. 1122.
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nosti. Ego namre¢ pri Renéju Descartesu, prvem mislecu novoveskega subjek-
tivizma, postane sub-iectum, "tisto spodaj lezece", glede na katero je pos-
tavljeno vse drugo, pri Cemer navsezadnje tudi Bog lahko obstaja le kot
cogitatum u-temeljujocega misljenja.

Zapadlost, v kateri se izlo¢ujoca se religioznost vzpostavlja kot notranjost
v razmerju do zunanjosti religije, se pravi do oblik cerkvene obéestvenosti,
torej lahko razumemo tako, kot da jo novi temelj priteza k sebi in pre-
ustrojuje, Ceprav kot religioznost ni iz8la iz njega. To, da je "svobodomisel-
na", pomeni, da se njena svobodnost lahko izrazi v odporu do cerkvenosti:
tedaj jo obcuti kot prisilo, od katere si nacelno in izrecno jemlje svobodo.
Lahko pa v svoji zapadlosti novemu temelju preprosto vnasa v cerkveno
izro€ilo svojo lastno predstavnost kot tisto notranje, ki se ne preverja ve¢
v obcestvu in se prek vsakokratne preveritve ne potrjuje vec v gotovosti
vere. Nanj se poslej opira religioznost.

Naj torej ta miselnost poprime to ali ono obliko, je zanjo znaéilno,
da si nikdar ne drzne iti v novi temelj in se iz njega metodi¢no oziroma
korenito razprostreti. Zato jo je v tem smislu treba vzeti kot svobodomisel-
nost, se pravi kot neko ne-temeljno, a v slovenstvu globoko navzoc¢o misel-
nost, svobodomiselstvo pa kot obliko, v kateri se ta miselnost povnanja
in izjavlja za proticerkven svetovni nazor.

Vendar v naSem primeru svobodomiselnosti ne bomo dokazovali iz
avtorja, kot ga pojmuje literarna veda in s pomo¢jo njenega pojma vzpos-
tavlja literarna zgodovina, Majcen o mistiki in Bozji prisotnosti pravi celo
tole: "Zadnja leta ne i§¢em ve¢ bogov med leposlovci, temve¢ med mistiki.
(...) Ustavil sem se ob ¢loveski, ne umetniski govorici, in tu sem jo nasel
- med pristnimi, preprostimi mistiki."" Ta avtorjeva izjava nas skoraj za-
povedujoce napeljuje k temu, naj povzamemo témo mistike za njegovimi
dosedanjimi interpreti in v "misti¢nem" liku prepoznamo nemara kar "prepro-
stega mistika", kot glavnega junaka svojega poznega branja poimenuje
sam.

Se ved: iz avtorja ne moremo dokazati svobodomiselstva Se zlasti zato,

' V pismu Marji Borsnik z dne 25. 4. 1970. Navedeno po Goran Schmidt,
Oris Zivljenja in dela Stanka Majcna (1888-1970), str. 244.

78 L 1 X E R A T U R A



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

ker Majcen, kot receno, sploh ni zapustil nobenih izjav o Cerkvi. A tudi
e bi jih, nam ne bi Slo za taksno dokazovanje in bi se skusali ogniti
privajenemu "dvojnemu sklicu", ki ga omogoca vselejSnja literarno-
zgodovinska vzpostavitev avtorja iz njegovega literarnovednega pojma.
Tak3en sklic namreg nastopi tedaj, kadar imamo pred sabo avtorjevo (nelitera-
o) izjavo in govor junaka dela, po moznosti glavnega ali pa tistega, ki,
kot se zdi, govori podobno avtorju, ter to, kar izjavlja avtor, hkrati pripiSemo
junaku in narobe; tako, na primer, govorimo o "Majcnovi mistiki", medtem
ko obravnavamo govor ali dejanje junaka dela.

Nasprotno je pred nami kot pozornosti vredno tisto, kar se izpricuje
v delu, ne da bi avtorja postavljali v povzrotevalno razmerje z delom. Avtor,
tj. pisec, sam stoji v nekem pisalnem vetru. V literarnem delu, kakr$no
je tudi drama, pride do besede ve¢ glasov, ki se oglasajo najprej in predvsem
drug glede na drugega, ne da bi bili nujno podaljSek avtorjevih ust; njim
Je treba prisluhniti. V vecglasju, v govorih, v katerih vzSumeva in Zubori
govorjenje teksta, naj se potem izpri€a tisto, v cemer je pisal pisec, tudi
Ce je to poskusal obvladati s svoje (avtorske) strani. Kadar jih namre¢ govori
veg, je govorjenje dovolj zgovorno.

Predpostavka pri interpretativnih razprtjih, ki sledita, in poskusu razbranja
Majcnovega religioznega junaka bo Schmidtova interpretacija. Sicer uporablja
"dvojni sklic", tj. sklic na "Majcnovo mistiko" in "misti¢ni" lik, vendar
je njena prednost pred drugimi v tem, da to tako imenovano mistiko razgrinja
po kriteriju proticerkvenosti, pa ne v enem samem, ampak v ve¢ delih,
in ne da bi se pri tem lahko oprla na kako avtorjevo izjavo.

IV
Naj ta kriterij, proticerkvenost, takoj nekoliko ublazimo - v zunaj-
cerkvenost, kriterij svobodomiselnosti. Zakaj? Za to najzgosteneje govorijo
besede, ki jih v drami Brez svece, eni izmed Majcenovih slovenjegoriSkih

dram, izrece nihée drug kakor Zupnik:

Dvoje kri¢anskih Zivljenj imamo - o drugaénih sploh ne govorim, saj
smo zgolj kristjani med seboj. Eno je po obredu, drugo je brez njega. (...)
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Eno je ob sveci, drugo brez nje - bi lahko kratko rekel. Saj je sveca obredni
rekvizit, da se tako izrazim, pri krstu, pri poroki, pri smrii...

)

Obrednik je to, sem rekel, ne sveto pismo, In vendar je Cerkev tista,
ki ga je izdala in zapovedala. Ze ve, zakaj. Ono drugo Zivljenje, Zivljenje
brez svece, je lahko — lahko, re¢em — globoko kri¢ansko, globlje od nasega
ob sveci, tako globoko, da edini Gospod ve za njegovo skrivnost in ga
ljubosumno prikriva o¢em. A varno ni. (...) Ne obsojajte takega Zivljenja
~ mislim na poroke -, odkrijte glave, moski, Zenske, pokleknite — mislim
na smrti — toda ne sledite ga! Drite se obreda, drZite se svele!'

Ta govor, izgovorjen v tretjem dejanju, je na sredi te petdejanke in
hkrati prav na sredi omenjenega dejanja. Zupnik ga izgovori na poroénem
slavju glavne junakinje Viktorije. Njegovo osnovno sporocilo je, da naj
bi poroka njo in otroka, ki ga nosi, privedla v zavetje kri¢anskega zakona,
Zivljenja ob sveci. Vendar govor izraZa stali¢e cerkvenega moZza do Zivljenja
brez svece sploh, Zivljenja, ki ga ob rojstvu, poroki in smrti ne spremlja
in potrjuje cerkveni obred. To staliS¢e ni odklonilno, kar pomeni, da zunaj-
cerkvenost za Cerkev samo, kot je prikazana v tej drami, ni vnaprej sporna
kot proticerkvena. Nasprotno: izgovorjeno povzema skrb obeh cerkvenih
moZ, Zupnika in 8kofa na vizitaciji, ki poroko dokonéno uredi, tudi za tak3no
Zivljenje, se pravi njun namen, da se to Zivljenje spravi v cerkveni okvir.
S sootenjem Cerkve, ki posvecujo¢ potrjuje z obredom, in Zivljenja brez
obreda pa nas drama napotuje na vprasanje o exousia, tisti "oblasti", ki
je po novozaveznem pri¢evanju presla s Kristusa na njegove ucence in
Cerkev.

Exousia v novozaveznem kontekstu ohranja prvotni griki pomen "zmo-
znosti" v smislu mo&i za nekaj, za neko dejanje.? Se ve&: ex-ousia je po

! Stanko Majcen, Brez svece. Drama v petih dejanjih, rokopis 11 (1951), SAZU,
str. 111/9-111/10.

* Primerjaj geslo exousia W. Foersterja v Gerhard Kittel in Gerhard Friedrich

ur.), Theological dictionary of the New testament, ang. prevod, Grand Rapids,
g\dic)h., 1985,gstr. 238, e i i
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svojem novozaveznem smislu najprej neko "imeti-moé-za", torej imetje
mogci, iz katerega Sele izide neko dejanje, pri ¢emer "mo¢" tu ne govori
v smislu telesne ali duSevne sile, ampak - kot "mo¢-za" — v smislu "pra-
vice-do". Se pravi: exousia je imetje pravice narediti nekaj, pravo-modje,
ki ne stopi v veljavo Sele z razsodbo, ampak je lahko celo pred zakonom.
Kolikor se namre¢ to imetje pravice nanasa na Kristusa, je izvorna Bozja
oblast, izvornejsa od postave, ki je bila judovskemu ljudstvu dana od Boga
po Mojzesu. Kolikor pa se nanasa na uence in Cerkev, je od Boga dano
imetje pravice, da ne Zivijo ve¢ po judovski postavi: evangeliji, na primer,
porocajo, da je Jezus na sobotni dan 3¢l s svojimi u¢enci skoz Zitna polja
in jim je bilo kljub izrecni prepovedi postave dovoljeno smukati klasje
in jesti zrnje (Mt 12,1-8, Mr 2,23-28, Lk 6,1-5). V Prvem pismu Korin-
¢anom je celo receno (6,12): "Vse mi je dovoljeno." A ¢eprav to dovoljenje
ukinja judovsko navado, Se zlasti obredni predpis, ne razveljavlja, recimo,
desetih zapovedi, jedra postave. Nasprotno: v smislu Jezusovega rekla,
da postave ni priSel "razvezat [kataliisai], ampak dopolnit" (Mt 5,17), pos-
tavlja deset zapovedi na novi dve, ki sta odslej prvi: ljubezen do Boga
in ljubezen do bliZnjega. Svoboda od postave ni eti¢no brezredje, ampak
je to, kar je, samo kot svoboda v Kristusu.

Po Kristusu dana exousfa, dovoljenje, da se ne Zivi ve¢ po judovski
postavi, tj. po judovski navadi oziroma obredu, hkrati daje moZznost za
nastanek kriCanskega obreda. V Novi zavezi sicer ni doloCen in opisan
obred, je pa zapisano dovoljenje za obred: Kristusovo lomljenje kruha na
vecer pred smrtjo, edino dejanje, ki spominja nanj, je v resnici prej boz-
jeoblastveni prelom z judovskim predobednim obredom, pooblastilo za
kr§¢ansko evharistijo. S tem se postavlja temeljno vprasanje: ali Cerkev
ravna v skladu z exousia, ki ji je bila dana, samo tedaj, kadar po dovoljenju,
vsebovanem v njej, oblikuje in obhaja obred, sicer pa pripravlja in vkljucuje
vanj tiste, ki so zunaj, ali pa svoboda v Kristusu, ljubezen, seZze mnogo
dlje, tudi prek obreda? Se natanéneje: ali ima ta svoboda tudi zunaj obreda
oblast od Boga ali pa za to nima dovoljenja in si tedaj prilas¢a BoZjo oblast,
exousia Kristusa samega?

Kaksno je glede na to govorjenje teksta?

Zupnik govori: obred sam ni stvar Svetega pisma, ampak obrednika.
Tudi ni vprasanje v tem, ali je obred potreben za religioznost, saj je po
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njegovem "dvoje krS¢anskih Zivljenj". Vendar je Zivljenje brez svece, ki
je lahko globoko religiozno, hkrati nevarno. To je re¢eno glede na obcestvo
verujo€ih, na njihovo Zivljenje ob sveci.

Ta ozir v Zupnikovem poro¢nem govoru ni izrazen po naklju¢ju, ampak
je vanj priSel kot navodilo za ravnanje, ki v resnici speljuje skrbeco pozomost
stran od nevarnega Zivljenja. Zupnik sam sprva kljub skrbi, da bi nevarno
Zivljenje privedel k obredu, ni silil s poroko, ampak je Viktoriji zaradi
njene omahljivosti dal na izbiro tudi spokorniski samski stan. Sele $kof
je bil tisti, ki se je odlo¢no zavzel za poroko in za sabo povedel tudi Zupnika,
potem ko se je dal pouciti, da se o tem, kako njen Zenin ni ofe njenega
otroka, med ljudstvom nemara e ni razvedelo. Po svoji $kofiji sicer hodi
kakor navaden popotnik in se, kar nedvomno priteguje na tem liku, &isto
po ljudsko pomenkuje, da bi videl neponarejeno stanje v njej. Vendar ga
je v tem primeru prav ozir na ljudstvo odvrnil od vsake uvidnostnosti, v
kateri bi mogel spoznati, da ni iskrene pripravljenosti za poroko, ampak
samo razli¢ni motivi zanjo (pri Viktoriji je to skrb za otroka na poti, pri
Majarju, otrokovem ocetu, hotenje, da drug priZeni njegovega otroka itn.),
ter hkrati preudariti, da je, e ni pripravljenosti, mo¢ zakramenta ni¢na
in nevarno Zivljenje Se nevarnejse. In prav ta ozir na ljudstvo, ki krni uvid-
nostnost za izgubljeno ovco ob "devetindevetdesetih, ki niso zasle" (Mt
18,13), spregovori zdaj sporno, ¢eprav $e ne do kraja sprto z drugim
pogledom, v Zupnikovem govoru.

Drugi pogled je kaplanov. Kaplan ljubi Viktorijo, in ker ve, da tudi
ona ljubi njega, od zacetka oporeka neiskreni sklenitvi poroke in od Viktorije
pricakuje, da bo kljub nezakonskemu otroku na poti ostala samska, v pros-
tovoljnem celibatu kakor on. Potem ko se Viktorijino Zivljenje kljub poroki
zasuka na slab3e in je iz oCetove hiSe pregnana v hlev, pa je pripravljen
odloziti celibat. Vendar je prav ona, ki je Zivela brez svece, zdaj tista, ki
v imenu zvestobe njegovi prvotni odlocitvi, odlo€itvi za duhovnistvo in
sposStovanje celibata kljub ljubezni do nje, zavrne njegove zanosne besede:
"Cerkev je prozna, vera nima mej. Konéno bo kraljestvo boZje zajelo vse,
ki so se kdaj borili zanj, v njem in izven njega. Cerkev ni ma¢eha in Cuti
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s svojo deco..."!

QOdlocitev cerkvenega moza za zunajcerkveno Zivljenje, ki jo zadrzi
prav spoStovanje zunajcerkvenega dekleta in pravkarnje Zene do njegove
cerkvenosti, tako v drami ne nastopi kot ljubezenska odlocitev, ampak kot
odlocitev, ki je predvsem eticna: Sele njegovo povsem brezozirno dejanje
v pomo¢ bliZnji v stiski, za katero vidi zmoZnega le sebe, bi lahko, ¢e bi
ga ona sprejela, omogocilo izpolnitev njegove ljubezni do nje, ki jo je dotlej
zmogla zadrZevati obredna zaobljuba. To ga dela za "eti¢ni" lik. Prav etika
takSnega dejanja pa mora v skrbi, ki se ne ozira ve¢ na to, kar Cerkev z
obredom potrdi, kon¢no priti v odkrit spor z ozirom, ki vodi druga cerkvena
moZa v njunem ravnanju.

S tem da Viktorija, potem ko se je poskusila utopiti in so jo potegnili
iz vode, Se pred smrtjo, ob kateri je spet brez svece, poprosi kaplana, naj
prevzame skrb za njenega otroka, je spor dokon&no izzvan tako, da obe
strani lo¢i vsaksebi: na Zupnikovo prepoved, da bi lahko kot duhovnik
sam skrbel za Viktorijinega otroka, kaplan z otrokom zapusti Cerkev. Zupnik
tedaj to imenuje "bagatela" in pravi: "Vam ni bagatela, in spoStujem vas
zaradi tega, ali pred mnenjem ljudi ste malenkostni."*

Cerkev se v drami naposled izkaZe za ustanovo, ki jo iz koéljivega
polozaja v njeni skrbi za ¢lovesko Zivljenje odloilno povede ozir na ljudstvo.
Zupnik kot cerkveni mo# sicer izre¢e razumevanje za skrb, ki cerkvenemu
moZu ne pripada, a jo vendarle povsem nedvoumno izgovori kot malenkost
glede na to, kaj utegne reci ljudstvo.

Presodimo: drama ni tendenciozna, vsaj kolikor lika cerkvenih moZz
~ Skof v svoji ljudskosti in $e zlasti Zupnik v svoji razumevajocnosti za
¢lovesko odklonljivost — ne izdajata tistega ploS¢enja, ki bi ju stisnilo v
oklep avtorjeve vnaprejSnje nasprotovalne sodbe o Cerkvi. (V svoji razu-
mevajocnosti sta Zupniku v drugi slovenjegoriski drami Bogar Meho in
Marija podobna Zupnik in stric, visok cerkveni uradnik: Mehovega odkla-
njanja, da bi poleg Jezusa upodobil tudi Marijo, ne obsojata kot krivoverstvo,

! Nav. d., str. IV/6.
2 Nav. d., str. V/11.
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katerega ga dolZi vsa srenja, ampak sta s tem odklanjanjem zmoZna potrpeti,
pri ¢emer Zupnik Meha sprva zagovarja pred ljudmi, stric pa mu nakloni
novo priloZnost za izdelavo kipa, in Sele potem, ko ta svoj kip postavi na
ogled in ga razo€aran spet umakne, Zupnik - znacilno - spregovori o pohuj-
Sanju ljudstva in ga bolnega zapusti na smrtni postelji s prepudajocim
vzklikom: "Bog se usmili greSnika!")

Vendar se visoki zastavek, ki je v igri v drami Brez svele, vpraSanje
o meri cerkvene exousia, kljub temu izgubi zaradi tega, kar pride do besede
tudi skoz osrednji Zupnikov govor: zaradi ozira na ljudstvo, ki bi se ob
Zivljenju brez svee lahko pohujSalo. Dramsko dejanje vsekakor sprozi
in spodbuja "misti¢ni" lik, Viktorija, s svojim zunaj-, a nikakor ne pro-
ticerkvenim Zivljenjem, tako da se vzdolZ njega postopoma razvije spor,
v katerega stopi "eti¢ni" lik, kaplan, s Cerkvijo in se, kot moz znotraj Cerkve,
konéno proti Cerkvi odlo¢i za zunajcerkveno Zivljenje. A ¢e dobro preso-
dimo, tudi njegovi odlo€itvi, oprti na "vero brez meja", pri preizku$anju
mere svobode v Kristusu odvzame nezvedljivo in sporno dvozna¢nost tisto,
kar je na strani predstavnikov Cerkve odlo¢ilo spor: ozir na ljudstvo. Prav
glede na to v drami ne nastopa le kot uvidevnejsi, ampak sploh $ele zares
kot "eticen" lik, lik, ki je po svoji besedi in dejanju nesporen.

Kaj pa "misti¢ni" lik? O Viktoriji sicer Zupnik nekje pravi, da je bila
kot otrok karizmati¢na, vendar njeno Zivljenje, ki ob smrti, tako kot ob
rojstvu, ostaja brez svece, v resnici ne pozna mistiéne spoznavalske izkusnje.
V nasprotju z Dano, likom iz drame Dedi¢i nebeskega kraljestva, ki mu
je v nekaterih prizorih sicer prav tako za model Hauptmannova Hannele,
nima videnja, ampak v predsmrtnem izpovedovanju kaplanu pove, da je
nekdaj na pasi govorila z Bogom, "ki ne govori", se pravi, da si je zato
namesto Boga odgovarjala sama, a ho¢e zdaj Bogu zamol&ati misel, na
katero je prisla, torej svojo misel, da je ljubosumen na svojega duhovnika
in da se iz ljubosumnosti masc¢uje tako, da ji ga jemlje: "Toda to je skrivnost,
velika skrivnost. Gospod ne sme vedeti, da jaz to vem..."* To pa pomeni,

! Nav. d., str. V/8.
2 Nav. d., str. V/9.
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da skrivnost po tej njeni predstavi ni ni¢ takSnega, Cesar sploh ne bi bilo
mogode izreéi, ampak je to, kar ona sama utegne zamol&ati v svojem po-
govarjanju z Bogom, samogovoru, v katerem se je postavljala zdaj na eno,
zdaj na drugo govorsko stran, nadomes¢ajo¢ na oni drugi strani negovorecega
Boga.

Lik posebneZa, ki v domeni religioznega govori in deluje po svoje,
se tu torej nezgresljivo pokaze kot lik obstranca, ki je v tem "po svoje"
zunaj Cerkve. A kaj bi kljub temu lahko bilo "misti¢no" na takSnem liku?
Poklicanje (Marjete v drami Zenin na Mlaki) in zaukazanje (Mehu v drami
Bogar Meho in Marija) nimata svojega prizora, ampak oba glavna junaka
samo porocata o tem in v skladu s poro¢anim tudi ravnata, ne da bi bilo
brez ovinka v odstojno naknadnost poro€ila podano izkuseno samo. V pri-
merjavi z misti¢nim spisjem kot zvrstjo kri¢anske literature, ki v simbolni
govorici podaja popotovanje duSe nasproti zunajsvetni epifaniji vstalega
Kristusa, za Majcnovo (v najsirSem smislu "moderno") dramatizacijo "mi-
stikovega" Zivljenja potemtakem ni znacilno samo to, da ni osredinjeno
na misti¢no izku3njo samo, ampak da, &eprav prikazuje osrednje dogodke
iz tega Zivljenja, povezane s poklicanjem ali z zaukazanjem, dosledno izpusca
prvi, vpeljevalni prizor takSnega poklicanja ali zaukazanja, Bozji klic ali
ukaz in ¢lovekov odgovor, ohranja pa videnje.

Lik, ki tako zdruZuje oboje, je bogar Meho.

Na zadetku drame zavra¢a nadleZno prigovarjanje in o€itke ljudi na
ratun svojega dela ter o tem, da kipa Marije ne sme narediti kadar koli,
porota takole: "Ukazano mi je, in ne bom prelomil ukaza."' Potem ko
kip poskusi narediti, govori, da se je temu ukazu izneveril, ker je prislubnil
drugemu ukazu, &loveSkemu narogilu, ki sta ga s svojo potrpeZljivostjo
uveljavila prav cerkvena moza. Bolnemu in skruSenemu v umetniSkem
stremljenju zaradi neuspeha, ki ga ima za posledico neposluSnosti prvotnemu
ukazu, se mu nato tik pred smrtjo vendarle prikaze Marija. Pri rem se nam
takoj in povsem neodvrnljivo postavi vprasanje, na kateri nacin je prikazanje
resni¢no.

! Stanko Majcen, Bogar Meho in Marija. Legenda v treh dejanjih, Nova mladika
2/1971, &t. 10, str. 368,
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Prisluhnimo govorjenju teksta. V prvem dejanju, ko Zupnik med
pregovarjanjem, naj Meho kip vendarle naredi, spomni na to, da mu je
dvanajstletnemu pokopal mater, Meho odgovori: "Niti besedice veé o tem!"
in v pojasnilo pristavi: "Skrivnost je. Matere so skrivnost."' Poleg tega
Zupnik imenuje Meha "otrok".

Govor enega izmed dramskih likov bi nas tako lahko napeljal na pomisel,
da zgodaj osiroteli Meho v svoji otrodki dusi postavlja lastno mater na
Marijino mesto. Tedaj bi bilo skrivnostenje matere v njegovih besedah
preprosto izraz zamenjevalne psihi¢ne projekcije. Toda s tem bi nase vpra-
Sanje dobilo prehiter, iz enega glasu v tekstu izcejen odgovor.

V tretjem, zadnjem dejanju didaskalija o prikazanju poda prikazen takole:
"... Mati boZja, kakor jo poznamo po naSih najlepsih likih." Tekst v tej
(avtorski) didaskaliji ne pus¢a dvoma, da ima dogajanje, o katerem govori,
svojo korenino v bogarjevi dusi in da je torej du$na resni¢nost. Edino, kar
pri tem izrecno pove, je, da je lik bogarjeve Zelje Bozja Mati, in sicer,
kolikor je bogar, v umetniski upodobitvi. S te strani tekst torej ni¢esar ne
pravi (ali noCe re¢i) o tem, da bi bila takSna BoZja Mati samo projekcija,
blodna predsmrtna poteSitev bogarjeve Zelje po materi.

Ali je torej Zelja umetnisko upodobljenega lika BoZje Matere misti¢na
Zelja - ne Zelja, ki neko¢ domacno izgubljeno i$¢e v ne¢em drugem, ampak
zelja drugega kot drugega, uobli¢enega v tem liku? Toda: mar ni v tekstu
ne glede na to, kaj (avtor) hoCe ali esa noce reci, dusnha resnicnost, ki
Jo govori, nekaj, kar je vsekakor resni¢no v dusi, hkrati pa je to v dolo¢enem
smislu le za duSo, v kateri se je znaSlo? V katerem? - to je zdaj vprasanje.
Vendar nikakor ne v tistem vulgarnem, v katerem je navadno vzeta "subje-
ktivna resni¢nost”, namre¢ kot resni¢nost, ki je dolo¢ena in hkrati nasproti
"objektivni resni¢nosti" tudi Ze okrnjena z nezavezujoco posameznostjo
zrenja v budnosti ali snu. Videnje na koncu drame je resni¢no le za duso
v nekem drugem smislu.

Na sploSno videnje spada v fenomenologijo religioznega izkustva, vendar
v kr8¢anskem izro€ilu ni nujno del tiste spoznavalske izkusnje, skoz katero
je gnana misti¢na Zelja. Znana so videnja nekaterih kr$¢anskih mistikov,

! Nav. d., str. 369.
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med njimi tudi in Se zlasti Terezije Avilske. Ta po lastnem pri¢evanju ni
bila delezna telesnih, ampak tako imenovanih intelektualnih in imaginarnih
videnj. Pri prvih ji je bilo dano ob¢utiti Kristusovo navzo¢nost tik poleg
sebe, ne da bi se ji Kristus prikazal v kaki podobi, tako da so to bila Cista
umska videnja, ki ne telesnim ne dusnim o¢em niso pokazala nic¢esar. Pri
drugih videnjih pa so se ji Kristus in drugi nebes§¢ani prikazovali tako,
da se je njenim dusnim ocem vselej dala videti neka imago. Zato moramo
v teh "imaginarnih" videnjih videti najprej in predvsem podobstvena videnja'
sodelovanjem domisljije, podoboprejemne in hkrati podobotvorne zmoZnosti
duse, ne da bi bila zato nujno zgolj iz domisljije, torej neka u-misljija,
to, kar si du$a sama iz sebe pripelje pred oéi.?

Toda glede videnj in drugih tak$nih pojavov Terezija Avilska vedno
znova poziva k discretio spiritorum, "razbiranju duhov", iz katerih prihajajo,
poglavitni kriterij pri tem razbiranju pa je zanjo u¢inek. Le kadar videnje
v duSo prina3a radost, mir in predvsem gotovost, da ni slepilo, ni od hudega
duha, ampak od Boga, pri Eemer se do takSne gotovosti ne more dokopati
dula sama, ampak ji je ta skupaj z videnjem dana iz bozjega izvora. A
medtem ko so umska videnja vselej od Boga, so domisljijska v svoji po-
dobstvenosti lahko tudi od hudega duha. Zato sme misti¢arka videnje angela,
ki ji s puscico prebada srce, spoznati kot pristno Sele po kriteriju ucinka,
ko se pokaze, da je "stalno delujoca spodbuda" v dusi in da "ni ve¢ dvoma,

! Primerjaj, recimo, 9. Eo lavje 6. stanovanja v Terezijinem delu Stanovanja
notranjega gradu. V izvirniku %glej Santa Teresa de Jesus, Obras completas, Madrid
1986) je podobstvenost teh videnj jasneje naznacena zaradi skupne latinske podlage
v Spanskih besedah visién imaginaria in imagen.

rlaepisu (Zivi {enje svete Tereziée.lezusove kakor ga je opisala sama, prevedel Stanko

ajcen, Celje 1974, str. 229) popisuje takole: "Angeli se mi pnkaqu?o sicer
pogosto, vendar vselej le tako, kakor sem to opisala pri prvi vnziji, ne da bi jih
videla. Tu pa je hotel Gospod, da vidim angela v telesni podobi. (...) V rokah
angela, ki se mi je prikazal, sem videla dolﬁo zlato pus¢ico ali kopje z ognjeno
ostjo. Bilo mi je, ko da mi je to pus¢ico nekolikokrat zasadil v globino srca, in
vselej, kadar jo je izdrl, sem imela obutek, kot da mi je z njo izdrl tudi najglobljo

notranjost. Ko je od3el, sem vsa gorela od plamenece ljubezni do Boga."

* Ter zi"a Avilska svoje nemara najznamenitej$e podobstveno videnje v Zivlje-
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da v gradu vlada gospodar, mogo¢nejsi od nje same"'. Drugade receno:
Sele ko se za videnje izkaZe, da kakor ostroga spodbada misti¢ni eros, je
lahko vnazaj spoznano za pripomocek te Zelje v njeni gnanosti skoz spo-
znavalsko izku3njo vse do nespoznavajoega zedinjenja, poroke duse z
Zeninom.

Temeljno razlikovanje med misti¢nim spoznanjem kot motrenjem in
nadnaravnimi pojavi, kot so videnje, razodetje, nagovor in duhovni obcutek,
sicer dolgujemo Janezu od Kriza. Ta pa ne govori samo o "no¢i ¢utov",
ampak tudi o "noci duha", v kateri se mora dusa, ki je na poti k zedinjenju,
otresti vsake navezanosti na tak3ne pojave. Kot €isto izgubo ¢asa odklanja
vsako preiskovanje glede izvora tistega videnja, v katerem se telesnim ofem
prikaZejo "osebe iz onostranskega Zivljenja". Kajti Bog se svoji naravi
lastneje javlja duhu kakor ¢utom, in kadar so vmesani &uti, velja: "Zato
se je treba vedno bati, da utegnejo biti take stvari prej od hudega duha
kot od Boga."*

Od tod izhaja, da videnje samo po sebi nikakor ni kriterij mistike, ampak
mora biti, kot to poudarja Spanska mistika 16. stoletja, vpeto v celovito
spoznavalsko izku3njo, da bi mu pripadlo dostojanstvo misti¢nega. V govorici
mistikov bi zato lahko rekli, da je videnje bogarja Meha, pa tudi deklice
Dane (v drami DediCi nebeskega kraljestva), podobstveno videnje dvom-
ljivega izvora. Pri tem bi ga na sledi mistiki, stopajo¢ pred moderni zabris
razlike med duhovnim in duSevnim, mogli, morda celo morali pripisati
hudemu duhu. Kaijti to videnje je resni¢no le za duso v tem smislu, ki ga
per negationem izostri krS¢ansko misti¢no izrocilo, da je namre¢ tisto iz
duse ugledano, v kar se dusa usodno zagleda, in da je prav na ta nacin
privid. Zanj je tedaj znacilen zabris omenjene razlike, pouZitje duhovnega
v duSevnem, kot spri¢evalo modernosti. A kako pride do tega zabrisa?
V katero izkusnjo oziroma, spet vzeto v najsirSem smislu, v katero misljenje
je vpeto to videnje?

! Sv. Terezija Avilska, Notranji grad, prevod oskrbele sestre karmelianke
v Mengsu (prevedel Stanko Majcen), Ljubljana 1980, str. 74.

. Sveti Janez od Kriza, Vzpon na goro Karmel, prevedla Breda Cigoj-Leben,
Ljubljana 1983, str. 126.
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V drugem dejanju Meho govori stricu:

Kaj veste vi, kaj je to, podoba v dusi? To pece, to zZge, to se pretvarja
in presnavlja v bole¢inah - v kréih, ki vijo telo in duSo, se oblikuje in
se ne zobli¢i nikoli. Obraz ima$ pred seboj, poteze nebesko mile, senco
pod oémi, pod vejicami senco sence - ko pa nastavis dleto in dvignes bat,
so sanje ugasnile. In zopet se ti prikaZe in zopet se ti nasmehne obraz iz
teme. Ze mislis, da ga imas, Ze upas, da te bo dleto ubogalo. Nastavis,
udaris - in je krivo. Krivo ali nekrivo — ne zaupas si vec, ko si si trenutek
poprej Se zaupal. Zato pa pravim: Ne more$ uliti lika, ki ti v dusi trepeta,
da ga ulijes, ¢e ni ¢as za to. Najmanj pa ti more blagoslovijeni trenutek
priklicati narocnik, gospod kmet, ki meni, da se kleSejo kipi, kakor se sadi
krompir ali seje repica.'

Navedene besede govorijo o liku Mehove Zelje, ki je hkrati umetnikova
Zelja, Zelja po umetniski upodobitvi tega lika. Vendar ta ni poteSena z
Mehovo lastno upodobitvijo, ampak $ele po neuspe$nem poskusu upodobljen-
ja, v videnju tik pred smrtjo, v katerem se mu Zeleni lik, kot govori didas-
kalija, naposled pokaZe v umetniski upodobitvi. Zato je pravkar navedeni
odlomek "najmisti¢nejsi" v Majcnovem delu, kolikor govori o odtegovanju
"podobe v dusi", ki je, ko gre za umetnisko upodobitev, ni mogoce zadrzati,
kot da ta podoba sploh ne bi bila v obmod&ju ¢loveske moci, razen o pravem
Casu po nekem ukazu; kar sledi, govori tedaj, najrazlo¢neje z glasom Meha
samega, le o neuspehu, ki doleti poskus umetniske prilastitve podobe,
nasproten temu ukazu.

Toda: ali tekst v resnici govori samo to? Nikakor ne. Pri tem ne mislimo
na glas ljudstva, ki Mehovo odklanjanje, da bi izdelal kip Marije, vseskoz
razglaSa za antimarijanstvo, protestantstvo oziroma krivoverstvo. Ta glas
ni odlo¢ilen v govorjenju teksta. To, kar nima svojega glasu in se v tekstu
govori, poda kot dejstvo, je, da vaski bogar Meho iz dneva v dan izdeluje
krize z Jezusom.

To pa pomeni: kolikor je lik Jezusa za Meha Ze od zacetka samo zadeva

! Nav. d., Nova mladika, §t. 11, str. 406.

L 1 T E R A T U R A 89



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

obrtniStva, "podoba v dusi", ki jo vseskoz zre v svojem umetniskem stre-
mljenju, po drugi strani ni podoba BoZje Matere kot srednice pri Sinu.
Ta podoba ne izras¢a iz izro€ila kr§¢anske mistike in ne vodi duse v zedin-
jenje s Sinom, ampak Marijo pred-postavlja Jezusu, pri Cemer svobodno
uporablja cerkveno izro€ilo. Tako Schmidt o legendi, ki je drami rabila
za predlogo, po pravici pravi, da je v njej "Kristus izgubil zaupanje bozje
osebe, na njegovo mesto je stopila njegova mati"’.

Vendar je "podoba v dusi", ki pred-postavlja mater Sinu, Ze sama neka
pred-stava. Niti za trenutek ni podoba, poznana tudi veliki misti¢arki kot
umisljija, goli proizvod domisljije, ki sam po sebi ne daje nikakrs$ne gotovosti
in ga je v obzorju duhovnega mogoce razbrati kot privid, kamor bi dusa
lahko zablodila. Ta podoba je, nasprotno, kot to, kar je v dusi, postavljena
pred vse drugo in s tem sama postane vir gotovosti, tisto, kar kot najdra-
gocenejse, celotno Clovesko Zivljenje z umetniskim stremljenjem dolo¢ujoce
najresni¢neje je v dusi. Tako kot vodilna pred-stava merodajno postavlja
pred in za tega, ki se hoCe ustaliti kot "religiozni subjekt", zgledujo¢ se
pri miSljenju novoveskega subjekta, ki ga je tu treba razumeti v Sirokem
smislu kartezijanskega cogitatio, kot vsakr$no delovanje celovitega um-
stvenega sklopa. Ceprav je misljenje svobodomiselne religioznosti, kot
Ze reCeno, ne-temeljno, se to, da ga novi temelj priteguje, torej kaze tako,
da za svoje podvige v religioznem vendarle najde gotovost v sebi. Takino
miSljenje si kot predstavljanje izstavlja gotovost v tisti pred-stavi, v kateri
se to, kar je v dudi in zato dusSno, mimo vselej spremenljive (ne)jasnosti
duha za-gotovi kot duSevno. Dusevno je dusno, ki se samozagotovi ne
glede na duha.

Naj se "podoba v dusi" Se tako odteguje stremljenju po umetniski upo-
dobitvi, v tekstu niti enkrat samkrat ni govora o tem, da bi bila sporna.
Kot vodilna in merodajna pred-stava zapre obzorje duhovnega in ne potrebuje
preverjanja v izrocilu, na katerem se vzpostavi. Glavni junak sploh ne po-
misli, da bi ta podoba, kolikor je neskladna z likom skupne Zelje kr$¢anskega
oblestva, lahko bila zgolj umisljija, ter kljub nasprotovanju drugih in
zdvomljenju nad svojo umetnostjo ne podvomi o njej. Didaskalija, mesto

' Goran Schmidt, Majcnov "Bogar Meho", str. 330.
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avtorjevega vstopa v tekst, je le znamenje, da je videnje, v katerem je ta
podoba konc¢no uprizorjena v svoji umetniski upodobitvi, zagotovljeno
in da je s tem postalo povsem gotova "psiholoska" resni¢nost. V misljenju,
kot ga izgovarja, govori in izpricuje Majcnova drama, kakega pomisleka
o vsem tem sploh ni ve&. Zato je "podoba v dusi" tu ime za svobodomiselno
religiozno gotovost.

Videnje je, tako kot "podoba v dusi", ki se v videnju Sele zares pokaze,
dusevna resni¢nost.

V duSevnostnosti obeh se izpricuje svobodomiselnost.

To naj zado$¢a za sklep interpretativnih razprtij v okviru naSega premis-
leka. Ta morda zdaj vzbuja vtis, da se je zaletel prori avtorju in njegovi
vednosti, Ceprav se ob tem ne izteCe, recimo, v psihoanalizo avtorjevega
nezavednega. Utegne ga zadeti ocitek, da si "Majcnovo mistiko" zainteresira-
no prisvaja v svoj namen, ali pa ¢ mnogo tehtnejsi ugovor: da tudi in
Se zlasti tedaj, ko se interpretativno spusti v tekst, preprosto nastopa s stalis¢a
vednosti, ki je druga¢na od avtorjeve in se mora prav zato uveljaviti proti
njej, ¢e hoce sploh kaj povedati o tekstu, kar ne bi bila gola parafraza,
govorjenje naokrog o tem, kar tekst govori (avtorsko) neposredno. Ta ugovor
je naperjen zoper nasilje interpretacije sploh, ¢e§ da druga¢na vednost tekstu
vselej vsili pogoje, po katerih ga bere, kar pomeni, da hoce, ¢e lahko tako
re¢emo, na bojis¢u, ki ga vnaprej po svoje spremeni, prevladati nad avtorjevo
vednostjo, v premocevanju in prevladanju potrditi sebe ter se konéno zadobiti
kot ve¢-vednost. Interpretiranje je torej v skladu z neizprosno razkrivalno
logiko takSnega ugovora uprizoritev boja za mo¢ nad tekstom, v katerem
se vednost pokaze kot oblika volje do mo¢i.

Pod tako ubesedeni ugovor bi se danes lahko podpisali mnogi, ki so
se, najsi bo kjer koli Ze, pripravljeni nenaivno sre¢evati s hermenevti¢nimi
problemi, med njimi nemara tudi zagovorniki poststrukturalizma, ki v literarni
vedi razglaSa "smrt avtorja". S tem se ta smer odpoveduje interpretaciji,
pri Cemer z ukinitvijo avtorja, poroka smisla, osvobaja tekst kot generator
oznacevanja, ki z vsako oznacevalno kretnjo raztrosi pomen. Za arbitrarno
raznorodnost oznacevalcev, dano z golo materialnostjo jezika, velja, da
v pomenjanju teksta dopus¢a kve&jemu u€inke smisla, se pravi sledi, ki
ostajajo za poskusi avtorskega obvladanja oznacevanja, da pa sama po sebi
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ni vezljiva v noben smisel, v nobenega duha: je sicer berljiva v oznacevalnih
verigah, ki se v tekstu veriZijo druga v drugo in teCejo v vse smeri, ni pa
interpretabilna.

Nas premislek ni, natanko gledano, ubran v nobenem izmed teh proti.
Sicer kaZe na nevzdrZnost pojmovanja, ki vzpostavlja avtorja kot instanco
nadzora nad govorjenjem teksta: to je tedaj samo-stojna instanca nad literanim
tekstom, ki je brzkone ena izmed postav subjekta, kot jih vsepovsod izpos-
tavlja novovesko misljenje, da bi si iz njih pred-stavilo in priredilo razli¢na
podrogja &loveske dejavnosti.' Vendar ta premislek za nevzdrznostjo avtorja
dopusca pisca in njegovo drzo, morda "drzo v duhu", naj bo ta Se tako
spremenljiva in za pozornost tezko vzdrzljiva in naj bo govor o njej prav
v takSnem primeru, kot je Majcnov, ki nam, ¢etudi ne edini, navsezadnje
pri¢a o duSevljenju duhovnega, videti Se tako sumljiv, celo protisloven.
Pnetima pnei (Jn 3,8): tudi tako nemara duhovi duh. O avtorju je tu sicer
re¢eno mnogo, o piscu in njegovi drzi skoraj ni€. Vendar zunaj duha, pa
ne le zunaj kr§¢anskega, navsezadnje ne bi bila mogoca niti interpretacija.

Ta premislek hkrati kot com-mentatio so-misli izro€ilo, in sicer izrocilo
kr3¢anskega misti¢nega spisja: ko ga pripusca k besedi, tega ne pocne v
potrditev svoje lastne vednosti, ampak v opozorilo, kako je to, kar je duhov-
no, venomer nezagotovljeno, kot taksno izro¢eno naprej ter s tem za vednost
in vednostno razdelavo nezgrabljivo v sebi lastnem.

Misti¢nega, skrivnostnega literature same se resnici na ljubo ne dotika;
to ostaja slej ko prej nadvse zazeleno. Toda: ali je sploh mogoce misljenje
prepadajoce skrivnostnega literature? Vsekakor ne, kolikor si to vzame
za tematski predmet in ga tako vnaprej razskrivnosti. Za dopustitev skriv-
nostnega, pa naj bo to kr¢anska ali katera druga literatura, je prej potrebno
raz-védenje literame vede kot celovite vednosti oziroma znanosti o "predmetu
literatura", razvédenje, ki mora njena znanja izniciti v navzo¢nosti stvari
same, da bi jim dalo mero.

' Michel Foucault na koncu svojega v temelju grogramske a teksta Kaj je
avtor? (v: Sodobna literarna teorija, ur. Ale§ Pogacnik, str. 40) pise: "Avtor ~
ali kar sem poskusal opisati kot avtorsko funkcijo - je brez dvoma le ena od mogo€ih
specifikacij subjektove funkcije."
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Ale§ Debeljak

Neskoncni hodniki postkolonialne imaginacije

Dale¢ od smrti romana’

Ko je z odra Britanske zveze zaloZnikov, ki je spomladi leta 1996
praznovala svojo "gala" stoletnico, stopil George Steiner, znameniti zagovor-
nik klasi¢ne knjiZzevne tradicije, je indijsko-britanski pisatelj Salman Rushdie
v enem izmed mnogih "varnih stanovanj", kamor se mora zatekati pred
militantnimi muslimani, Ze skiciral belezke za odgovor na Steinerjev nastop.
Junija istega leta je Rushdiejev esej Se enkrat v obrambo romana izsel
v vplivnem ameriSkem tedniku The New Yorker. V njem je Rushdie pokazal,
kako globoko se njegova vizija sodobnih romanesknih mozZnosti razlikuje
od Steinerjeve nostalgije po "zlati dobi" romana.

Steinerjev govor se je namre¢ osredotocil na Zalostinko za romanom
kot popolno umetnisko formo, kakr$no je poznala vsaj "tradicija novega"
v herojski dobi modernizma. Njen vrhunec z Mannom, Joyceom, Proustom
in Faulknerjem je bil hkrati Ze tudi poslednje zavetiS¢e knjiZzevnosti, ki
se Se ni bila prisiljena kosati z novinarsko reportazo in tekmo izgubljati
tako, kakor jo po Steinerjevem pesimistiénem mnenju izgubljajo dana$nji
romani.

Pindar je prvi samozavestno izjavil, da bo njegova oda Zivela Se dolgo

" Spremna $tudija k slovenskemu prevodu romana Otroci polnoci Salmana
le}lc‘i)ile_ja,_kl v zbirki XX. stoletje izide spomladi 1997 pri Cankarjevi zaloZbi
v Ljubljani.
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po propadu mestne drzavice, katere voditelji so naro€ili njeno pisanje, Salman
Rushdie pa se — drugafe kakor Steiner, ki misli, da je tovrstno staliS¢e
ob koncu dvajsetega stoletja groteskno neustrezno — zlahka prepozna v
Pindarjevi veri v univerzalno mo¢ umetnosti. Noce se namrec vdati pritisku
druzbene zanemarljivosti, estetske samozadostnosti in idejne zastarelosti,
ki naj bi kakor mora pritiskale na moZgane romanopiscev, ustvarjajocih
danes, ko naj bi menda zgodovinski trenutek za roman Ze dokonéno minil.

Rushdie v svoji apologiji romana privlatno provokativno opozarja,
da Steiner in z njim mnogi "Zalujogi ostali" pravzaprav obnavljajo standardno
heglovsko temo zahodne knjiZevnosti, namre¢ temo o "smrti romana". Hkrati
pa Rushdie ne brez ironije osvetljuje redko upostevana dejstva, da sta tudi
Iliada in Odiseja v svojem ¢asu dobili slabe recenzije in da dobre literarne
umetnine pogosto doleti kritika drugih dobrih pisateljev (Aristofan, ki je
Evripida odpravil kot "zbiralca kliSejev"; Virginia Woolf, ki je za Joyceov
roman Ulikses trdila, da je "podhranjen"; Zola, ki je zavrnil Baudelairove
Roze zla; Charlotte Bronte, ki je odklonila sleherno vrstico spod peresa
Jane Austen itn.).

Rushdie torej zagovarja vitalnost sodobnega romana, tega pa - to je
njegovo temeljno sporo¢ilo — ne smemo opazovati le v okviru evrocentricne
napetosti med sredis¢em in obrobjem, v skladu s katerim naj bi danes
estetsko ucinkoviti in socialno pogumni romani prihajali le s Karibov, iz
Latinske Amerike, vzhodne Evrope in z Indijske podceline. Skratka, prihajali
naj bi iz tistih kultur, ki jih "zahodne o¢i" nujno vidijo le skozi ocala intelek-
tualnega in simbolnega imperializma, s katerim je Zahod nadomestil nekdanjo
politi¢no dominacijo ali pokroviteljski odnos do "deZel v razvoju".

Rushdie je namre¢ prepric¢an, da na temelju variacij o zatonu smisla,
kakrSnega je danes zmoZen iznedriti zahodni roman, ni mogoce Ze kar
avtomati¢no sklepati o zatonu romana tout court. Seveda, od pisatelja Rush-
diejevega formata druga¢nega staliS¢a sploh ni mogoce pri¢akovati. Z ob-
seznim, v mnoge jezike prevedenim, vrtoglavo uspesnim, z mnogimi slo-
ve¢imi nagradami ovenéanim in nezadrzno privla¢nim ustvarjalnim opusom
in hkrati s svetovljansko vznemirljivim Zivljenjem med Bombayem, Cam-
bridgeom in Londonom namre& Rushdie nadvse nazorno utele$a postkolo-
nialni roman, katerega zgodovina se prekriva s toneco veljavo evropskega
romana, o katerem govori Steiner.
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Z drugimi besedami, Rushdie v svojih esejih in literarnih umetninah
zagovarja brste¢o raznoli¢nost neizkoris¢enih oblikovnih in vsebinskih
moznosti, ki jih priklicuje postkolonialni roman, za katerega so znacilne
predvsem poteze transnacionalnosti, ve¢jezi¢nosti, razsredis¢enosti in interkul-
turnosti. Se pravi, da so za postkolonialni roman znacilne tiste poteze, ki
nemara — kot ne pozabi sugerirati Rushdie ~ Ze uhajajo Spanskemu Skornju
tradicionalnega evrocentri¢énega pogleda na romaneskno umetnost. Salman
Rushdie je namreg pisatelj eksistencialne razseljenosti par excellence; pisatel;
duhovne, ne le fizi¢ne diaspore; pisatelj, ki ga ne zanima samo formalni
"dialog kultur", ki je navdihoval Se Henryja Jamesa, Josepha Conrada in
E. M. Fosterja. Rushdie se mnogo raje osredotoca na eksplozivni opis
nastajanja svoje lastne razsrediS¢ene identitete, pri tem pa — mobilizirajo¢
Se neuporabljene simbolne potenciale — sprevraca standardno foneti¢no,
skladenjsko in slovni¢no sliko angles¢ine, ki jo mesa z razli¢nimi registri
jezikov Indijske podceline, urdu in hindi.

V slavo hibridnih tradicij

Rushdie namre¢ z vidika svojega "Zivljenja in dela" ustvarja na krizis¢u
indoangleske tradicije (anglesko piSo¢i Indijci), v kateri kot intelektualni
emigrant z bivaliS¢em v Veliki Britaniji piSe o trenju jezikov in ras v bivSem
imperiju na eni strani. Na drugi strani pa nesramezljivo izkori$¢a slogovne
dosezke postmodernizma, ki je zlasti v britanski kulturni sferi, sumnicavo
razpoloZeni do novitet, potreboval precej Casa, preden je v osemdesetih
letih spodrinil venece vrtove realizma, kot opozarja Allison Lee v knjigi
Realism and Power (1990).

Rushdie je vsekakor zgled "mednarodnega" avtorja, ki piSe v Casu,
ko roman $e nikoli ni bil manj nacionalna forma. V knjigi esejev, Namisljene
domovine (Imaginary Homelands), izdani leta 1991, to drZo zgovorno opise:
"Morda je ena izmed prijetnejSih svoboscin literarnega migranta to, da
si lahko sam izbira starSe. Moji starsi, ki si jih izbiram napol zavestno,
vkljucujejo Gogolja, Cervantesa, Kafko, Melvilla, Machada de Assisa. Se
pravi, izbiram si poliglotsko druZinsko drevo, s katerim se merim in kamor
bi mi bilo v ¢ast soditi."

L 1 T E R A At U R A 95



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Poleg teh individualnih slogov pa Rushdie iS¢e navdih Se v neki ni¢
manj pomembni, "presezni" modrosti zahodne tradicije, do katere ima —
ne pozabimo ~ kriti¢no ljubezenski odnos. Ni namre¢ le neposredni potomec
umetniSke pluralnosti, ampak ga ravno tako silovito dolo¢a tudi Zlahtno
staromodna humanisti¢na vera v moc ustvarjalne imaginacije. Zanjo Rushdie
verjame, da zmore analizirati ¢lovesko usodo med razvalinami sodobnosti,
o kateri s svojo "odgovornostjo forme" pri¢a - tudi, ¢e ne predvsem -
roman kot odli¢no sredstvo za preiskavo in hkrati oblikovanje moralnih
odlocitev in posameznikove svobode.

Vztrajno, v Rushdiejevem primeru pa tudi medijsko nadvse "pokrito",
delovanje postkolonialnih romanov, katerih estetski in miselni uéinek sega
mnogo dlje od v&erajSnjega Casopisja, nemara sicer res ne more omejiti
nacionalizma kot Sovinizma, tega zaklinjevalnega poudarjanja pripadnosti
svojemu lastnemu narodu, ki ga mnoZice dojemajo tako, kakor da je njihova
nacija (e Ze ne izbrana, pa vsaj) bolj$a od vseh drugih. Vsekakor pa lahko
postkolonialni roman dobro razgalja notranje delovanje tovrstne duhovne
ozkosti, verjame Rushdie.

Za nacionalizem kot Sovinizem namre¢ preprosto ni prostora v besedilih
Rushdiejevih postkolonialnih romanov, teh u¢benikov jezikovnega ekumeniz-
ma, v katerih si slikovito izre¢ena indijska psovka v istem angleSkem stavku
hiti podajati roke z zajedljivim opisom londonskega snobizma, oblikujoé
tako eriko odpriosti, katere edini imperativ je upor proti sleherni
diskriminaciji. Ta upor ni zanimiv le zato, ker se je odpovedal duSecemu
objemu logi¢ne dramaturgije in razvidne realisti¢ne zgodbe. Tudi na ravni
jezika je skuSal doseci tisto tocko, na kateri sta postala urbani Zargon in
uli¢na bohotnost izraza ravno tako privla¢na, kot so privla¢ni briljantni
dosezki angleSkega literarnega kanona in popularna kultura Bombaya,
srediSca indijske filmske industrije, pa tudi neizérpna mitoloska zakladnica
hindujske in islamske religiozne tradicije. V Rushdiejevi pisateljski optiki
se politi¢na sporo€ila sonéijo v enako intenzivni pozornosti, kakrsno uZivajo
kulturni arhaizmi iz "radza", Indije kot najvetjega dragulja v kroni
britanskega imperija, preZetega z mnogimi ob¢imi mesti tistega simbolnega
izro€ila, kakr$no na primer pomeni E. M. Foster. Ta je vedno znova razo-
rozeno ugotavljal, da ena sama zgodba ne more opisati vecglave posasti,
imenovane Indija.
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Rushdiejev opus v nekem prvem priblizku pravzaprav utelesa kriti¢no
refleksijo in hkrati ironi¢no persiflaZzo tega Fosterjevega vzklika, v kateri
odmeva nelahka dialektika oCaranosti in odbojnosti, s katero so britanski
pisatelji skuSali "od zunaj" predstaviti indijsko izkustvo.

Tak kozmopolitski plamen postkolonialne ustvarjalnosti, v katerem
nacionalna pripadnost ne pomeni nujnega pogoja za tehtnost umetniskih
vizij, danes Zari po vseh svetovnih meridianih. Imena, so imena res
pomembna? Nigerijski pisatelj Ben Okri v Londonu, ¢igar jezikovni slog
se spogleduje z visokimi standardi oksfordskega dona in hkrati z mitskim
izkustvom vaskega poglavarja Biafre; nobelovec, pesnik Derek Walcott,
Cigar radodarni karibski duh je s svojimi afriSkimi, britanskimi in
nizozemskimi prvinami zaznamoval tudi njegovo izredno spretno uporabo
angles¢ine; odliéni romanopisec iz Sri Lanke, Bookerjev nagrajenec Michael
Ondaatje, ki ustvarja v Kanadi; Goncourtov nagrajenec Patrick Chamoiseau
z Martinika, ki piSe v kreolsko diSe&i franco$¢ini Antilov itn.

S stali$¢a inovativnih vizij v svetovni knjiZzevnosti v osemdesetih in
devetdesetih letih prevladujejo namre¢ prav pisci, za katere porni listi
pomenijo nujno zlo, ne pa Ze tudi znamenja jezikovne in kulturne identitete.
V raznovrstnih poetikah teh (in drugih podobnih) pisateljev pa je vendarle
napor, ki nas pooblas¢a, da jih navzlic vsej raznoli¢nosti beremo kot glasnike
iste ideje. Ne druzi jih le odsotnost domotoZnega samousmiljenja, tako
znatilnega za v&erajSnje emigrante. DruZita jih predvsem ambiciozni estetski
in eti¢ni poskus, da bi v svojih delih ~ v katerih slavijo hibridnost jezikov
in kultur — najprej v mo¢nih literarnih podobah razgalili, nato pa ostri kritiki
izpostavili tisto mentaliteto, ki se ho¢e utemeljevati na nevarnem pojmu
rasne ali nacionalne ¢istosti.

Rushdie v romanu Satanski stihi (Satanic Verses), po izidu katerega
(1988) se mu je zaradi nenchne groZnje s smrtjo korenito spremenilo
zivljenje, na primer slikovito razkriva, kako niti ena skrajnost, namrec
kulturna asmiliacija oziroma utopitev, niti druga, namre¢ fundamentalisti¢no
vztrajanje pri lokalnih obi¢ajih, ne moreta biti uspeSni pri celotnem
oblikovanju identitete mohadZirjev, indijskih priSlekov v Veliki Britaniji.
Rushdie se namre¢ odlo¢no opredeljuje proti ideologiji istosti, bodisi da
gre za brezobzimi ekonomizem kakSne Margaret Thatcher bodisi za londonski
priseljenski geto, v katerem se je as grozece ustavil.
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Rushdie in drugi postkolonialni pisatelji, za katere najbrZ ni naklju¢no,
da — prisilni ali prostovoljni eksilanti — Zivijo v prestolnici bivSega "imperija,
v katerem sonce nikoli ni zaSlo", se namre¢ akutno zavedajo politi¢nih
in metafizi¢nih posledic Cistosti. Vejo namre¢, da ritualno sklicevanje na
"pristno, nepokvarjeno, izvorno" obliko takrat, kadar se prizene ad absurdum
in zajame mnozice (to pa se — kot je znano - zgodi hitro), vodi prek
arijskega nad¢loveka v pepel Auschwitza, prek srbskega "etni¢nega ¢is¢enja"
pa k razvalinam Sarajeva, kakor izrecno opozarja Shalman Rushdie. Njegov
Cudovito preprosti esej Imaginary Homelands ponuja spontani manifesto
postkolonialnih idej in njihovih nosilcev, ki se sploh ne sramujejo Rush-
diejevega ironi¢nega vzdevka za to psiholosko in kulturno drZo: bastardi
zgodovine.

Zdi se, da oznaka dobro ponazarja estetske in socialne u¢inke krizanja
kultur, jezikov, tradicij in zgodovin, sprico katerih je slabSalni pomen besede
"bastard" seveda mogo¢ samo takrat, kadar se kot poslednji kriterij odli¢nosti
pojavi pac (rasna, nacionalna, plemenska) Cistost. Zato je povsem odvec
poudarjati, da se zgodovina "¢istih" oblik v vzvratnem ogledalu ¢asa kaze
tudi kot zgodovina katastrof.

Preden pa je Rushdie tudi na svoji koZi bolece preskusil katastrofo
"Cistosti" islama, v imenu Katerega je iranski teokrat, imam Ruholah Homeini,
obsodil pisatelja na smrt zaradi domnevne bogokletnosti, ki naj bi jo bila
v romanu Satanski stihi doZivela Alahova avtoriteta, pa je Rushdie Ze imel
za sabo dinami¢no biografijo in strmo vzpenjajoco se umetnisko Kariero.
Le-tej sta tako smrtna obsodba, fatva, kot tudi osupljivo velika medijska
pozornost, v kateri se je — grobo vzeto — samoumevnost evropskega in-
dividualizma soocila z nasilnostjo religioznega fundamentalizma, dodala
neko nenavadno tragi¢no razseznost, v kateri nimajo svoje usode le knjige,
ampak tudi avtorji.

Zgovornost biografije
Rushdie ima dovolj eksistencialnih razlogov, da se postavlja po robu
slehernemu prepri€anju o vecvrednosti "Ciste" identitete. Njegova druzina

namre¢ sama v sebi zastopa hibridnost kultur, ki jo avtor nenehno slavi,
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saj izvira iz liberalnega muslimanskega okolja v gorskem KaS$miru, za
katerega se potegujeta tako Pakistan kot Indija. Salmanov ded je konéal
Studij medicine v Nemciji, oce pa je diplomiral iz angle$¢ine, arab$¢ine
in farsija na univerzi v Cambridgeu. Rushdie se je rodil 19. junija 1947,
se pravi, v letu osvoboditve Indije spod britanskega gospostva, prav tako
kot njegov junak iz romana Otroci polnoci. Otrostvo je prezivel v cvetoce
kozmpolitskem metropolisu, Bombayu, ki je Rushdieju neusahljiv vodnjak
ustvarjalnega navdiha.

Oce, uspesen poslovnez, se je — kot mnogi drugi poglavarji muslimanskih
druzin - leta 1964 odlocil za preselitev v Karaci, bogato mesto v tedanji
drzavi Zahodni Pakistan. K selitvi so ga spodbudili krvavi verski nemiri
po delitvi Indijskega polotoka na muslimanski Pakistan in preteZno hindujsko
Indijo.

Stirinajstletni Salman je — v skladu z o&etovo Zeljo in druzinsko tradicijo
- od3el najprej v Rugby, elitno zasebno $olo v Anglijo. Tam so ga zaz-
namovala trenja z drugimi otroki, trenja, kakrSnih doma ni poznal: nenadoma
je bil izob&enec, iz maziljenega decka bombayske visoke druzbe se je ez
noc prelevil v obstranca, sprico rjave polti in pomanjkanja sleherne atletske
spretnosti, tako zelo cenjene v britanskem Solskem sistemu, pa je postal
tar¢a posmeha. Rasisti¢ni podtoni vsakdanjega britanskega Zivljenja so
se mlademu Rushdieju vtisnili v mehanizme spomina, pozneje pa jih je
s pridom vtkal v svojo bohotno literarno imaginacijo.

Po maturi se je vpisal na zgodovinski oddelek na uglednem King’s
College na univerzi v Cambridgeu in tam ostal do 1968. Kot Student se
je Rushdie odlikoval po svoji ambicioznosti in akademski nadarjenosti,
hkrati pa si je prisluZil ugled kot duhovit kozer, kakrinega se spominjajo
tedanji kolegi. Z njimi je Rushdie vro¢i¢no delil prevratna Sestdeseta leta,
stopal skozi "vrata percepcije” in se odzival na seksualno zapoved kontrakul-
turnih gibanj, pa tudi izku3al eksistencialno tesnobo in nemo¢ni bes radikal-
nega protestniStva spri¢o ameriSke vojaske intervencije v Vietnamu.

Po kon¢anem Studiju je nihal med gledalis¢em, to se mu Se danes pozna,
saj na "Zivih" nastopih Rushdie bere svoja besedila v sijajni igralski maniri;
med televizijskim novinarstvom, ki ga je leta 1988 spodbudilo k izdelavi
odmevne Uganke polnoci, televizijskega dokumentarca o nereSenih problemih
Indije Stirideset let po osamosvojitvi; in med knjiZzevnostjo. Nekaj ¢asa
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je delal kot pisec besedil oglasov v oglasevalski agenciji, o tem pravi: "Bil
je neumno preplacan posel: delal sem le dva dni v tednu in vseeno udobno
zivel." Potem se je odlo€il za knjizevnost, njegova eksistencialna vizija
napetosti med kulturami pa si je kmalu poiskala edino ustrezno izrazno
obliko: Siroka epska freska, roman.

Rushdiejev prvi roman Grimus (1975) govori o usodi nekega ameriSkega
Indijanca v kontekstu perzijskega sufijskega gradiva, roman Polnocni otroci
(1980) pripoveduje o Indiji, Sramota (1984) o Pakistanu, Satanski stihi
(1988) o SirSem konfliktu islama in modernega sveta, najnove;jsi Rushdiejev
roman Mavrov poslednji vzdih (The Moor’s Last Sigh), natisnjen leta 1995,
pa najbrz vznemirja predvsem tiste hindujske razgreteze, ki — tako kot vsi
fanatiki — berejo dvoumno stvarnost umetniskega dela skozi o€ala ene same
resnice, se pravi, svete Resnice kot brezprizivne avtoritete. Mavrov poslednji
vzdih namre¢ v osrednjem junaku Moreasu Zogoibyu razkriva alegorijo
za bogastvo razlik, kakrS$no je na iberskem polotoku uteleSala mavrska
civilizacija pred pojavom KkatoliSke inkvizicijske gorecnosti, nato pa tudi
Indijska podcelina pred prehodom v sodobno postkolonialno etni¢no
nestrpnost.

"Fatva" med Vzhodom in Zahodom

Roman Otroci polnoéi (1980) je leto po izidu dobil izredno zazeleno
in prestizno nagrado, Booker McConnel Prize, ki je knjigo katapultirala
v orbito mednarodnih uspesnic, Rushdieju pa finanéno omogo¢ila, da se
je v celoti posvetil pisanju. Res pa je tudi to, da je Rushdie Ze pred Booker-
jevo nagrado v elitnih literarnih krogih Londona uzival ugled: bil je
inovativen pisec, kriticen levicarski komentator Britanije pod Margaret
Thatcher in prizadeven zagovornik azijske skupnosti na Otoku. Osrednjega
pomena za vse njegove romane, v katerih tako ali drugace raziskuje socialne,
psiholoske, kulturne in nacionalne razseZnosti identitete, je &vrsto prepricanje,
da sovrastvo ni toliko problem Zrtve, kolikor pomeni problem za storilca
zla: "Rasizem ni nas, ampak vas$ problem. Mi preprosto trpimo pod dejstvom
vaSega problema," je Rushdie neko€ zabrusil institucijam angleSke drZave.

Nemara ni odve¢ poudariti, da je roman Otroci polnoci poleg kritiSkega
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uspeha in bralske navduSenosti doZivel tudi sodni $kandal. Indijska voditeljica
Indira Gandhi in njen sin Sanjay sta namre¢ toZila avtorja in zaloZnika
(Jonathan Cape) zaradi Zalitve. Leta 1984 je sodii¢e odlotilo, da se mora
avtor javno opravi€iti, zaloZznik pa umakniti inkriminirani odstavek — o
premierki in njeni vlogi v obdobju indijskega "izrednega stanja" - iz vseh
prihodnjih izdaj, nad katerimi ima nadzor, s tem pa se je pridruzilo od-
lo¢itvam mnogih sodi3¢, ki so pravnemu pregonu in cenzuri izpostavila
nekatere velike umetnine angleskega jezikovnega obmodja, kot na primer
Joyceovega Uliksa, Lawrenceov roman Ljubimec lady Chatterley, ali pa
Millerjev Kozorogov povratnik.

Rushdie ni niti z otesom trenil. Nasprotno: dilema o fikcijski oziroma
resni¢nostni naravi njegove literature, ki si jo je zastavilo sodi$ce, ga je
brzkone zabavala, saj je mejo med "resnico zunanjega sveta" in "resnico
umetnosti" $e bolj zabrisal. Posvetil se je novemu projektu. Ze z naslednjim
romanom Sramota (Shame), ki je iz3el leta 1984, je unicujoce razkrinkal
korumpirani totalitarni reZim generala Zia Ul Haqa v Pakistanu.

Odziv na njegov naslednji roman, Satanski stihi (1988), pa je brez
dvoma presegel vse meje civilnosti in sprejetih predpostavk za presojo
umetniSkih del: 3e nikoli v novejsi zgodovini ni bila kak3na knjiga izpos-
tavljena tako surovi religiozno-politi¢ni kritiki. Fatva, smrtna obsodba,
s katero je Homeini ponudil tri milijone britanskih funtov za Rushdiejevo
glavo, je med fanati¢nimi muslimani, ki romana ve¢inoma sploh niso brali,
sproZzila organizirano kampanjo s podstavljenimi bombami v knjigarnah;
v nekaterih azijskih in afriSkih drzavah so roman prepovedali; celo v
ZdruZenih drzavah Amerike zaradi strahu velikih zaloZnikov (s finanénimi
naloZbami v arabskih drzavah) pred odzivi ni roman v mnozi¢ni Zepni izdaji
uradno nikoli izSel, kot porocam v svoji knjigi Pisma iz tujine (1992); umorili
so Rushdiejevega italijanskega prevajalca, na¢rtovani umor japonskega
prevajalca pa je spodletel. In tako napre;j.

Tragi¢nih razseZnosti tega prekoracenega "praga strpnosti" ni mogoce
zgresiti niti od dale€. Azijski muslimani v Veliki Britaniji, ki jim je pisatelj
tolikokrat posojal svoj odvetni§ko prenikavi glas, so namre¢ Rushdieja
po deificiranem ukazu od zgoraj spoznali za religioznega heretika, Ceprav
Rushdie ni vernik, avtor pa je bil - oster kritik politi¢ne dominacije Zahoda
nad "tretjim svetom" ~ v ironi¢nem obratu usode prisiljen sprejeti ponujeno
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varstvo britanske drzave skupaj z "varnimi stanovanji", telesnimi straZarji
in konspirativnim Zivljenjem. V konfliktu, ki ga tukaj kajpada ne moremo
podrobno prikazati, se je pokazalo vsaj tole: zahodna civilizacija ni enkratna
zaradi pojma "CloveSkih pravic", ampak predvsem zaradi pojmovnih
instrumentov aviokritike in samorefleksije, s pomocjo katerih je mogoce
analizirati, kritizirati in zavracati dejanja Zahoda samega (genocid, rasizem,
imperializem itn.).

Kljub opozarjanju v najboljsi tradiciji Walterja Benjamina, da ni doku-
menta kulture, ki ne bi bil hkrati tudi dokument barbarstva, se Rushdie
vendarle povsem nedvoumno zavzema za kriti¢no prisvojitev evropske
razsvetljenske dediS¢ine, ne pa za njeno poenostavljeno in danes $e kako
modno zavracanje en bloc, kot to potnejo mnogi univerzitetni postmodernisti.
Prav v tej razseznosti, ki more in mora lo¢iti seme od plev, se skriva Rush-
diejeva visoko artikulirana politi¢na zavest, kakr$no bi zaman iskali v delih
Stevilnih piscev iz postmodernistitnega kluba, za katere socialnozgodovinski
kontekst sploh ne obstaja, ker naj bi menda edino in izklju¢no vlogo v
oblikah umetniSke imaginacije igral le jezik, kot opozarja Timothy Brennan
v svoji analiti¢ni knjigi Salman Rushdie and the Third World (1989).

Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa

Ne glede na to, kako se bo afera s Satanskimi stihi koncala, in ne glede
na to, ali bo posthomeinijevski iranski rezim farvo nemara le preklical,
zahodne vlade nanj ne pritiskajo pretirano ostro, saj so strateski sodcki
nafte oitno pomembnejsi od individualne svobode — pa je mogoce reci,
da roman Otroci polnoc¢i pomeni izredno umetniSko delo. Ni samo dramati¢no
vplival na mlajSo generacijo indijskih pisateljev (Amitav Gosh, M. G. Vassa-
nji); niso ga samo v angleskem kulturnem prostoru razumeli kot stimulativen
odmik od prevladujoce realisti¢ne tradicije tako v britanskem kot v indoan-
gleskem pisanju. Predvsem gre za to, da je Rushdie zastavil klju¢no vprasanje
0 zmozZnostih romana, da se izkaZe kot eksistencialno prepricljiva, intelektual-
no pretanjena in hkrati reflektirana "pri¢a" svojega ¢asa in prostora.

Rushdiejev pripovedni napor je v tem romanu posveéen ambiciji, da
bi se postavil po robu tisti enostranski podobi Indije, kakr$no so ustvarili
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avtorji prejSnjega vala indijskih umetnikov, ki piSejo v angles¢ini (na primer
znameniti Raja Rao), pa tudi avtorji britanskih romanov, pisanih v duhu
Stevilnih stikov z Indijsko podcelino. V to kategorijo na primer sodita
popularni Rudyard Kipling ali pa neizogibni E. M. Foster, Cigar junak Aziz
iz romana The Passage to India se ironi¢no pojavi na za¢etku Rushdiejevega
romana. V isti kontekst sodi tudi Paul Scott s svojim romanom Jewel in
the Crown (1967), ki je vsakdanji govorici imperija posodil znamenito
in u¢inkovito metaforo. Rushdie celo povsem odkrito parafrazira Scottov
estetski zastavek, ko tudi sam uvede tematizacijo pripovednega loka v obliki
slikarske ikonografije.

V Scottovem romanu indijski princ kraljici podari krono iz draguljev,
pri Rushdieju pa gre za sliko mladega sira Walterja Raleigha, ki sedi pri
nogah starega mornarja in z iztegnjeno roko vabi k osvajanju novih obzorij.
Slika je tako ocarala starSe junaka iz Otrok polnoci, Saleema, da so ga
oblekli v skladu z modnim idealom angleSkega gentlemana in mu veepili
nevarno naivno imperialno zavest, da lahko postane vse, kar hoce postati.

Tako zahtevna naloga, v skladu s katero mora Rushdie seveda nujno
komentirati svojo vpletenost v tradicijo "romana imperija" in jo hkrati od
znotraj spreobrniti, zahteva od pisatelja veliko domiselnost pri opisovanju
podcelinske raznoli¢nosti, s katero se mora "ujemati" tudi kompleksna
pripovedna metoda. Rushdie je problem dobro resil.

Njegov pripovedni prijem so kritiki pogosto primerjali z Garcio Mar-
quezom, pac zaradi oCitnih podobnosti z izvirnim postopkom "magi¢nega
realizma" kot posebne zmesi svobodne fantazije in realisti¢nih posnetkov
preverljivega zunanjega sveta, zmesi torej, v kateri so poudarjeni tako
konkretni zgodovinski namigi kot tudi imaginarni svetovi, ki kakor med
0smozo povsem neopazno prehajajo drug v drugega. Na docela tehni¢ni
ravni ta primerjava vsekakor ima neko razlagalno vrednost, saj je njene
rezultate mogo&e opazovati tako reko& na sleherni strani Rushdiejevega
romana. Vendar je treba takoj poudariti, da je Rushdie sam zavrnil svoje
navdu3ene kritike, ki so v romanu videli le fabulativni sijaj, kompozicijsko
mojstrstvo in ekstravaganco neverjetnih dogodkov, povsem pa so zanemarili
politi¢no ost, ki se ji pisatelj seveda Se zdale¢ noce odpovedati.

Rushdie se je pri graditvi romana opiral na bogato tradicijo indijskih
uli¢nih pripovedovalcev, ki so znali drzati v Sahu Stevilno ob¢instvo ne

L 1 q! E R A T U R A 103



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

le s fascinantno vsebino, ampak tudi s stilistiéno spretnim prepletanjem
razli¢nih zgodb. Rushdie je tako stilsko formacijo skusal uresniiti v pisani
besedi. Vendar Rushdie ni zadolZen le enemu samemu modelu pripovedovan-
ja. Povsem odkrito se naslanja tudi na vrhunsko knjiZzevno tradicijo Evrope
in Azije (mitoloSke zgodbe sanskrtske epike, parodi¢ni vlozki Charlesa
Dickensa, enciklopedizem Jonathana Swifta, ironi¢ni komentarji Laurencea
Sterna, razkos$no tkanje Tiso¢ in ene noci, Cervantesov radikalizem,
labirintska struktura J. L. Borgesa, jezikovni eksperimenti Joycea in Becketta,
paralelne montaZe Giinterja Grassa itn.).

Ce Eesa Rushdieju ni mogoge oporekati, potem je to njegova moéno
razvita zgodovinska zavest, ki si ne more kaj, da ne bi pomenila neizogibne
sestavine v metamorfozah identitete pri multikulturnem emigrantu, &igar
Zivljenje je drugacno od Zivljenj ljudi, ujetih v spone lokalne tradicije. Se
vel: Rushdie ostrino svoje pripovedne britve zlasti razvidno usmerja prav
v fundamentalizme vseh vrst. Posebno sistemati¢no izpostavlja moreco
ozkost fundamentalizma, poganjajoCega iz islamske tradicije, ki ji duhovno
pripada tudi sam, ¢eprav ni prakticirajo¢ vernik. Portret Imama v Satanskih
stihih tako pomeni zgleden model sarkasti¢ne perspektive, ki pa pisatelju
Se malo ne brani, da ne bi na primer z isto natan¢nostjo kritiziral tudi
ameriSke fundamentalisticne obsedenosti s "kreacionisti¢no" (teolosko)
namesto "darvinistine" (znanstvene) teorije ¢loveskega razvoja.

Rushdie se nikoli ne utrudi opozarjati na eklekti¢no kulturno dedi3¢ino
Indije, kakor se razkriva v Stevilnih rasah, jezikih, religijah in obicajih v
tej "najvedji demokraciji na svetu". V pisanju z vidika konfrontacije med
imperijem in bivSimi kolonijami pa skuSa Rushdie ostati pozorno strpen
za posebnosti obeh nasprotujocih si in hkrati prezemajocih se kulturnih
okvirov: Evropa se v Indiji ponavlja kot farsa, vendar brez Indije ni mogoce
razumeti niti Evrope. Prav to vztrajanje pri naporni, konec koncev pa brzkone
edino plodni drzi Rushdieja tudi strukturno lofuje od prevladujotega
metafizi¢ne podstati v delih zlasti afriSkih piscev, ki se obra¢ajo samo v
lokalno tradicijo, upajo¢, da se bojo tako morda le osvobodili imperialne
matrice. Dober primer take vrnitve h koreninam je morda znani kenijski
pisatelj Ngugi Wa Thiong’o, ki se je v prid domorodskega jezika kikuju
odpovedal celo angled¢ini, v kateri je prej ustvaril nekatere pomembne
umetnine.
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Rushdiejeva odprtost do angleske tradicije na eni in do indijske hibrid-
nosti na drugi strani pa ni nekaksna preprosta kaprica. Nasprotno: gre za
jasnoviden premislek, spri¢o katerega Rushdie ve, da bi odpoved anglesCini
in protislovnemu civilizacijskemu kontekstu, ki ga predstavlja, hkrati
pomenila tudi odpoved svoji lastni, pa ¢eprav e tako nasilni (indijski)
zgodovini, s tem pa se pred padcem v past hromece enostavnega folklorizma
in regionalizma ne bi bilo ve¢ mogoce resiti.

Rushdie &vrsto verjame, da je treba zadevo obrniti in pokazati, kako
je "radz" samo zadnja oblika v zaporedju tujega gospostva nad Indijo. Prav
ucinki zaporedja dominacij so pomembno vplivali na nepretrgano kulturno
transformacijo, tako pa pomagali vzpostaviti danaSnji éudovito mnogoplastni
palimpsest, imenovan Indija. Ta palimpsest se izro¢a bralcu Rushdiejevih
romanov, v katerih Indijska podcelina — smeli bi re¢i — dozivlja ne le svoj
realisti¢no zvesti portret, ampak se v njih sproti ustvarjajo vidiki njene
identitete same.

Rushdie se ima namre¢ za ¢lana neformalnega mednarodnega knjiZzevnega
gibanja, ki kriti¢no izpostavlja protislovja v kulturni hegemoniji centra
(London, Pariz) in v dolgotrajni zgodovine zahodnega politicnega,
ekonomskega in kulturnega kolonializma, o katerem je veliko pisal tudi
na ravni neposredne esejisticne refleksije.

Rushdie se je v ¢lanku Imperij odpisuje strastno (Empire Writes Back
with Vengenance), natisnjenem v vodilnem britanskem dnevniku Times
(3. julija 1983), brez laznih iluzij lotil debate o knjiZevnosti, ki nastaja
pod peresi prebivalcev nekdanjih kolonij, z biv§im centrom, zapletenim
v kompleksno mreZo kulturnih vplivov, idejnih posredovanj in povratnih
socialnih zvez. Naslov ¢lanka je "gibanju" celo podaril popularni in medijsko
pogosto uporabljani slogan. Ne po naklju¢ju. Rushdie namre¢ razpravlja
o Indiji kot o hibridni in eklekti¢ni kulturi, hkrati pa opisuje mo¢an vpliv
prislekov na tradicionalne navade britanskega prebivalstva, se pravi, da
opozarja na prisleke, ki niso ve¢ le pasiven predmet Zalitev, ampak dejavno
sodelujejo pri preoblikovanju sodobne britanske zavesti, kot opozarja Andrzej
Gasiorek v svoji obsezni $tudiji Postwar British Fiction (1995).

Indija kot prizma, skozi katero se lomi spekter odnosov med svetovnim
Zahodom in Vzhodom, torej povsem nedvoumno leZi v samem jedru Rush-
diejevega pisateljskega zanimanja, ki ga dolo¢a razcepljena in podvojena
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zvestoba. Metafori¢no ta razcep lojalnosti povzema Rushdiejev odnos do
urbanega okolja, v katerem je zrasel. Bombay, avtorjevo rojstno mesto,
s svojo pljuskajofo mnozico tradicij od parsijev, Judov, francoskih in por-
tugalskih katolikov, anglikancev, hindujcev pa vse do muslimanov, se v
Rushdiejevi estetski imaginaciji vzpostavlja kot steber mostu, katerega drugi
lok sega do korenin islamskega nacina Zivljenja, se pravi, do tradicije, ki
ji avtor pripada. Rushdie, potujo¢ po tem krhkem mostu od enega brega
k drugemu, se na nobenem ne zasidra, tako pa najbolje razkriva dileme
svoje ustvarjalne gnanosti.

Fantasti¢na zgodovina, zgodovina fantastike

Roman Otroci polnoéi v svoja razko$na nedrja zajema ve¢ kot pol
stoletja socialne, politi¢ne in kulturne zgodovine Indije, katere "znamenja
ob poti" vklju¢ujejo pokol na velikem obzidanem prostoru, imenovanem
Jallianwallah Bagh, v Amritsarju leta 1919, ko je britanski general Dyer
ukazal streljati v neoboroZeno mnozico; razdelitev Indijske podceline leta
1947; Nehrujevo prvo petletko v 1956; drzavni udar Ayuba Khana v Pakis-
tanu 1958; kitajsko-indijsko vojno leta 1962, indijsko-pakistansko vojno
leta 1965, pakistansko drzavljansko vojno in nastanek Bangladesa leta 1971;
ne izogne pa se niti uvedbi izrednega stanja v letih 1975-1977, ko je
premierka Indira Gandhi, obtoZena za laZiranje volitev, razglasila "izredno
stanje", v okviru katerega ji potem seveda ni bilo teZzko obracunati s politi¢no
opozicijo.

Otroci polnoci je dosledno izpisan v prvi osebi ednine, s tem pa mu
uspe v celoto organizirati na videz neskon¢en spominski arzenal junaka,
Cigar Zivljenje se prekriva z usedo osamosvojene Indije. Pri tem ne gre
le za Saleemov angamzma v javnih zadevah, ampak za samostilizacijo,
v kateri on sam nastopa kot metafori¢no utelesenje nove nacije. Saleem
hiti pisati spomine, preden se pod tezo zbegane eksistence dobesedno razkroji
v fragmente, pri tem pa si obupano Zeli, da bi v svoja fantasti¢na izkustva
s pisanjem vbrizgal nekaj reda, koherence in smisla, ¢eprav pred to nalogo
vedno znova pada vznak.

Saleemovi (ne)uspesSni napori, da bi s pisanjem ubezal absurdu, bi
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bili brzkone povsem komi¢ni in tako manj zavezujoli, e ne bi njegova
"komentirana memoaristika" imela najpoprej neke zelo specifi¢ne publike.
Padma, nepismena vas$¢anka, ki Zivi s Saleemom, je namre¢ tudi njegova
prva posluSalka, vendar se njena funkcija ne iz&rpa v preprostem skrbnistvu
za junakovo eksistenco. Nasprotno: v pripovedni arhitekturi romana drzi
Se kako privilegiran polozaj. V skladu z zgodbenimi izrocili vaskega Zivljenja
in spontane prakti¢nosti se Padma namre¢ osredoto¢a na linearno pripoved,
s tem pa Saleema vsaj delno zasidra v realnost, da ga ne bi docela odnesel
polet njegove osupljivo nebrzdane imaginacije. Taka napetost seveda ponuja
moZnosti za niz dvojnih odskokov, paradoskov, ironij in paralelizmov,
kakrSne bi bilo nemara mogoce videti v dvojicah, kot so pretanjeni intelekt
vs. nepismeni "zdravi razum"; mo¢ duha in impotentno telo vs. skromni
duh in eroti¢na silovitost; zasebnost druzine vs. javnost politicnega delovanja.
Roman skusa dati odgovor na izziv "vecglave poSasti” in tradicionalne
indijske bolezni po "popolnem zaobseganju resni¢nosti". Avtor za te poteze
indijskega karakterja, o katerih je obseZno pisal Raja Rao, sploh ni nedov-
zeten, vendar ga reSuje ironija, s katero mu uspe pokazati, kako sleherna
popolnost vedno temelji na praznini, na luknji, ki jo zastopa ponavljajota
se metafora preluknjanega (perforiranega) papirja kot "otipljivega" znaka
za krhkost osebne in nacionalne, zgodovinske in pripovedne identitete.
Avtor skuSa speti nepovezane elemente in poiskati smiselne korespon-
dence med dogodki, hkrati pa spodkopati mimeti¢ne predpostavke uvel-
javljenih pripovednih modelov, saj Saleemovo Zivljenje veasih dobi znacaj
melodramskega kica, ki ga dan za dnem bruhajo na plano bombayski filmski
studiji. Ta strukturna razseZnost romana nas navaja k misli, da resni¢nosti
same nikoli ni mogo¢e razumeti samoumevno, $e posebno ne takrat, kadar
se ponuja v obliki "zgodovinskih dejstev", za katera se hitro lahko izkaze,
da so popacena ali izmisljena, s tem pa morda le del subjektivne pripovedi.
V romanu je avtobiografsko, zgodovinsko in imaginacijsko gradivo
obravnavano enako, tj. med njimi ni vrednostne razlike. Se ve&: "zgodovinska
dejstva" pa so nacrtno izpostavljena popaceni optiki. Umor Gandhija je
na primer napacno datiran, za to se pisec sicer opravici, v isti sapi pa zatrdi,
da bo Gandhi v njegovem romanu vedno umiral na napa¢en dan (da bi
tako za potrebe pripovedi pokvaril filmsko predstavo). Ceprav je avtor
skupaj z junakom "priklenjen na zgodovino", pa mu vendar ne moremo
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povsem zaupati, saj nam ponuja napacne podatke o Stevilu ubitih v pokolu
v Amritsarju leta 1919, napa¢no imenuje Alija za ne¢aka preroka Mohameda,
v resnici pa je bil njegov zet ... itn. Saleem se teh napak v&asih zaveda,
véasih pa tudi ne. Vodi ga namre¢ predvsem nejasna, a Se kako dozZiveta
zavest, da roman ni nic¢ drugega kot slogovna metoda, s katero "predelamo”
brbotanje svojih spominov in tok zgodovine tako, da se prilega nasim
sedanjim potrebam. Od agonije "zgodovinskih dejstev" do temeljite satire,
ki odpira o¢i, pa je le Se droben korak.

Tak kriti¢en posmeh Rushdie zlasti uni¢ujoce mobilizira pri opisih
medijske vojne med spopadi Indije in Pakistana leta 1965, kjer pokaze
na grandomansko pretiravanje medijskih trobent, pri tem pa grenko spoznava,
da "prave" resnice morda nikoli ne bo mogoce odkriti. Prav v tem kontekstu,
ki ima nemara univerzalne poteze druzb v krcevitih vrtincih "prehoda”
iz ene zgodovinske oblike v drugo, si Rushdie pravzaprav postavlja vprasanje,
ki si ga, mutatis mutandis, po koncu navdusenja nad "Zametnimi revolu-
cijami" leta 1989 postavlja tudi intelektualna vzhodna in srednja Evropa:
Ali je moralno sprejemljivo gledati pro¢ ali pa je nemara le treba zreti
Meduzi preobrazb v oi? V tem nevralgi¢nem vozlu politike, ki podpira
estetizacijo umetnosti in potrebe po avtonomiji, dokler je ta varno razumljena
kot oblika socialne pasivnosti, se Rushdie vendarle soo¢i z zgodovinsko
vednostjo in eti¢no odgovornostjo.

Rushdie namre€ razvije kritiko "znotrajtekstualnosti", ko pravi, da tisti,
ki zavragajo zgodovino, o njej ne morejo misliti kot o stvarnosti. Zato tudi
ne more privoliti v trditev, da je "vse zgolj tekst" in da je mogoce za nazaj
ustvarjati dogodke. V lui tovrstne kritike celo svoje delo podvrZe analizi,
saj se mu zdi, da ga je zanaSalo v to smer, v kateri bi nenadoma drzal sveco
zasmehovani demagogiji politiCnih brbljavcev. V alternativi med spominom
in bole¢ino na eni in pozabo in ugodjem na drugi strani se potemtakem
Rushdie - kot sleherni pisatelj epskega kalibra — odlo¢a za spomin in
bolecino, ki mu zadoS¢ata, da razkrije vse svoje ustvarjalne potenciale.

Se veé: tezko bi se bilo znebiti obutka, da Rushdie sugerira, kako
je celo Indija kot taka, v teritorialnem smislu, le nekakSen umetni konstrukt,
prav zato pa tako zlahka dobi podobo kolektivnih fikeij in spodletelih sadov
podivjane imaginacije. S tega vidika torej ni nenavadno, Ce proces pisateljske
reinvencije resni¢nosti zmore oblikovati kar zgodovino nasploh, tako pa
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ponuja pisatelju oziroma njegovemu junaku pravzaprav tisto vizijo, v skladu
s katero je mogoce ne le enostavno povedati zgodbo, ampak tudi refor-
mulirati zgod(b)ovino. Kot pravi umetnik pa Rushdie seveda ne odpravlja
lo¢nice med fantazijo in zgodovino: le pripoveduje, kako se ta meja nenehno
premika v opisovanju travmatiénega zgodovinskega obdobja Indije, ki pomeni
"novi mit, tako kot sta to bog in denar". Ni¢ manj pomembna ni avtorjeva
pogosta satira socialnih norm ali pa uZitek v izumljanju besednih iger, ki
se kopicijo v divjem ritmu simultanosti in kronologije, sprico katerega
bogato ornamentirana romaneskna tekstura sicer lahko postane tezko pregled-
na, nikoli pa ni nesmiselna.

Metafikcijska zavest

Otroci polnoc¢i na prvi pogled utelesajo rodbinsko kroniko dobro
stojeega muslimanskega okolja, v katerem bralec najbolj pozorno spremlja
Saleema, vodilno osebnost tako imenovanih "polno¢nih otrok", ki so dobili
svoje ime pa¢ zato, ker so se rodili na isto no¢ (le eno uro pozneje), kot
se je rodila neodvisna Indija. To naklju¢je ima svoj klju¢: otrokom podeli
magiéne sposobnosti in zgodovinski potencial, saj je njihova individualna
in kolektivna biografija tesno sprijeta z usodo celotne Indije.

Kot otroci svojega ¢asa "polno¢njaki" simbolizirajo vrtinec razli¢nih
ljudstev, ki jih ne zdruZuje toliko skupna tradicija, ampak jih povezuje
predvsem politiéni, e Ze ne metafizi¢ni odpor do "radZa", sprico katerega
pricakujejo preveg, in to prehitro.

A tudi takrat, ko Saleem na videz dejavno sodeluje v politi¢nih vrtincih,
vedkrat postane le trpna Zrtev okolis¢in: zgodovinska bibavica ga naplavi
v jezikovne nemire Bombaya; izgubi skoraj vso druzino, za nekaj Casa
pa v eni izmed mnogih indijsko-pakistanskih vojn tudi spomin; obdarjen
s ¢udeznim nosom deluje med pakistansko drZavljansko vojno kot vodja
stezoslednih psov skozi atavisti¢ni sanjski gozd; zaide med komunisti¢ne
tarovnike v New Delhiju, Kjer se soo&i s programom mnoZicne sterilizacije,
zasnovane v okoli$¢inah "izrednih razmer", ki so odlogilen udarec upajo¢im
zaCetkom nove nacije. Totalitarna kontrola, opisana v romanu, pomeni odmev
politi¢nega programa, s katerim je indijska vlada dejansko skuSala omejiti
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druZinske potomce le na dva otroka; se pravi, da je $lo za realno krut nacin,
kako deaktivirati demografsko bombo.

Potem, ko se izogne preganjanju svojega ve&nega rivala, Sive, in uide
kaznovanju "Vdove", ki ni ni¢ drugega kot fikcijska reprezentacija Indire
Gandhi, Saleem postane - v hisi svojih dobrotnikov in tovarni konzervirane
hrane - "mojstrski konzervator” ne le zelenjave, ampak predvsem osebne
in nacionalne zgodovine. Junakovo posmehovanje stricu Hanifu Azizu,
ki vztrajno - Ceprav brez upa na kon¢no filmsko realizacijo - pise politicno
motivirani scenarij o omenjeni tovarni, s katero upravljajo Zenske, nam
v tem kontekstu zelo nazorno razkriva prednost umetniske imaginacije
pred politi¢no-socialno mobilizacijo.

Stricu, edinemu realistiénemu pisatelju v Bombayu, je namre¢ postavljen
nasproti zaslepljujoci blis¢ "Bolywooda" (bombayskega Hollywooda), striceva
proletarska gorecnost, ki se zmore izrazati le v ideoloSkih formulah, pa
dobiva svoje nasprotje v neskonénih moZnostih metafikcije (trideset poglavij
romana, trideset kozarcev vloZene zelenjave). Kar spodbija enostavni
paralelizem, je ravno ironi¢na in komi¢na spodvitost pisateljskega procesa,
se pravi, natan¢no tista prednost, ki pozene Saleema dale¢ cez striceva
omejena miselna in estetska obzorja, s katerim Rushdie kot pisatelj sicer
deli mnogo politi¢nih prepricanj. Ideologija vselej pogreSa prav moment
humorja, ki se izoblikuje lahko le v umetniski stvaritvi do mere, do katere
"Clovek misli, bog pa se smeje", kot trdi Milan Kundera.

S tega vidika je potemtakem mogoce reci, da Saleem utelesa metaforo
za kaoti¢ni postkolonialni razvoj Indije. Te metafore pa ni mogoce ustrezno
razumeti, ¢e ne upoStevamo tudi dejstva, da junak stoji in pade v paradoksalni
navezanosti na svojega Doppelgingerja, Sivo, ki skupaj s Saleemom
predstavlja tradicionalno indijsko opozicijo prokreativne vitalnosti in
unicevalne vdanosti v usodo.

Prepletanje ¢loveskih in zgodovinskih silnic je v romanu uresni¢eno
tako, da se fikcijski in realni svet prekrivata: sleherni pomembni dogodek
ni le intimno povezan s Saleemom in njegovo rodbino, ampak je nanje
celo izrecno osredotoCen ali pa ga Saleem nekako motivira. Tako ne bi
bilo napa¢no reci, da roman sugerira, kako je Indija pravzaprav dobila
neodvisnost avgusta 1947 le zato, ker je bil takrat pac rojen Saleem. Za
jezikovne nemire v Bombayu se zdi, da jih je "v resnici" sprozil junak.
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Indijsko-pakistanska vojna je pojasnjena tako, kakor da je bil njen namen
predvsem unicenje junakove druzZine. Tu gre za otrodko vizijo naivnosti,
po kateri otrok misli, da se vse dogaja zaradi njega, hkrati pa se nam
slikovito razkriva tudi zmoZnost pisateljske manipulacije in nadzora nad
dogajalnim gradivom. Poigravanje s kliSeji in manierizmi realisti¢nega pisanja
(detektivsko zbiranje dokazov, opisi podrobnosti, iskanje objektivne resnice)
Se dodatno zbuja iluzijo, da gre za nevtralno porocilo o stanju, ki pa se
vedno znova sprevraca v proces, poln estetskega uZitka nad pripovedovanjem,
zaradi katerega Sele vse je, kot je.

V tem kontekstu Rushdi seveda ne zamudi nobene priloznosti, da ne
bi bralcu razkril, kako se pisec jasno zaveda implikacij svojega ustvarjalnega
procesa, v katerem vznemirljivi recept o protislovju med seksualno nemocjo
in pisateljsko vsemocjo le Se dodatno zacini so¢nost romana. "Potujitveni
efekt", junak romana je namre¢ Ze tudi njegov pisec, je nemara najboljsi,
ne pa edini signal postmodernisti¢ne romaneskne narave. Drugi in drugaéni
signali, ki kaZejo, kako globoko je Rushdie potopljen v knjizevno tradicijo,
se kar kopicijo: junakov veliki nos nas ne samo po ovinkih aluzij, ampak
tudi ¢isto neposredno usmerja na Cyranoja de Bergeraca, Lewis Carrol,
duhoviti ote Alice v ¢udezni deZeli, pa je zanesljivo vplival na nekatere
obrobne figure romana, ki lahko po Zelji spreminjajo svojo velikost in hodijo
skozi ogledala. Junak pisec v€asih celo povsem neposredno prevzame vlogo
kritika, ki z meSanico parodije in heroizma vodi bralca skozi lastno literarno
stvaritev, dajajo¢ napotke prihodnjim razlagalcem, pri tem pa roman "prepo-
zna" kot temeljno knjigo v marksisti¢ni, hindujski in muslimanski tradiciji:
namre¢ kot Grundrisse, Purana in Hadith.

Metafora preluknjanega (perforiranega) papirja se zdi v tem spletu
namigov Se posebno estetsko zapeljiva: dobro namre¢ ironizira kulturo,
katere temeljno gonilo je ravno dialektika odkrivanja in razkrivanja, kakrsno
na primer omogo¢a muslimansko ogrinjalo, ki utajuje in hkrati izdaja lepoto
zenskega telesa: voajerizem se tu prehiteva, tekmuje in spopada z ek-
shibicionizmom, v katerem pisatelj razkriva ve€, kot govorijo dobesedno
razumljeni stavki.

Roman, ki izvimo spaja moderno druZinsko sago in pikareskno tradicijo
Cervantesa, eti¢no profiliranost Bildungsromana in findesiéclovsko men-
taliteto, magijo pravljic in poro¢evalski realizem, pa je navzlic kaoti¢nemu
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brbotanju najbrz predvsem ena sama velika hvalnica vitalni energiji upanja,
ki se zmore obnavljati kljub velikanski tezi zla: je hvalnica tisti ustvarjalni
sili spomina in imaginacije, zaradi katere bo v Otrocih polnoi lahko sleherni
potrpezljivi bralec poiskal svoje intimno zavetje, brzkone pa tudi navdih
in oporo za svoje vzpone in padce srca, ki jim zgodovinski tok sicer daje
okvir, ne more pa si jih v celoti in povsem podrediti.

Otrroci polnoci je namre€ knjiga, kakrSne so izredno nenavadne v
sodobnem svetu, pregnetenem po volji in postavi mnoZzi¢nih ob¢il in os-
labljene pozornosti, knjiga, ki kakor filigransko zapletena arhitektura indijskih
mogulskih pala¢ z vrtovi in vodnjaki, skritimi sobanami in sennimi dvoriS¢i,
ponuja redko moZnost, da z vsakim novim branjem tavamo po njenih nes-
konénih hodnikih, upajoce iS¢o¢ sorodne duse, kakrsne zagotovo prebivajo
v enem izmed mnogih hodnikov tega naporno lepega romana.
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LADNJA TZMENA

David Malouf

Spominjanje Babilona

Kaj ga je prineslo k njim? Celo po
vec tednih, ko je postal pogled nanj v
zaselku nekaj navadnega, so drug dru-
gemu zastavljali omenjeno vpraSanije,
ali, to je bilo e bolj nerazumljivo, zas-
tavljali so ga sami sebi.

Je bil povezan s ¢rnimi? Kot obvescevalec, vohun? Se je izmuznil,
kadar ga niso opazovali — imeli so delo, zato niso mogli biti vedno na
prezi — in se srecal z njimi? So ga skrivoma obiskovali pono&i? Mogote
niti niso prisli kot ljudje, ampak so imeli druge, manj vidne oblike sreCevanja
in predajanja sporo¢il, ki jih beli ¢lovek ni prepoznal, ker so bile zanj
nedojemljive. Celo tistim, ki so bili moZakarju naklonjeni, je Sel na Zivce.
Da ni ves tam, so govorili ljudje; s tem so mislili, da je neumen. Toda
nekaterim med njimi je ta fraza, Ceprav preprosta, pomenila nekaj mrac-
nejSega: da je bil celo takrat, kadar je bil tam, v polni svetlobi, odvracajo¢
pogled, a zavzet za pogovor, kolikor je bil pa¢ sposoben zanj, napol drugje,
tam &ez, kot obzorje, ki ni ujeto v resni¢nem prostoru in se lahko zacne
kjer koli.

"Norca se dela iz nas," je izjavil Ned Corcoran. "Ne recite, da vam
je na njem kaj vSe¢. Mene ne more prelisiciti."

Namr$¢ili so se in obrnili stran.

Tu gori si se naucil uvidevnosti, toda Ned Corcoran ni bil moz, ki
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bi to kaj prida spoStoval. Njegova predstava o dobrih sosedskih odnosih
je bila, da je poslal enega svojih fantov (imel jih je celo krdelo), po navadi
milo gledajocega osemletnika, sposodil naj bi si bil orodje ali kaj drugega,
kar je potem kon&alo v njegovi shrambi. Cez nekaj mesecev je isto stvar,
iz Ciste velikodusnosti, lahko posodil komu drugemu, kakor da je njegova.
Tudi nazaj jo je dobil. Ponjo je poslal istega plahega osemletnika, ki je
stal z odprtimi usti, zasopel, medtem ko si jo iskal. Dopus¢ali so mu to
majhno ¢udastvo, a mu ga zamerili, kadar jim je Ned z vzviSenim tonom
brezobzirmo dopovedoval, da beli ¢rnuhar izrablja njihovo dobrohotnost.

Jo je res?

Nekaterim moZem, skorajda ves ¢as nesposobni razumeti, kaj bi jim
rad cudak dopovedal, polni suma, da se s hihitanjem in zvijanjem in pos-
kakovanjem po eni nogi hoce nor¢evati iz njih, je zavrela kri in zaceli so
ga suvati okrog; v&asih tako divje, da jih je bilo treba obrzdati. Celo tiste,
ki se jim je smilil, je bilo groza njegovih tako imenovanih burk. Kadar
so se ga lotili izbruhi trzanja in jecljanja, so se vneto zazrli proti obzorju,
in &e to ni pomagalo, resno opazovali prah med svojimi &evlji. Bil je parodija
na belega &loveka. Ce si mu povedal besedo za stvar, jo je lahko z veliko
puhanja in pihanja ponovil, toda naslednji¢ si mu jo lahko znova vbijal
v glavo. Bil je zgreSen posnetek, in ob pogledu nanj si se tudi sam pocutil
zgreSenega, vse skupaj pa je postalo neumno in polno dvomov.

Ubogi cepec, izgubil se je kot otrok. Bila je njihova dolZznost, zaradi
tega, kar so bili ali za kar so se imeli, da mu, ¢e je mogocCe, pomagajo
spet postati belec. Toda ali je bilo mogoce? Zivel je med njimi, povsem
sre¢no menda, ve¢ kot polovico svojega zivljenja: Zivel v divjini, razumel
njihov jezik in njihove skrivnosti, vse priskutnosti, s katerimi so se ukvarjali.
Ali zdaj resni¢no gledajo ¢loveka, belega ¢loveka, resni¢no polagajo noz
v njegove roke in mu podajajo kruh, ¢loveka, ki je —

Pretrgali so razmisljanje, da ne bi senca neizgovorjenega presinila
njihovih ustnic in postala dejstvo v njihovem svetu. Tudi Ce je bil, ni kazal
nobenih znakov, prav nobenega. Nicesar ni bilo v njegovem toponosem,
mezZikajoem videzu in nedolZnosti, s katero je zagrizel v skorjo in jo zacel
obdelovati s svojimi zdelanimi, po¢rnelimi zobmi, to bi dajalo slutiti, esa
vsega se je udelezil v teh Sestnajstih letih.

Krenil je na pot bel. Nedvomno. Ko je zacel Ziveti med &rnimi - pri
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trinajstih menda ~ je bil kot vsak drug otrok, eden izmed njihovih na primer.
(To je bilo tezko pozreti.) Toda ali je ostal bel?

Pogledovali so svoje otroke, celo najmlajsi med njimi so Zlobudrali
kar naprej, popolnoma domaci v svojem jeziku, in potem poslusali ubogega
pol ducata angleskih besed, ki jih je izka$ljal ta moZakar, in celo te tako
nerazumljive in popacene, da si lahko samo ugibal, kaj pomenijo. In moral
si si zastaviti teZje vprasanje. Lahko to izgubi$? Ne samo jezik, toda fo.
To.

Kajti ko si ga v€asih pogledal, dejansko ni bil bel. Mogoce je bila
bela njegova koZa, ne pa njegove poteze. Izraz njegovega obraza mu je
dajal videz enega izmed Njih. Torej, kako je bilo to mogoce?

Duhovnik Frazer je poznal odgovor: ker so bili njegovi zobje skoraj
do dlesni zlizani zaradi hranjenja s plodovi narave. Obrazna sestava belca
izvira iz uzivanja drugacne in bogatejse hrane. Zdrgnjeni zobje in zaradi
njih razSirjena Celjust so mu dajali ta videz domorodca.

Aha, tako je bilo s tem.

Ali pa - tudi to je ugotovil gospod Frazer in je bilo teZe prebaviti
- so0 bili krivi jeziki, ki se jih je naucil govoriti. Govoril je pet jezikov.
Njegova Celjust se je v letih prilagodila novim glasovom, ki jih je morala
proizvajati. Mogoce se je ¢ez nekaj Casa zato spremenil ves moZakarjev
obraz, tako kot je na primer pri Francozu oblika obraza druga¢na kot pri
Anglezu ali Skotu, in je tako delil podobnost z drugimi, ki so govorili enako.

Kaj takega!

Ali pa oboje in hkrati $e naprezanje v teh Sestnajstih letih, da se je
izrazal z obrazom, se tako pomesal mednje in postal eden izmed njih, tega
se je naucil s posnemanjem ali tehtanjem in je bilo povsem nekaj drugega
kot izrazanje belca, tako si je olajsal druZenje z njimi. Ko je privzel ta
novi jezik podob in obrazne mimike, ko mu je presel v meso in kri, je
izgubil svoj videz belega moZa, Se posebno, ker ga beli mozje niso veé
mogli razumeti in je zato v njihovih ogeh postal &rn.

Razmisljali so o tem. Mogoce. Mogoce. Toda bili so bolj prevzeti
od neesa preprostejSega in bolj motecega, odkar se jim je posvetilo, da
zZivijo na ozemlju, ki jim $e ni razodelo vseh svojih mogi.

Kaj ni bilo res (tega ni ugotovil gospod Frazer, ampak neki drug raz-
lagalec globokoumnih stvari), da belci, ki predolgo Zivijo na Kitajskem,
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dobijo ez nekaj Easa poSevne o¢i in splo$¢ene obraze kot rumenokozZci,
Kitajci?

Opazuj ga, sedeCega na soncu, s praznim, vase obrnjenim pogledom;
nepremicnega, mrkega. Bodi pozoren na gubo v njegovem ¢&elu. Sta bila
v njej ugnezdena misel belega moza ali vedenje o neCem (Cesar niso
imenovali), kar bi tezko spocele misli belega ¢loveka, kar se je, ko je neznan
spomin Svignil prek njegovega ¢ela, pojavilo v prostoru kot stvar, ki si
jo lahko zavohal. Kaijti kljub drgnjenju z milom in mehkim volnenim srajcam
ter hlacam, ki jih je Ellen Mclvor poiskala in oprala zanj, je obdrzal vonj,
s katerim je prisel, vonj ¢rnuha, napol po mesu, napol po blatu, more¢
opomin, kaj morda ti¢i v njem in se ne da popraviti.

nacin njegovega gibanja je bil opomin. Lahko se je pojavil v sobi,
preden si se tega zavedel, njegova stopala so komajda zaSelestela prek
mrzlega, umazanega poda. Z roko si segel za vrat, kot bi se nanj spustila
muha. Toda tam ni bilo muhe. Obrnil si se in bil je on, reZe¢ se na svoj
trapasti, opravi¢ujo¢i nacin, ves vnet, da ti povrne za strah, ki ti ga je
povzro¢il. Potegnil je namoceno srajco iz milnice ali zamenjal vodo, medtem
ko si sam pritiskal roke na prsi in €akal, da se tvoje srce vrne na svoje
mesto pod rebri.

Seveda se nisi prestradil njega. Bil je neSkodljiv, vsaj tako so pravili,
torej si jim verjel. Prestrasil si se misli, da naslednji¢ morda ne bo on. Da
bo, ko se bos zdrznil in se ozrl v pricakovanju njegovega neumnega nasmeha,
po tebi padlo rezilo sekire. Zaradi njega je postalo resni¢no, kar ni bilo
doslej ni¢ drugega kot grozljiv obris govoric, Eeprav so govorice v zadnjem
¢asu imele tudi ime in Stevilo: ob reki Comet, devetnajst mrtvih. Kajti vsak
hip - to je bilo dejstvo — bi jih lahko premagali. Najmo¢nejSim izmed
njih so se pod zvezdami, kamor so se 8li olajsat pred spanjem, razpetim
in izpostavljenim noci, ob poku veje skr¢ila moda in popihali so jo, ne
da bi otresli zadnje kaplje.

Celo ¢e si podnevi naletel na enega izmed njih, ko se je pojavil od
nikoder, kot bi zrasel iz zemlje ali iz teme, je bila to preskusnja ¢lovekove
zmozZnosti ostati Evrsto na nogah, medtem ko njegovo srce podivja.

Z njim so se vrnili strahovi, za katere si bil prepri€an, da si z njimi
opravil Ze pred leti: bavbav, divji moZ, popolna tema. In zdaj je tukaj, dva
metra stran, trden in dihajo¢: zaradi njega postane vse, kar si kar koli vedel
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o temi, o vidni temi, ni¢ drugega kot senca, in vse, kar zmores$ zbrati za
spopad, iz Zivljenja na drugi, svetlejsi strani — Silingi in peniji, o¢enas,
pol ducata melodij, ki so jih tvoji prsti znali izvabiti strunam na goslih,
imena in starost tvojih otrok, tudi tistih pod zemljo, Zenin dotik na tvojem
golem trebuhu, plaha, blaga naklonjenost do samega sebe — izgubi mo¢
in odpade pred duhom, ki prihaja od nikoder, ki je morda vecji od tebe
in sajasto &rn onstran ¢rnega, popolnoma negiben, zelo blizu, a hkrati, celo
na razdalji petih Cevljev, dale€ stran, da ne more$ razumeti, kako je lahko
tukaj, v istem prostoru, v istem hipu s teboj.

Tvoj pogled obstane na drobnih muSicah, ki lezejo okrog kotickov
njegovih podplutih o&i in v presledkih skagejo dol, da posrkajo pot z njegovih
ustnic. In groza, ki ti jo prina$a, ni samo njegov vonj v tvojem potu ali
polpozabljen svet moé&virij, ki se obema oglasa iz globin, ampak to, da
se zanj, ko se tukaj sre€ata iz o€i v o¢i, vse, za kar si prizadeva$, sploh
Se ni pojavilo na obzorju sveta, zato Ze hip nato vse obilje zbledi v tebi
in je potem popolnoma izbrisano. In na koncu se sreCata v zastraSujoCi
enakosti, ki strga s tvoje duse Se zadnje krpe in te pusti tako dale¢ na robu
samega scbe, da te je zdaj strah, da mogoce nikoli ne bos prisel nazaj.

Gemmy Fairley jih je tako vznemirjal zaradi meSanice straSne nenavad-
nosti in neprijetne podobnosti, kajti vsak hip je lahko osvetlil eno ali drugo
plat; kot da je vedno tam ob taksnih sre¢anjih stal tam, toda njemu so bila
v veselje in zanj je bil spopad objem.

* K %

Se je spremenil? Zdaj je sprevidel, da se najbrz je, saj so bili oni takSni
kot vedno in se ni mogel strinjati z njimi.

Kdaj se je zacelo?

Ko so se odlo¢ili, da sprejmejo Gemmyja. To je bil preprost odgovor,
Ceprav se je od tistega hipa med njimi odprlo podro¢je nerazumevanja,
sumni¢enja. Toda bolj ko je o tem razmisljal, bolj jasno je bilo, da je drugac-
nost vedno morala obstajati, kajti tudi on je bil takSen kot vedno; le da
je bil prej slep za to ali pa si je stvar izbil iz glave zaradi stare Zelje biti
sprejet — in zakaj ne? — ali iz strahu, da bi ostal sam.

Nikoli ni bil mislec in tudi zdaj ni postal eden izmed njih, toda zacele
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so ga obletavati cudne misli.

Nekatere izmed njih so bile grenke. Imele so opraviti s tistim, kar je
videl, odkar je znal gledati, v srcih moZ - €isto navadnih ljudi, kakrSen
je bil on sam; ¢udil se je, da tega ni videl prej. Kaj so imele s tem druge
in bolj nenavadne misli, tega ni vedel.

Bilo je, kot bi doslej gledal svet, ne skozi svoje o¢i, iz sebe kot
posameznika, ampak skozi o¢i druzabnika, ki je bil vedno tam, celo kadar
je bil sam; druzabnega jaza, vedno zamotanega v toplino skupnosti, ki ga
je varovala pred tema&nimi re¢mi in vso zaslepljujoco svetlobo stvari, toda
prav tako pred vedenjem, da je tam zunaj kraj, kjer bi lahko posameznik
obstajal sam.

Gazelega skozi do pasu segajoco travo je presenetilo, da vidi njene
vrSi¢ke zeleno nanizane, kot bi svet zajela neka nova rast, ki je doslej Se
nikoli ni videl ali sliSal zanjo.

Ko je pogledal od bliZe, je bilo tam na stotine majcenih, lesketajocih
se insektov, velikih za noht njegovega mezinca, kovinskih, mavri¢nih, in
njihovo odkritje, nov sijaj, ki so ga dodali prizoru, ga je razsvetlilo - to
ga je presenetilo — kot neke vrste vednost, do katere se je dokopal. Ni se
dalo izraziti - to ga je zmedlo, a bilo hkrati razveseljujoce; za hip je bil
popolnoma srecen.

Toda ¢udil se je sam sebi. Odrasel moski pri Stiridesetih, z delom pred
seboj, stoji sanjavo zamaknjen, razprostiraje roko, z dlanjo navzdol, prek
hrbtov Zuzelk, ves zacasno vsrkan v njihova drobcena Zivljenja sredi dragul-
jastega bles¢anja.

Spet drugi¢, ob potoku, je dvignil pogled, tako nakljucno, in zagledal
ptico. Lovila je ravnoteZje na okroglem kamnu in potapljala kljun v lahkotno
tekoo vodo, njeno sivo debelusasto telesce prav tako neugledno in neza-
nimivo kot vrab&evo (toda tukaj ni bilo vrabcev), glavica siva, z nekaj
razmrSenimi peresci.

Sam je sedel na ve¢jem kamnu, prav tako okroglem, pouzivaje ostanek
sendvica, s ¢evlji v blatu.

Toda njegova mirujoca kri je videla pti¢ji kljun, ki je risal dolge srebrne
niti iz vodnega osr¢ja, iz zmeSnjave vlaken, povezanih ali beze€ih; in njegovi
¢evlji so bili brez teZe, prav tako njegova roka z napol pouZitim kosom
kruha, in njegovo srce, in bil je napolnjen z najsilnej$im in najpreprostejSim
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veseljem nad stvarmi: kako je zrak premikal liste nad njim in je bil vsak
list pripet na vejo, vrtel se je, a se kljub temu drzal; in kako so plasti perja
napravile glavo ptice sivo; in koliko ¢asa morajo vodne niti tako gladko
teci, od koder prihajajo, do koder koli Ze, mogo&e onkraj obzorja, gredo
- zapletajoce, razpletajoce, svobodno tekoce. In tudi tokrat je imelo silno
veselje, ki ga je obcutil, svojo moteco plat.

Stvari, ki se jih je zacel zavedati, eprav sveZe in nedolZne, so lezale
zunaj obiCajnega, vsaj tako je mislil; gotovo, saj ni mogel najti oblike,
v Kateri bi jih izrazil, zunanjih besed.

Njegovi Zeni je uslo zelo malo. Vedela je, da ni v njegovi naravi biti
sprt s prijatelji in tako moéno potopljen v svoje misli. Skrbelo jo je njegovo
tuhtanje in kako zagrenjen je postal, ko se mu je prepustil, kakor da bi,
enkrat odprta, ta vrata vodila v mra¢nejSe predele, kot jih je mislil raziskati
ali je vedel, da obstajajo.

Tudi ona je bila obupana, ker ju je odneslo tako dale¢ stran od njunih
sosedov; sosedje so pomenili tu gori veliko. Pred njim je opazila spremembe
v vedenju ljudi. Upirala se jim je — tak$na je bila njena narava — in s tem
morda vse skupaj Se poslabsala. Mogoce je celo v svoji ogoréenosti podZgala
v njem takSno gledanje na prijatelje, ki ga morda sam ne bi odkril tako
zlahka ali tako kmalu, e ne bi videl, kako je prizadeta. Zdaj ji je bilo za
to zal. Ni mu nameravala oteZevati stvari.

Toda obc¢utek, da nista razumljena, ju je zbliZal. Tega ji ni bilo Zal.
Drug v drugem sta nasla tolazbo in stvari, o katerih sta se pogovarjala,
ne vedno naravnost, so obnovile doma&nost med njima, ki jo je pogresala
v njihovem neizprosnem Zivljenju tu gori.

Ves se je zazrl vanjo - tako je utila. Zdaj je hotel vedeti, kak3no
je njeno Zivljenje onstran tistega, kar vidi in jemlje kot samoumevno, opranih
srajc, hrane na mizi; raziskoval je njeno razpoloZenje. Osupljivo je bilo
zanj - to so dali slutiti njegovi poskusi - da je vedel tako malo in ni bil
pozoren. Zdaj je v&asih zaradi moci njegovega pogleda morala zardeti.

Bilo je, kot bi bila na zacetku dvorjenja, zelo nezno, z njegove strani
skoraj bojece, in zazdelo se ji je, da v zaCetku njunega spoznavanja ni bil
takSen — prevet je bil preprican o svoji zmagi ali pa mu je prehitro dala
vedeti, da mu je uspelo. To ju je oviralo, da bi drug v drugem odkrila
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bistveno. Zdaj je bila pametnej$a. Dopustila mu je tak$no obnasanje in
se pocutila kot dekle, mlajSe, kot je bila v tistih prvih dneh; tudi bolj upanja
polno.

"Velikokrat razmislja$ o domu?" jo je vpraSal nekega vecera.

Odsila sta, kot pogosto tiste dni, na vrh gorskega grebena, kjer sta lahko
stala na mejah njihovega zemljiS¢a, bilo jima je bliZe zaradi njunih nedavnih
tezav. Bilo je ravno ob sonénem zahodu. Vse zahodno nebo je bilo poto-
pljeno v plamene in luna, obrnjena narobe, je visela brezbarvna, skoraj
presojna, v izbruhu takS$nega sijaja, da si se pocutil majhnega, skoraj prit-
likavega. Obrnil je svoj obraz k njej in bil presojen tudi sam.

Vedela je, kam meri s svojim vprasanjem. V teh zadnjih tednih je zacel
razmisljati, ali ni bil njihov prihod sem, to veliko, nepreklicno dejanje,
ki je dolotilo njuno in Zivljenje njunih otrok, napaka. Dom se mu je naenkrat
zdel zelo blizu.

Odvrnil je pogled z nje in zelo pozorno ogledoval majhno roZo, ki
jo je bil moral odtrgati med hojo, saj je rasla na navadnem grmovju - stala
sta v njegovi nebrzdani plimi; nekakSna metuljnica, zelo svilnata, bela in
majhna, ki bi jo z lahkoto spregledal. Nacin, kako jo je drzal, milina drobcene
stvari v njegovi raskavi roki, in pozornost, ki ji jo je naklanjal, so jo ganile
in ozivile belino cvetlice. Ko se je ozrla, je vse poboéje Zarelo od nje.

Kaj bi mu lahko rekla?

Razmere njihovega Zivljenja tukaj so bile trSe kot tiste, ki si jih je
znala predstavljati doma, ker so bili tako druga¢ne. Celo odprtost, po kateri
je hrepenela, je bila zastraSujoca. Bila je varnost v natrpanosti in starodavni
umazaniji in hrupu, ki jo je cenila Sele, ko je ni ve¢ bilo. Ce se je bilo
tukaj lahko izgubiti v brezmejnosti pokrajine, pod nebom, ki je bilo prevec
odprto v smer neskon¢nosti, si lahko to naredil tudi (vsaka Zenska je to
vedela) v prostoru, ni¢ daljSem kot pet korakov od stene do stene; da si
se zalotil, kako se opoteka$ po ko€i kot ujeta ptica, grabe¢ po Eemer koli,
kar ti pride pod roke, toplem ¢ajniku, preplasenem otroku, srajci z vonjem
po potu, da bi se uprl ciklonu, ki je izbruhnil v zadnji vrzeli in grozil, da
te bo pometel naravnost skoz vrata v svet, kjer te ni¢, ne likalnik, ne imena
tvojih otrok na tvojih ustnicah, ne bo moglo zadrzati pred neizmerno, dvi-
gajoco se prostranostjo tvojega diha.
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Poznala je tak3na obcutja, pogosto, pogosto. Otroci so jih zacutili v
njej in se je izogibali. ZastraSujoca samotnost kraja je bila ta, ki jo je najbolj
prizadela — odsotnost duhov.

Do njihovega prihoda nihée ni Zivel tukaj. Zato je bil zrak toliko red-
kejsi, teZji za dihanje. Dokler ni prisla v kraj, kjer je ni bilo, ni razumela,
koliko je njeno razumevanje sveta odvisno od navzo¢nosti tistih, ki so bili
tam prej, ki so zapustili znake svojega minevanja in prostore, $e tople od
dihanja - od prihajanja in odhajanja zdelan prag, Zive meje med polji, ki
so segale tisoC let nazaj, in imena Se dalj; zlasti imena na nagrobnikih,
ki so bila njihova imena, pod katerimi so leZale kosti, ki so ustvarile njihove
in jim vdihnile Zivljenje.

Oni bodo prvi mrtvi tukaj. To je naredilo smrt toliko samotnej3o, in
samotnejSe tudi Zivljenje.

Kar je pogresala, ne vedno, a v€asih, ob kak§nem posebnem vremenu,
sta bila majhna grobova, ki ju je bila morala zapustiti doli v Downsu, v
sveze izkopani &rni zemlji, pod velikimi, tujimi drevesi, brez koga, ki bi
ju obiskoval. To je bila resni¢na prelomnica; globlja kot zapustiti Airdrie
ali iti prek morja z zavestjo, da se ne bo mogla nikoli vrniti.

Veclkrat je, ko je bila osamljena, Ceprav obdana z drugimi svojimi
otroki, odsla in stala tam med zarjavelimi Zeleznimi konicami v senci dreves,
strme¢ dol na kamne, od deZja marogaste, z imeni in datumi, v upanju,
da bo, ko bo dvignila pogled, zagledala njega. Toda to se ni nikoli zgodilo.
Ce je veasih prihajal sem, in prepri¢ana je bila, da prihaja, se njuna Casa
nista nikoli ujela. O tem nista govorila, ker je bilo tu gori ve¢ prostora
med besedami, celo najpreprostej$imi, kot ga je bilo med predmeti.

Toda to je bila spet ena izmed sprememb. V¢asih je Cutila, tako kot
zdaj, da stojita skupaj poleg dveh majhnih izboklin .

"Pogresam Kate," je rekla zelo tiho. "In Alexa."

Prikimal je. V roki je vrtel majhno belo metuljnico. Potem se je sklonil
in jo polozil, zelo nezno, na eno izmed gomil.

"Oh, in enkrat sem videla vrvohodca," ni¢ ¢uden se ji ni zdel ta preskok.
"Vrv je imel napeto z enega na drug konec ulice in hodil je po njej, v Sirokih
hlagah, s palico v rokah," iztegnila je roko, love¢ ravnoteZje in stopila korak
ali dva nad zemljo. "Bilo bi sijajno videti kaj takega," je rekla.

Mislila je imeti kaj tako redkega, celo ¢udeZnega, da bi lahko pokazala
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dekletoma, kot je njen oce pokazal njej. (Oklepala se je oCetove roke, ko
je zasopla zrla gor v vrvohodca, v
njegova stopala, obuta v copate, hojo.)

"Kje je bilo to?" je vpra3al.

"V Airdrieju."

"Koliko si bila stara?"

"Sedem. Mogoce osem. Starejsa kot Meg."

"Kako je to naredil? Se enkrat mi pokaZi."

Pokazala mu je. Izprozila je roki in naredila tri korake, zelo pocasi,
dvigujo¢ eno, potem drugo nogo, prek neravnih tal, nastlanih z vejevjem
in suhim listjem, kot bi hodila deset metrov nad zemljo.

Sledil ji je z o¢mi. Potem je iztegnil roko in ujel njeno, kot bi se bal,
da lahko pade.

"Vse bi dal, da bi to videl," je rekel. "Tebe, mislim. Da bi videl tebe."

* Xk %k

Ellen Mclvor se je prebudila. Z druge strani zidu je zazvenel eden
tistih morastih krikov, ki so bili tako del no¢i tu gori, da ni v zaetku naredila
ni¢ drugega, kot otrpnila napol v snu in prisluhnila, ali ni morda vznemiril
otrok. Toda tokrat je bilo nekaj ve¢. Vec udarcev ob steno jo je popolnoma
predramilo. Potegnila je roko spod odeje in se v temi dotaknila moZeve,
in planil je kviSku, z roko na puski. Izmotal se je iz postelje in sko€il najprej
k enemu, potem k drugemu oknu, medtem ko je ona, z divje razbijajo¢im
srcem, poloZila noge na tla. Eden izmed otrok se je prebudil. Bila je Janet.
"$35t," je rekla in hitro vstala.

Deklica je sedla pokonci s Siroko odprtimi oémi v temo in gledala
tja, kjer je pri oknu Cepel njen oce, njegov obraz napet v medli svetlobi
od zunaj, puskina cev mehko Zareca. "Kaj je?" je zaSepetala.

"SE3t," se je spet oglasilo.

Jock je bil zbegan. Videl je mrmrajo¢o skupino, toda pomikala se je
stran od koce, ne proti njej, na okoren, podrsavajo¢ nacin, ki ga ni mogel
razumeti; zme$njava Stirih, morda petih postav.

Podal je pusko Ellen in zacel vle¢i nase hlace in &evlje, medtem ko
je ona, s pripravljeno pusko, zavzela njegov poloZaj ob oknu. Nicesar ni

122 L | iy E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

mogla videti tam zunaj. Skupino je Ze poZrla tema po bregu navzdol in
razmiSljala je, kaj je zagledal, da ga je vznemirilo.

Vzel je pusko, se v poltemi nalahno dotaknil njene dlani, ji poslal svare¢
pogled, naj bo tiho, in odmaknil zapah pri vratih.

"Kaj je?" je spet vpraSala Janet.

"$35t, zbudila bos druge."

Sla je k vratom, jih za rezo odprla, toliko da je spustila noter poplavo
mesecine in mesanico no¢nih zvokov, toda nié¢ vec.

"Ni¢ ni," je rekla. "Pojdi nazaj spat."

Odprla je vrata ravno dovolj Siroko, da si se zmuznil skoznje, in bosa
Je zdaj, prav tak3na, v spalni srajci, stopila ven in potegnila zapah za seboj.

Pazljivo, da ne bi zbudila Meg, ki je spala poleg nje, ali Lachlana,
ki je Ze pomrmraval, je Janet spustila noge na tla in hitro stekla k vratom.
Zelo pazljivo je dvignila zapah, in bosa kot njena mati, drzno stopila v
neznanost dvorisca.

Bilo je spremenjeno, ni¢ ve¢ domace zaradi mesecine in oglaSanja
no¢nih bitij. Veliki oblaki so se ji zdeli bliZe kot tisti, ki jih je gledala ez
dan, in tla, ki so jih njena bosa stopala podnevi dobro poznala, so bila
Cudna, ne €isto varna. Zavedala se je vsakega kamenc¢ka na njihovi neravni
povrsini.

Njena mati je stala zelo mirno nekako na polovici brega, njena srajca
se je rahlo premikala in temina telesa se je olrtavala v njej. ZaZudila jo
je njegova obilnost, &vrstost, ki jo je dajalo slutiti, in nenadna naklonjenost
do matere, ki je ni vedno obcutila in jo je le redko izrazila, se ji je vlazno
vtihotapila v grlo in komaj se je premagovala, da je ni poklicala.

Blago materine spalne srajce je bilo ena sama trepetajota mesecina,
toda telo znotraj nje je bilo temno, tezko, globoko zakoreninjeno tam zunaj.
Ceprav izpostavljeno, ni bilo videti ranljivo. Ob3el jo je preblisk njenega
lastnega telesa, temnega in drobnega v spalni srajci, toda to jo je razveselilo,
ne prestrasilo.

Nikjer ni bilo sledu o ocetu, ali o tistem, kar ga je pognalo ven, potlej
njeno mater, potlej njo.

Stala je brez diha, tako se je vsaj zdelo, in mir, ki jo je preZemal zaradi
odsotnosti vsakdanjega, dnevnega obCutja, je bil povezan z napeto in krhko
nenavadnostjo, ki se je dotikala sveta, in je bila takSna najbrz bolj zaradi
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neke lastnosti, ki jo je sama prinesla iz sna, tako je razmisljala, kot zaradi
igre oblakov v mesedini.

Jaz sem tista, ki vidi vse to, je pomislila.

To je, enako mo¢no kot kar koli, prispevalo k tistemu, kar je videla.
In s to mislijo je prisla naslednja: Jaz, ne Lachlan.

Naenkrat se je zavedela, da je zunaj v temi, medtem ko druga dva
otroka spita v hisi.

Niti za trenutek ni ves ta ¢as pomislila na nevarnost.

Njena mati se je obrnila in se zacela vzpenjati, za trenutek se je ustavila,
pogledala nazaj in $la naprej; in ko jo je videla stati v temi tam zunaj, je
ni pograjala.

Stali sta druga ob drugi in gledali, kako o¢e in Gemmy prihajata po
pobo&ju navzgor, Gemmy opotekajoCe, njen ofe z roko okrog njegovih
ramen, podpiraje ga. Oce je dvignil glavo in njegovega pogleda ne bo nikoli
pozabila.

Vodil je Gemmyja proti njima in v njegovo prenocis¢e ob strani hise.

"Janet, pridi zdaj," je prijazno rekla mati in se je, najbrz ne prvic,
nalahno dotaknila, "pojdi spat."

Ko je Jock Mclvor dosegel vznozje hriba, ni videl ni¢ drugega kot
zadnje sence njihovega umika. Vrnili so se prek potoka. Lahko jih je slisal,
kako lomastijo skozi go$¢avje na drugi strani. Ni imelo smisla, da bi jim
sledil. Moral je poskrbeti za Gemmyja, ki je bil premocen in drgetajoc
in ga je moral napol vle¢i navzgor.

Najbolj se je bal, ko je tekel dol po bregu, da se bo zdaj moral soociti
z njimi iz o&i v o¢i; konéno bodo stali na odprtem. Prizanesti so si hoteli
s tem, in njemu tudi, zato so pobegnili. Strahopetci, je Zalostno pomislil.
Toda ali ni bil strahopetec tudi on, zaradi olaj$anja, ki ga je ¢util? Tresel
se je, toda tolazil Gemmyja, kakor je vedel in znal, in prvi¢ se ni izmaknil,
ko ga je moZakar zagrabil in se obesil nanj.

Ko je nekje na polovici pobog&ja dvignil pogled, je zagledal svojo Zeno.
Ni se hotel sre€ati z njo. Opazila je to, se obrnila stran in odSla tja, kjer
je stala Janet, bosa pri vratih.

Takrat ga je zajel resnini strah, resni¢na jeza. Da njegova Zena in
h&i sredi no¢i stojita zunaj, stisnjeni skupaj pod mogo&nimi oblaki na robu
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teme, in gledata, kako vlece nesre¢no, napol noro bitje stran od trenutka
nesmiselnega mucenja, medtem ko se mozje, ki so ga bili zakrivili - sosedje!
~ tihotapijo domov, da bi zlezli k svojim Zenam v varne postelje.

Sel je mimo njiju in viekel Gemmyja v zavetje lope. Prislonil je pusko
in se splazil z njim v ta zatohli, skrivnostno zaudarjajo€i prostor, in naredil
nekaj, Cesar za ni¢ na svetu ne bi naredil Se teden, morda niti uro nazaj:
sedel je skupaj z njim v temi, in se, ko se je zacel tresti, primaknil Se bliZe,
potegnil staro, od moljev naZrto odejo prek obeh in poslusal neenakomerno
dihanje moSkega ob sebi in vonjal njegovo sapo, medtem ko je zunaj me-
seCina svetila na prazni prostor okrog koce, v kateri so ¢akali nanj Zena
in otroci.

Janet je lezala v temi in veliko Casa je preteklo, preden je njen oce
prisel noter. SliSala je, kako se slaci in leze v posteljo, kako sta nekaj
Sepetala, toda ni mogla razumeti, kaj se pogovarjata. Zjutraj ni njen oce,
strogega obraza in pocasnih kretenj kot po navadi, rekel ni¢esar, in vedela
je, da o tistem, kar se je zgodilo, kar je videla in Cesar ne, ne sme spraSevati.

Cez dan je njena mati skrivoma pristopila k njej in jo poljubila, kot
v potrditev neCesa med njima, za kar drugi ne smejo vedeti, celo Lachlan
ne; toda ni vedela, kaj naj bi to bilo, in ko je pri¢akujoCe pogledala mamo,
je ta ni razsvetlila.

Mogoce je bilo misljeno kot tolazba. Toda za kaj?

Mesto, kjer so se materine suhe ustnice dotaknile njenega Cela, je
zaZarelo in Se dolgo potem je Cutila, kot bi tam nanjo pre$la neka vednost.

Na ta trenutek je mislila pozneje — bolj kot na navadnejSega in raz-
burljivejSega, ki je priSel kmalu za njim - kot na resni¢ni trenutek svoje
odraslosti.

Odlomke izbrala in prevedla ter spremno besedo napisala Katarina Mahni¢

David Malouf se je rodil leta 1934 v Brisbanu v zvezni avstralski drZavi
Queensland; ofe je bil po rodu Libanonec, mati Anglezinja. Studiral je na
queenslandski univerzi in potem skoraj deset let preZivel v Evropi, v Angliji je
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tudi pouceval. Leta 1968 se je vrnil v Avstralijo in postal predavatelj na univerzi
v Sydneyju, leta 1978 pa se je popolnoma posvetil pisanju. Odtlej Zivi razpet med
Sydneyjem in italijansko Toskano.

David Malouf je izdal ve¢ zbirk pesmi, romane Johnno (1975), Namisljeno
Zivijenje (1978), Otroka igra (1981), Odleti, Peter (1981), Harlandovega pol
jutra (1984), Sijajen svet (1990) in Spominjanje Babilona (1993), zbirko novel
Nasprotja (1985), avtobiografske eseje z naslovom Ulica Edmonstone 12, gledaliSko
igro in tri operne librete. Je eden najbolj priznanih in cenjenih sodobnih avstralskih
pisateljev, za svoja prozna dela in poezijo je prejel lepo Stevilo tako domacih kot
mednarodnih nagrad. Samo njegov roman Spominjanje Babilona je bil leta 1993
v ozjem izboru za prestizno evropsko Bookerjevo, leto pozneje v oZjem izboru
za najbolj zaZeleno avstralsko literarno nagrado Miles Franklin, leta 1995 pa je
dobil francosko Prix Baudelarie. Letos je z njim postal prvi zmagovalec nove
mednarodne dublinske nagrade IMPAC, najviSje denarne nagrade za literarno delo
(sto tiso¢ angleSkih funtov).

Malouf je razgiban pisatelj, pravi mojster literarnega jezika, ki ga vznemirjajo
temeljne, ve¢ne, povezovalne teme: odnosi med preteklostjo in prihodnostjo, stal-
nostjo in spreminjanjem, Zivalskostjo in &loveskostjo, predvsem pa vloga jezika
kot posredovalca pri izpovedovanju izkuSen]. Prav sporazumevanje je nekaksna
rdeéa nit, ki jo zasledimo v vseh Maloufovih delih; tudi v romanu Spominjanje
Babilona igra osrednjo vlogo. Gemmy Fairley, belec, ki je pol svojega Zivljenja
prezivel med avstralskimi staroselci, se po Sestnajstih letih znajde v pionirski
naselbini in povzrogi zmedo, strah in razkol, pa tudi spremembe med njenimi
prebivalci. Bel, pa vendar érn, ni doma ne tukaj ne tam; v stiku z njim in teZavami,
ki jih ima s sporazumevanjem, pa se Stevilni zavedo svoje nemoci na tem podrocju.

V Avstraliji je pravkar iz8lo Maloufovo najnovejse delo Pogovori v Curlow
Creeku.
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Vanesa Matajc
Profesor, macke in potres

Kajetan Kovié: PROFESOR DOMISLJIJE. Ljubljanska zgodba
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1996

Pred sto leti je Ljubljano pretresel ne zelo usoden potres, katerega
posledice so prebrisani mestni mozje rahlo potencirali, tako da je cesarski
Dunaj soCustvovaje razvezal drzavni mosnjicek. V materialnem pogledu
je torej omenjeni potres Ljubljani prinesel precejsnjo korist. Dandanas$nji
se njegova koristnost nadaljuje vsaj v duhovnem smislu, saj je njegovo
lansko obletnico spremilo Cetvero privlaénih besedil, dvoje novel (Lele
B. Njatin in J. Hudecka) in dva romana: 1895, potres (J. Virka) in leto$nji,
"zamudni8ki", Kovicev Profesor domisljije.

Poleg skupne temeljne motivne inspiracije druzi oba romana Se vsaj
ena ocitna sti¢na tocka: oba namre¢ le kar najmanj zanima samo zgodovinsko
dejstvo potresa, vpeljeta ga bolj ali manj Sele v svoj iztek, v glavnini obeh
pripovedi pa dogodek potresa ni zares zgodbeno funkcionalen. Tako pri
Virku kot pri Kovitu nastopa, vsaj v devetih desetinah besedila, kot
prispodoba dusevnega pretresa (zaljubljenih protagonistov) in samo pri
Kovi¢u na zadnjih nekaj straneh postane zgodbeno konstitutiven kot usoden
poseg — preobrat v Zivljenju njegove junakinje, hkrati pa tudi idejno
konstitutiven kot ilustrativna sinekdoha €lovekovega poloZaja v svetu.
Vsekakor pa je razglaSeni spomin na potres pri obeh piscih o€itno prebudil
zanimanje za vpogled v meSCansko Ljubljano s konca stoletja. Virk jo
prikazuje prek mreZze drobnih javnih dogodkov tedanjega ¢asa, Casopisnih
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notic in nadrobne zunanje scenerije, Kovi€ pa jo mozai¢no gradi z opisom
mnozice Zivljenjskih usod, ki zadevajo ob usodo naslovnega junaka. Morda
se zato tudi po formalno-tehni¢ni plati njegovo besedilo razlikuje od
Virkovega, ki zaCenja s principom "in medias res". Kovi¢ svoje besedilo
oblikuje na nacin, ki od dale¢ spominja na dramatiko: v uvodnih, sicer
zgolj nakazanih poglavjih, sistemati¢no, lepo po vrsti predstavlja znacaje
in Zivljenjepise oseb, ki ustvarjajo zgodbeno dogajanje. Ta, na prvi pogled
precej "surova", res ne zelo rafinirana tehnika (ki jo pozneje nadomestijo
retrospektive) povzroca ucinek svojevrstne didaskali¢nosti, ki pa je dejansko
formalni ustreznik motivno-tematskega "centra", ljubezenske - in Zivljenjske
- igre. Prvo, ljubezensko, skusa rezirati Jernej Petri¢, naslovni "profesor
domisljije".

Jernej, profesor na trgovski Soli, ¢lovek s klavrno socialno provenienco
in tudi sicer neimpozantna pojava, zanosno goji dvoje obrambnih mehaniz-
mov: "znanstveno" preucevanje potresov (njegov rezultat naj bi bila sposob-
nost napovedovanja le-teh in torej preprecevanje katastrofi¢nih posledic)
in ljubezensko pesnikovanje, s katerim bi rad vzdramil srce ugledne gospice,
nesrecno porocene sestri¢ne Ursule. Z navdihom, zrenjem svoje oboZevanke,
se oskrbuje v umetniSkem salonu njene matere, ne da bi se Ursuli - ker
se pacC zaveda vnaprejSnjega poraza zavoljo svoje brezbarvnosti — kakor
koli sku3al pribliZati. Ko pa se sreca z bivsim soSolcem, zdaj galantnim
¢astnim konzulom Romunije in premoZnim poslovneZem Kiristijanom Ravbar-
jem, si naposled izdela altruisti¢en, bolje: mazohisti¢en nacrt za osrecitev
svoje dame. Po sistematiCni strategiji oziroma reZiji jo "preda” socialno
primernejSemu prijatelju. In tako ste¢e lahkotna vodvilska igra, ki se nedolZzno
zacne in naj bi se po kratkem osrecevanju Jernejeve "dame" enako nedolzno
kontala. Kot pa se pri ¢loveskih strategijah pogosto zgodi, v Jernejevo
pedantno rezijsko kolo zatakne palico usoda, ki irealno, idili¢no igro, kot
jo prispodablja maskaradni ples, sprevrZe v stanje odvrZenih krink, v pristno
"zimsko romanco". Usoda svoj zahrbtni postopek ponovi, tudi ko rezijo
vzameta v svoje roke Kristijan in Ursula. Tudi v Zivljenju obrobnih oseb,
kot sta Jernejeva stanodajalka Amalija Kimn ali Ursulin soprog Feliks Bergant,
pre;j ali slej v mirni dogajalni tok vsakdanjosti poseZejo muéna presenecenja.
Zato goji ucinek presenecenja tudi posebna vsebinska kombinacija Koviceve
proze: v svojih idejnih podlagah namre¢ delno ohranja princip - ne ravno
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strogega realisti¢nega kavzalnega determinizma, ampak njegovo "zmeh¢ano"
razli¢ico, ki sicer ob¢asno, predvsem v psihologiziranju, uveljavlja deter-
miniranost junakov s socialnim izvorom in okoljem, a se bolj oprijema
zgolj logi¢ne, verjetne in mogoce vzroéne povezave dogajanja in osebnosti
romanesknih junakov. V zgodbo, ki jo podlaga opisana idejna usmeritev,
pa Kovi¢ poudarjeno vnasa njeno popolno nasprotje: povsem nepredvidljive,
¢lovekov razum in nadrte ~ in tako tudi realisti¢ni nazor kavzalnega deter-
minizma - presegajote dogodke. Ta kontrast je brzkone vsebinski temelj
zadnjega KoviCevega romana.

Najbolje ga ilustrira razmerje med "znanstveno" nastrojenim naslovnim
junakom in "preseZnim" dogodkom dobesedno in metafori¢no razumljenega
potresa. "Profesor domisljije" najprej — na nekako nizji ravni — propade
kot ljubezensko-altruisticni strateg, saj se Eloveska dusevnost njegovega
prijatelja in njegove "dame" pokaZe kot zelo nepredvidljivo in neobvladljivo,
zelo "obcutljivo potresno obmogje": nosilci vliog v Jernejevi igri zacno
nenadoma drastiéno prepletati vloge z resniénostjo. Enako klavrno "profesor”
propade kot amaterski seizmolog. Morda je prav zato, ker se upira in verjame
v moznost racionalizacije sveta, upora slepemu nakljugju (potresa), karak-
teriziran kot "profesor domisljije". Kovi¢ tovrstne ambiciozne — in o€itno
povsem fantazijske projekte prenapetega racionalizma ~ ljubeznivo ironizira:
Zetudi je Petri¢ Ze koncal svojo litno potresno Studijo, bliznje katastrofe
niti ne sluti. Pa¢ pa so jo, kot pove uvodni odstavek, razlo¢no zaslutile
- ljubljanske macke.

Ironija pretika sicer marsikateri odlomek Profesorja, zlasti tisti, ki
popisuje profesorjev poskus sinteze seizmoloskega in poeti¢nega navdiha
v obliki vodnikovske "protipotresne budnice" ("Potresi so peklenska stvar,
store navadno velik kvar. /.../ Zato, o ¢lovek, v duhu ¢&il, zatiraj mo¢ pek-
lenskih sil!"). Ironija okrepljuje zna&ilno Kovicevo distanco do pripo-
vedovanega, poudarja pripovedovalcevo avktorialnost: najprej v eksplicitnih
komentarjih dogajanja me$¢anskega vsakdanjika, druzabnega Zivljenja,
nazorov in nravi, v eksplicitni psihologizaciji, ki, tako za¢injena, ne u¢inkuje
nadleZno. Pojavlja pa se tudi na ravni same zgodbe, z implicitnim komen-
tatorstvom, z izbrano leksiko. Prav ta najpogosteje omogoca distancirano
presojo dogodkov, znacajev in nazorov z zadrZanim, skorajda suhotnim,
a zelo rafiniranim "minimalistiénim" humorjem, ki vdira v izrazito epi¢ni
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slog.

Kombinacija tako vzpostavljajoce se distance in gladko tekoce, pre-
senetljivo homogene zgodbe tudi v tej Kovicevi prozi torej ni zatajila.
Mozai¢no grajena zgodba hkrati zelo nevsiljivo razkriva svoje idejne temelje
oziroma dejansko vezno tkivo: postavljenost razuma pred zagonetno me-
tafiziéno uganko €lovekovega poloZaja v svetu, njegovih spoznavnih moZnosti
- ali predvsem nemozZnosti. Ze sama minimalistiénost individualnih zgodb,
pripovedi o razli¢nih Zivljenjskih usodah, po svoje razvrednotuje njihovo
posamezno, zasebno usodnost in pomenljivost: "Z vidika veénosti je nav-
sezadnje vse to mrgolenje, ki se zdi mrgole€im tako pomembno, zgolj ples
steklenih biserov v kalejdoskopu." Usodnost preobrata v Ursulinem Zivljenju,
pa tudi pomenljivost njenih "metafizi¢no"” obarvanih samosprasSevanj, do-
konéno relativira in razvrednoti sklepni, vsakdanji prizor macka, ki huskne
¢ez vrt. "Igra" je znosna le igralcu, ki hodi iz prizora v prizor in ne skusa
uzreti (o¢itno nedoumljive) celote. Z vero v moZnost celovitega vpogleda
in rezije "theatrum mundi" se lahko naivno opaja le domisljavi "profesor
domisljije". To spoznanje o nespoznavnosti je v Kovi¢evem zadnjem romanu
edino moZno spoznanje, ceprav se (3¢) ne izte¢e v sodobni ontoloski plura-
lizem. Pa¢ pa sklep besedila podérta popolno ambivalentnost samointer-
pretacije ¢loveka, Cigar pogled tava od up vzbujajotega zarodka do resig-
nacijo vzbujajoega mrli€a. S to svojo, zlasti v drugem delu besedila razras-
¢ajoco se idejno podlago kot tudi z ironi¢no pripovedoval&evo drzo Profesor
domisljije vendarle presega raven na prvi pogled morda preprostega branja.
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Matej Bogataj
Ljubezen nam je vsem v pogubo

Uro§ Kal¢i¢: NUMERI
Nova revija, Ljubljana 1996 (Zbirka Samorog)

Numeri so zbirka kratkih zgodb Uro3a Kal¢i¢a, nesporno enega izmed
najvidnejsih in najbolj hvaljenih predstavnikov generacije "nove proze",
cenjenega tudi zaradi izredno (koli¢insko) pretehtane prozne produkcije,
ki se ni nikoli uklonila sicer pogostemu imperativu po nenehni navzo¢nosti
v literarnem prostoru. Tako so Numeri Sele tretja Kal€i¢eva prozna knjiga,
po zelo uspesnih fragmentih Mehika konec sedemdesetih in Dokumentih
o Crickih sredi osemdesetih; izid Numerov moramo torej razumeti veliko
bolj kot normalen dogodek v avtorjevem precej raztegnjenem ciklu in ne
kot morebitno prekinitev pisateljskega molka.

Prve $tiri zgodbe in dva dodatka, pogojno pa tudi zadnja in naslovna
zgodba iz Numerov se pravzaprav vrtijo okoli istega zapleta in njegovih
posledic; v restavraciji se natakar vazi pred kolegom, da bo osvojil eno
izmed gostij, ki se "kakor" blago dolgocasi s starejSim gospodom, s katerim
je v neznanih odnosih. Tako iz zgodb razberemo vse faze spodletelih os-
vajanj, tega in vseh drugih, ki jih sprozi ta dogodek, in to nam pravzaprav
dokazuje, da je neznanka, okoli katere se vse vrti, prava fatalna Zenska,
fantazma, ki peha svoje oboZevalce in zasledovalce v smeSne in — seveda,
zato se tudi tako ree — do konca usodne in kon¢ne situacije. Numeri se
torej vrtijo okoli raSomonske rekonstrukcije v kar nekaj pogledih spodletelega
randija, iz nekaj zornih kotov poskuSajo pribliZati in soo€iti delne resnice
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vpletenih in podati nekaj kot celotno sliko dogodka; ta pa ni velika in
skrivnostna zadeva, prej nekaj duhovitega, lahkotnega, skoraj neobveznega.
Sploh pa v ospredju Kal&i¢evega zanimanja verjetno niti ni to, da bi
Se enkrat literarno pokazal, kako deluje mracni predmet poZelenja, kako
in s ¢im zaslepljuje svoje oboZevalce, saj se enako strastno loti tudi vseh
drugih drobnih norosti iz patologije vsakdanjika, predvsem oklepanja reda,
negovanja drobnih bivalnih in vedenjskih navad, ki sestavljajo rutino junakov
in jim pomagajo preziveti v svetu - ki (jim) je o€itno nepregleden, ¢e lahko
pri sklepanju o povsem vsakdanjih zadevah delajo takSne napake.
Fabula je torej precej preprosta, gre za drobna dogodka, enega v restav-
raciji in drugega na javnem straniS¢u, ki pa sta popisana tako, da vidimo
pred-sodke vseh tistih, ki so vanje zapleteni, najpogosteje od znotraj, pri
tem sproZi pripovedovanje simulacija, da protagonisti pripovedujejo ali
zapisujejo tisto, kar se jim je zgodilo. Opraviti imamo torej s (pretezno)
prvoosebnimi pripovedmi, iz katerih je jasno, kje in kdaj je kdo kaj projiciral,
dodal, si napacno razlagal, bil nesposoben speljati, pa je to spretno prikril
in namo¢il druge. To, da imamo opravka s Stirimi prvoosebnimi in eno
avktorialno pripovedjo, pa Kal¢i¢u omogoca preigravanje jezikovnih kliSejev;
tako imamo v prvi zgodbi Vodnar v ascendentu (ali kaj podobnega), ki
jo pise eden tipi¢nih piscev pisem bralcev, vsaj tri govore, ki so Ze po tisku
lo¢eni eden od drugega. Najprej pripoved, ki nikakor ne stece, o Zenski
na mostu in njenem v javnem strani$¢u ¢udezno izginulem mozu, potem
nekaj, kar se bere kot trivialna, tolazniska ljubavna povest in kar naj bi
piscu svetoval kot zaCetek njegov zdravnik, in to ves as preseva skozi
osnovno pripoved, stavki se zrcalijo in ponavljajo. Potem pa so zraven
Se komentarji, kje so kliSeji zanesli zgodbo stran od resnice, ¢e kaj takega
sploh obstaja. In tako potem v vseh zgodbah, nekje bolj, nekje manj izrazito,
vsekakor pa Kal¢i¢ ne zamudi nobene priloZnosti, ki se mu ponudi, da
ne bi zdrknil v prepoznaven Zanr, pri tem je Se posebno, na primer v zgodbi,
ki govori o fantazijah o prvem ljubezenskem sreanju, dovzeten za niZje,
trivialne Zanre, za tiste, ki pravzaprav kreirajo Zivljenjski nazor pretezno
malih junakov. In zato ni ni¢ udnega, da se v enem izmed poglavij pojavi
opis dramatizacije Gogoljevega Nosu, saj na groteskno in fantastino,
zajebantsko atmosfero veckrat mo¢no spomni izdatna ironija ob zmerni
karikiranosti Kal¢i¢evih osrednjih junakov. Numeri se nam tako kaZejo
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kot zelo natan¢na in glede na radikalni ludizem dokaj zmerna imitacija
razlicnih govorov in govornih leg, ki pa ostaja v sluzbi enotne zgodbe,
bolj kot ne enostavne.

Ravno to enostavnost pa Kal€i¢ porusi z razgrnitvijo "zemljevida"
kompozicije in s podnaslovom, torej z dvema natanénima in od zunaj pri-
nesenima postopkoma, s katerima razsiri in razbije sicerSnjo simpati¢no
nepretencioznost pripovedi.

PreteZzno zafrkljiv podnaslov Numerov "Nenavadna povest, polna skritih
pomenov, o tem, kako je Teofil B. zaigral plas¢ in priigral dve buteljki
muskat otonela" je tako popolnoma osupljiv, da deluje na prvi pogled kot
napaka, saj nam sugerira, da je zadnja zgodba, popis izni¢evanja jaza enega
izmed junakov, ki se dokonéa v norisnici, povezana ne le z junakom pred-
zadnje zgodbe, ki mu mrzli¢ne priprave na sre¢anje z neznanko jemljejo
spanec in se njegova zavest zato pocasi utaplja v nenadzorovanih govorih,
ki jo nadomes¢ajo, temve€ zaradi imena junaka tudi z natakarjevo epizodo,
da se zme3a tudi tistemu, ki je vse skupaj zakuhal - Ceprav je res, da je
ta najprej natakar, potem pa nekak3Sen pisatelj, pa saj to dvoje gre skupaj.
Kal¢i¢ torej razsirja konec na vse vpletene, na slehernika, in tako njegovo
blago trivialno sporocilo o tem, da je mogoca zdruZitev moskega in Zenske
v eno samo tedaj, ¢e se moski izgubi, raztopi, da vimenu novega sestavljen-
ega jaza spregovori Zenska, le dobi nekaks$no tezo. Numeri torej ob tem,
da so izseki, razli¢ni pogledi na eno samo zgodbo, govorijo tudi o neki
drugi zgodbi, o tistem, kam stik z osrednjo Zensko figuro nujno pelje. Cez
zgodbe, ki bi jih sicer lahko kronolosko nanizali in razvrstili, primerjali
v njih podtaknjene podatke in s precej$njo gotovostjo spregovorili 0 samem
dogodku, torej povezne nekaj, kar to bistveno porusi - in to je identiteta,
istost junakov in istost njihove usode, ki postane tako prazni oznacevalec,
nekaj, kar je mogoce prilepiti komur koli in napolniti s katero koli vsebino.

Podobno je z drobnim trikom, skritim v kazalu, ki Ze kaZe precej bolj
urejen in premeten na¢in Kaliceve kompozicije, kot jo je zmogla "nova
proza" v svojih pionirskih in heroi¢nih letih; gre namre¢ za to, da leZeta
oba prikljucena dela, Dodatek in Dodatek k dodatku, ki sta pravzaprav
organski del ene izmed zgodb in bolj na silo lo¢ena od nje, na dve mesti
v knjigi. Najprej sta konec ene zgodbe in hkrati, tako nam sugerirata Kazalo
in prazna stran, tudi konec naslednje. Branje se torej zacikla, zvrne s konca
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ene zgodbe v Dodatek, ki je pred samo zgodbo, zato nujno e enkrat v
zgodbo in potem spet v dodatek pred njo - in tako naprej in nazaj.
Vendar se zdi, da tadva dovolj domiselna prijema poleg tega, da gre
za izrazito manieristi¢no in izredno sodobno kompozicijo, ki bi dejansko
lahko producirala "skrite pomene " iz podnaslova, k branju ne prispevata
bistvenega, ali pa vsaj premalo. Numeri tako ostajajo berljivo, zelo spretno
napisano, pa vendar nekako nepretenciozno in zaradi minornega osrednjega
zapleta nekako prazno branje, ki ga bolj poganjata stilna perfekcija in
kompozicija, torej formalni elementi, kot polnokrvna $torija.
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Mitja Cander
Ve¢ kot zooloski katalog

Maja Novak: ZVERJAD
Opremil in ilustriral Stanislav Erman, Cankarjeva zaloZba, Ljubljana 1996

Maja Novak se po uspesnih romanih /zza kongresa ali umor v teritorial-
nih vodah (1993) in Cimre (1995) tokrat predstavlja z zbirko kratke proze
Zverjad. Gre za $tirinajst pripovedi, nastalih med letoma 1991 in 1994,
v katerih avtorica ohranja in hkrati nadgrajuje ter radikalizira Ze v romanih
zacrtano poetiko.

Pripovedovalsko pero Maje Novak se v Zverjadi suvereno giblje skozi
najrazli¢nejSe prostore in Case, vse od naSe prisojne domovine danes in
veeraj prek Pilatove Judeje, Skotskih gradov in ameriSkih letoviS¢ pa do
pariSkih galerij in predmestij. Kljub motivno-tematski raznovrstnosti pa
zgodbe v ve¢ pogledih sestavljajo koherentno celoto. Najprej Ze v odnosu
do Zanra: Ze za oba avtori¢ina romana je bila zna¢ilna z matematitno
natan¢nostjo izklesana Zanrska struktura, ki je $ele s premisljenimi odmiki
od posameznih zakonitosti kriminalke subvertirala samo sebe in prehajala
v tisto obmocje besednega ustvarjanja, ki mu po navadi re¢emo visoka
literatura. Tudi zgodbe iz Zverjadi ve¢inoma sledijo v konstruiranju fabule,
izbiri motivov in tem ter drugih elementih Zanrski literaturi, a vendarle
dovolj po svoje, da jih lahko prepoznamo kot ob¢uten premik znotraj av-
tori¢inega opusa. Tako se v njih ne pojavlja ve¢ zgolj kriminalka, ampak
tudi obrisi drugih zvrsti, kot so na primer srhljivka, pravljica in groteska,
ki pa so Ze precej oddaljene od "¢istih" Zanrskih modelov in se ob tem
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Cesto tudi stapljajo v sinkretiéne tvorbe. Ze iz te generalne observacije
je razvidna za pripovedni§tvo Maje Novak konstitutivna tehnopoetska
lastnost: nenehna teznja po "literarizaciji" takSnega ali drugaénega Zanrskega
okostja, ki je v Zverjadi v primerjavi z romanoma $e dodatno potencirana.
Zanjo sta znaCilna predvsem dva temeljna postopka.

Togo Zanrsko ogrodje najprej zmehca velik odmerek ironije, razporejene
po razli¢nih ravneh besedila. Tukaj mislim predvsem na pripovedovalCev
govor, ki predvsem osvetljuje govoréev nacin misljenja, ga karikira in vselej
relativizira njegovo suvereno pozicijo (na primer Duhovi so Schroedingerjeve
macke, Zarota itn.), ob tem pa smo — kadar privzame vlogo pripovedovalca
nadpovpre¢no inteligentna oseba — delezni tudi Stevilnih domislic, ki s
humorno iskro neposredno presvetljujejo zunanji svet, v¢asih tudi njegovo
aktualno politi¢no razseznost. Stil Maje Novak je v Zverjadi dejansko izdelan
skorajda do jezikovne popolnosti in morda gre prav tukaj tudi iskati vzrok,
zakaj avtorico ponekod detajliranje, eruditskost in igriva duhovitost tudi
zanesejo Cez rob stilne perfekcije v rahlo baro€no pretiravanije, ki je samo
sebi namen.

Za pripovedovalski pogled Maje Novak je torej znacilen zajedljiv humor,
najverjetneje kar skorajda vseobsegajo¢ cinizem. Zato ne preseneca, da
je ob jedki ironiji, ki neusmiljeno in neprizadeto izni¢uje kakr$no koli
vrednost slehernega dejanja in bivanja, drugo, s prvim tesno povezano
sredstvo rahljanja premoCrtnih in predvidljivih Zanrskih formul groteskno
slikanje protagonistov in njihovih akcij, ob tem se sleherni vzviseno-cini¢ni
nasmeh spremeni v spafeno grimaso: odstre se razgled na svet, poln neke
neznane usodnosti in pogosto tudi fantasti¢ne nadrealnosti. Ob tem je treba
pripomniti, da je ob upoStevanju znane, na latinskoameriski knjiZevnosti
preskusene dualisti¢ne tipologije, ki lotuje med fantasti¢nim (na primer
Cortazar) in magi¢nim (na primer Garcia Marquez) realizmom, za Zverjad
znatilen prvi tip realizma, ki upodablja na razumu temeljeci svet, v katerega
vdre nepredvidljivo, iracionalno oziroma fantasti¢no in preobrne dotlej
logi¢no-linearni potek dogajanja. V nasprotju s fantastiénim pa je pri magic-
nem realizmu dvojnost stvarnosti in domisljije, racionalnega in iracionalnega
preseZena Ze v samem temelju pripovednega sveta; v tem svetu so za vse
njegove prebivalce leteCe preproge pat nekaj povsem samoumevnega.

Ustroj pripovednega sveta kratkih proz, zbranih v Zverjadi, organsko
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raste iz Zanrskih zasnov in opisanih postopkov njihove "literarizacije". Ta
svet, pa naj gre bodisi za banalizirano, s porabniStvom zasvojeno mes¢anstvo
bodisi za ¢redni mentaliteti nadredne intelektualce in druge "¢udake", je
v svojem temelju vzpostavljen na zakonitostih tako imenovane "zdrave
pameti", ki pa se z razvojem dogajanja po navadi razkrije kot skorajda
perverzen, vsekakor pa za eksistencialno preZivetje protagonistov nezadosten
imperativ. V to racionalisti¢no konstrukcijo se namre¢ vselej znova zaZira
nekaj radikalno druga¢nega in nerazumljivega, pa najsi gre za konkretne
"tujce", kot sta na primer gradbeni delavec Buco v Propadu Pirnatove
hise in shizofrenik v Zaroti, ali pa¢ za duhove v zgodbi Duhovi so Schro-
edingerjeve macke in vampirko v pripovedi Vampirka. Ce sta prva dva,
pogojno receno, "fizitna fenomena — motnji" znacilna za tisti tip kratkih
zgodb v Zverjadi, v katerih so osrednji akterji reprezentanti omejene, do
socialne druga¢nosti vselej nestrpne mnozice, so fantasti¢ne prikazni in
druga "psihoti¢na" flora in favna kot drugost navzoce v tistih pripovedih,
v katerih nastopajo v osrednjih vlogah nadpovpre¢neZi, ki jih je ¢reda nekako
Ze izob¢ila oziroma so se sami distancirali od nje. A v obeh primerih se
- pa Ceprav se lahko stik z drugostjo razplete v nasprotnih si smereh —
z nizom kriznih situacij razkrije relativnost razuma bodisi preprostega
zdravorazumarstva ulice, bodisi prevejanega intelektualizma. S sveta se
odlus¢i povrhnjica navidezne urejenosti in preglednosti, pokaZe se njegova
notranja resni¢nost, zaznamovana s podzavednimi vzgibi, strastmi in nagoni,
ki nedoumljivo usmerjajo posameznikovo Zivljenje in njegove odnose z
bliznjimi proti neizbeZni katastrofi. Razum pa se lahko v zanj na videz
najboljSem primeru le ¢ nemo¢no samonaslaja nad spretno deSifrirano
skrivnostjo umorjenih trupel. Ali pag sprejme drugo moznost, ki je Ze tudi
onkraj njega samega ...

V svetu Zverjadi ni odsotna le resni¢na ljubezen - e jo zaslutimo,
se kaj hitro izkaZe kot zgolj prazna navada ali celo koristoljubje — ampak
sleherna pristna med¢loveska komunikacija. A ne zato, ker bi bili ljudje
tako skvarjeni, da se ne bi v&asih po svojih najboljSih moceh trudili razumeti
in vZiveti v so¢loveka. V pripovedni resni¢nosti Maje Novak je takSen
stik Ze a priori nemogo¢, ¢lovek je nepreklicno posameznik, brez sleherne
moznosti preseganja Zeleznega oklepa lastne samote. Tako lahko v sklepu
zgodbe Propad Pirnatove hise beremo tudi neposredno izraZzeno misel,
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svojevrstno parafrazo sporotila Selimovicevega Otoka, ki zavrata Don-
ne-Hemingwayevo prepri¢anje o €lovestvu kot organski skupnosti: " - nikoli
se ne moremo v nikogar vZiveti; nikomur ne moremo prebrati misli; drugih
ne moremo razumeti, v najboljSem primeru se jih lahko nauc¢imo na pamet,
in Ce se nam za trenutek zazdi, da smo bili pravilno predvideli tuje ravnanje,
gre v resnici le za fenomen statisticne verjetnosti; nihce ni ni¢ drugega
kot otok, polozZaj je brezupen in nekega jutra bomo drug drugega brez
pravega vzroka s svojimi belimi pernicami zadusili v spanju” (str. 131).

In kaj konec koncev preostane tistim zverem iz Zverjadi, ki se ne morejo
sprijazniti z vegetiranjem v brezdusnem zverinjaku? Kot poslednja moZnost
osmislitve njihovega bivanja se jim kaZe privolitev v definitivno skréitev
sveta, torej odpoved njegovi razpoloZljivosti ter urejanju po lastni podobi
in torej - kolikor si ga seveda izbojujejo — odkrit umik v samoto, bodisi
konkretno (druzinski poglavar, vse Zivljenje povpreénez, se bo z radikalno
gesto iztrgal iz domacega pekla in se preselil na spokojni grski otok ~ To
zgodbo bi moral napisati Simeon) ali duhovno (uciteljica se zateka v "fa-
ntazijski" svet igra¢ — Sportni dan). Prav v slednji alternativi pa se ne nujno
razbohoti zgolj preprost sentimentalizem in resignacija, ampak se odpira
tudi prej nakazana "druga" moznost, ki je Ze onkraj racionalisti¢ne paradigme
in katere modus vivendi je odprtost za otem skrito in poeti¢no razseznost
sveta, v kateri ne nazadnje korenini vsaka resni¢na umetnost. In znotraj
u-toposa umetniSkega dela se kosi raztrganega sveta spet spojijo v neko
drugacno, a kljub vsemu osmisljeno celoto. In tudi zato je umetnisko dejanje
ob vsem drugem vselej tudi gesta osebnega revolta zverinjaku.

Zverjad Maje Novak je brez dvoma v vseh ozirih ve¢ kot zgledno
izpisana zbirka kratkih zgodb. Ob tem pa se vendarle ne morem znebiti
obutka, da so te — pa Ceprav so nekatere med njimi morda celo antologijske
(na primer: To zgodbo bi moral napisati Simeon, Vampirka in morda $e
katera) — kljub vsemu le nekak$na vmesna stopnja avtori¢inega ustvarjalnega
iskanja. Z radikalizacijo v njenih romanih "Ze videnega" (razli¢nih postopkov
mehcanja Zanrske strukture) Se mocneje kaZejo teZnjo po doseganju
drugacnega izraza, Ki ne bo ve¢ zamejen z Zanrsko strukturo, pa ceprav
jo je vseskoz relativiziral, upam si trditi, da jo je Ze skorajda povsem
razgradil in presegel. Prav zato s posebnim zanimanjem pri¢akujem naslednje
delo Maje Novak.

138 L | T B R A i} U R A



FRONT-LINE

Samo Kuto$
NeizkuSeni gondoljer

Artur Mos: UNICEVALCI SVETOV
Zalozba Mladinska knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Prvenci)

Kot za preteZni del sodobne poezije je tudi za Mosov prvenec znacilno
obsesivno ukvarjanje z Jezikom; prvi verz v zbirki se glasi: "Naucili so
nas imenovati Stvari, / rekli so, da so Stvari zunaj." Nekoliko naprej pa
zapiSe: "Vsako bivanje je Iluzija. / Govor je iluzija meje." V izvoru
Mosovega pesniStva je izkustvo padca iz predjezikovne, "neposredne” spo-
jenosti s svetom v "pekel” - seveda Ze ironizirani, banalizirani pekel, za
katerega se delijo vstopnice, v katerem so (med drugim) tudi avtobusi z
Jjaponskimi turisti, Blejsko jezero (Odhod iz pekla), izdajalski predstavniki
ljudstva (Potovanje k noci) in, seveda, alkoholizirani japiji (Smrt idola),
najpripravnejsi simbol banalnosti umazane Zemlje (izraz je Mosov). V
skladu s svojo filozofsko izobrazbo Mos ne ostane zgolj pri nekak$nem
intiutivnem zajetju razkola med pred- in postjezikovno realnostjo, ampak
ga utemeljuje tudi s filozofsko terminologijo: "Smirt je vzpostavitev Zavesti."
Zavest in z njo povezana Zaznava (ki povezuje subjekt z objektom in hkrati
zaznamuje neodpravljivi razkol med njima) sta nujni dolocili ¢lovekovega
tujstva v svetu — in tudi tujstva med ljudmi: "Bila sva sredi dialoga, / nakar
pristopi tujec. / Zaznava se nasi¢i s Stvarmi ... Umikava se v lasten
monolog." Od "dialoga med prijatelji" ostane le $e¢ "klepet med znanci".

Nasproti temu postavlja Mos Pesnika (z veliko zacetnico, seveda),
"glasnika BliZine" z "Veliko Nalogo na robu zdravja". Pesnik mora "preZiveti
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napacen obstoj"; on je tisti, ki "v svoji ustvarjalni mo¢i premaguje Razum"
(tega greSnega kozla, ki ga zlasti sodobna filozofska misel napada z Ze
kar groteskno zagrizenostjo) in "zares premaguje govorico." Mos ga postavlja
v opozicijo z Govorcem, (samo)zadovoljnim z opisi svojega izkustva v
"navadnem" jeziku; Pesnik mu na take opise odvrne: "Ampak to ni tisto,
kar si videl, marvec tisto, kar si povedal." Pesniku rutinirana vsakdanja
govorica ni ni¢ svetega — kakor tudi ne svet, ki temelji na njej (ocitno gre
za nekaksno heideggrovsko pojmovanje govorice kot totalitete pomenov,
ki nas nagovarjajo — v katerih smo - v zgodovinsko dolo¢enem svetu):
Govorcu je re¢eno, "naj ne izkoriS¢a / veS€in govora, naj torej zunanjega
in resni¢nega sveta / ne sprevraca v Iluzijo. / Ampak Pesnik ne po¢ne ni¢
drugega." Skratka: Pesnik je pripravljen vedno znova razdirati ustaljena
jezikovna in tako eksistencialna dolocila — kot nekakSen ni¢ejansko poj-
movani "glasnik" vesoljske Volje, ki obstaja zgolj v nenchnem spreminjanju
in je lahko sebi spoznatna le prek medija Pesnika: "Zanima nas Pesnik,
ne poezija. / Zanima nas ustvarjalna moc, ne ustvarjeno. / Zanima nas
gibanje, ne mirovanje."

Da bi prikazali, kako uspesno Mos izpolni Nalogo, je verjetno najbolje,
da povzamemo enega izmed odlomkov iz zbirke, nekaksno pesem v prozi,
ki sodi v "pesnitev" Zemlja in zaznava. Cre za zgodbo o gondoljerju, ki
ga nekega dne zajame morski vrtinec. Gondoljer in barka za&neta pospeSeno
kroziti in drseti po vrtincu navzdol, vendar gondoljer ne utone, ampak se
nenadoma spet znajde na povsem mirnem morju. "Njegova zaznava pa
ni bila po tem dogodku nikoli ve¢ normalna, ¢e lahko tako re¢emo. Kadar
koli bi se sklonil nad vodo, bi se morje zacelo udirati v tla, in na koncu,
ko bi moral zdrsniti v lijak, bi se znaSel na tleh plovila, opomnjen."

To zgodbo - enega najlepsih odlomkov iz zbirke - lahko razumemo
kot nekakSen avtokomentar Mosovega pesniSkega izkustva. Tudi Mosa
namrec potegne vrtinec pesniskega samoopajanja z besedami in ustvarjanja
svojega lastnega Teksta ~ vendar je ta Tekst le nemocen poskus ubesediti
Neimenljivo preddiskurzivne, predsimbolne in predverbalne Resni¢nosti;
na koncu tega poskusa se znajde lirski subjekt z rahlo vrtoglavico, a e
vedno na trdnih tleh prozai¢ne realnosti "zastekljenih, zaustavljenih bitij"
(verz je s konca zbirke); Neizrekljivega mu (spet) ni uspelo ubesediti, v
njem ostaja le spomin na vrtinec, na dnu katerega je pravo Bistvo.
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Ce se bo bralcu tega kriticnega zapisa prejsnji odstavek zdel hudo
patetien, mu je treba odvrniti, da tak patos zahteva sama Mosova intencija.
V kak$nem smislu?

Metaforo o vrtincu lahko razumemo tudi v smislu, da upoveduje izkustvo
prepustitve jeziku, odvrtinéenju v igri besed, vrednot in pojmov. Tako lahko
v Mosovi zbirki najdemo verze na primer o golobih z biftekom "seveda,
strogo a la cart", einsteinovske ugotovitve, da "natanko iz konénosti svetlobne
hitrosti / bi se lahko naucili razumeti omejenost medija," vse do globokoumne
ugotovitve: "Na koncu blato in urin" (¢€as je Ze bil, da smo si to priznali).
Za prve $tiri pesnitve v zbirki je $e nekako razvidna povezovalna rde¢a
nit (razen Zemlje in zaznave, ki je nekaksen kolaz kratkih pesmi v prozi),
v drugi polovici zbirke pa se "pesnitve" povsem razpustijo v kvaziludisti¢no
zapisovanje daljSih in krajSih (elipti¢nih) stavkov. Nedosegljivi mojster
ludizma pri nas Tomaz Salamun je v Pokru zapisal legendarna verza: "Bradlja
Hegel roZice v naravi / trije so pojavi stvarstva" A tu se pokaze odlocilna
razlika: &e so bili pri Salamunu bradlja, Hegel in roZice postavljeni skupaj
in izena&eni znotraj spros¢ene igre, ki je bila opozicija slovenski metafizic-
no-moral(sti¢)ni, pa tudi politi¢ni obremenjenosti ~ §lo je, skratka, za joke
na najvisji ravni -, gre Mosu zelo zares. Pesnik ni pri njem nekdo, ki z
ludisti¢no spro3¢enostjo ugotavlja, da so gobice pa¢ tezke v bozjo mater,
temvet je Pesnik z Veliko nalogo, ki tehtno ugotavlja, da "od realnosti
ni ni¢esar pri¢akovati, / kajti realnost tudi je — ni¢esar" - in je pri tem
povsem resen. Se bolj resen je, ko na primer zapise pa(h)teti¢ne verze:
"V razliko vpeta in znotraj nje | izpolnjena Nujnost, brezprizivna | kakor
izginotje. Ah ..." Rezultat takega pesnjenja je precej nesrecen krizanec med
napol asociativnim preigravanjem, resno "filozofsko" poezijo, trenutnimi
refleksivnimi utrinki na najraznovrstnejSe teme, poskusi zasnovanja osebne
mitologije (sestavljajo jo osebe, ki se pojavljajo skoraj v vsaki pesnitvi:
Tujec, Govorec, Pesnik, Decek ter vsenavzoti toposi Beseda, Govorica,
Mesto) in Se ¢im. Marsikateri verzi oziroma kombinacije verzov bodo bralca,
ki je Ze kdaj sedel v predavalnicah filozofske fakultete, spomnili na grafite
zdolgocasenih in deloma cini¢nih Studentov. Verjetno ni nikogar, ki se
ne bi vsaj delno strinjal z ugotovitvami ("verzi") v stilu: "Na univerzah
pa, zopet, znanje, razdrobljeno v teze, tezice in sporo¢ilca. Med profesorji
klepet, napuh. Grda stavba, ki jo ponujajo srednjeevropski klienteli," vendar

L | T E R A T U R A 141



FRONT-LINE

ni povsem jasno, prvi¢, ali je pesniSka zbirka res najprimernejsi forum
za izraZanje teh mnenj, in drugi¢, kako se to mnenje vkljucuje v projekt
Velike naloge. Poseben problem so tudi "filozofsko" navdahnjeni verzi
- od takih, ki zvenijo, kot da bi bili pravkar prepisani iz zapiskov na
predavanjih ("Objektne investicije opuséene. / Ponovno vzpostavljeno
primitivno stanje narcizma.") prek commonplace aforizmov iz zakladnice
zgodovine filozofije ("Vedno se primeri visja mo¢.") do bolj ali manj banalnih
common sense ugotovitev ("Moje Zivljenje je takSno: zdaj je tukaj, / v Tocki,
brez oblike in brez vsebine, / naslednji trenutek lahko da ga sploh ne bo;
/ kadar izgine, izgine brez sporo€ila - / kakor da ga nikoli ni bilo, kakor
da ga / nikoli ve€ ne bo.") Prazna pateti¢nost Unilevalcev svetov izvira
iz tega, da nas hote Mos prepricati, da imajo njegovi preskoki med razli¢nimi
ravnmi celo pomen - in to ne sproS¢eno igrivi Salamunovski pomen, temvec
mosovski "globoki", filozofski pomen.

Ne bi hotel, da bi ta kriti¢ni zapis izzvenel kot popolna zavrnitev Mosove
poezije. Tezava z zbirko Unicevalci svetov je namrec v tem, da je polizdelek,
zapis razvojne faze avtorja, ki je Se zelo dale¢ od tega, da bi se osvobodil
deklaratornosti, ki jo poraja prevelika Zelja po izvirnem pesnjenju, in nadel
svoj izraz za svoje izkustvo. Kot njegovega gondoljerja je tudi Mosa zajel
vrtinec - vendar to ni vrtinec preddiskurzivne svetovne Volje, temvec hotenje
po tem uvrtinCenju, ki bi ga vsaj priblizal sicer nedosegljivemu Jedru. Za
zdaj pa je Mosova poezija zgolj premlevanje izkustev, ugotovitev, tudi
trditev drugih v povezavi s svojimi bolj ali manj vsakdanjimi ob&utji ("te
moje zalosti") in refleksijami. Mos je avtor, ki je imel smolo - paradoksalno
-, da je bila njegova knjiga izdana prehitro, preden je zmogel sintetizirati
najraznovrstnejse elemente svojega izkustva; v tem pogledu je bila odloCitev
za daljSo formo Se posebno Skodljiva. Mosova poezija ima kljub vsemu
nekaj sijajnih trenutkov — doseZe jih v nekaterih verzih, v pesmih v prozi
(ki v Unicevalcih sestavljajo pesnitev Zemlja in zaznava) - omenil sem
Ze pesmi o gondoljerju ter o Pesniku in Govorcu - in v pesnitvah, kjer
mu uspe ukrotiti nasi¢enost z besedami in jih vpeti v svojo (seveda zelo
abstraktno) mitologijo. V zadnji pesnitvi, Potovanje k noci, se pojavljajo
elementi magi¢ne obrednosti (sre€ali smo jo Ze na koncu druge pesnitve
Smrt idola), zlasti v povezavi z gozdnimi podobami. Po Kermaunerjevo
receno: pri Mosu se je (kvazi)ludizem iztekel v magizem oziroma osebni
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mitologizem. Osebno menim, da sta najplodnejSi moznosti Mosove poezije
prav v razvijanju osebne mitologije (v povezavi z magizmom) ter v kratki
pesmi v prozi. Morda bosta tedve poti pripeljali do tega, da bi se Mos
uveljavil kot avtonomna pesniska osebnost, ki bi nasla sintezo med abstraktno
filozofskimi in magi¢no-miti¢nimi temami. Te sinteze v Unicevalcih svetov
- na Zalost - $e ni.
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Zenja Leiler
Pa res, pisejo Zenske (kaj) drugace?

Silvija Borovnik: PISEJO ZENSKE DRUGACE?: o Slovenkah kot pisatel-
jicah in literarnih likih
Zalozba Mihelag, Ljubljana 1995

Stevilni sodobni literarni raziskovalci, ki vstopajo na teren Zenskega
v literaturi, v svoj "zagovor" radi navajajo izjavo Virginie Woolf. Zaradi
pomanjkanja razlikovalnih pojmov v slovens¢ini jo navajamo v izvirniku:
"A woman’s writing is always feminine; it cannot help being feminine;
at its best it is most feminine; the only difficulty lies in defining what we
mean by feminine." Res, edina teZava je dolocitev, kaj mislimo z Zenskim.
Na natanko to izmuzljivo, slede¢ nepregledni mnoZici raznovrstnih raziskav
zadnjih tridesetih let, tako reko¢ prazno in obenem zasi¢eno mesto Zenskega
v literaturi se (Ze) v naslovu svoje knjige odpravlja Silvija Borovnik. Prav
njen izzivalni in modni naslov, vprasanje PiSejo Zenske drugace?, pridela
tudi temeljni nesporazum med bralcem in delom. S. Borovnik namre¢ nanj
niti eksplicitno niti shemati¢no ne odgovarja, ravno tako pa tudi ne govori
0 tezavah, paradoksih in morebitni produktivnosti (ali kontraproduktivnosti)
takSnega prikaza. Se veé, znadilnosti, ki jih pripisuje literaturi slovenskih
prozaistk, bi brez posebnih tezav lahko odkrili tudi pri njihovih moskih
pisateljskih sodobnikih. Ali drugace: Sele potem, ko bi opravili temeljito
mosko-zensko primerjalno analizo, bi morda lahko spregovorili 0 morebitni
specifi¢nosti (slovenske) literature, ki jo piSejo Zenske. In tiste, ki jo pisejo
moski. (Seveda pa vsaj za zdaj Se vedno drZi ~ ¢e za hip zdrsnemo s kritiSke
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ravni — da moski in Zenske so drugaéni in da potemtakem morebiti tudi
piSejo drugate. TeZava pa je v tem, da utegne biti kakSna poteza, ki loCuje
moskega od Zenske, sem pa tja neprimerljivo, celo neprijetno manjsa od
tiste, ki lo¢uje moskega od moskega in Zensko od Zenske.)

Avtorica v uvodnem delu knjige, ki naj bi, vsaj po zapisu na zavihkih
sode&, pomenil nacelen teoreticen uvod, pise, da se bo omejila na "opa-
zovanje Zenske kot pisateljice in literarnega lika v novejsi slovenski knjizev-
nosti", zanimala pa jo bo predvsem "umetniska literatura, ki jo pisejo Zenske".
Zanjo - resda ob kratkem postanku ob zgodovini (ne pa tudi problematiki)
tega pojma — uporablja zbirni pojem Zenska literatura, "mislec pri tem na
umetnisko literaturo, ki jo piSejo Zenske, ne pa na feministi¢no ali celo
nekak$no 'weibliche Literatur’ za razliko od 'Frauenliteratur’’. V tem
duhu se pojem Zenske literature izpise v svojem pragmati¢nem, uporabnem
pomenu, ki je sprva znotraj globalnih literarnozgodovinskih korektur na-
menoma razlo€il pisateljice od pisateljev, da bi jih (spolno in $e kako
drugate) omejena lu¢ literarne zgodovine sploh opazila. Pri S. Borovnik
tako pojem znotraj nacionalne literature oznacuje leposlovje, konkretneje
prozo, ki jo piSejo Zenske. (Edina izjema v knjigi je poglavje o Svetlani
Makarovi¢, saj naj bi §lo za ustvarjalko, "mimo katere ne more nihée, ki
se ukvarja s sodobno slovensko knjiZevnostjo, $e zlasti pa ne, kadar jemlje
pod drobnogled literaturo slovenskih knjizevnic".)

Avtorica potem ves ¢as, enkrat brez navednic, drugi¢ z njimi in tretji¢
leZe&e, uporablja pojme, kot so sodobni Zenski roman, Zenski pogled, Zenska
izkunja, Zenska pisava in Zenska perspektiva. O sodobnem Zenskem romanu
hkrati s spoznanjem, da je ta oznaka v "splo$ni slovenski zavesti samo ime
za trivialno literaturo”, pravi, da sama pojma ne jemlje pejorativno. Na
drugem mestu kot znaéilnost, ki, denimo, prozo Milojke Zizmond Kofol
uvrs¢a v "okvir razumevanja sodobne slovenske Zenske literature", dolota
avtori¢ino odlo¢itev, "da bodo ’junakinje’ njenih novel Zenske". Znacilnost
Zenskega pogleda je na primer pri Marjeti Novak Kajzer v "nekovencionalnih
podobah". Zenska pisava pri Berti Bojetu Boeta pomeni "nadin vzpostavljanja
izgubljene (odvzete) prvinske Zenske identitete", pri Mariji Vogri¢ "osebno
prizadet pogled na zgodovinska dogajanja”, pisanje Lidije Asta pa pomeni
"prej Zalostno kot razveseljujoce pri¢evanje o povsem zmedeni (stran)poti
neke 1. i. zenske pisave". Zensko perspektivo v poglaviju o M. Novak Kajzer
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celo oznacuje za "izraz Zenskega dozZivljanja sveta, vendar brez sleherne
sentimentalnosti in bojevitega feminizma". (To bi lahko pomenilo, da je
sintagma "Zensko dozivljanje sveta" tudi zbir lastnosti, kot sta sentimentalnost
in bojeviti feminizem; s tem, mimogrede, S. Borovnik predsodke, proti
katerim obc¢asno usmerja kriti¢no ironi¢ne osti, tudi sama producira).

Tezava, ki nastaja ob avtori¢ini poljubni rabi omenjenih pojmov, je
predvsem posledica neupoStevanja Stevilnih aktualnih sociolo$kih, zgodo-
vinskih, literarnozgodovinskih, (post)strukturalisti¢nih, psihoanaliti¢nih,
pa tudi lingvisti¢nih in Se kakSnih razprav, ki so in $e sku3ajo tematizirati
kategorijo Zenskega. Ta se vklju€uje v SirSo debato, vzpostavljeno — poenos-
tavljeno re¢eno - z razpadom novoveske sheme, ki se je legitimirala pred-
vsem s podvojeno moénim subjektom, t. i. subjektom gospodarja. Njen
razpad je med drugim proizvedel svet, v katerem je mesto drugega ostalo
prazno. Drugo tako ni ve¢ domena prakse izklju¢evanja, figure moderne
par excellence, temve¢ postaja v danaSnjem ¢asu obiCajno stalisce filozofije
ravno klicanje, posluSanje drugega, s stalis¢a moderne ne-subjekta ali Sibkega
subjekta. Glede tega se pojmi, kot je, denimo, Zenska pisava, vzpostavljajo
prav s kritiko subjekta kot absoluta. To pomeni, da pojem Zenske pisave
v tem kontekstu ni sinhroniziran s konkretno spolno ali biolosko pisavo,
temvec prej s pisavo drugega. Ta nima nikakrSne podlage v spolni dolo€itvi,
temvec gre predvsem za variabilen seStevek postopkov najrazli¢nejsih branj,
zasnovanih na (nemalokrat povsem) razli¢nih teoretskih premisah, za katere
je danes znacilno, da se osredotofajo na prebiranje drugega, odstotnega,
izgnanega glasu iz (tudi literarnega) besedila ali govora.

Avtorica se potem ob napotilu, da je ena stereotipnih znailnosti pisanja
o pisateljicah in njihovih delih tudi ta, da niso obravnavane v okviru
druzbenozgodovinskega konteksta, v katerem so ustvarjale (dejstvo, ki so
ga najbolj bombardirale prav prve literarne Studije, katerih cilj je bila revizija
"moskih" akademskih literarnih kanonov), loteva najprej nastanka in razvoja
literature, ki so jo pisale Zenske, vpliva feminizma na ta razvoj in poloZaja
Zenske v socializmu s "posebnim ozirom na njeno literarno ustvarjanje”.
Nato opozarja Se na zgodovinski kontekst, v katerem so delovale prve
slovenske prozaistke (Josipina Turnograjska, Luiza Pesjak, Pavlina Pajk,
Zofka Kveder) in duhovnega ozracja ter literarnih znacilnosti osemdesetih
let. Ti orisi so z nekaj izjemami za zahtevnejSega bralca preohlapni in
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premalo analiti¢ni. Se posebno, kadar gre za avtori¢ino navzkrizno in poenos-
tavljeno povzemanje drugih raziskovalcev ali, kot pri rabi pojma postmoder-
nizem, za pav3alne sklepe; ob analizi konkretnih literarnih del postane
"postmodernizem" primerna oznaka za vse tiste literarne pojave, ki se tako
na formalni kot vsebinski ravni oddaljujejo od znacilnosti tradicionalne
proze. Tako S. Borovnik najde eksplicitne ali implicitne postmodernisti¢ne
znacilnosti skoraj pri vseh obravnavanih prozaistkah, ki so svoja dela ob-
javljale v osemdesetih letih: pri Marjeti Novak Kajzer, Berti Bojetu Boeta,
Maji Novak, Katarini Marin¢i¢, Leli B. Njatin, Tamari Doneva in Silviji
Borovnik. Med naStetimi imeni bi morda o postmodernizmu lahko govorili
(pa Se to zelo pogojno in bolj na formalni ravni) pri T. Doneva in Maji
Novak, nikakor pa ne pri Berti Bojetu Boeta ali celo pri Katarini Maringic.
(Najbrz ni vsaka parodija Zanra, ironija, fragmentarnost, parodija miselnih
vzorcev itn. Ze tudi postmodernizem.)

Najzajetne;jsi del knjige je poglavie Zenska kot lik in literarna ustvarjalka
v slovenski prozi osemdesetih let. Tu avtorica s pomocjo citatov iz obrav-
navanih del interpretira romane Marjete Novak Kajzer, Berte Bojetu Boeta,
Maje Novak, Katarine Marin¢i¢, Nade Gaborovi¢, Zlate Voka¢, Nedeljke
Pirjevec, Marije Vogri¢, Lidije Asta in Marinke Fritz Kunc, kratko prozo
Lele B. Njatin, Milojke Zizmond Kofol, Tamare Doneva, Silvije Borovnik
in Lidije Ga¢nik ter esejev Alenke Puhar. Tudi zaradi razlogov, ki sem
jih Ze omenila, utegnejo biti te interpretacije oziroma analize za marsikoga
precej vprasljive. Njihova pozitivna stran pa je povezana z dejstvom, da
skusa avtorica na enem mestu predstaviti znacilnosti Zenskih likov (in
ponekod njihovega odnosa do moskih) v knjiZzevnosti slovenskih pisateljic
- to postavlja knjigo PiSejo Zenske drugace? med prvo te vrste pri nas.
Sibkost prizadevanja S. Borovnik pa je, da iz te detekcije ne sledi tudi
sinteza ali vsaj ugotovitev 0 nezmoznosti takSne sinteze. Vzrok je morda
tudi to, da so obravnavana prozna dela (z njimi pa tudi Zenski literarni
liki) med seboj sila razli¢na in potemtakem ne napotujejo na neke zbirne
znacilnosti, ustrezajoce sklepni analizi o preseCis¢ih, ki slovenske pisateljice
na posameznih ravneh locujejo od njihovih moskih sodobnikov. In da torej
zenske res pisejo drugace,

Avtorica v sklepnem delu knjige kot znacilnosti literature, ki jo pisejo
Zenske, sicer prepoznava pojavne, stilne, slogovne, motivne, tematske ipd.
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lastnosti, ki pa jih, razen nekaj izjem, najdemo tudi pri njihovih moskih
kolegih. "Sodobna Zenska literatura”, ki je sicer "zelo raznolika", tako
"pogosto Crpa iz pravijic in mitov” (tudi M. Tomsi¢, F. Lains¢ek, L.
Kovaci€), "z ironijo in sarkazmom razbija $ablone" (tudi B. Gradi$nik,
D. Rupel, F. Rudolf) in "pogumno nacenja tabuizirane teme s podrocja
spolnosti, protestira zoper enostransko vzgojo deklet, izpri¢uje podrejenost
Zensk v druzbi, spolno in vzgojno nasilje nad njimi" (tudi V. Zabot, M.
Tomsi¢, A. Morovi€, M. Pevec). To "pisanje o 'novih temah’ pa je povezano
z o¢itno, moc¢no zeljo po novostih na slogovni in jezikovni ravni" — tu meri
avtorica na "montaZo in parodiranje razli¢nih, tudi jezikovnih vzorcev"
(tudi B. Gradisnik, D. Rupel, I. Bratoz, A. Blatnik, A. Susuli&). Med tematske
novosti, ki bi jih morda res lahko pripisali delom pisateljic, a le s predpostav-
ko, da, prvi¢, govorimo o slovenski knjiZzevnosti, in, drugi¢, da ne gre za
lastnosti, prepoznane z dedukcijo, temvec le za tematske lastnosti nekaterih
opusov, pa bi lahko priteli "brezobzirno analizo Zenskih vzorcev obnasanja",
pojav "motiva odtujenega, ranjenega odnosa med materjo in héerjo" (Seprav
tudi na primer pri M. Pevcu) ter razkrivanje "osebne prizadetosti pisateljic
kot piSocih Zensk sprico pogojenosti, nerazresljive dvojnosti in razpetosti,
v katerih so se znaSle kot intelektualke”. NajopaznejSo tematsko razliko
pa S. Borovnik postavlja v "deleZ skrbi za usodo naroda ali za politi¢no”,
ki je "v literaturi moSkih neprimerno bolj zajeten kot v literaturi, ki jo piSejo
Zenske". (Da je ta teza v drugem delu malenkost prehitra, bi pokazal
natan¢nejsi pretres besedil, denimo Berte Bojetu Boeta, Lele B. Njatin ali
Nedeljke Pirjevec, ki, vsaj implicitno, prinasajo ravno ali tudi kritiko politi¢-
nega). Sporna pa bi bila lahko tudi avtori¢ina teza, sicer navzota Ze v
Stevilnih tujih razpravah o posebnostih Zenskega pisanja, namre¢ da postanejo
groteskne in ironiéne prvine "funkcija Zenskega nacina opazovanja"
dejanskosti. Grotesko kot "funkcijo opazovanja" sre¢amo v literaturi v
marsikaterem delu, ki skuSa spodnasati ustaljene, stereotipne vzorce in
odnose do sveta z nenavadnimi, popacenimi liki ali pojavi, da bi z njihovo
predoziranostjo v subverzivni maniri opozorilo na t. i. globlji smisel (pri
nas jo najdemo na primer pri Cankarju, Grumu, Strni8i in Bozi¢u). Ironija
(in z njo seveda ironi¢na pripovedovalCeva distanca) pa je z vsemi svojimi
stilnimi razli¢icami hvaleZno sredstvo marsikaterega literarnega dela tudi
v sodobni slovenski prozi. Glede tega bi tezko sklepali, da se groteskne
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in ironiéne prvine pojavljajo kot izrazita funkcija "Zenskega nacina opazo-
vanja", Ceprav so te prvine v prozi pisateljic nedvomno navzoce, niso pa
zanje ni¢ znacilnejSe, Se najmanj v nekem splo$nem preseku. (Grotesknost
in ironija kot na¢ina opazovanja sta postala predmet aktualnih razprav ravno
v zvezi z omenjeno debato o mestu drugega, izgnanega glasu iz besedila.)

Poseben (tako literarnoteoretski kot literarnozgodovinski) problem je
tudi staliSCe, da se literatura, ki jo piSejo Zenske, pojavi najpoprej kot izrazita
izkustvena literatura, na Zanrski ravni torej kot nekak$no avtobiografsko
pisanje. To je po mnenju mnogih raziskovalcev sploh njena prepoznavna
poteza, velikokrat prevedena tako v slabSalno kot favorizirano miSljeni
enacaj med Zensko pisavo in "osebno prizadetostjo". (Ta naj bi bila pri
pisateljicah sploh mo¢neje izrazena kot pri pisateljih; to je seveda precej
vprasljivo, Ceprav ne gre zanikati, da so predvsem prva vecja dela pisateljic,
ki danes sodijo v kanon svetovne klasike, nastajala v druZzbenih razmerah,
ki Zenskam nikakor niso bile naklonjene. In potemtakem v njihovih delih
odsevajo tudi kot posledica "osebne prizadetosti”. A isto bi lahko trdili
za tako reko¢ vsa literarna dela.) Zato ni redkost, da Stevilne razprave o
literarnem ustvarjanju pisateljic posvecajo cele strani nekakSnim zagovorom,
da kako delo resda presevajo pisatelji¢ine dejanske izkusSnje, ki pa so umet-
nisko prezete ipd. Tako je denimo roman Nedeljke Pirjevec Zaznamovana
po mnenju S. Borovnik "umetnisko predelana avtobiografija" in N. Pirjevec
"o svoji zgodbi ni spregovorila kot vdova znane osebnosti iz slovenskega
kulturnega in znanstvenega Zivljenja, temvec kot pisateljica, kot ona sama",
pri tem pa je, "izrazila svojo pisateljsko mo¢, pa tudi svoj, Zenski pogled
na Zivljenje, ki so ji ga pogosto uravnavali drugi. V romanu Zaznamovana
je namre¢ ponovno pripovedovalka tista, ki oblikuje svojo pripoved tako,
da z njo zaznamuje in razvija sodobno slovensko Zensko literarno pisavo.”

Pasti, ki jih prinasa tako oznacevanje, so bile zlasti v sedemdesetih
letih tarca Stevilnih kritik t. i. Studij Zenskih podob v literaturi, ki so akt
branja razumele kot komunikacijo med Zivljenjem/izkusnjami avtorja in
zivljenjem/izkusnjami bralca. "Izkusnja" in "resni¢nost" sta se v teh Studijah,
nemalokrat znotraj precej ideolosko-politi¢no obarvanega diskurza, pojavljali
kot najvecja vrednota literature. To je sprozilo tudi dolgo debato o prevred-
notenju subjektivitete in kategorije "izkusnje" v sodobni knjizevnosti, ki
pa seveda ni omejena, Se manj pa znacilnost le literature, ki jo piSejo Zenske.
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Nasprotno, prav kategorija "izkuSnje"/avtobiografskosti postane predmet
debate o ideoloSki naravi pripovedovanja, na strozji literarni ravni pa
nekaksna opozicija med "reakcionarnim modernizmom" in "revolucionarnim
realizmom". Tako se seveda tudi kategorije Zenski pogled, Zenska perspektiva
ipd. kaj hitro prevedejo v ideoloSke oznake.

PiSejo Zenske drugace? je delo, ki se kot celota ne vpisuje ob bok
danaSnjim analiti¢no in problemsko zastavljenim razpravam o Zenskem
v literaturi. Zato tudi ne presega modnosti svojega izziva. Ne posega namre¢
na obmogje analiz, ki se lotevajo vpraSanj, ali gre pri posebni obravnavi
literature, ki jo piSejo Zenske, tudi za metodoloski izziv ali pa "le" za
tematsko razSiritev znanstvenega interesa in osvetlitev zamolCanih mest
posameznih nacionalnih literatur. Prispevek knjige k danasnjim metaliterarnim
razpravljanjem pa je predvsem v njeni razvezani enciklopedi¢nosti, v zarisu
nekaterih glavnih postaj v zgodovini slovenske proze, ki so jo pisale (jo
pisejo) Zenske. V taksni obliki in iz takSne perspektive namre $e ni bila
osvetljena.
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Michael Baxandall: SLIKARSTVO IN IZKUSNJA V ITALIJI V 15.
STOLETJU. Prevedel in spremno besedo napisal Igor Zabel. Studia
humanitatis, Ljubljana 1996. 15. stoletje sodi med tista obdobja, ki jih
v vsej ¢loveski zgodovini ni veliko. Kar nas danes najbolj navdusuje, pa
niso goli dosezki, ampak celostno ozracje tistega Casa, ki preveva dela
renesanénih mojstrov, naj bodo slikarji, botaniki, politiéni oratorji ali filozofi.
Ni¢ ¢udnega torej, ¢e sodobni zgodovinarji razli¢nih disciplin v renesansi
odkrivajo vedno sveZe teme. Eden takih je umetnostni zgodovinar Michael
Baxandall (rojen 1933), ki je zacel kariero na londonskem institutu Warburg
z odmevno knjigo o Giottu in oratorjih, lani pa izdal specialisti¢no likov-
noteoreti¢no delo o sencah in osvetljevanju (Shadows and Enlightment).
SirSe delo Slikarstvo in izkusnja v Italiji 15. stoletja pa se loteva analize
nastanka in motivacije likovnih del. Posebnost knjige je njen nain obravnave
teme. V nasprotju z romantiénim gledanjem, ki v slikarjevem delu vidi
izraz osebnega navdiha, estetsko svobodo ter preplet posnemanja in
domisljije, Baxandall ugotavlja, kako zelo so bili v likovno ustvarjanje
vpleteni drugi, spremljajo¢i dejavniki. Najprej mecen, ki je sliko narocil
in placal, najpogosteje bogat meS¢an, trgovec, opat ali $kof. Avtor podrobno
analizira odnos, ki je vladal med naroénikom slike in umetnikom, kolikor
je ta odnos danes Se mogoce rekonstruirati, predvsem na podlagi likovne
figure in ohranjenih pogodb. Baxandall zagovarja socioloSko poudarjeno
zgodovinsko metodo, katere jedro je vecplastnost motivacij in dejavnikov.
Drugace povedano: tako slavljeni umetnik, naj gre za Rafaela, Piera della
Francesca ali Mantegno, je bil zelo dale¢ od tega, da bi slikal, kar bi mu
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¢udezno padlo na pamet. TakSno svobodo so (komajda, tudi o tem bi se
dalo razpravljati!) dosegli slikarji modernisti. Renesan¢nega umetnika dolo¢a
socialni kontekst, v katerem dela, njegove slike so navadno variacije teme,
ki sta jo slikar in gledalec poznala Ze z drugih slik oziroma iz literarne,
mitoloske ali religiozne tradicije. Demitizacija slikarjeve avre? Nedvomno.
Toda po drugi strani se je treba vprasati, ali ni renesan¢ni umetnik prav
zaradi vsestranske vpetosti v $irSi kulturni kontekst, kjer sta si vsakodnevnost
in univerzalnost podajali roki, dosegel tako visoko formalno, izpoved-
no-estetsko in duhovno raven. Knjigo bogatijo Stevilne reprodukcije. Za
specialiste in ne, predvsem pa hvalevreden prispevek k humanisti¢nim temam.
(Igor Skamperle)

Hans Bertens: THE IDEA OF THE POSTMODERN. A HISTORY.
Routledge, London, New York 1995. Komparativisti¢ni zanesenjaki, okuZeni
z virusom postmodernizma (PM), se bodo avtorja, sicer direktorja oddelka
za ameriSke Studije na univerzi v nizozemskem Utrechtu in pisca Stevilnih
razprav o sodobni prozi, popularni kulturi in, ne nazadnje, teoriji PM,
spomnili kot sourednika zbornika Approaching Postmodernism (1986),
enega prvih mednarodnih poskusov razlage PM. Bertensova knjiga o zgo-
dovini "ideje postmodernizma" v marsi¢em presega knjige in knjiZice s
temo PM, ki jih kot po tekotem traku v zadnjem desetletju natiskujejo
zlasti v ZdruZenih drzavah, ocitno vse bolj tudi domovini literarnovednega
imperializma. Bertensovo pisanje v strozjem teoretskem smislu sicer ne
pomeni kak$ne posebne inovacije; njegova odlika je predvsem v natantnem
predstavljanju, klasificiranju in nato preglednem sintetiziranju "obstojecega".
Avtorju v Ideji postmoderne ne gre za literarno zgodovino PM, temveé
za zgoScen prikaz bistvenih metamorfoz znotraj ideje PM. Se pravi: za
PM kot koncept, novo paradigmo. V prvem delu knjige Bertens natantno
razlozZi in razlo¢i posamezne pojave, ki so vsi tako ali drugace zadolZili
teorijo in prakso PM pisanja: od tako imenovanega antimodernizma in
"eksistencialisticnega PM" v Sestdesetih in sedemdesetih letih pa do novejsih
debat o PM, ki potekajo znotraj drugih umetnostnih Zanrov, ne nazadnje
filozofije (strukturalizem, poststrukturalizem, dekonstrukcija itn.), sociologije
in politi¢ne misli. Ni odvet Se opozorilo na obseZno bibliografijo in stvarno
kazalo na koncu knjige — ponujata namref vse, kar bi morali vedeti oziroma
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prebrati o PM, pa za to 3e niste nasli dovolj ¢asa ali se niste upali vpra3ati.
(Ana Marija Hocevar)

Izidor Cankar: S POTI. Spremna beseda Franc Zadravec. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1996 (Zbirka Klasiki Kondorja). Nemara moram takoj
priznati, da se mi zdi S poti najzanimivejSe slovensko leposlovno delo,
zanesljivo pa tudi tisto, za katero najbolj obZalujem, da na svoje sodobnike
in dedi¢e ni imelo vecjega vpliva. Tistega, kar bi koristilo slovenski
knjiZevnosti in s ¢imer bi se mogla dopolniti ob bolj zavezujotem branju
Cankarjevega dela, je precej; razli¢na zgodovinska obdobja bi mogla pridobi-
vati razli¢ne poduke, od zaprisezenosti estetskemu, ki bi koristila pri
meh¢anju prepolitiziranih pisav, do duhovnega in prizori$¢nega koz-
mopolitstva, kakr$no zaznamuje najbolj opaZene pisave danasnjih dni, v
Sloveniji pa je deficitno. Vnovi¢na izdaja v ugledni zbirki je nemara
priloZznost za popravke, ta priloZnost pa bi bila Se vegja, ¢e bi spremna
beseda S poti predstavila ne le kot historien tekst, temve¢ tudi kot delo,
ki presenetljivo korespondira z marsi¢im, kar se v Evropi in svetu piSe
in bere danes. Na primer z deli Ceesa Nootebooma, Javiera Mariasa in
Se koga. (Andrej Blatnik)

Deepak Chopra: MLADO TELO IN NEODVISEN UM. Staranje je
stvar odloditve ... Prevedla Lidija Saje. Vale Novak, Ljubljana 1996
(Zbirka Knjige iz Peglezna). Ko sem nedavno obhajala svojih prvih trideset
let, sem prav ni¢ ljubeznivo pogledala vsakogar, ki si je drznil v svojem
rojstnodnevnem vos&ilu na glas oznanjati tisto trivialno o "Se trikrat toliko".
Kot da dobljena vsota let neskonéno presega tisto, ki mi je dejansko poklon-
jena, in so torej Zelje vet kot velikodusne. In ko teh "Se trikrat toliko" ni
in ni zmanjkalo, sem se trdno odlo¢ila, da bo to najmanj, kar imam namen
doseti. A obstajalo je Ze nekaj manjsih problemov, ki bi kanili mo¢no
ogroziti moj nacrt: petnajstletnica predajanja nikotinskemu uzitku je na
obrazu Ze zarezala prve gube in mi ob malo hitrejSem koraku pognala srce
s hitrostjo blizu svetlobni; Stevilne no¢ne zabave so Ze dolgo potekale brez
mene, saj je tretji tevednevnik pomenil prag mojih ve¢erno budnih sposob-
nosti; in hrana ..., trendovska lahkost nikoli ni bila omembe vredna znacilnost
gurmanskih orgij nase familije. A ker je v vesolju vse na svojem mestu,
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se, sicer ni¢ hudega slute¢, pred odhodom na morsko poleZzavanje namenim
v knjigarno, in glej, glej, s polic, ki se jih sicer po navadi izognem na dalec,
se med mnoZico vsakovrstne "kako premagati to in ono, pa tudi tisto"
literature ble3¢i napis Staranje je stvar odlocitve. Saj sem vedela, si reCem,
a kljub temu zapravila celo premozZenje in se pod vrocim avgustovskim
soncem zatopila v branje. Priznam, prevod knjige, sicer v Indiji in ZDA
izSolanega endokrinologa in direktorja kalifornijskega inStituta za medicino
uma in telesa, se mi zdi vec kot trivialen: Ageless Body se spremeni v mlado
telo in Timeless Mind v neodvisen um, a tudi napisano pravzaprav ni ni¢
manj trivialno. Namre¢: nekako tako, kot je s telesom, kadar je z njegovo
presnovo vse v redu, je tudi s cloveskim umom: ¢e ga kanite moriti s stresno
Custveno presnovo, se bo vostilo "Se trikrat toliko" sliSalo kot najvecji
cinizem, e pa vesolje, ribe in sploh vse sprejemate kot najnavadnejSe stvari
na svetu, se lahko takemu vos¢ilu le pomilovalno posmehnete. Najmanj
sto let vam ne uide. Natanko o tem vas prepricuje ve€ kot tristo strani knjige.
Pa holesterol, alkohol, cigareti, zamaSene Zile itn. gor ali dol. (Pina Kek)

Roald Dahl: CAROVNICE. Prevedel Bogdan Gradi$nik. Mladinska
knjiga, Ljubljana 1996. Ceprav so skorajda vse Dahlove knjige postale
objekti poZelenja za mlajSe bralstvo po vsem svetu, obvesi¢eno o njihovi
izzivalnosti, sta brzkone najznamenitejsi Ze legendarna Matilda in omenjene
Carovnice. Zato ju je bilo treba pred kratkim obe ponatisniti tudi v
slovens€ini. Dahlova ¢arobna formula je verjetno to, da se ¢udezno, neverjet-
no, pravlji¢no dogaja v dobro znani vsakdanjosti in jo do dobra pretrese,
tudi zato, ker se v njej obnasa kot Cisto nekaj samoumevnega, tako v Matildi
kot v Carovnicah. Zilava norveska babica hladnokrvno dojame, da se je
njen ljubljeni vnuk po nesre€nem incidentu z "damami ZdruZenja za za3€ito
otrok" preobrazil v mis. Cisto mogo&e bi lahko zadevo interpretirali tudi
kot prispodobo, ¢e poznamo Dahlovo naklonjenost neki vrsti vzgojiteljev
in uciteljev. To bi se prilegalo tudi njegovemu bizarnemu (vecinoma, priznaj-
mo, res nevzgojnemu) humorju, kakrien v njegovih novelah razveseljuje
tudi odraslo bralstvo. (Vasja Linzner)
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Jim Hatfield: KATASTROFA! KRIV! BOLAN! MRTEV! DZS,
Ljubljana 1996. Avtorjev namen je bil verjetno dober. Slo naj bi za
ucbeniske slikanice, ki povecujejo splodno razgledanost mladine o tako
imenovanih tabu temah. Te pa so predstavljene s tako izrazitim smislom
za spektakularnost, da celo zrele osebe, ki imajo za sabo prve hude izkusnje
z naStetimi naslovi, potrebujejo skrajno ravnodusne Zelodce in precej érnega
humorja. Ceprav naj bi bile navedene teme zamiljene resno. Katastrofa
sistemati¢no histori¢no pregleduje najpomembnejSe znane "apokalipse",
na primer tragi¢no utopitev dobrega ducata mimoidocih v vsebini, ki se
je izlila iz cisterne sirupa. Znanstvene vzroke pojavov predstavlja nekaj
stavkov ob velikem $tevilu primerov. Knjiga Bolan popisuje nekak$no
zgodovino medicine in deluje kot zbirka svezih $al. Edino tretja, Mrtev,
zadovoljivo izpolnjuje didakti¢ni koncept, prikaz nenavadnih obredij ob
loveski smrti. Cetrta, Kriv, je v tem kompleksu najbolj fenomenalna:
precizno nasteva razne zgodovinske kazenske kodekse ali pa pisca bolj
kot kazen privla¢i sama vsebina prestopkov (Npr.: neki Njujoran je ubil
desetletno Grace, jo skuhal s korenjem in &ebulo in pojedel. Na sodis¢u
je izjavil, da ima rad otroke.) ZaloZba je ob prevajalskem podjetju pozabila,
da na tem podro&ju trziS¢e zapolnjujejo Ze Novice. (Vasja Linzner)

Edvard Kocbek: DNEVNIK 1948, Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995,
Dnevniki v Kocbekovem umetniSkem opusu zavzemajo posebno mesto,
saj avtorja predstavljajo v posebni duhovni preobleki — kot politika, umetnika
in intelektualca hkrati. Se ve&: kot &loveka, moza, ogeta in prijatelja. Koc-
bekov slog se na nekaterih mestih v Dnevnikih nagiba Ze kar k subtilnemu
pisanju, ¢eprav je dokumentaren. Njegova reflektivna razmisljanja nam
odpirajo vrata zgodovine v povojni ¢as; komentiranje in podoZivljanje tuje
in domace literature je polno entuziazma in gore¢ih obcutij. Kocbek v
Dnevniku 1948 sledi politicnim dogodkom, do katerih je velikokrat kriticen.
Vcasih ga razoCarajo. Razo¢arajo pa ga tudi mnogi ljudje okoli njega. Zato
ni nenavadno, da v Dnevnik 1948, ki je Kocbekova &etrta knjiga povojnih
dnevnikov, zapiSe stavek: "Clovek je nepreklicno sam, sam." (str. 104)
Skratka: knjiga, ki na izrazito osebni ravni razgrajuje politiko, umetnost
in predvsem Zivljenje nasploh. In s tem je Kocbek v vseh povojnih dnevnikih,
predvsem pa v Dnevniku 1948, ¢udeZen. (Gregor Podlogar)
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Ian McEwan: TUJCA V BENETKAH. Prevedla Miriam Drev,
PreSernova druzba, Ljubljana 1995, lan McEwan je eno vodilnih imen
sodobne britanske proze, njegove romane pa povezuje minimalisticno doga-
janje in nekoliko groteskno, a praviloma srhljivo ozracje. Tujca v Benetkah,
kakor se glasi slovenski prevod naslova Comfort of Strangers, sta moski
in Zenska, vsakdo s svojo preteklostjo (njena vkljuuje moza in otroke),
ki prideta na brezciljni oddih in "se ljubita, Ceprav ta hip ne". V Benetkah
se sreCata s svojevrstnim zakonskim parom in se iz dolgocasja zacneta
druziti z njima. Iz druZzinskih prizorov patologije, ki pestri posameznikov
vsakdanjik, pa prenika vse radikalnejSa S/M zgodba, in ni¢ ¢udnega ni
pravzaprav, da kmalu usodno vplete tudi njiju. (Da je knjiga izSla v zbirki
Za lahko no¢, je nemara zaloZniSka samoironija.) Z ves¢o ekonomiko izraza
McEwan ustvarja izvrstne beneske vinjete, ki so nemara vecja privlacnost
za branje kot Zivljenjske zgodbe nastopajocih. Vzemite knjigo s seboj na
kak Prince of Venice: do pristanka jo boste prebrali tako vi kot va$ trenutni
partner. (Andrej Blatnik)

Desa Muck: POD MILIM NEBOM. Mohorjeva druzba, Celovec, Lju-
bljana 1996. Eno zgodnjih Desinih del, uspesnih in naglo ponatisnjenih,
je obravnavani priro€nik za pobege iz vsakdanje najstniSke kaznilnice
(zavistna uditeljica, tetna mama, ofe godrnjavs), ki Vlasti preprecuje
holivudsko pisateljsko kariero, Tanji pa odhod na Cape Canaveral. Avantura
je na nekaterih svojih postajah, verjetno na podlagi avtori€ine osebne iz-
ku3nje, podana na mo¢ doZiveto, Ceprav je Desa svoje poznejSe pisanje
bolj zgostila, &rno-belo slikanje oseb pa nadomestila s prepricljivejSimi,
"karirastimi" liki, ki iz prej$njih, kar prepotencirano enosmernih karikatur
preidejo v duhovitejSe vecplastne groteske. V priroéniku za pobege se to
Se ne zgodi, zato iz njega Se zelo neposredno disi po Horaciju (prodesse
et delectare). (Vasja Linzner)

Cees Nooteboom: RITUALL Prevedla in spremno besedo napisala Tanja
Milaker. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1995, (Zbirka XX, stoletje)
Sele z Rituali, izsli so leta 1980, se je nizozemskemu pisatelju uspelo izkopati
iz anonimnosti in osvojiti = zanimivo — najprej tuji knjiZni trg, nato pa
Se domacega ter celo prepricati kakSnega filmarja, da je delo prevedel na
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filmski trak. Osrednji motiv romana je zgodba Innija Wintropa, v kateri
se zrcalita njegovo iskanje smisla v na videz kaoticnem svetu oziroma njegov
odnos do Zivljenja in smrti. V najSirSem smislu je to najbrz posredna kritika
ujetosti zivljenja v kakrSnih koli okovih Ze, tudi ¢asovnih, v tem primeru
razgrinjajoCih se na ozadju dveh ritualov, katoliSkega in budisti¢nega, ki
ju skusata uteleSati formalno nepovezana oce in sin. Mednju, med Arnolda
in Philipa Taadsa, povsem po naklju¢ju stopi Inni v dveh razli¢nih
zivljenjskih obdobjih, zapolni vlogo nekakSnega vmesnega povezujocega
¢lena, se v odnosu do njiju odpre in osebnostno zori. Od svojih dveh orto-
doksnih vzornikov in prijateljev pa se razlikuje po sposobnosti prenosa
ritualne vloge v erotiko, kot da bi se mu ta pokazala kot edini sprejemljiv
in dovolj provokativen Zivljenjski princip. (Jasna Vombek)

Ruth Rendell: V KROKODILJEM ZRELU. Prevedel JoZe Stabej. Mla-
dinska knjiga, Ljubljana 1996. Podobno kot Sodba v kamnu Ruth Rendell
se tudi ta metafori¢no krokodilja zgodba ne bere kot Cisto klasi¢na kri-
minalka: bolj kot potencialno vznemirljivi fabuli se posveca vznemirljivejsi
psihologiji morilske matere in ob njej odras¢ajoc¢e morebiti morilske hcere,
materinega "klona", protagonistke, ki jo izvirni angleski naslov metafori¢no
imenuje "crocodile bird". Ker se motiv ptice, ki kot edino bitje lahko varno
koplje po krokodiljem Zrelu, redno pojavlja v tekstu, je Stabejev ne Cisto
dobesedni prevod naslova skladen z besedilno rde¢o nitjo in gotovo mikav-
nejsi kot ornitolodki termin. Tudi v tem romanu Ruth Rendell preucuje
individuum, ki je zaradi specifi¢nih okoli$€in izlo&en iz civilizirane druzbe,
spet v povezavi z implikacijami branja in izobrazbe, a tokrat v obliki Cistega
antipoda Eunice iz Sodbe: Lisa, hiperizobraZzena v klasi¢ni knjiZzevnosti,
po materini volji odra3¢a tako dale€ pro€ od sveta, da ga pozna le v njegovi
umetnisko stilizirani obliki — razen spolnosti in umorov, ki se godijo na
posestvu Stove in ki jih ta protipol atavistke sprejema kot samoumevne,
odre3ujoce in nujne. Prepri¢ljiva personalna perspektiva, ki jo le ob&asno
gretrga vsevedni pisec, se kompozicijsko in tematsko navezuje na motiv

eherezade, Ceprav z zamenjanima vlogama tirana in Zrtve. Suspenz pre-
meteno poteka tako, da je dogajanje predstavljano (vsaj najprej) z ofmi
otroka, ki vidi, a ne razume. Tekst ima, z vsem nastetim vred, pravzaprav
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kvalitete klasi¢nega romana, malce pa jih zamaje le razmeroma banalen
konec. (Vanesa Matajc)

Danilo Slivnik: KUCANOV KLAN. Promag, Ljubljana 1996. Glede
na to, da veljam za solidno poznavalko ozadja slovenskih politi¢nih peripetij,
no, vsaj soprog in ta¢a menita tako, si od Slivnika (zlasti od njegove
informiranosti, pogojene spet z informiranostjo njegovih informatorjev)
nisem obetala ¢esa posebnega. Kot bralka Slivnikovih kolumen, najprej
v Delu, nato obZasno tudi v Magu, sem si o njem ustvarila nekolikanj
ambivalentno mnenje. MoZ zame ni ravno prototip novinarskega subjekta.
Zna namre¢ biti precej primitiven — Se posebno, kadar se postavi v vlogo
vsevednega pripovedovalca in nekakSnega inZenirja ¢loveSkih dus, ki jih
pozna bolje kot one same sebe. Sicer pa: junaka Slivnikove knjige sta dva.
Prvi je Milan Kucan, predsednik Republike Slovenije, drugi pa so vsi tisti,
bolj ali manj anonimni (in proti koncu knjige delno identificirani), ki se
jim rece "klan". Ku€anov, seveda. Slivnikovo detektiranje slovenskega
postkomunizma, zlasti kar zadeva podobo, vlogo Predsednika in vseh
njegovih moZ na eni in Ku€anovih politi¢no-ideoloskih protiigralcev na
drugi strani, ni posebno spodbudno. Vsi vemo, da je bil Ku¢an Sef slovenskih
komunistov, se pravi, do konca zvest pripadnik domacega in internacionalis-
ti¢nega teroristi¢nega gibanja itn. Slivnik dokazuje, da je mlada slovenska
demokracija nadaljevanje tega terorizma z drugimi sredstvi. Eno izmed
njih je "Kucanov klan" (novo ime za Organizacijo), neformalna zdruzba
subjektov in subjektk iz politike, gospodarstva, sodstva do znanosti, umet-
nosti, Sporta ... in celo Cerkve. Sama sem, kot vedo moje prijateljice, naklon-
jena vsem radikalnim akcijam. Konkretno: eliminaciji Ku¢anovega klana
in s tem razbitju monopola politiénega gospostva, kot ga dokazuje in plastic¢-
no ilustrira Slivnikova knjiga. Toda pred akcijo se ne bi bilo slabo pozabavati
Se z nekaj tehni¢nimi vprasanji. Na primer: ali za zaustavitev izkori§¢anja
slovenskega ¢loveka po Kucanovem klanu potrebujemo samo novi klan
ali pa ni¢ manj in ni¢ ve¢ kot slovo mnozi¢nega slovenskega ¢loveka od
njegove lastne (post)komunisti¢ne substance? To bo pokazala prihodnost
— prvi¢ na blizajocih se volitvah. Po ustavi je njihov natanéni datum dologil
predsednik republike. Se pravi: Milan Ku&an. ge natanéneje: Kucanov klan.
Njegov protikandidat na volitvah: Danilo Slivnik. (Ana Marija Ho¢evar)
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Chrétien de Troyes: PERCEVAL. ZGODBA O GRALU. Prevedel Vital
Klabus, spremno besedo napisal Miha Pintari¢. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1996. (Zbirka Kondor; 276) Zadnji izmed Chrétienovih petih
verznih viteSkih romanov, nastalih konec 12. stoletja, ni preveden v osmercih,
Zalozba se je odlotila za prevod francoske prozne priredbe. Ce posamezne
prevodne odlomke primerjamo z nekaj desetinami vzor¢nih izvirnih verzov,
ki jih navaja spremna beseda, pa se vendarle zdi, da je pisec priredbe ohranil
spostljiv odnos do verznega izvirnika, ki upesnjuje del bretonskega ali Artur-
jevega cikla starofrancoskega viteskega romanopisja. Ta seveda &rpa snov
iz keltskega izroCila z mitolosko simboliko, ki naj bi bila v asu viteske
kulture po Pintari¢evem mnenju verjetno Ze nejasna. Vprasanje je, koliko
ta trditev drzi za motiv grala, saj je tudi v keltski mitologiji brez dvoma
pomenil "sveto" posodo, krS¢anstvo pa je njeno isto funkcijo interpretiralo
pac s svojo lastno vsebino. Tudi sicer ima spremna beseda ne le §ibka mesta,
temvec celo bele lise, zato je v "kondorju", ki ima navadno iz&rpne, informa-
tivne ali interpretativno zanimive spremne tekste, ne bi mogli pri¢akovati,
kaj Sele ob kulturolosko, literarno in celo sociolosko tako pomembnem
besedilu, kot je Perceval. Njegov spremni tekst namre¢ le skrajno skopo
pove nekaj o etimologiji in recepciji zvrsti romana, 0 njegovi verzni strukturi,
pesnikovem bivali$¢u in silno splo$nih vplivih na njegovih pet romanov.
Preostanek zapolni interpretacija. O kredibilnosti interpretacij se dandana$nji
najbrZ ni ve¢ mogoce prepirati. Spremna beseda romana, ki je tako mo¢no
zaznamoval nadaljnjo srednjevesko knjiZzevnost - kot celota ali vsaj z mo-
tivom grala — o sami legendi in simboliki grala v keltski in v kr§¢anski
religiji ne pove ni¢. Ni¢ o nagli uveljavitvi srednjeveske zgodbe o gralu
v sto petdesetih letih, pod mnogimi, domnevno celo orientalskimi vplivi.
Ni¢ o "kontekstu" Percevalove zgodbe, torej o vitezih okrogle mize. Ni¢
o srednjeveSkem fenomenu "amour courtois”. Ni¢ niti 0 mnogih upesnjevanjih
in razliCicah, ki so nastajale po Chrétienu (Robert de Borron, kompilatorji
Queste del Saint Graal, Wolfram von Eschenbach, Thomas Malory ... do
sodobnikov, kot je Muschg) — e ne drugega, bi pricakovali vsaj tovrstne
literarnozgodovinske podatke. V tolaZzbo nam ostaja sam roman, ki kljub
starosti in kljub prozni priredbi ni izgubil svoje privlatnosti. (Vanesa

Matajc)
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