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EM#1 ali kako je zgodovinaErllf PRIŠLA V WESTERN
V devetnajstem stoletju ima Zgodovina, kolikor je zvezana z roma­
nom, simbolično mitično vrednost, najznačilnejši izraz za to zvezo 
pa je „romanca“. Coleridge uporablja v zvezi z iluzijo, ki jo proizve­
de „romansje“, izraz, ki ga Jean-Jacques Mayoux povsem upravi­
čeno označi za ..subtilno niansiranega": gre za to, da se doseže a 
vvilling suspension of disbelief, „privolitev, ki naj ukine zavrnitev 
verjetja". Roman („romanca“) počiva na neki pogodbi in na dolo­
čeni obliki realizma. Ta pogodba je sama utemeljena z verjetnos­
tjo, toda z verjetnostjo, ki se drži verjetja. Srce mora prepoznati re­
snico; avtentičnost je čustvena. Einfuhlung je mogoče definirati 
kot empatijo srca, ki naj vzbudi realizem atmosfere. Kaj zato, če 
so predmeti lažni, da je le atmosfera ohranjena — tudi ta resnica 
je globoko čustvena. Kolikor je atmosfera zasnovana kot tista, ki 
naj poenoti subjekta in objekta, se naslanja predvsem na učinke 
realnega in na razpoloženje, na patetično.
Spomin ni zgolj rezervoar za imaginacijo; z njo zelo intimno komu­
nicira. Imaginacija obstaja edinole na tisti osnovi, iz katere se iztr­
ga, in obenem z njo. Ta romantična koncepcija imaginacije, ki na­
redi iz svoje dejavnosti gibanje za ponovno najdenje spomina, da 
bi si tako na novo poiskala vire v preteklosti, je na las podobna ti­
sti, ki je na delu v številnih tekstih o ameriškem Zahodu in VVester- 
nu. Amerika si mora zagotoviti spomin, ne sme se odrezati od svo­
je oživljajoče preteklosti, najti jo mora skozi gibanje anamneze ... 
Kolonija v Taosu predstavlja natanko neko tako vrnitev k virom, le 
da je ta pot prej pot pasivnosti, ubogljivosti Matere. Zgodovina sa­
ma vzpodbuja k utemeljitvi Zakona, njegov dinamizem pa naj seže 
od empatije srca. Občutena mora biti povzetost v Zgodovino ame­
riškega naroda, treba je biti akter te Zgodovine. Da pa bi nekdo 
lahko bil akter, mora biti prežet s to Zgodovino, ponesti ga mora 
gibanje evolucije, celo sam mora postati voljno gibalo te evoluci­
je; obenem mora biti vpleten v usodo nekega ljudstva in to usodo 
ustvarjati, prispevati k njenemu ustvarjanju. Pojma posameznika 
in množice sta tako kar naenkrat zanikana v korist pojmov osebe 
in naroda. Oseba in narod tvorita organizme, ki jih naseljuje eno in 
isto življenje, ki je čustvenega značaja. V takšni perspektivi je ra­
zmerje do Zgodovine povsem primerljivo z razmerjem, ki ga človek 
vzpostavi z Naravo. Einfuhlung je empatična reprodukcija Narave, 
pokrajin, ljudi — in to takšna reprodukcija, da je v njej mogoče 
najti ,,značajskost“, se pravi razmerje s človekom. Je ponovno 
iskanje tiste geste in tistega trenutka, v katerem sta Zgodovina in 
Narava s človekom pustili svojo sled, v katerem sta se podpisali. 
Narava tako predstavlja tisto osnovo, v katero se je treba najprej 
zasidrati, da bi se nato od nje odtrgali. Značaj mora biti iskan kot 
bistvo ali kar sama resnica. Nujnost odtrgati se od osnove, si v 
njej poiskati vire ob tveganju izgube korenin — to je zgodovinska 
nujnost človeka. Implicira pa dialektično konjunkcijo dveh časov, 
od katerih se eden nujno pojavlja kot izmena drugega.
Prvi čas je tisti mitični čas Narave, čas osnove. Letni časi se, tako 
kot rojstva, ponavljajo; smrt pionirjev porodi življenje. Toda ta čas 
se ne sme izgubljati v čistem izmenjevanju, saj bi tedaj grozil z 
izginotjem osebe in naroda: to je nevarnost, ki grozi Indijancem. 
Slediti mu mora še nek drug čas, oblikovalec, čas vzgoje, Bildung: 
to je zgodba o formiranju nekega naroda, o življenjepisu neke ose­
be. Narativna forma je zvezana z Zgodovino kot linearnim razvo­
jem in ne več zgolj kot izmenjavanjem.
Vpisan v evolucijo vrste, v usodo, mora človek biti zvest svojim 
izvirom, ne sme jih pozabiti, hraniti mora relikvije — obenem pa 
mora slaviti in častiti delujoči vzrok tega gibanja formiranja, ki ga 
je bil moral zavreči, saj je izgubil skladnost človeka in Narave — 
izven Zgodovine —; slaviti mora torej izkušeno izgubo Zahoda kot 
tistega, kar je bilo izgubljeno, vendar le zato, da bi bilo znova naj­
deno oziroma vsaj ne pozabljeno. Ta nujnost vrnitve k izvirom im­
plicira natančno vzpostavitev nekega ozemlja, tiste obljubljene 
dežele, „virgin land", kjer se edinole lahko razvije filiacijskojgiba 
nje, ki sledi čustvenosentimentalni gesti Očeta, ko le-ta kaže na 
ozemlja, ki jih je treba naseliti (Lincoln v The Iron Morse), saj se Za­
hod na splošno pojavlja bolj na način materinske zemlje, ki jo je 
treba preoblikovati v resnično domovino, kot pa v obliki utopične­
ga kraja, izven dosega Zgodovine, padca in geste Očeta. Seveda 
Pa je ob tem naporu, da bi ne pozabili, ob vsej ohranitvi razmerja z 
osnovo, s preteklim, ideal prav v tem, da bi se ne zatekli v individu­

alni, zaprti, intelktualni spomin zgodovinarja, temveč da bi se to 
sodelovanje z osnovo še bolj okrepilo, tako da bi hranilo spomin, 
ki ne bo več privaten, temveč odprt in kolektiven, ki bo oblikovalec 
naroda in utrjevalec skupine. Tako torej na samem višku Bildung, 
ko smo enkrat že pri delu, naletimo zaradi odrešitve preteklosti, ki 
smo jo videli delovati, na čas, lasten sami Naravi, njenemu znača­
ju, ki je njena bistvena lepota (recimo Monument Valley; takšna, v 
kakšrno jo je spremenil film). Ta odrešitev, ki izhaja iz smeri Zgo­
dovine, ta sublimacija je posvečena z estetiko: podoba se fiksira, 
njena fiksnost pa se zoperstavi gibljivosti Zgodovine (skrivalnica 
prepusti svoj prostor kadru).1
Tovrstna koncepcija zgodovine kot dinamične sile skupaj s ča­
som Bildung potegneta za sabo nujnost fikcije in naracije, v kateri 
se linearnost spoji s ciklično formo, da bi tako razodeli filiacijo. 
Vse, kar je VVestern podedoval od melodrame, pripada natanko te­
matskemu redu te fikcije in te naracije. Vendar pa VVestern ni 
zgolj to; obstaja še zveza med njim in dokumentarcem, pa tudi 
utopijo. Le da ne prvi ne drugi nista narativna, sta izven „humane- 
ga“ časa (za Ojdipa tam ni prostora). Po drugi strani pa je tista 
Zgodovina, ki je še v devetnajstem stoletju enoti la in osvobajala, 
ki je bila močan mit, zdaj to svojo energijo izgubila, spektakularno 
je prevladalo nad narativnim — fotografske in kinematografske 
predstave so zgradile neko „realno“, ki se razlikuje od onega, ki ga 
je zmogla ponuditi narativna forma romana v pomenu „romance“; 
neko „realno“ torej, ki ga ne more več vzdramiti mitična energija 
Zgodovine. Konstitucija sodobnih medijev je sočasna konstituciji 
novih oblik realnega. Kar je bilo nekoč „vvestern melodrama", me­
lodrama Zahoda, postane zdaj melodramski vvestern. S posredo­
vanjem filma se tako tvori nek kolektivni spomin, ki ni več en sam. 
Gledalec se identificira s pionirjem, postane del naroda, prejme 
kulturno dediščino. Poenotenje, ki ga izpelje film, poteka s pomo­
čjo, natančneje: s podobo zvezdnikov. Mitična moč, ki jo je Zgodo­
vina izgubila, je s filmom povrnjena, le da se odslej ne drži več ti­
stega, kar v filmu še izhaja iz simboličnega in iz preprostih čustev, 
kakršna sta groza in sočutje, temveč se drži zvezdniškega siste­
ma. Ker je izginilo načelo realnosti, slabita tudi imaginarno in real­
no, ki se mešata; pride do derealizacije Zgodovine in Narave, ki se 
sprevrneta v hiper-realno simulacije. VValter Benjamin je v film­
skem delu videl ..likvidacijo tradicionalnega elementa iz kulturne 
dediščine" ter dodal, da je to še posebej opazno v velikih zgodo­
vinskih filmih.

Na začetku dvajsetih let cenzorji sklenejo, da je senzacionalisti­
čen značaj, značilen za seriale, poguben za duh mladih Američa­
nov. V številnih zveznih državah prepovedo prizore mučenja, prizo­
re z bolj svobodno uporabo strelnega orožja in prizore oboroženih 
ropov. Se posebej se ukvarjajo z načinom, na katerega so uprizor­
jeni ženski liki. Nekateri cenzurni uradi sploh ne dovoljujejo, da bi 
se nad žensko dvignila roka. Producenti se zato odločijo, da bodo 
spremenili formulo serialov. Universal pokaže svoj vzorec leta 
1921 s filmom VVinners of the West: „Universal je problem cenzure 
v zvezi s seriali rešil na tako zgovoren način, da bo politika te hiše 
odslej služila kot luč vodnica vseh tekmecev na tem področju" 
(Motion Picture News, 1. oktober 1921). Novost tega.filma je, da je 
zgodovinski; dejansko mu že leta 1922 sledi In the Days of Buffalo 
Bill, nato pa 1923 The Oregon Trail, In the Days of Daniel Boone, 
The Santa Fe Trail, leta 1924 The Days of ’49, Leatherstocking itd. 
Vzporedno s tem se je večalo število celovečercev z zgodovinskim 
značajem:
1921: 5 celovečercev, en serial W
1922: 5 celovečercev, en serial
1923: 9 celovečercev, trije seriali, sedem kratko-metražnih 
1924:11 celovečercev, štirje seriali, pet kratkih

1 Aluzija na slavno Bazi novo besedno igro cadre-cache, cf. Andrč Bazin, Qu’est-ce que le dne­
ma, Ed. du Cerf, Pariš, 1975.
Naj na tem mestu opozorim še na avtorjevo vztrajno poigravanje z dvoznačnostjo francoske be­
sede histoire, ki je obenem zgodovina in zgodba. Kar nekajkrat avtor posebej poudari, da jo v 
knjigi rabi v obeh pomenih, zaradi česar se prevajalcu ponujata dve možnosti: podvojitev fran­
coske besede na slovenski prevod zgodba/zgodovina ali pa vsakokratno uganjevanje. Navkljub 
tveganju se odločam za drugo inačico, pri čemer mi je v pomoč pisanje Zgodovine z veliko za­
četnico. Podobna zagata nastopi, ko je ob histoire v igri še beseda sens, ki je obenem smisel in 
smer. Zaradi številnih evolucijskih in prostorskih koordinat, s katerimi je ta zveza ponavadi zve­
zana, prevajam le sens de 1’Histoire kot „smer Zgodovine11, (op. prev.)



1925:19 celovečercev, trije seriali, en kratek
1926:15 celovečercev, en serial
1927:12 celovečercev, en serial, en kratek
1928:14 celovečercev, pet kratkih
1929:15 celovečercev, en kratek

Kakšen odstotek celotne produkcije vvesternov predstavljajo to­
vrstni zgodovinski filmi? Blizu 3 % v letih 1921 in 1922,12 % leta 
1923, 7,5 % leta 1924, 8 % leta 1925, 7,2 % leta 1926, 6,5 % leta 
1927, 10 % leta 1928 in 12 % leta 1929. Razločno povečanje je 
mogoče registrirati od leta 1923 dalje; dovolj nenavadno pa je, da 
dva vrhunca v letih 1923 in 1929 sovpadata z dvema numeričnima 
upadoma žanra. Pred vsem drugim pa najbolj čudi zmanjšano šte­
vilo filmov, v katerih Zgodovina igra pomembno vlogo. Večina vve­
sternov vpeljuje čudesa, zvezana s sodobnostjo oziroma njenimi 
predmeti: letali, avtomobili, motocikli, telegramom, telefonom, ra­
diom, ploščami itd. Pojavijo se flappers, chorus girls in bathing 
girls. Glavni lik določenega števila filmov prihaja iz prve svetovne 
vojne; vrača se z evropskih bojišč. Dogajanje mnogih vvesternov 
se odvija v izmišljenem dekorju kake evropske kneževine (Grau- 
stark tema) ali pa v povsem specifičnem univerzumu cirkusa (za­
prt svet, tradicionalno zvezan s čudesi). Junak, recimo Tom Mix, 
se zlahka seli po različnih koncih sveta (Afrika, Južna 
Amerika ...); univerzum se tke okoli njega; zadostuje že zgolj nje­
gov prihod in incidenti se prično kar množiti okrog njegove osebe. 
Ti liki/igralci se ponavljajo iz filma v film; njihova figura je zado­
sten posrednik, ki naj s sabo ponese in vsili nekaj zgovornih zna­
menj „westemičnosti“, pa četudi v samo osrčje evropskih kneže­
vin — brez slehernih zemljepisnih kriterijev torej.
„Westerničnost“ ni neposredno zvezana s preteklostjo v vseh ti­
stih številnih vvesternih, ki pripovedujejo zgodbe v sedanjiku oziro­
ma v nekem težko določljivem času: „Film je napovedan kot zgod­
ba o 'sodobnem Zahodu’, a je poln poslikanih Indijancev, saloo- 
nov, revolverjev in streljanja. Mislil sem, da so bile to značilnosti 
Zahoda pred moderno dobo." (The Film Spectator, 20. avgust 
1927). Liki pa vendarle v celoti utelešajo filiacijo Zahoda; oni na­
mreč Zahod živijo. Naj spomnimo, da so filmi, v katerih se pojav­
ljajo, utemeljeni na gestikulaciji ter na verjetnosti, ki ne pripada re­
du psihološkega. „The Devil’s Saddle daje videz produkcije, ki jo 
je realizirala kopica otrok, ki se igrajo proizvodnjo filma. Od začet­
ka do konca je stupiden, brez ene same logične sekvence." (ibid.). 
Ugodje in trepet, ki ga ti filmi zagotavljajo, sta praviloma zvezana z 
ritmom, ki počiva na številčnosti sekvenc, zgrajenih okrog dogod­
kov, ki brez prestanka poganjajo akcijo, ne da bi jih posebej skrbe­
lo za narativno linearnost. Gre za galopiranje po preriji, kotalenje 
po pobočjih, za predstavitev spopadov — skratka, ovinki in odklo­
ni imajo prednost pred ravno črto.
Obenem pa nad VVesternom zavlada resnost. Zgodovina vanj 
vstopi pod znamenjem pedagoškega poslanstva. Najdemo jo že v 
nedavni preteklosti zgodovinskih vvesternov, kakršni so bili reci­
mo filmi Incea. Bob Hampion of Placer leta 1921 razkriva prav to 
vrsto filma: „a classic Indian-vvestern picture". Dve leti pozneje je 
The Covered VVagon imenovan epski, Three Bad men iz leta 1926 
pa označen kot „New VVestern-Historical Picture". Inceova dela 
počivajo na oživljanju akcije. Zgodovina pri njem nima oblikoval­
skega poslanstva; ni tista velika vzgojiteljica, ki bi v film vnašala 
svoje najglobje kreposti. V zgodovinskih vvesternih dvajsetih let 
ne gre več zgolj za lekcijo iz moralne in fizične higiene, temveč tu­
di že zsrpatriotizem. Zgodovina v film vstopa tako, da pri gledalcu 
proizvede neko zahtevo: slednji je pravzaprav pozvan k temu, da 
zahteva zgodovinske filme, ki bodo novim generacijam pripovedo­
vali o „izvirih" Naroda.
„To je zvrst zgodbe, ki jo zahteva Mlada Amerika, kakršno bi Mla­
da Amerika morala gledati. Pretrese jo; da ji vedeti, da so bili na 
Zahodu veliki možje tedaj, ko je Zahod potreboval velike može." 
(Variety, 22. november 1923). Dovolj značilno je, da se ravno tedaj 
Univerza Vale odloči realizirati serijo filmov, ki zapisujejo „kroni- 
ko“ Združenih držav: „Šlo je za projekt filmanih kronik, ki naj bodo 
— po vzoru del, na katere se opirajo — vir razvedrila za občinstvo; 
nov in učinkovitejši pedagoški aparat, ki naj olajša poučevanje 
ameriške zgodovine v naših šolah in na univerzah; mogočen ins- 

« trument stimuliranja patriotizma in civilnega duha tako med roje­
nimi Američani kot tudi med tistimi, ki so sem prišli iz tujine." (The 
Cronicles of American Photoplays, str. 2). Od triintridesetih pre­
dvidenih filmov jih je bilo posnetih petnajst. Kritiki so nemudoma 
opozorili prav na „pedagoško" vrednost teh zgodovinskih vvester­
nov: prikazovalec naj nikakor ne zanemari priložnosti, da filme, ka­
kršna sta VVinners of the West in In the Days of Buffalo Bill, pred­
stavi v šolah, vzgojnih ustanovah, združenjih Boy Scouts itd. 
Odslej je pred VVestern postavljena zahteva, naj s pomočjo zate­
kanja k Zgodovini ponovno odkrije moč mita — k tistemu torej, 
kar uči o pravicah emancipacije in legitimnosti Naroda ter njego­
ve enotnosti, njegovega obstoja. Gre namreč za Zgodovino izvirov

Naroda in izvirov Amerike. Zgodovina je uprizoritev tega uteleše­
nja ideje Naroda. Treba se je bilo torej izogniti izvornemu prizoru, 
za katerega vemo, da dokončno zaustavi pogled, da fascinira. 
Omenili smo že, da atmosferski realizem potrebuje verjetne detaj­
le, da potrebuje verjetnost. Ta potreba je v primeru zgodovinskih 
filmov še povečana. Zatrjevanje in pričevanje postanega privilegi­
rana tipa naracije (na primer potopisni dnevnik, ki implicira ved­
nost govorca). Na splošno mora biti avtentičnost pri zgodovinskih 
vvesternih zagotovljena. Zato so razstavljeni vsi možni dokazi 
znanstvenosti. Scenarist Frontier Woman je tako profesor Natha- 
niel VVright Stephenson, asistira pa mu profesor George L. Sious- 
sat z Univerze Pennsylvania. Če se metode proizvodnje filmov na 
Vale — po besedah njihove lastne reklame — ne razlikujejo od 
metod, ki jih prakticirajo v Hollywoodu, tedaj tudi v obratni smeri 
učenjaške raziskave v Hollywoodu nimajo česa zavidati — če 
spet verjamemo press-book — tistim na kaki Univerzi. Veliki študi­
ji imajo posebne oddelke za tovrstno delo. Research Department 
družbe M.G.M. je za Trail of ’98 prečesal vse časopise tistega ča­
sa. RežiserClarence Brovvn seje pogovarjal s Karlom M. Anderso­
nom, ki je o zlati mrzlici poročal za dnevnik iz Seattlea, kot tudi z 
več kot dvesto udeleženci tega pohoda. Uporabil je še usluge veli­
kega števila oldtimers (sourdoughs) ter nekdanjih lahkoživk, ki so 
mu pomagale s povsem tehničnimi nasveti pri številnih pomemb­
nih sekvencah: med njimi je bila tudi Gracie Robinson, zaradi ka­
tere je petnajst kopačev zvrstilo trupla več kot petdesetih mrtvih 
konj, predno se je le-ta izkrcala iz ladje, ki jo je pripeljala v Davvson 
City — da bi si dama ne zmočila nog!
Reklama za The Iron Morse razglaša: „Ta upodobljena zgodba o 
gradnji prve transkontinentalne železnice je natančna in zvesta 
sleherni podrobnosti, najsi gre za dejstva ali vzdušje". Raziskoval­
no delo za ta film je bilo opravljeno v Kongresni knjižnici, Smithso- 
nian Institut, American Museum of Natural History. Sodelovali pa 
so še arhivi družb Central in Union Pacific ter knjižnice iz New 
Yorka, Los Angelesa, San Francisca, Sacramenta in Omahe. Po 
vseh teh naštevanjih se seveda ponuja vtis, da so podana vsa mo­
žna zagotovila resnosti. To resnično znanstveno delo je privedlo 
celo do pravih odkritij: brez raziskav, opravljenih za potrebe filma 
The Trail of ’98, bi nikoli ne zvedeli za ime moža, ki je odkril prvi 
kos zlata v Klondikeu; gre za „Sticker“ Georgea Comacka, tako 
poimenovanega zaradi dolgotrajnega druženja s Sticker Indijanci. 
James Cruze je imel za The Covered VVagon na razpolago ekipo 
kakih petdesetih „strokovnjakov“. Research Department družbe 
Famous Players-Lasky Corporation je pozival združenja zgodovi­
narjev in iz press-book izvemo, da je A. E. Sheldon, superintendant 
Nebraska State Historical Society, postregel s fotografijami in na­
sveti v zvezi z oregonsko potjo skozi to puščavo. Ennice G. Ander­
son iz združenja zgodovinarjev Wyominga je storila isto v zvezi s 
trdnjavami te države, med katerimi je bila tudi Forth Bridger. Reali­
zem tega filma je hotel biti absoluten, daleč proč od vsega, kar je 
film dotlej predstavil. „Cruze je skrbel za to, da je bil pesek, ki so 
ga dvigovali vozovi, pravi pesek; da so bili Indijanci, ki so se boje­
vali z belimi zavojevalci svojega ozemlja, pravi Indijanci; da so bi­
le brade na licih pionirjev res prave brade. Kot je razložil sam Cru­
ze: 'Niti enega samega lažnega lika ni v celem filmu.’" (The Best 
Moving Pictures of 1922—23, str. 23). Po mnenju Brucea Blivena 
pričajo o avtentičnosti dela številne podrobnosti: „Večina moških 
likov, vključno z danajstletnim hudičkom, žveči tobak; pljuvajo na 
prav tako neprijeten način kot v resničnem življenju. Starka umre 
na poti; pokopljejo jo sredi opustele prerije. Zlahka si predstavlja­
mo, kako bi kak drug režiser, manj zagret za zgodovinska dejstva 
od James Cruzea, postopal v tem primeru: majhen bel križ, izgub­
ljen sredi brezmejnega sivega prostranstva itd. Zaprtje z irisom v 
obliki križa na ozadju vzhajajočega sonca; montažni rez na glavo 
tulečega kojota. Gospod Cruze se tega loteva drugače. Razloži 
nam, da Indijanci, ki skrivoma sledijo slehernemu pomembnejše­
mu konvoju v pričakovanju, da bo ta za sabo pustil kako žival ali 
celo človeka, brezsramno razropajo vsak grob. Zaradi tega celo­
ten konvoj potepta izboklino, ki je nastala ob pokopu." (The New 
Republic, 25. april 1923). Zgodovinski film takega sloga, kakršen je 
The Covered VVagon, mora imeti okus po ..arheološkem" detajlu. 
Kostumi in dekor so tiste bistvene točke, na katerih se mora izka-
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the Cerered W«pee,
režija James Cruze, 1923

zati vestnost rekonstitucije. Ta film tako vsebuje „obilje avtentič­
nih detajlov iz leta 1849 v saloonih, stanovanjih, ulicah, kostumih 
itd.“ (Motion Picture News, 31. januar 1925). Press-book filma The 
Covered Wagon podrobno opisuje, kako veliko število oblačil je 
moral preskrbeti Costuming Department za kmete, traperje, prisel­
jence, Indijance in druge. Zdi se, da so med iskanjem lokacij in pri­
pomočkov (predmeti, vozovi...) obredli kar devet zveznih držav: 
Kalifornijo, Utah, Nevado, Idaho, Wyoming, Montano, Oregon, 
New Mexico in Arizono. Izposodili so si celo čredo bizonov, last 
Buffalo Livestock Corporation, ki so živeli na Antelope Island (Ve­
liko slano jezero). Za snemanje filma Sundovvn pa so preprosto 
izrabili selitev več tisoč glav živine iz ene države v drugo. Podobno 
je za potrebe filma North of 36 posnet poslednji konvoj longhoms. 
Oba filma sta iz leta 1924. Naslednje leto ni bilo ob snemanju The 
Thundering Herd v celem Texasu mogoče najti niti ene same živa­
li te vrste več.
Za prolog filma The Vanishing American so delavci Paramounta 
pod vodstvom delovodje Charlieja Bocgueta zgradili „cliff dwel- 
iings". Harry Perry pripoveduje, kako je med snemanjem filma 
skupaj z drugimi člani ekipe spoznal družino VVetherill, znano po 
arheoloških izkopavanjih na Jugo-zahodu. Film je izkoristil odkri­
tja na tem področju s konca 19. in s samega začetka 20. stoletja. 
Ranson’s Folly, adaptacija romana Richarda Hardinga Davisa, je 
zahteval trdnjavo (Forth Crockett iz Zgodovine). Postavili so jo v 
San Fernando Valley, na planjavi, ki jo obkroža gorovje Santa Bar­
bara. Paradni prostor je bil dolg tristo čevljev in je dopuščal mane­
ver cele skupine konjenice v prvem prizoru filma. Zbrana je bila 
skupina izkušenih bivših konjenikov pod vodstvom polkovnika C. 
C- Smitha, ki se je boril proti Indijancem — in ki v filmu igra polkov­
nika Bollanda. Drugi polkovnik, George L. Byron, prav tako udele­
ženec indijanskih vojn, je bil tehnični in vojaški svetovalec. Pri fil­
mu The Covered VVagon je to nalogo opravil Tom McCoy, ki ga je 
Famous Players-Lasky najel za rekrutacijo Indijancev. Najprej je 
zbral Arapahe in Šošone (med njimi so bili Goes-in-the-Lodge, Yel- 
l°w Calf, Red Pipe, Wolf El k, George Shakespear, Broken Horn, 
Painted Wolf ter sinova starega VVashakieja, Dick in Charlie). Ko 
Pa je Lasky naročil še petsto novih Indijancev, se je iz Forth Wa- 
shakie odpravil v Forth Hall (Idaho), da od tam pripelje Bannocks. 
* * *

Glavne teme filmov.so bile predvsem naslednje: zlata mrzlica leta 
1849, „španska“ Kalifornija (ki dobesedno fascinira dvajseta leta 
'n ostaja bistveno zvezana z likom Zora), vojaško življenje med in­
dijanskimi vojnami, poslednji Custerjev boj, pony express, pionir­
ska prečkanja celine, izgradnja transkontinentalne železnice ter

osvajanje novih ozemelj. Bliskovit razvoj posameznih tem v rela­
tivno kratkem časovnem obdobju je praviloma zvezan s proslava­
mi ali pa kar z modo. Tako 25. junija 1926 slavijo petdesetletnico 
borbe pri Little Big Horn, ki se znajde na filmu kar trikrat med leti 
1925 in 1927. Pony express se po filmu Jamesa Cruzea (1925) po­
javi še vsaj v petih filmih. Samo v letih 1925—26 pet filmov opisuje 
osvajanje novih ozemelj itd.
Buffalo Bill, Kit Carson in Daniel Boone so le nekateri izmed zgo­
dovinskih likov, ki se pogosto pojavljajo v filmih. Le redko so glav­
ni junaki; junakova pot se z njihovo praviloma križa. „Natanko ta 
drobec pomembnosti je tisti, ki zgodovinskemu liku podeljuje nje­
govo točno težo realnosti: ta drobec je mera avtentičnosti (...). V 
fikcijo so vpeljani postransko, počez, mimogrede, zarisani so na 
dekorju, ne pa namenjeni sceni. (...) Romanesknemu dajejo blišč 
realnosti, ne pa blišča slave: ti so presežni učinki realnega.,,2 
Vzporedno z vlogo teh silhuet moramo opozoriti še na vlogo stati­
stov, ki imajo v zgodovinskih — še posebej pa epskih — filmih 
funkcijo zbora.
Biografija je tista, ki uspe odgovoriti na dvojno zagato bolj linear­
ne naracije in hkratne psihološke verjetnosti. Ta žanr pripovedi je 
rezerviran za manj slavne like (Wild Bill Hickok, 1923), celo za ne­
znance (Tracy the Outlavv, 1928). Jesse James se pojavi v treh fil­
mih, dveh iz leta 1921 in v verziji s Fredom Thomsonom iz leta 
1927. Ne moremo sicer reči, da je James obskurna oseba. Je sicer 
junak, vendar junak dime novels — in ves napor tako režiserja 
Lloyda Ingrahama kot Freda Thomsona je bil natanko v tem, da 
ga povzdigneta do njegovih zgodovinskih razsežnosti. Tako je vsaj 
mogoče soditi na osnovi nekega razgovora z igralcem: filmu je 
predhodila izjemno resna raziskava, ki je razkrila, da Jesse James 
ni bil tak krvoželjen bandit, kakršnega so opisovali popularni ro­
mani, temveč prej gentleman, ki je postal žrtev dramatičnih,okoli­
ščin. Novinar je osupel: „Fred, ki je prebral vse, kar je o Jesse Ja­
mesu mogoče prebrati, mi je tako razkril nekaj bistvenih rrlomen- 
tov Jamesove eksistence, za katere upa, da jih bo na ekranu uspel 
predstaviti tako, da bo izobčenec končno le prikazan v svoji pravi 
luči." (Photoplay, oktober 1927). Igralčev odgovor na eno od vpra­
šanj je nepreklicen: „Ce bi Abraham Lincoln živel, bi Jesse James 
nikoli ne postal bandit."
Ta zadnji stavek obenem razodeva najodločnejšo zgodovinsko fi­
guro tistega časa. D. W. Griffith snema konec dvajsetih let film o 
Lincolnu, ki ga ima za krono svoje kariere. „Priložnost povedati 
zgodbo o pravem Abrahamu Lincolnu, ki mi jo ponuja zvočni film, 
imam za sveto dolžnost; če bom le malo uspel izkazati pravico 
osebi najmogočnejšega moža ameriške zgodovine, tedaj bom 
uresničil največjo ambicijo svojega življenja." (Hollywood Filmo- 
graph, 24. april 1929). VValdo Frank leta 1919 v svojem spisu Our 
America ugotavlja, da Lincoldnova figura postopoma nadomešča 
VVashingtona:
„Amerika še ni dozorela za spoznanje o tem, kakšne narave je bo­
gastvo, ki ga ima v Lincolnovi osebi: ni še povsem dojela, zakaj 
Lincoln v naših srcih zavzema tisto mesto, ki ga razum imperativ­
no zahteva za nekega veliko bolj sposobnega moža: Georgea VVa­
shingtona. Najizbranejši napredni duhovi protestirajo. VVashing- 
ton je bil vojaški in politični genij; bil je kreator. Celih dvajset let je 
dominiral nad ameriškim življenjem. Lincoln, ki ga je politična ne­
zgoda iz temačnosti projicirala v polno bleščavo, se je častno dr­
žal za krmilom štiri viharna leta. Bil je velik mož, velik konzervator. 
Toda VVashington je bil 'mož, ki nas je ustvaril’. Tem razlogom se 
ne da ugovarjati. Pa vendar je Oče naše Dežele deležen vse manj­
še ljubezni. Lincoln pa, prej ali slej, prodira v čustveno življenje 
vseh Američanov, bogatih ali revnih, inteligentnih ali povprečnih, 
dobrih ali slabih. Je popoln junak — natanko zaradi tega, ker sle­
herni Američan v njem lahko najde izraz švoje lastne želje."3 
V filmih America in The Iran Horse se VVashington in Lincoln poja­
vita kot zediniteljski figuri, ki vežeta kolektivne in individualne pri­
gode, saj omogočata hkratno poenotenje naroda in izginotje ovir 
med junakom in junakinjo. V enem kadru filma z Univerze

2 Roland Barthes, Sl), Ed. du Seuil, Pariz, str. 108—109.

^VValdo Frank, „The Land of the Pioneers" v Critics of Culture, uredil'Alan Trachtenberg, str.



Vale,"The Gateway to the West, VVashingtona simbolično obkroža­
ta traper in Indijanec. Pa vendar ga Lincoln nezaustavljivo izrinja. 
VVashington je bil kljub vsemu aristokrat, Lincoln pa ostaja arhe­
tip moža skromne usode, ki se je povzpel na sam vrh oblasti — je 
torej bližja, humanejša figura: v njem se vsakdo zmore prepoznati. 
Po mnenju VValda Franka je obenem svojevrsten svetnik, saj je 
pokazal možnost transcendiranja prozaičnih vrednot pionirske 
Amerike, morda celo možnost preobrazbe. Pohod na Zahod in ko­
lonizacija sta neizbrisno zaznamovala deželo. Ta vztrajna hoja na­
prej, za ceno sleherne intelektualne radovednosti, namenjena 
zgolj odkrivanju materialnih dobrin, blagostanja, itd., je povsem 
samoumevno povzročila, „da je pot pionirjev ojeklenela v obliki že­
leznice. Pohod pionirjev je postal industrializem.11 Pionir je skupaj 
s Puritancem odgovoren za beden intelektualni razvoj Združenih 
držav:
„Sramotna leta, ki se raztezajo med državljansko vojno in seda­
njostjo, so izginila. Železnice so zgrajene. Zahod je posejan z od- 
vratnimi mesti. Leta so izpuhtela, z njimi pa tudi možici, ki so jih 
polnili s svojo kričaško pogoltnostjo. Lincoln ostaja. Ne kot eman- 
cipator sužnjev, tudi ne kot odrešitelj nekega Združenja, za katere­
ga je šele treba dokazati, da je sploh kaj vredno. Kar živi v Lincol­
nu, je čudež njegove dovršitve spiritualnih vrednot, izhajajoč iz su­
rovega življenja, ki ga je oklepalo.11
To ..preobrazbo" je mogoče interpretirati kot gibanje Bildung. Lin­
colnova zgodba je zgodovina pozitivnega formiranja, katerega 
uspešnost podeljuje legitimnost institucijam družbe. Lincoln je 
posredniški lik, lik očeta zedinitelja in osvoboditelja.4 Zgodovina

4 cf. kolektivni tekst v Cahiers du cinema o filmu Johna Forda Voung Mr. Lincoln (slov. prevod 
v zborniku Lekcija teme, DZS, Ljubljana, 1987, str. 79—129).

in roman sta zvezana pod znakom izvira, razcepa, ki ga je treba za-j 
krpati, ter navezanosti na preteklost. V tradiciji 19. stoletja tako pr­
va kot drugi pripovedujeta o formiranjih. V zvezi s tem je Lincoln 
veliko primernejši od VVashingtona za to, da uteleša Zgodovino 
izvirov, zaradi česar ga omenjata celo dva moža, ki sta si zelo 
vsaksebi, kot sta to VValdo Frank in Eugene Manlove Rhodes. V 
dvajsetih letih mu posvečajo številne filme in četudi ima njegova 
oseba le malo zveze z zgodovino Zahoda, sta obe za dolgo časa 
tesno zvezani. Zgodovinski lik je svojevrsten štafetni tekač, je tisti, 
ki prenaša dediščino. Prav zato se Lincoln pojavlja kot sublimira-] 
na figura, kot zgodovinska zvezda.
Izbris VVashingtona je dovolj značilen. Iz diskurza o izvirih je izbri­
san sam izvir. Vojna za Neodvisnost ostaja z nekaj redkimi izjema­
mi (zato pa toliko bolj opaznimi, recimo America) izvržena snov 
hollywoodskih filmov. Celo leta 1976, ob dvestoletnici dogodka, ni 
bil na to temo realiziran niti en kinematografski projekt. Brez dvoj 
ma dovolj očitna demonstracija tega, da gradi kinematografski 
medij neko sintetično realno in prav tako zgodovino, ki nimata no­
bene zveze z ..zgodovinskim realnim", od katerega predstavljata le 
znamenja, izpraznjena sleherne njihove substance.

Večina doslej omenjenih zgodovinskih filmov je epskih (epics): 
The Covered Wagon je zagotovo najbolj reprezentativen med nji­
mi. Ne le, da ga filmski zgodovinarji vsi po vrsti omenjajo kot naj-! 
pomembnejši vvestern tistega časa, tudi tedaj je bil od samega za­
četka slavljen kot kapitalno delo. Pripisana mu je naravnost ma­
gična funkcija: da je namreč povrnil veljavo žanru prav v trenutku, 
ko ga je pričelo občinstvo množično zapuščati. Med telefonskim 
pogovorom, ki ga je v zvezi s predračunom filma imel z Jessejem
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Laskyjem, je Adolph Zukor ugovarjal: z vvesterni je konec, celo do 
Three Word Brand Billa Harta, ki je v distribuciji že tri mesece, se 
nikakor ne more uveljaviti. Že maja 1923 pa neki kritik ugotavlja: 
„VVesterni so znova našli svoj prostor potem, ko je prišel na spo­
red The Covered Wagon.“ (Variety, 24. maj 1923). Zdi se torej pov­
sem točno, da je bil VVestern v „krizi“ proti koncu leta 1922 in na 
začetku 1923 ter da jo je uspeh filma Jamesa Cruzea zares poma­
gal prebroditi. Prav tako je res, da je to dejstvo odločilno zaznamo­
valo kariero določenega števila sodelavcev pri realizaciji tega fil­
ma, kar velja tako za igralce (Ernest Torrence, Lois VVilson ...), za 
režiserja (James Cruze) in montažerko (Dorothy Arzner), kot tudi za 
svetovalca za indijanske zadeve, Tima McCoya. In končno, The 
Covered VVagon je v dvajsetih letih tisti vatel, s katerim se presoja 
vsak vvestern, še posebej če pripada kategoriji epic. V zvezi s fil­
mom Spavvn of the Desert tako neki kritik celo zapiše: „Na začet­
ku je konvoj vozov. Morda bo po uspehu filma The Covered VVa­
gon to celo postalo pravilo.11 (Variety, 10. maj 1923), četudi ome­
njeni film glede na datum pričetka distribucije preprosto ne more 
ničesar dolgovati Cruzeovemu filmu. Toda intonacija je dana in 
ostale primere lahko naštevamo kar po vrsti:
— „Približno leto dni je minilo, odkar je bil The Covered VVagon 
predvajan v 'Criterion’. Predstavil se je kot epic o dobi pionirjev. 
Odtlej je bil večkrat posneman, uspešno in neuspešno. Zdaj je tu 
The Iron Horse ... (Variety, 12. marec 1924).
— Heritage of the Desert „je sicer dober vvestern, nikakor pa se 
ne more meriti — kakor je bil sicer napovedan — s filmom The 
Covered VVagon, četudi sta oba filma iz Paramounta." (Veriety, 24. 
januar 1924).
— The Iron Horse. „Ko so prizori na platnu izmenjujejo skozi igro 
sence in svetlobe, si nikakor ne moremo kaj, da bi ne pomislili na 
izvrstno produkcijo, kakršna je bila The Covered VVagon, in katere 
svojevrstno nadaljevanje je The Iron Horse. (The New York Times, 
29. august 1924). „Tako kot The Covered VVagon je tudi to film o 
ameriškem pogumu in vztrajnosti.“ (Motion Picture News, 13. sep­
tember 1924). „Če je bil The Covered VVagon epic planjav, tedaj je 
The Iron Horse epic železnice.11 (Film Daily, 7. september 1924).
— North of 36 je „nedvomno skorajda tako mogočen film kot The 
Covered VVagon" (Variety, 10. december 1924).
— Sundovvn, „tako kot The Covered VVagon, The Iron Horse in 
druge podobne realizacije, se dotika spopadov in trpljenja pionir­
jev, ki so začrtali dolgo, dolgo pot proti divjim prostranstvom Za­
hoda, ki jih sploh ni najti na zemljepisnih kartah11 (Motion Picture 
News, 18. oktober 1924).
— The Thundering Herd: „ Naj večji vvestern po The Covered VVa­
gon!" (Variety, 25. februar 1925).
Epic, katerega norme je uspel The Covered VVagon dobesedno v 
trenutku definirati, se je pojavil kot vrhunec znotraj kategorije zgo­
dovinskih in realističnih vvesternov (v nasprotju s kategorijo vve­
stern „Čudes“). V teh filmih gre za sublimacijo Zgodovine, da bi ta­
ko bistvo povrnili Narodu, (večni) podobi brezčasne ameriškosti. 
»The Flaming Frontier je več kot vvestern, je več kot zgolj navaden 
film — je fragment ameriške zgodovine, pisan in tragičen frag­
ment. (...) Pozabite ob gledanju The Flaming Frontier za hip na 
vaše skrbno opazovanje filmov in videli boste predstavitev velike 
epopeje dobe, ko je bil Zahod še mlad, ko so pogumni možje kle­
sali Združene države na nedotaknjenih planjavah, ki jih je morala 
Civilizacija trudoma prekoračiti, da je dosegla ocean ...“ (The 
Film Spectator, 19. februar 1927).
Ta vrhunec implicira podelitev pomembne vloge statistom 
(extras), „tipom“, ki so v filmih indici realnega, obenem pa je njiho­
va funkcija po svoje podobna funkciji zbora. So podoba množice, 
glas Naroda, so pogled taistega Naroda, se pravi, Zgodovine. Isto­
časno pa znotraj same fikcije uperjajo svoj pogled na glavne like. 
Tako na ravni tematike kot na ravni silnic znotraj posameznih ka­
drov je razmerje med junakom in množico, med človekom in Nara­
vo, v epics nekaj čisto posebnega: ne gre več za galopiranje po 
Prerijah in kotalenje po pobočjih, zdaj gre za prečkanje prostran­
stev in rek, za zaris črte preko pokrajine; od tod vloga horizontal­
nega prostora, ki je analogna pojmu smeri Zgodovine.
Vsebina filma The Covered VVagon je odisejada konvoja pionirjev, 
ki !eta 1848 krenejo iz VVestport Landinga v Oregon. Kritiki se pra­

viloma sklicujejo na zgodovinarja te poti v Oregon, Francisa Park- ■ 
mana. Clayton Hamilton tako recimo piše, da bi material za film I 
kaj lahko bil povzet tako iz filma The Oregon Trail kot tudi iz roma-1 
na Emersona Hougha. Nato še dodaja, da bi v delih zgodovinarja H 
(npr. Montcalm and VVolfe) zlahka našli povsem dovršeno snov ža I 
filme, ki bi jo sploh ne bilo treba več preoblikovati. Ameriška zgo-1 
dovina je v svojih nastavkih povsem kinematografska. Clayton I 
Hamilton povsem upravičeno poudarja, da je Francis Parkman I 
Američan, ki se ukvarja z ameriškimi vsebinami (Theatre, junij I 
1923). Robert E. Shervvood postavlja temo filma The Covered Wa- I 
gon med tiste zgodovinske dogodke, ki bi jih moral poznati sleher- ■ 
ni ameriški šolar (The Best Moving Pictures of 1922—23, str. 72). 
Variety vztraja: „The Covered VVagon pripoveduje o Ameriki11 (22. 
marec 1923). Bruce Bliven pa v zvezi s filmom govori o „pomenlji­
vosti meje v razvoju ameriških institucij11 (The New Republic, 25. 
april 1923), kar je referenca, zavezana Turnerju. Za povrh vsega je 
The Covered VVagon še posvečen spominu na Theodorja Roose­
velta. Clayton Hamilton zato povzema splošen vtis, ko pravi: „Ju­
naški spektakel je navdušujoč; dela nas ponosne na to, da smo 
Američani."
Kdor reče zgodovinski, reče realizem in avtentičnost. Reklama 
okrog tega filma je mobilizirala prav dva garanta te avtentičnosti 
par excellence — Indijance in old timers. V Motion Picture Maga­
zine marca leta 1925 Harry Carr zatrjuje, da so najbolj pikre kritike 
Cruzeovega filma prišle s strani starih plainsmen in nekdanjih 
častnikov, ki so trdili, da štiristo vozov v enem samem konvoju ni­
koli ni prečkalo celine — saj bi nikoli ne mogli zagotoviti dovolj kr­
me za živino. Dotlej najdaljši konvoj naj bi v resnici štel vsega pe­
tinšestdeset vozov, razporejenih v tri kolone, ki so potovale na ra­
zdalji petih do šestih milj. Toda že julijska številka iste revije 
objavlja odgovor dvainosemdesetletnega moža, prostovoljca iz le­
ta 1862, ki zatrjuje, da je The Covered VVagon povsem zvest Zgo­
dovini.
Ob premieri The Covered VVagon je v New York prišlo dvajset Ara- 
pahov, ki so nato odpotovali še v London, na angleško premiero 8. 
septembra 1923. Vsakič jih je spremljal Tim McCoy. Prolog filma, 
podobno kot v The Iron Horse, pokaže prave Indijance, ki so igrali 
vloge v filmu; indic realnosti, ki ga le-ti predstavljajo, zapljuskne 
delo v njegovi celoti.
Izdaja Film Daily Yearbook iz leta 1924 opisuje reklamno realizaci­
jo Johna C. Flinna za The Covered VVagon kot najboljšo v letu 
1923: „Ves čas je bila pozornost na ta film usmerjena s celo vrsto 
idej, ki segajo od senzacionalne predhodne kampanje do predsta­
vitve dela s kompletnim orkestrom pred predsednikom Hardin- 
gom v Beli hiši." Ena takih idej je bila objava besedila v obliki tele­
grama v newyorških časnikih, štiri ali pet dni pred premiero. Zdelo 
se je, kot da so ti telegrami odposlani iz naslednjih mest: Los An­
geles, Salt Lake City, Denver, Kansas City in Chicago — se pravi 
tistih mest, ki jih je tedaj ločevala enodnevna vožnja z vlakom. Ta­
ko je bila potegnjena vzporednica med pogoji takega potovanja v 
času pionirjev in v sedanjosti. Sedanjost in preteklost sta tako 
vpotegnjena v razmerje; prva nadaljuje drugo.
Julija 1924 je bila'projekcija filma na sporedu v „Paramount- 
Empres" v Salt Lake Cityju: v avli dvorane so bile razstavljene vo­
lovske lobanje, na katerih je bilo izpisano sporočilo Brighama Yo- 
unga (kar je aluzija na prizor iz filma, v katerem pionirji med potjo 
najdejo tako lobanjo). Direktor „Howard Theatre" v Atlanti je The 
Covered VVagon napovedal z enim samim vzklikom: „Tu jel". Te­
den dni pred pričetkom predvajanja je dal po ulicah zapeljati voz, 
ki sta ga vlekla vola, upravljala pa moža, oblečena kot pionirja. 
Eden od transparentov ob tej priložnosti je predstavljal vozove, ki 
prečkajo River Plata: najpomembnejši med temi vozovi je v resnici 
narisan s pomočjo črk, ki tvorijo naslov filma. Lobanje in vozovi so 
tako nad-pomenljivi objekti (objekts sur-signifiants); referenta 
(Zgodovino) razširjajo kot nad-znak (super-signe).
Vrhunec in hkratno prekoračenje realistično/zgodovinskega filma, 
značilnega za epic, sta še posebej opazna na začetku in na koncu 
tega filma. Zato bomo nekoliko podrobneje pregledali zaporedje 
kadrov, ki ga začetek in konec ponujata, obenem pa poskusili pre­
cizirati, kako le-ti vplivajo na gledalce.
V prvem kadru filma se proti desni dvigne zavesa, ki tako razkrije 
neko besedilo, okrašeno z risbo vrvi ter s krožnim logotipom Para- IT 
mounta. Dvig zavese vpeljuje svojevrstno slovesnost; opozarja na 
to, da prisostvujemo spektaklu in obenem napotuje gledalca na 
sklenjene zveze filma (gledališče, vaudeville ...). Program, naslov­
nica knjige, zahvala, blagovna znamka — vse to je med drugim to 
besedilo, ki ga razgrne zavesa. Motiv vrvi (pojavlja se tudi na stra­
neh press-book) in logotip se vlečeta skozi vse štiri uvodne kadre, 
ki z napisi sestavljajo špico.
Ednina in člen transformirata referenco „pokriti voz" iz naslova v 
simboličen objekt, ki presega človeško mero. Ta naslov je nemu­
doma doživel imitacije in parodije: The Covered Push-Cart, Two 
VVagons Both Covered, The Lone VVagon, In the Days of the Cove-



IHI red Wagon, The Covered Trail... Navsezadnje je to naslov dela, ki 
I je kot feljton izhajal v Saturday Evening Post. Jamstvo romana in 
I imena Emersona Hougha seveda še zdaleč ni zanemarljivo, še po- 
I sebej pa je pomembno, da so objavo v Saturday Evening Post 
I spremljale ilustracije W. H. D. Koernerja; za bralce je neko imagi- 
■ narno tako že fiksirano in avtorji filma morajo na to računati. Veli- 
I ko epsko delo se tako opira na roman slavnega pisca, le da je tre-
■ ba ta roman predhodno „upodobiti“.
I The Covered Wagon se je v Saturday Evening Post prvič pojavil 1.
■ aprila 1922. Če si ogledamo naslovnico te številke, kaj hitro ugoto- 
H vimo, da ilustracija ni v neposredni zvezi z zgodbo. Podobno kot

naslov ima tudi ta občo vrednost; označuje že prekoračenje natu­
ralistične zgodovinske fikcije. Podobno bi lahko rekli za filmski 
plakat, ki vztraja na vijugastem gibanju črte vozov, na kakršnega 
pogosto naletimo v podobah Karla Brovvna; reklama se je odloči­
la, da bo reproducirala prav te, kot bi hotela s tem še dodatno pou­
dariti, da se kompozicija ne drži ne scenografije in ne dejanj likov 
temveč natanko tega, skoraj brezosebnega gibanja vozov, ki 
prečkajo prerijo in vodne tokove.
Četrti napis špice vsebuje devet imen igralcev: po pisavi se nihče 
ne razlikuje od drugih. Četudi ti igralci (in igralke) niso neznanci, 
nihče od njih ni resnična zvezda. Vloga junakinje bi morala pripa­
sti Mary Miles Minter, a jo je Jesse Lasky zavrnil z argumentom, 
da njeno telo ni primerno za interpretacijo grobe ženske Zahoda. 
V prvi vrsti pa gre za igralko s tedaj velikim slovesom. Glavni igra­
lec, J. VVarren Kerrigan, tudi ni ravno novinec: filme snema že od 
leta 1909 in leta 1923 preprosto ni več zvezdnik v prvem planu. Si­
cer pa se je med vsemi igralci filma The Covered VVagon največ 
govorilo o interpretaciji Ernesta Torrencea in Tullyja Marshalla, ki 
sta v stranskih vlogah ohranila pitoreskni figuri mož z meje.
Peti in šesti kader predstavljata dva napisa, ki ju ločuje preliv. Nju­
ni besedili vzpostavita razločne ideološke izjave, saj jih privzema 
nek govorec, ki ni imenovan. Prek njih namreč govori glas Naroda. 
Njuna vsebina je dolgovezna. Prvi vztraja na opoziciji med civiliza­
cijo in divjaštvom (po Turnerju se Meja nahaja na stičišču obeh); 
za referenčno pokrajino se profilira pejsaž Civilizacije, ki ga tran- 
scendira. Ideja ozemlja, ki mu še ni bila vzeta mera, je ovrednote­
na na koncu stavka z izrazom „uncharted wilderness“. Naslednji 
napis pa meša pojme osebe („the men and vvomen of the forties"), 
generacije (skoraj geneze), naroda in vezi („they bounded the Uni- 
tes States of America with two oceans“): tako gradnja železnice v 
The Iran Morse kot napredovanje pionirjev proti Oregonu povsem 
materialno izražata to podobo simbolične vezi, ki Narodu podelju­
je njegovo smer.
Po zatemnitvi se pojavi kader otroka, ki igra na bendžo. Ponavadi 
so liki identificirani in označeni že ob prvi pojavitvi na platnu. To­
krat ni tako. Ta otrok kakih dvanajstih let je Jed, ki je v romanu 
Emersona Hougha star približno dvajset let. Ta sprememba je 
morda naznanilo občinstva, na katerega naj bi se VVestern (četudi 
„epic“) naslavljal. Obenem pa je otrok tudi plod krvi, je glas Ameri­
ke. Ton napisov, ki so predhodili njegovi pojavitvi, je bil ton epske­
ga lirizma. Kaj torej poje ta otrok?
Na to vprašanje odgovarja osmi kader. Vsebuje namreč dvojno 
ekspozicijo Jedove podobe in partiture Oh, Susanna. Ta pesem 
Stephena Posterja je zaslovela prav v času, ko so konvoji potovali 
v Kalifornijo oziroma Oregon leta 1848. Peli so jo okrog tabornih 
ognjev, besedilo pa je bilo moč prirejati: J’ve come to California" 
ali „l’ve come to Oregon", „l come from Alabama with my banjo 
on my knee" ali ,,1’m off for California with my wash-bowl on my 
knee‘z itd. S tem, ko pokaže to partituro, prizor povabi gledalca k 
sodelovanju v filmu; pesem je znana, melodijo je mogoče brunda­
ti, besedilo poznajo na pamet. Gledalci so tako deležni krvi, o ka­
teri je govora v napisu petega kadra („The blood of America is the 
blood of pioneers"). Postanejo del trume pionirjev. Pozvani so k 
sodelovanju pri graditvi Naroda.
Deseti kader pokaže mlado žensko, ki šiva, na ustnicah pa ima na­
smeh. Ta lik ni identificiran (gre za Molly VVingate, junakinjo). Pla­
ni fragmentirajo prostor; osebe so razločene, ne da bi bila med nji­
mi vzpostavljena kakršnakoli prostorska vez. Tako je edini prostor 
v takšnem začetku filma nek idealni prostor: ustvarjata ga pesem 
in besedilo napisov. Ker se kader mladenke pojavi takoj za ka- 

■8 drom otroka (njenega brata), je gledalec zapeljan k misli, da je 
njen nežen smeh porojen s pogledom na otroka, ter tako sam 
slednjo šele zares vidi kot mlado žensko. Razmerje med likoma 
vzpostavlja še posredovanje pesmi, katere besedilo je mogoče 
uporabiti ob mladenki („Oh Susanna, oh don’t you cry for me“), 
njen nasmeh pa tako dobi nek drug pomen: misli na prihodnost 
itd. Ta kader, „izposojen" iz ilustracije Saturday Evening Posta, 
zameji obraz junakinje s krožno skrivalnico, toda platno voza tvori 
okrog njene glave svojevrstno avreolo. Ta motiv najdemo nato v 
večini velikih planov igralke skozi ves film. Pokriti voz se tako po­
javlja kot maternica, ki nudi zavetje vsemu, čemur lahko pomaga 
k snovanju: mlada ženska je obenem zaščitnica in rabi zaščito, ta­
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ko kot tisto zrnje, ki ga je prinesla gospa VVingate ... Mlada žen­
ska kot obljuba prihodnosti je tako od samega začetka združena z 
materinskim ovojem „Covered VVagon". Kritik Bruce Bliven pose­
bej skrbno ocenjuje tisti prizor filma, v katerem so ovrednotene 
Matere Naroda: „Nekaj izvrstnih prizorov kaže pionirje med večer­
nim postankom, ko sedijo okrog tabornih ognjev. Zublji poplesuje­
jo, iskre migotajo na platnih vozov v ozadju. Nad njimi je neizmer­
no nebo Zahoda. Občudovanja vredna pasaža. In v prvem planu, 
čisto na sredi, matere v odvratnih gugalnikih, provizorično snetih 
s prtljage na vozovih. Drobec čiste grdote, ki (vsaj zame) oblikuje 
celoto, ki šele zares vsebuje vso lepoto resnice." (The New Repu- 
blic, 25. april 1923).
Enajsti in dvanajsti kader sta napis in splošni plan. Po zaslugi.teh 
dveh se zdi, da se fikcija zasidra s pomočjo natančne zgodovin­
ske reference (1848) in oznake kraja (VVestport Landing); slednja 
vsebuje celo že poskus rodoslovja („since called Kansas City“). 
Trinajsti in štirinajsti kader prinašata še dodatne podrobnosti. 
Sledita jima dva drobna prizora, v katerih je zaradi izgovorjenih be­
sed in razmestitve oseb le-te že mogoče lokalizirati v nek koheren­
ten prostor. Napis devetnajstega kadra („Far out on the vvestvvard 
trail stands another plovv that bravely started for Oregon") poja­
sni, kakšen je status teh dveh prizorov: sta obenem emblematična 
in vzorčna. Prvi razodene neučakanost pionirjev. Plug, ki zveže pr­
vega z drugim, izgubi svoj uporabni vidik in postane simbol na­
prednosti Belcev. Predmet je od samega začetka obtežen z neko 
simbolično nad-pomenljivostjo (predmet prekaša individualna de­
janja). Indijančevi stavki dobijo apodiktično vrednost. The Cove­
red VVagon se tako ne pričenja v kraljestvu preprostega naturali­
zma, temveč, povsem emfatično, v kraljestvu pomena, ki presega 
individualno raven („epski pridih") in ki je nujen za gledalčevo in­
terpelacijo na začetku filma. V kontrastu s tem pa bo fikcija zares 
sprožena šele s kadroma triinštirideset in sedeminštirideset. Prvi 
je namenoma banalen napis z zelo skopo informacijo („Here’s yer 
mule, Pap“), ki ponovi besede mladca iz sedmega kadra. Razmer­
ja med liki so tako vzpostavljena. Kader triinštirideset in tisti, ki 
mu sledijo, šele zares dovoljujejo, da osebe zberemo v en in isti 
prizor.
Tudi konec filma je predstavljen kot prizor, ki štrli iz zgodbe. Prvi 
kadri te pasaže so vpeljani z napisom, ki zaznamuje vzorčnost — 
vzorčnost, ki jo moramo zaradi uporabe nedoločenega člena razu­
meti kot utopično („The home of an early settler in Oregon"). Fik­
cijo smo že zapustili. Da bi nas še dodatno napotil k tej emblema- 
tični vzorčnosti, bo otrok spet povzel pesem Oh, Susanna. Tudi 
nasmeh Molly (in VVilla Baniona) mu bo spet odgovoril. Gledalec 
se tako zopet znajde na istih višinah kot na začetku filma. Raven 
posameznika je presežena; v zadnjih podobah položi junak glavo 
na rame mlade ženske, potrebne zaščite in obenem zaščitnice. Vo­
lja po tem, da bi pripeljali film do tega, da se zapogne sam vase, je 
povsem očitna. Edina špranja je špranja tiste globoke modrosti 
podviga pionirjev, ki so s svojim zgodovinskim spopadom znali 
poiskati zavetje, v katerem ljubezen jamči za snidenje v miru og­
njišča, zgrajenega v osrčju Narave. S tem znova najdenim narav­
nim krogotokom se izmuznemo Zgodovini, saj smo ji zagospodari­
li. Svoboda, ki je vodila spopad z divjaštvom vse dokler je trajala 
zgodba, odslej dovoljuje junakovo privolitev v zasužnjenje, ko ta 
postane farmer. Zgodba se lahko prekine; podoba izgubi svoj stik 
z njo, doseže svojevrstno polnost, prišla je njena vladavina. Film je 
dovršen, zavesa se spusti.

Skozi film The Covered VVagon se uveljavi nekaj, kar ta dokončno 
naredi za povsem očitno: kako je Zgodovina prišla v VVestern. Od 
tega vzorca vzorčne pojavitve dalje je bilo treba pokazati, kako 
lahko film priča o še neobjavljenih združitvah in razvrstitvah. Kaj 
je pravzaprav nek tak epic, kakršen je The Covered VVagon? Na­
tanko neka kombinacija, neka razvrstitev: element, ki pride iz ene 
producentske hiše, se kombinira z drugimi (Zgodovina je eden od 
njih), da bi na koncu dal neko enkratno figuro. Nimamo torej or­
ganske reprodukcije, temveč jukstapozicijo; nimamo izvira, filiaci- 
je in hierarhije, temveč združevanja. Pojavitev oznanja pot ponav­
ljanja; fiksira se v nek ritual.
Kolikor je epic, je The Covered VVagon asimiliran v neko skupino.



Skupina poenoti elemente, ki so si podobni in ki producirajo neko 
identiteto. Implicira tudi nek kolektivni, fantazmatični, narativni 
spomin. Z njim sta povezani ideji referencialne racionalnosti in 
nekega projekta (zagotoviti ameriškemu narodu izvire, ki jih ta si­
cer nima). Pojmu skupine je mogoče zoperstaviti pojem serije. V 
skupini je posamičen element pojmovan le izhajajoč iz splošnosti, 
torej iz identitete, ki se drži nekega izvira. Ko pa tak element en­
krat vstopi v serijo, ne potrebuje več posredovanja splošnosti; nič 
več se predhodno ne določa prek množice. S serijo pride do zloma 
identitete. Element v njej najde svojo enkratnost le tako, da se in- 
korporira v neko razvrstitev. Film tako ni več referencialna splo- 
šnost, temveč problematična, mobilna figura: znova je pomnožen. 
Hollywoodske serije (tiste, ki so tako etiketirane, zaznamovane) 
hočejo sicer uveljaviti neko filiacijo, vendar gre za lažno filiacijo, 
za neuspel porod. Pojem avtorja je zreduciran na avtorjevo ime, ki 
se pojavlja na plakatu. Ta fenomen je nujno treba opazovati vzpo­
redno z izginotjem občih imen v korist prilastka. Prilastki postane­
jo obča imena; napotujejo na skupine, natančneje: na dozdevke 
skupin. Epic (samostalniško rabljen pridevnik) je značilen primer. 
Že sama beseda nosi v sebi pojem izvira. Za skupino očitno ni lep­
še oznake, kajti skupina je zvezana prav z izvirom (kdor reče genre, 
reče engendrer /ploditi/, generer /rojevati/, regenerer /preroditi/). 
Toda Zahod v filmu ni epski. „Western tod pridruži svoje podobe, 
tako pretresljive, da jih nobena beseda ne more vzdržati, saj je 
protestantska in kapitalistična Amerika od samega izvira dalje 
zgrešila svojo epopejo, ker je znala preveč dobro opevati Boga in 
govoriti posle.“5 Nobena beseda jih ne more vzdržati, ker je prišla 
doba tehnične reprodukcije, ker se mediji množijo, ker ni več sti­
la, kot bi rekel Ernst Blouh.
Oploditev je lahko organska ali „sintetična“ in v drugem primeru 
se izvrši z jukstapozicijo. Hollywoodske serije izhajajo iz razvrsti­
tve, iz kombinacije. Epic, podobno kot druge oznake, ki smo jih ra­
ziskali, ni teoretiziran žanr, temveč prej termin, zasnovan zato, da 
bi se lahko pojavil na plakatih in reklamnih straneh. Najdemo ga 
leta 1923 v katalogu Famous Players-Lasky kot nov proizvod, po­
nujen gledalcem. Četudi je ta žanrska oznaka predvsem reklamni 
argument, pa vseeno pospešuje ankete. „Velik trud je bil storjen, 
da bi filme razvrstili v skupine. Četudi ta klasifikacija za vsak posa­
mičen primer morda ni vselej v celoti ustrezna, pa se vseeno po­
skuša kar najbolj približati identiteti filma." (The Motion Picture, 
vol. 3, št. 2). Dve različni poročili o rezultatih ankete, ki je obdelala 
sto štiri najpopularnejše filme leta 1926, nista ponudili istovetnega 
seznama žanrov. Pa vendar je pomembno predvsem samo načelo 
kataloga, ki zamrzne, imobilizira, da bi tako omogočila identifika­
cijo. Klasifikacije implicirajo kanalizacije; vpeljujejo nek red. Obe­
nem so določene z zakonom razlike in vrednosti. Upoštevati je to­
rej treba nek dvojni dispozitiv (filma in institucije). Eden brez dru­
gega ne gre. Če se film, opazovan s strani institucije, ponuja kot 
tržno blago, kot gospodarski stroj, tedaj se institucija, opazovana 
skozi filmsko gledišče, razkriva „kot figura, ki instancira užitek" 
(npr. užitek realizacije B-filmov).
Serija, ki jo vzpostavi institucija, je šele zares serija. Nasproti spo­
minu skupine gre proti nekemu drugemu spominu. V epic seveda 
obstaja referenca (na Zgodovino), a jo obenem že spremlja njen 
razkroj, neka ..recesija naravnosti": nismo vpeljani „v romantični 
čas-prostor nostalgije, temveč v čas-prostor kataloga in zamenlji­
vosti; ne v kraje in trajanja afektivnega spomina, temveč v katalo­
ško listanje novega vselej-tu.“6

5 Andre Glucksmann, „Les Aventures de la tragedie" v Le VVestern, Union generale d’editions, 
str. 88.

6 Jean-Frangois Lyotard, „Contribution des tableaux de Jacpues Monory“ v Figurations 
1960/1973, Union generale d’editions, 1973, str. 196.
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