V devetnajstem stoletju ima Zgodovina, kolikor je zvezana z roma-
nom, simboli¢no mitiéno vrednost, najznacilnejsi izraz za to zvezo
pa je ,romanca“. Coleridge uporablja v zvezi z iluzijo, ki jo proizve-
de ,romansjé“, izraz, ki ga Jean-Jacques Mayoux povsem upravi-
¢eno oznadi za ,subtilno niansiranega“: gre za to, da se doseze a
willing suspension of disbelief, ,privolitev, ki naj ukine zavrnitev
verjetja“. Roman (,romanca*“) poéiva na neki pogodbi in na dolo-
¢eni obliki realizma. Ta pogodba je sama utemeljena z verjetnos-
tjo, toda z verjetnostjo, ki se drzi verjetja. Srce mora prepoznati re-
snico; avtentiénost je Gustvena. Einfithlung je mogoce definirati
kot empatijo srca, ki naj vzbudi realizem atmosfere. Kaj zato, ¢e
so predmeti lazni, da je le atmosfera ohranjena — tudi ta resnica
je globoko éustvena. Kolikor je atmosfera zasnovana kot tista, ki
naj poenoti subjekta in objekta, se naslanja predvsem na ucinke
realnega in na razpoloZenje, na patetic¢no. )

Spomin ni zgolj rezervoar za imaginacijo; z njo zelo intimno komu-
Nicira. Imaginacija obstaja edinole na tisti osnovi, iz katere se iztr-
ga, in obenem z njo. Ta romantiéna koncepcija imaginacije, ki na-
redi iz svoje dejavnosti gibanje za ponovno najdenje spomina, da
bi si tako na novo poiskala vire v preteklosti, je na las podobna ti-
sti, ki je na delu v Stevilnih tekstih o ameriskem Zahodu in Wester-
nu. Amerika si mora zagotoviti spomin, ne sme se odrezati od svo-
je ozivljajoce preteklosti, najti jo mora skozi gibanje anamneze . . .
Kolonija v Taosu predstavlja natanko neko tako vrnitev k virom, le
da je ta pot prej pot pasivnosti, ubogljivosti Matere. Zgodovina sa-
ma vzpodbuja k utemeljitvi Zakona, njegov dinamizem pa naj seze
od empatije srca. Ob&utena mora biti povzetost v Zgodovino ame-
riskega naroda, treba je biti akter te Zgodovine. Da pa bi nekdo
lahko bil akter, mora biti prezet s to Zgodovino, ponesti ga mora
gibanje evolucije, celo sam mora postati voljno gibalo te evoluci-
je; obenem mora biti vpleten v usodo nekega ljudstva in to usodo
ustvarjati, prispevati k njenemu ustvarjanju. Pojma posameznika
in mnoZice sta tako kar naenkrat zanikana v korist pojmov osebe
in naroda. Oseba in narod tvorita organizme, ki jih naseljuje eno in
Isto Zivljenje, ki je custvenega znacaja. V taksni perspektivi je ra-
Zmerje do Zgodovine povsem primerljivo z razmerjem, ki ga ¢lovek
vzpostavi z Naravo. Einfiihlung je empati¢na reprodukcija Narave,
pokrajin, ljudi — in to takna reprodukcija, da je v njej mogoce
najti ,znacajskost®, se pravi razmerje s ¢lovekom. Je ponovno
iskanje tiste geste in tistega trenutka, v katerem sta Zgodovina in
Narava s &lovekom pustili svojo sled, v katerem sta se podpisali.
Narava tako predstavlja tisto osnovo, v katero se je treba najpre;j
Zasidrati, da bi se nato od nje odtrgali. Zna¢aj mora biti iskan kot
bistvo ali kar sama resnica. Nujnost odtrgati se od osnove, si v
njej poiskati vire ob tveganju izgube korenin — to je zgodovinska
nujnost ¢loveka. Implicira pa dialektiéno konjunkcijo dveh éasov,
od katerih se eden nujno pojavlja kot izmena drugega.

Prvi &as je tisti miticni ¢as Narave, ¢as osnove. Letni ¢asi se, tako
kot rojstva, ponavljajo; smrt pionirjev porodi Zivljenje. Toda ta ¢as
Se ne sme izgubljati v ¢istem izmenjevanju, saj bi tedaj grozil z
1zginotjem osebe in naroda: to je nevarnost, ki grozi Indijancem.
Slediti mu mora &e nek drug éas, oblikovalec, &as vzgoje, Bildung:
10 je zgodba o formiranju nekega naroda, o Zivljenjepisu neke ose-
De. Narativna forma je zvezana z Zgodovino kot linearnim razvo-
Jem in ne ve¢ zgolj kot izmenjavanjem. _
VDisan v evolucijo vrste, v usodo, mora ¢lovek biti zvest svojim
I2virom, ne sme jih pozabiti, hraniti mora relikvije — obenem pa
Mora slaviti in &astiti delujoéi vzrok tega gibanja formiranja, ki ga
1e bil moral zavreéi, saj je izgubil skladnost Eloveka in Narave —
izven Zgodovine —; slaviti mora torej izkuSeno izgubo Zahoda kot
tistega, kar je bilo izgubljeno, vendar le zato, da bi bilo znova naj-
deno oziroma vsaj ne pozabljeno. Ta nujnost vrnitve k izvirom im-
plicira natanéno vzpostavitev nekega ozemlja, tiste obljubljene
df—.\iele, virgin land*, kjer se edinole lahko razvije filiacijsko giba-
nje, ki sledi dustvenosentimentalni gesti Oceta, ko le-ta kaze na
Ozemlja, ki jih je treba naseliti (Lincoln v The Iron Horse), saj se Za-
hod na splo3no pojavlja bolj na na¢in materinske zemije, ki jo je
treba preoblikovati v resniéno domovino, kot pa v obliki utopi¢ne-
ga kraja, izven dosega Zgodovine, padca in geste Oceta. Seveda
Pa je ob tem naporu, da bi ne pozabili, ob vsej ohranitvi razmerja z
Osnovo, s preteklim, ideal prav v tem, da bi se ne zatekli v individu-
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alni, zaprti, intelktualni spomin zgodovinarja, temve¢ da bi se to
sodelovanje z osnovo $e bolj okrepilo, tako da bi hranilo spomin,
ki ne bo ve¢ privaten, temvec odprt in kolektiven, ki bo oblikovalec
naroda in utrjevalec skupine. Tako torej na samem vidku Bildung,
ko smo enkrat Ze pri delu, naletimo zaradi odresitve preteklosti, ki
smo jo videli delovati, na &as, lasten sami Naravi, njenemu znaca-
ju, ki je njena bistvena lepota (recimo Monument Valley; taksna, v
kaksrno jo je spremenil film). Ta odreSitev, ki izhaja iz smeri Zgo-
dovine, ta sublimacija je posvecena z estetiko: podoba se fiksira,
njena fiksnost pa se zoperstavi gibljivosti Zgodovine (skrivalnica
prepusti svoj prostor kadru).'

Tovrstna koncepcija zgodovine kot dinamicne sile skupaj s &a-
som Bildung potegneta za sabo nujnost fikcije in naracije, v kateri
se linearnost spoji s ciklieno formo, da bi tako razodeli filiacijo.
Vse, kar je Western podedoval od melodrame, pripada natanko te-
matskemu redu te fikcije in te naracije. Vendar pa Western ni
zgolj to; obstaja Se zveza med njim in dokumentarcem, pa tudi
utopijo. Le da ne prvi ne drugi nista narativna, sta izven ,humane-
ga“ Casa (za Ojdipa tam ni prostora). Po drugi strani pa je tista
Zgodovina, ki je Se v devetnajstem stoletju enotila in osvobajala,
ki je bila moéan mit, zdaj to svojo energijo izgubila, spektakularno
je prevladalo nad narativnim — fotografske in kinematografske
predstave so zgradile neko ,realno®, ki se razlikuje od onega, ki ga
je zmogla ponuditi narativna forma romana v pomenu ,romance®;
neko ,realno torej, ki ga ne more ve¢ vzdramiti miti¢na energija
Zgodovine. Konstitucija sodobnih medijev je so¢asna konstituciji
novih oblik realnega. Kar je bilo neko¢ ,western melodrama*, me-
lodrama Zahoda, postane zdaj melodramski western. S posredo-
vanjem filma se tako tvori nek kolektivni spomin, ki ni ve¢ en sam.
Gledalec se identificira s pionirjem, postane del naroda, prejme
kulturno dedis¢ino. Poenotenije, ki ga izpelje film, poteka s pomo-
¢jo, natanéneje: s podobo zvezdnikov. Miti¢na mog, ki jo je Zgodo-
vina izgubila, je s filmom povrnjena, le da se odslej ne drzi ved ti-
stega, kar v filmu Se izhaja iz simboli¢nega in iz preprostih Gustev,
kakrsna sta groza in socutje, temveC se drzi zvezdniskega siste-
ma. Ker je izginilo naéelo realnosti, slabita tudi imaginarno in real-
no, ki se mesata; pride do derealizacije Zgodovine in Narave, ki se
sprevrneta v hiper-realno simulacije. Walter Benjamin je v film-
skem delu videl , likvidacijo tradicionalnega elementa iz kulturne
dediscine" ter dodal, da je to e posebej opazno v velikih zgodo-
vinskih filmih.

* ok W

Na zacetku dvajsetih let cenzorji sklenejo, da je senzacionalisti-

¢en znacaj, znacilen za seriale, poguben za duh mladih Ameriéa-

nov. V Stevilnih zveznih drzavah prepovedo prizore mucenja, prizo-

re z bolj svobodno uporabo strelnega oroZja in prizore oboroZenih

ropov. Se posebej se ukvarjajo z nacinom, na katerega so uprizor-

jeni Zenski liki. Nekateri cenzurni uradi sploh ne dovoljujejo, da bi

se nad Zensko dvignila roka. Producenti se zato odloéijo, da bodo

spremenili formulo serialov. Universal pokaZe svoj vzorec leta

1921 s filmom Winners of the West: ,,Universal je problem cenzure .
v zvezi s seriali redil na tako zgovoren nacin, da bo politika te hise
odslej sluzila kot lu¢ vodnica vseh tekmecev na tem podro¢ju“
(Motion Picture News, 1. oktober 1921). Novost tega.filma je, da je
zgodovinski; dejansko mu Ze leta 1922 sledi In the Days of Buffalo
Bill, nato pa 1923 The Oregon Trail, In the Days of Daniel Boone,
The Santa Fe Trail, leta 1924 The Days of ’49, Leatherstocking itd.
Vzporedno s tem se je vecalo Stevilo celovecercev z zgodovinskim
znacajem:

1921: 5 celovecercev, en serial

1922: 5 celovecercev, en serial

1923: 9 celovecercey, trije seriali, sedem kratko-metraznih

1924: 11 celovecercey, Stirje seriali, pet kratkih

1 Aluzija na slavno Bazinovo besedno igro cadre-cache, cf. André Bazin, Qu'est-ce que le ciné-
ma, Ed. du Cerf, Paris, 1975.

Naj na tem mestu opozorim &e na avtorjevo vztrajno poigravanje z dvoznaénostjo francoske be-
sede histoire, ki je obenem zgodovina in zgodba. Kar nekajkrat avtor posebej poudari, da jo v
knjigi rabi v obeh pomenih, zaradi ¢esar se prevajalcu ponujata dve moZnosti: podvojitev fran-
coske besede na slovenski prevod zgodba/zgodovina ali pa vsakokratno uganjevanje. Navkljub
tveganju se odloéam za drugo inacico, pri ¢emer mi je v pomo¢ pisanje Zgodovine z veliko za-
¢etnico. Podobna zagata nastopi, ko je ob histoire v igri $e beseda sens, ki je obenem smisel in
smer. Zaradi Stevilnih evolucijskih in prostorskih koordinat, s katerimi je ta zveza ponavadi zve-
zana, prevajam le sens de I'Histoire kot ,smer Zgodovine®. (op. prev.)



1925: 19 celovecercey, trije seriali, en kratek
1926: 15 celovecercev, en serial

1927: 12 celovecercey, en serial, en kratek
1928: 14 celovecerceyv, pet kratkih

1929: 15 celovecercev, en kratek

Kaksen odstotek celotne produkcije westernov predstavljajo to-
vrstni zgodovinski filmi? Blizu 3 % v letih 1921 in 1922, 12 % leta
1923, 7,5 % leta 1924, 8 % leta 1925, 7,2 % leta 1926, 6,5 % leta
1927, 10 % leta 1928 in 12 % leta 1929. Razlo¢no poveéanje je
mogoce registrirati od leta 1923 dalje; dovolj nenavadno pa je, da
dva vrhunca v letih 1923 in 1929 sovpadata z dvema numeri¢nima
upadoma zanra. Pred vsem drugim pa najbolj ¢udi zmanjsano &te-
vilo filmov, v katerih Zgodovina igra pomembno viogo. Vedina we-
sternov vpeljuje ¢udesa, zvezana s sodobnostjo oziroma njenimi
predmeti: letali, avtomobili, motocikli, telegramom, telefonom, ra-
diom, plos¢ami itd. Pojavijo se flappers, chorus girls in bathing
girls. Glavni lik dolo¢enega $tevila filmov prihaja iz prve svetovne
vojne; vraca se z evropskih bojis¢. Dogajanje mnogih westernov
se odvija v izmisljenem dekorju kake evropske kneZevine (Grau-
stark tema) ali pa v povsem specifiénem univerzumu cirkusa (za-
prt svet, tradicionalno zvezan s Gudesi). Junak, recimo Tom Mix,
se zlahka seli po razliénih koncih sveta (Afrika, JuZna
Amerika . . ); univerzum se tke okoli njega; zadostuje Ze zgolj nje-
gov prihod in incidenti se priéno kar mnoziti okrog njegove osebe.
Ti likifigralci se ponavljajo iz filma v film; njihova figura je zado-
sten posrednik, ki naj s sabo ponese in vsili nekaj zgovornih zna-
menj ,westerni¢nosti®, pa éetudi v samo osrcje evropskih kneze-
vin — brez slehernih zemljepisnih kriterijev torej.
»~Westerniénost* ni neposredno zvezana s preteklostjo v vseh ti-
stih tevilnih westernih, ki pripovedujejo zgodbe v sedanjiku oziro-
ma v nekem tezko dologljivem &asu: ,Film je napovedan kot zgod-
ba o ’sodobnem Zahodu’, a je poln poslikanih Indijancev, saloo-
nov, revolverjev in streljanja. Mislil sem, da so bile to znacilnosti
Zahoda pred moderno dobo.“ (The Film Spectator, 20. avgust
1927). Liki pa vendarle v celoti utelesajo filiacijo Zahoda; oni na-
mre¢ Zahod zivijo. Naj spomnimo, da so filmi, v katerih se pojav-
ljajo, utemeljeni na gestikulaciji ter na verjetnosti, ki ne pripada re-
du psiholoskega. ,,The Devil’s Saddle daje videz produkcije, ki jo
je realizirala kopica otrok, ki se igrajo proizvodnjo filma. Od zadet-
ka do konca je stupiden, brez ene same logi¢ne sekvence." (ibid.).
Ugodije in trepet, ki ga ti filmi zagotavljajo, sta praviloma zvezana z
ritmom, ki pociva na $tevilénosti sekvenc, zgrajenih okrog dogod-
kov, ki brez prestanka poganjajo akcijo, ne da bi jih posebej skrbe-
lo za narativno linearnost. Gre za galopiranje po preriji, kotalenje
po pobogjih, za predstavitev spopadov — skratka, ovinki in odklo-
ni imajo prednost pred ravno ¢rto.

Obenem pa nad Westernom zavlada resnost. Zgodovina vanj
vstopi pod znamenjem pedagoskega poslanstva. Najdemo jo ze v
nedavni preteklosti zgodovinskih westernov, kakréni so bili reci-
mo filmi Incea. Bob Hampion of Placer leta 1921 razkriva prav to
vrsto filma: ,a classic Indian-western picture®. Dve leti pozneje je
The Covered Wagon imenovan epski, Three Bad men iz leta 1926
pa oznacen kot ,New Western-Historical Picture“. Inceova dela
pocivajo na oZivljanju akcije. Zgodovina pri njem nima oblikoval-
skega poslanstva; ni tista velika vzgojiteljica, ki bi v film vnasala
svoje najglobje kreposti. V zgodovinskih westernih dvajsetih let
ne gre vec zgolj za lekcijo iz moralne in fiziéne higiene, temveé tu-
di Ze zarpatriotizem. Zgodovina v film vstopa tako, da pri gledalcu
proizvede neko zahtevo: slednji je pravzaprav pozvan k temu, da
zahteva zgodovinske filme, ki bodo novim generacijam pripovedo-
vali o ,izvirih“ Naroda.

»10 je zvrst zgodbe, ki jo zahteva Mlada Amerika, kakréno bi Mla-
da Amerika morala gledati. Pretrese jo; da ji vedeti, da so bili na
Zahodu veliki moZje tedaj, ko je Zahod potreboval velike moze.“
(Variety, 22. november 1923). Dovolj znacilno je, da se ravno tedaj
Univerza Yale odlodi realizirati serijo filmov, ki zapisujejo ,kroni-
ko* ZdruZenih drzav: ,Slo je za projekt filmanih kronik, ki naj bodo
— po vzoru del, na katere se opirajo — vir razvedrila za ob&instvo;
nov in ucinkovitejSi pedagoski aparat, ki naj olajsa poucevanje
ameriSke zgodovine v nasih $olah in na univerzah; mogoéen ins-
trument stimuliranja patriotizma in civilnega duha tako med roje-
nimi Ameri¢ani kot tudi med tistimi, ki so sem prisli iz tujine.” (The
Cronicles of American Photoplays, str. 2). Od triintridesetih pre-
dvidenih filmov jih je bilo posnetih petnajst. Kritiki so nemudoma
opozorili prav na ,pedagosko” vrednost teh zgodovinskih wester-
nov: prikazovalec naj nikakor ne zanemari priloZznosti, da filme, ka-
krsna sta Winners of the West in In the Days of Buffalo Bill, pred-
stavi v Solah, vzgojnih ustanovah, zdruzenjih Boy Scouts itd.
Odslej je pred Western postavljena zahteva, naj s pomogéjo zate-
kanja k Zgodovini ponovno odkrije mo¢ mita — k tistemu tore;j,
kar uci o pravicah emancipacije in legitimnosti Naroda ter njego-
ve enotnosti, njegovega obstoja. Gre namre¢ za Zgodovino izvirov

Naroda in izvirov Amerike. Zgodovina je uprizoritev tega utelege-
nja ideje Naroda. Treba se je bilo torej izogniti izvornemu prizoru,
za katerega vemo, da dokonéno zaustavi pogled, da fascinira.
Omenili smo Ze, da atmosferski realizem potrebuije verjetne detaj-
le, da potrebuje verjetnost. Ta potreba je v primeru zgodovinskih
filmov 8e pove€ana. Zatrjevanje in prievanje postanega privilegi-
rana tipa naracije (na primer potopisni dnevnik, ki implicira ved-
nost govorca). Na sploSno mora biti avtenti¢nost pri zgodovinskih
westernih zagotovljena. Zato so razstavljeni vsi mozni dokazi
znanstvenosti. Scenarist Frontier Woman je tako profesor Natha-
niel Wright Stephenson, asistira pa mu profesor George L. Sious-
sat z Univerze Pennsylvania. Ce se metode proizvodnije filmov na
Yale — po besedah njihove lastne reklame — ne razlikujejo od
metod, Ki jih prakticirajo v Hollywoodu, tedaj tudi v obratni smeri
ucenjaske raziskave v Hollywoodu nimajo ¢esa zavidati — ce
spet verjamemo press-book — tistim na kaki Univerzi. Veliki studi-
ji imajo posebne oddelke za tovrstno delo. Research Department
druzbe M.G.M. je za Trail of *98 precesal vse ¢asopise tistega ¢a-
sa. Reziser Clarence Brown se je pogovarjal s Karlom M. Anderso-
nom, ki je o zlati mrzlici poro¢al za dnevnik iz Seattlea, kot tudi z
veC kot dvesto udeleZenci tega pohoda. Uporabil je Se usluge veli-
kega Stevila oldtimers (sourdoughs) ter nekdanjih lahkozivk, ki so
mu pomagale s povsem tehniénimi nasveti pri $tevilnih pomemb-
nih sekvencah: med njimi je bila tudi Gracie Robinson, zaradi ka-
tere je petnajst kopacev zvrstilo trupla ve¢ kot petdesetin mrtvih
konj, predno se je le-ta izkrcala iz ladje, ki jo je pripeljala v Dawson
City — da bi si dama ne zmogila nog!

Reklama za The Iron Horse razglasa: ,Ta upodobljena zgodba o
gradnji prve transkontinentalne Zeleznice je natanéna in zvesta
sleherni podrobnosti, najsi gre za dejstva ali vzdusje“. Raziskoval-
no delo za ta film je bilo opravljeno v Kongresni knjiznici, Smithso-
nian Institut, American Museum of Natural History. Sodelovali pa
so Se arhivi druzb Central in Union Pacific ter knjiznice iz New
Yorka, Los Angelesa, San Francisca, Sacramenta in Omahe. Po
vseh teh nastevanjih se seveda ponuja vtis, da so podana vsa mo-
Zna zagotovila resnosti. To resni¢no znanstveno delo je privedlo
celo do pravih odkritij: brez raziskav, opravljenih za potrebe filma
The Trail of "98, bi nikoli ne zvedeli za ime moza, ki je odkril prvi
kos zlata v Klondikeu; gre za ,Sticker* Georgea Comacka, tako
poimenovanega zaradi dolgotrajnega druzenja s Sticker Indijanci.
James Cruze je imel za The Covered Wagon na razpolago ekipo
kakih petdesetih ,strokovnjakov“. Research Department druzbe
Famous Players-Lasky Corporation je pozival zdruZenja zgodovi-
narjev in iz press-book izvemo, da je A. E. Sheldon, superintendant
Nebraska State Historical Society, postregel s fotografijami in na-
sveti v zvezi z oregonsko potjo skozi to pus¢avo. Ennice G. Ander-
son iz zdruzenja zgodovinarjev Wyominga je storila isto v zvezi s
trdnjavami te drzave, med katerimi je bila tudi Forth Bridger. Reali-
zem tega filma je hotel biti absoluten, dale¢ pro¢ od vsega, kar je
film dotlej predstavil. ,Cruze je skrbel za to, da je bil pesek, ki so
ga dvigovali vozovi, pravi pesek; da so bili Indijanci, ki so se boje-
vali z belimi zavojevalci svojega ozemlja, pravi Indijanci; da so bi-
le brade na licih pionirjev res prave brade. Kot je razlozil sam Cru-
ze: 'Niti enega samega laznega lika ni v celem filmu.’* (The Best
Moving Pictures of 1922—23, str. 23). Po mnenju Brucea Blivena
pri¢ajo o avtentiénosti dela stevilne podrobnosti: ,Veéina moskih
likov, vkljuno z danajstletnim hudi¢kom, zveci tobak; pljuvajo na
prav tako neprijeten nacin kot v resniénem Zzivljenju. Starka umre
na poti; pokopljejo jo sredi opustele prerije. Zlahka si predstavlja-
mo, kako bi kak drug reziser, manj zagret za zgodovinska dejstva
od James Cruzea, postopal v tem primeru: majhen bel kriz, izgub-
lien sredi brezmejnega sivega prostranstva itd. Zaprtje z irisom v
obliki kriza na ozadju vzhajajoCega sonca; montazni rez na glavo
tuleCega kojota. Gospod Cruze se tega loteva drugace. RazloZi
nam, da Indijanci, ki skrivoma sledijo slehernemu pomembnejse-
mu konvoju v pri¢akovanju, da bo ta za sabo pustil kako Zival ali
celo Cloveka, brezsramno razropajo vsak grob. Zaradi tega celo-
ten konvoj potepta izboklino, ki je nastala ob pokopu.“ (The New
Republic, 25. april 1923). Zgodovinski film takega sloga, kakrsen je
The Covered Wagon, mora imeti okus po ,arheoloskem* detajlu.
Kostumi in dekor so tiste bistvene tocke, na katerih se mora izka-
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The Coversd Wagen,
rezija James Cruze, 1923

zati vestnost rekonstitucije. Ta film tako vsebuje ,0bilje avtentic-
nih detajlov iz leta 1849 v saloonih, stanovanijih, ulicah, kostumih
itd.” (Motion Picture News, 31. januar 1925). Press-book filma The
Covered Wagon podrobno opisuje, kako veliko tevilo obladil je
moral preskrbeti Costuming Department za kmete, traperje, prisel-
lence, Indijance in druge. Zdi se, da so med iskanjem lokacij in pri-
pomockov (predmeti, vozovi . . .) obredli kar devet zveznih drzav:
Kalifornijo, Utah, Nevado, Idaho, Wyoming, ‘Montano, Oregon,
New Mexico in Arizono. Izposodili so si celo &redo bizonov, last
Buffalo Livestock Corporation, ki so Ziveli na Antelope Island (Ve-
liko slano jezero). Za snemanje filma Sundown pa so preprosto
1zrabili selitev veC tiso¢ glav Zivine iz ene drzave v drugo. Podobno
|€ za potrebe filma North of 36 posnet poslednji konvoj longhoms.
Oba filma sta iz leta 1924. Naslednje leto ni bilo ob snemanju The
Thunden‘ng Herd v celem Texasu mogoce najti niti ene same Ziva-
li te vrste vec.

Za prolog filma The Vanishing American so delavci Paramounta
Pod vodstvom delovodje Charlieja Bocqueta zgradili ,cliff dwel-
lings“. Harry Perry pripoveduje, kako je med snemanjem filma
skupaj z drugimi &lani ekipe spoznal druzino Wetherill, znano po
arheoloskih izkopavanjih na Jugo-zahodu. Film je izkoristil odkri-
tia na tem podrogju s konca 19. in s samega zadetka 20. stoletja.
Ranson’s Folly, adaptacija romana Richarda Hardinga Davisa, je
Zahteval trdnjavo (Forth Crockett iz Zgodovine). Postavili so jo v
San Fernando Valley, na planjavi, ki jo obkroza gorovje Santa Bar-
bara. Paradni prostor je bil dolg tristo evljevin je dopus&al mane-
Ver cele skupine konjenice v prvem prizoru filma. Zbrana je bila
skupina izkusenih bivsih konjenikov pod vodstvom polkovnika C.
C.‘ Smitha, ki se je boril proti Indijancem — in ki v filmu igra polkov-
Nika Bollanda. Drugi polkovnik, George L. Byron, prav tako udele-
Zenec indijanskih vojn, je bil tehni¢ni in vojaski svetovalec. Pri fil-
Mu The Covered Wagon je to nalogo opravil Tom McCoy, ki ga je
Famous Players-Lasky najel za rekrutacijo Indijancev. Najprej je
Zbral Arapahe in So&one (med njimi so bili Goes-in-the-Lodge, Yel-
'0\'y Calf, Red Pipe, Wolf Elk, George Shakespear, Broken Horn,
Painted Wolf ter sinova starega Washakieja, Dick in Charlie). Ko
Pa je Lasky narodil $e petsto novih Indijancev, se je iz Forth Wa-
shakie odpravil v Forth Hall (Idaho), da od tam pripelje Bannocks.

i

Glavne teme filmov.so bile predvsem naslednje: zlata mrzlica leta
1849,  spanska“ Kalifornija (ki dobesedno fascinira dvajseta leta
In ostaja bistveno zvezana z likom Zora), vojagko Zivljenje med in-
dijanskimi vojnami, poslednji Custerjev boj, pony express, pionir-
ska preckanja celine, izgradnja transkontinentalne Zeleznice ter

- osvajanje novih ozemelj. Bliskovit razvoj posameznih tem v rela-

tivno kratkem éasovnem obdobju je praviloma zvezan s proslava-
mi ali pa kar z modo. Tako 25. junija 1926 slavijo petdesetletnico
borbe pri Little Big Horn, ki se znajde na filmu kar trikrat med leti
1925 in 1927. Pony express se po filmu Jamesa Cruzea (1925) po-
javi &e vsaj v petih filmih. Samo v letih 1925—26 pet filmov opisuje
osvajanje novih ozemelj itd.

Buffalo Bill, Kit Carson in Daniel Boone so le nekateri izmed zgo-
dovinskih likov, ki se pogosto pojavljajo v filmih. Le redko so glav-

. ni junaki; junakova pot se z njihovo praviloma kriza. ,Natanko ta

drobec pomembnosti je tisti, ki zgodovinskemu liku podeljuje nje-
govo tocéno tezo realnosti: ta drobec je mera avtenticnosti (.. ). V
fikcijo so vpeljani postransko, poez, mimogrede, zarisani so na
dekorju, ne pa namenjeni sceni. (. . . ) Romanesknemu dajejo blis¢
realnosti, ne pa blis¢a slave: ti so presezni udinki realnega.,?
Vzporedno z vlogo teh silhuet moramo opozoriti $e na vlogo stati-
stov, ki imajo v zgodovinskih — Se posebej pa epskih — filmih
funkcijo zbora.

Biografija je tista, ki uspe odgovoriti na dvojno zagato bolj linear-
ne naracije in hkratne psiholoske verjetnosti. Ta Zanr pripovedi je
rezerviran za manj slavne like (Wild Bill Hickok, 1923), celo za ne-
znance (Tracy the Outlaw, 1928). Jesse James se pojavi v treh fil-
mih, dveh iz leta 1921 in v verziji s Fredom Thomsonom iz leta
1927. Ne moremo sicer reci, da je James obskurna oseba. Je sicer
junak, vendar junak dime novels — in ves napor tako reziserja
Lloyda Ingrahama kot Freda Thomsona je bil natanko v tem, da
ga povzdigneta do njegovih zgodovinskih razseznosti. Tako je vsaj
mogoce soditi na osnovi nekega razgovora z igralcem: filmu je
predhodila izjemno resna raziskava, ki je razkrila, da Jesse James
ni bil tak krvoZeljen bandit, kakrdnega so opisovali popularni ro-
mani, temvec prej gentleman, ki je postal zrtev dramatic¢nih.okoli-
8¢in. Novinar je osupel: ,Fred, ki je prebral vse, kar je o Jesse Ja-
mesu mogoce prebrati, mi je tako razkril nekaj bistvenih momen-
tov Jamesove eksistence, za katere upa, da jih bo na ekranu uspel
predstaviti tako, da bo izob&enec konéno le prikazan v svoji pravi

luéi.“ (Photoplay, oktober 1927). Igraléev odgovor na eno od vpra-

Sanj je nepreklicen: ,Ce bi Abraham Lincoln Zivel, bi Jesse James
nikoli ne postal bandit.”

Ta zadnji stavek obenem razodeva najodlo¢nejSo zgodovinsko fi-
guro tistega ¢asa. D. W. Griffith snema konec dvajsetih let film o
Lincolnu, ki ga ima za krono svoje kariere. ,Priloznost povedati
zgodbo o pravem Abrahamu Lincolnu, ki mi jo ponuja zvoéni film,
imam za sveto dolznost; e bom le malo uspel izkazati pravico
osebi najmogocnejSega moza ameriSke zgodovine, tedaj bom
uresnicil najvecjo ambicijo svojega Zivljenja.“ (Hollywood Filmo-
graph, 24. april 1929). Waldo Frank leta 1919 v svojem spisu Our
America ugotavlja, da Lincoldnova figura postopoma nadomesca
Washingtona:

~Amerika Se ni dozorela za spoznanje o tem, kaksne narave je bo-
gastvo, ki ga ima v Lincolnovi osebi: ni $e povsem dojela, zakaj
Lincoln v nasih srcih zavzema tisto mesto, ki ga razum imperativ-
no zahteva za nekega veliko bolj sposobnega moza: Georgea Wa-
shingtona. Najizbranejsi napredni duhovi protestirajo. Washing-
ton je bil vojaski in politiCni genij; bil je kreator. Celih dvajset let je
dominiral nad ameriskim Zivljenjem. Lincoln, ki ga je politi¢éna ne-
zgoda iz temacnosti projicirala v polno bles€avo, se je éastno dr-
Zal za krmilom &tiri viharna leta. Bil je velik moz, velik konzervator.
Toda Washington je bil 'moz, ki nas je ustvaril’. Tem razlogom se
ne da ugovarjati. Pa vendar je Oce nase Dezele delezen vse manj-

e ljubezni. Lincoln pa, prej ali slej, prodira v ¢ustveno Zivijenje 15

vseh Ameri¢anov, bogatih ali revnih, inteligentnih ali povpreénih,
dobrih ali slabih. Je popoln junak — natanko zaradi tega, ker sle-
herni Ameri¢an v njem lahko najde izraz svoje lastne zelje.*®

V filmih America in The Iron Horse se Washington in Lincoln poja-
vita kot zediniteljski figuri, ki vezeta kolektivne in individualne pri-
gode, saj omogocata hkratno poenotenje naroda in izginotje ovir
med junakom in junakinjo. V enem kadru filma z Univerze

2 Roland Barthes, Sf), Ed. du Seuil, Pariz, str. 108—109.

?4;\laldc Frank, ,The Land of the Pioneers*“ v Critics of Culture, uredil Alan Trachtenbery, str.
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Yale,The Gateway to the West, Washingtona simboli¢no obkroza-
ta traper in Indijanec. Pa vendar ga Lincoln nezaustavljivo izrinja.
Washington je bil kljub vsemu aristokrat, Lincoln pa ostaja arhe-
tip moza skromne usode, ki se je povzpel na sam vrh oblasti — je
torej blizja, humanej$a figura: v njem se vsakdo zmore prepoznati.
Po mnenju Walda Franka je obenem svojevrsten svetnik, saj je
pokazal moznost transcendiranja prozai¢nih vrednot pionirske
Amerike, morda celo moznost preobrazbe. Pohod na Zahod in ko-

)onizacija sta neizbrisno zaznamovala dezelo. Ta vztrajna hoja na-
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prej, za ceno sleherne intelektualne radovednosti, namenjena
zgolj odkrivanju materialnih dobrin, blagostanja, itd., je povsem
samoumevno povzrodila, ,da je pot pionirjev ojeklenela v obliki ze-
leznice. Pohod pionirjev je postal industrializem.” Pionir je skupaj
s Puritancem odgovoren za beden intelektualni razvoj Zdruzenih
drzav:

~Sramotna leta, ki se raztezajo med drzavljansko vojno in seda-
njostjo, so izginila. Zeleznice so zgrajene. Zahod je posejan z od-
vratnimi mesti. Leta so izpuhtela, z njimi pa tudi mozici, ki so jih
polnili s svojo kri¢asko pogoltnostjo. Lincoln ostaja. Ne kot eman-
cipator suznjev, tudi ne kot odresitelj nekega Zdruzenja, za katere-
ga je Sele treba dokazati, da je sploh kaj vredno. Kar Zivi v Lincol-
nu, je udez njegove dovrsSitve spiritualnih vrednot, izhajajoc iz su-
rovega Zivljenja, ki ga je oklepalo.”

To ,preobrazbo* je mogoce interpretirati kot gibanje Bildung. Lin-
colnova zgodba je zgodovina pozitivnega formiranja, katerega
uspesnost podeljuje legitimnost institucijam druzbe. Lincoln je
posredniski lik, lik oceta zedinitelja in osvoboditelja.* Zgodovina

4 cf, kolektivni tekst v Cahiers du cinéma o filmu Johna Forda Young Mr. Lincoln (slov. prevod
v zborniku Lekcija teme, DZS, Ljubljana, 1987, str. 79—129).

in roman sta zvezana pod znakom izvira, razcepa, ki ga je treba za-
krpati, ter navezanosti na preteklost. V tradiciji 19. stoletja tako pr-
va kot drugi pripovedujeta o formiranjih. V zvezi s tem je Lincoln
veliko primernejsi od Washingtona za to, da uteleda Zgodovino
izvirov, zaradi ¢esar ga omenjata celo dva moza, ki sta si zelo
vsaksebi, kot sta to Waldo Frank in Eugene Manlove Rhodes. V
dvajsetih letih mu posvecajo Stevilne filme in ¢etudi ima njegova
oseba le malo zveze z zgodovino Zahoda, sta obe za dolgo ¢asa
tesno zvezani. Zgodovinski lik je svojevrsten stafetni tekag, je tisti,
ki prenasa dedis¢ino. Prav zato se Lincoln pojavlja kot sublimira-
na figura, kot zgodovinska zvezda.

Izbris Washingtona je dovolj znacilen. Iz diskurza o izvirih je izbri-
san sam izvir. Vojna za Neodvisnost ostaja z nekaj redkimi izjema-
mi (zato pa toliko bolj opaznimi, recimo America) izvrzena snov
hollywoodskih filmov. Celo leta 1976, ob dvestoletnici dogodka, ni
bil na to temo realiziran niti en kinematografski projekt. Brez dvo-
ma dovolj oéitna demonstracija tega, da gradi kinematografski
medij neko sintetiéno realno in prav tako zgodovino, ki nimata no-
bene zveze z ,zgodovinskim realnim*, od katerega predstavljata le
znamenja, izpraznjena sleherne njihove substance.

b g A

Vedina doslej omenjenih zgodovinskin filmov je epskih (epics):
The Covered Wagon je zagotovo najbolj reprezentativen med nji-
mi. Ne le, da ga filmski zgodovinarji vsi po vrsti omenjajo kot naj-
pomembne;j$i western tistega ¢asa, tudi tedaj je bil od samega za-
Getka slavljen kot kapitalno delo. Pripisana mu je naravnost ma-
gi¢na funkcija: da je namre¢ povrnil veljavo Zanru prav v trenutku,
ko ga je pridelo ob&instvo mnoZi¢no zapuscati. Med telefonskim
pogovorom, ki ga je v zvezi s predracunom filma imel z Jessejem




FORMIRANJE ZANRA

Laskyjem, je Adolph Zukor ugovarijal: z westerni je konec, celo do
Three Word Brand Billa Harta, ki je v distribuciji Ze tri mesece, se
nikakor ne more uveljaviti. Ze maja 1923 pa neki kritik ugotavlja:
»Westerni so znova nasli svoj prostor potem, ko je prisel na spo-
red The Covered Wagon.” (Variety, 24. maj 1923). Zdi se torej pov-
sem toéno, da je bil Western v krizi“ proti koncu leta 1922 in na
zacetku 1923 ter da jo je uspeh filma Jamesa Cruzea zares poma-
gal prebroditi. Prav tako je res, da je to dejstvo odlocilno zaznamo-
valo kariero dolo¢enega Stevila sodelavcev pri realizaciji tega fil-
ma, kar velja tako za igralce (Ernest Torrence, Lois Wilson .. ), za
reziserja (James Cruze) in montazerko (Dorothy Arzner), kot tudi za
svetovalca za indijanske zadeve, Tima McCoya. In konéno, The
Covered Wagon je v dvajsetih letih tisti vatel, s katerim se presoja
vsak western, Se posebej Ce pripada kategoriji epic. V zvezi s fil-
mom Spawn of the Desert tako neki kritik celo zapise: ,Na zacet-
ku je konvoj vozov. Morda bo po uspehu filma The Covered Wa-
gon to celo postalo pravilo.” (Variety, 10. maj 1923), ¢etudi ome-
njeni film glede na datum priCetka distribucije preprosto ne more
nicesar dolgovati Cruzeovemu filmu. Toda intonacija je dana in
ostale primere lahko nastevamo kar po vrsti:

— ,Priblizno leto dni je minilo, odkar je bil The Covered Wagon
predvajan v 'Criterion’. Predstavil se je kot epic o dobi pionirjev.
Odtlej je bil veckrat posneman, uspesno in neuspesno. Zdaj je tu
The Iron Horse . . . (Variety, 12. marec 1924).

— Heritage of the Desert ,je sicer dober western, nikakor pa se
ne more meriti — kakor je bil sicer napovedan — s filmom The
Covered Wagon, ¢etudi sta oba filma iz Paramounta.“ (Veriety, 24.
januar 1924).

— The Iron Horse. , Ko s2 prizori na platnu izmenjujejo skozi igro
sence in svetlobe, si nikakor ne moremo kaj, da bi ne pomislili na
izvrstno produkcijo, kakrina je bila The Covered Wagon, in katere
svojevrstno nadaljevanje je The Iron Horse. (The New York Times,
29. august 1924). ,Tako kot The Covered Wagon je tudi to film o
ameriSkem pogumu in vztrajnosti.“ (Motion Picture News, 13. sep-
tember 1924). ,Ce je bil The Covered Wagon epic planjav, tedaj je
The Iron Horse epic Zeleznice." (Film Daily, 7. september 1924),
— North of 36 je ,nedvomno skorajda tako mogocen film kot The
Covered Wagon* (Variety, 10. december 1924). .

— Sundown, ,tako kot The Covered Wagon, The Iron Horse in
druge podobne realizacije, se dotika spopadov in trpljenja pionir-
lev, ki so zaértali dolgo, dolgo pot proti divjim prostranstvom Za-
hoda, ki jih sploh ni najti na zemljepisnih kartah* (Motion Picture
News, 18. oktober 1924).

— The Thundering Herd: ,Najvecji western po The Covered Wa-
gon!“ (Variety, 25. februar 1925).

Epic, katerega norme je uspel The Covered Wagon dobesedno v
frenutku definirati, se je pojavil kot vrhunec znotraj kategorije zgo-
dovinskih in realisti¢nih westernov (v nasprotju s kategorijo we-
stern ,Cudes®). V teh filmih gre za sublimacijo Zgodovine, da bi ta-
ko bistvo povrnili Narodu, (veéni) podobi brezéasne ameriskosti.
»The Flaming Frontier je ve¢ kot western, je ve¢ kot zgolj navaden
film — je fragment ameriske zgodovine, pisan in tragicen frag-
ment. (.. .) Pozabite ob gledanju The Flaming Frontier za hip na
vase skrbno opazovanje filmov in videli boste predstavitev velike
epopeje dobe, ko je bil Zahod Se mlad, ko so pogumni mozje kle-
sali Zdruzene drzave na nedotaknjenih planjavah, ki jih je morala
Civilizacija trudoma prekoraditi, da je dosegla ocean ... (The
Film Spectator, 19. februar 1927).

Ta vrhunec implicira podelitev pomembne vloge statistom
(extras), ,tipom*“, ki so v filmih indici realnega, obenem pa je njiho-
va funkcija po svoje podobna funkciji zbora. So podoba mnozice,
glas Naroda, so pogled taistega Naroda, se pravi, Zgodovine. Isto-
Casno pa znotraj same fikcije uperjajo svoj pogled na glavne like.
Tako na ravni tematike kot na ravni silnic znotraj posameznih ka-
drov je razmerje med junakom in mnoZico, med élovekom in Nara-
VO, v epics nekaj Gisto posebnega: ne gre vec za galopiranje po
Prerijah in kotalenje po pobodjih, zdaj gre za pre¢kanje prostran-
Stev in rek, za zaris &rte preko pokrajine; od tod vloga horizontal-
Nega prostora, ki je analogna pojmu smeri Zgodovine.

\{Sebina filma The Covered Wagon je odisejada konvoja pionirjev,
ki leta 1848 krenejo iz Westport Landinga v Oregon. Kritiki se pra-

viloma sklicujejo na zgodovinarja te poti v Oregon, Francisa Park-
mana. Clayton Hamilton tako recimo pise, da bi material za film
kaj lahko bil povzet tako iz filma The Oregon Trail kot tudi iz roma-
na Emersona Hougha. Nato Se dodaja, da bi v delih zgodovinarja
(npr. Montcalm and Wolfe) zlahka nasli povsem dovrseno snov za
filme, ki bi jo sploh ne bilo treba veé¢ preoblikovati. Amerigka zgo-
dovina je v svojih nastavkih povsem kinematografska. Clayton
Hamilton povsem upravi¢eno poudarja, da je Francis Parkman
Ameri¢an, ki se ukvarja z ameriSkimi vsebinami (Theatre, junij
1923). Robert E. Sherwood postavlja temo filma The Covered Wa-
gon med tiste zgodovinske dogodke, ki bi jih moral poznati sleher-
ni ameriski Solar (The Best Moving Pictures of 1922—23, str. 72).
Variety vztraja: ,,The Covered Wagon pripoveduje o Ameriki“ (22.
marec 1923). Bruce Bliven pa v zvezi s filmom govori o ,,pomenlji-
vosti meje v razvoju ameriskih institucij* (The New Republic, 25.
april 1923), kar je referenca, zavezana Turnerju. Za povrh vsega je
The Covered Wagon $e posvecen spominu na Theodorja Roose-
velta. Clayton Hamilton zato povzema splo&en vtis, ko pravi: ,,Ju-
naski spektakel je navdusujo¢; dela nas ponosne na to, da smo
Ameri¢ani.”

Kdor re¢e zgodovinski, rece realizem in avtentiénost. Reklama
okrog tega filma je mobilizirala prav dva garanta te avtentiénosti
par excellence — Indijance in old timers. V Motion Picture Maga-
zine marca leta 1925 Harry Carr zatrjuje, da so najbolj pikre kritike
Cruzeovega filma prisle s strani starih plainsmen in nekdanjih
Eastnikov, ki so trdili, da tiristo vozov v enem samem konvoju ni-
koli ni preckalo celine — saj bi nikoli ne mogli zagotoviti dovolj kr-
me za Zivino. Dotlej najdalj$i konvoj naj bi v resnici tel vsega pe-
tinSestdeset vozov, razporejenih v tri kolone, ki so potovale na ra-
zdalji petih do 3estih milj. Toda Ze julijska Stevilka iste revije
objavlja odgovor dvainosemdesetletnega moza, prostovoljca iz le-

;(ja 1862, Ki zatrjuje, da je The Covered Wagon povsem zvest Zgo-
ovini.

Ob premieri The Covered Wagon je v New York priSlo dvajset Ara-
pahov, ki so nato odpotovali $e v London, na angledko premiero 8.
septembra 1923. Vsakic¢ jih je spremiljal Tim McCoy. Prolog filma,
podobno kot v The Iron Horse, pokaZe prave Indijance, ki so igrali
vloge v filmu; indic realnosti, ki ga le-ti predstavljajo, zapljuskne
delo v njegovi celoti. ‘

lzdaja Film Daily Yearbook iz leta 1924 opisuje reklamno realizaci-
jo Johna C. Flinna za The Covered Wagon kot najboljSo v letu
1923: ,Ves Cas je bila pozornost na ta film usmerjena s celo vrsto
idej, ki segajo od senzacionalne predhodne kampanje do predsta-
vitve dela s kompletnim orkestrom pred predsednikom Hardin-
gom v Beli hi&i." Ena takih idej je bila objava besedila v obliki tele-
grama v newyorskih ¢asnikih, stiri ali pet dni pred premiero. Zdelo
se je, kot da so ti telegrami odposlani iz naslednjih mest: Los An-
geles, Salt Lake City, Denver, Kansas City in Chicago — se pravi
tistih mest, ki jih je tedaj loCevala enodnevna voznja z viakom. Ta-
ko je bila potegnjena vzporsanica med pogoji takega potovanja v
Casu pionirjev in v sedanjosti. Sedanjost in preteklost sta tako
vpotegnjena v razmerje; prva nadaljuje drugo.

Julija 1924 je bila‘projekcija filma na sporedu v ,Paramount-
Empres* v Salt Lake Cityju: v avli dvorane so bile razstavljene vo-
lovske lobanje, na katerih je bilo izpisano sporogilo Brighama Yo-
unga (kar je aluzija na prizor iz filma, v katerem pionirji med potjo
najdejo tako lobanjo). Direktor ,Howard Theatre“ v Atlanti je The
Covered Wagon napovedal z enim samim vzklikom: ,Tu je!“. Te-
den dni pred pri¢etkom predvajanja je dal po ulicah zapeljati voz,
ki sta ga vlekla vola, upravljala pa moza, oble¢ena kot pionirja.
Eden od transparentov ob tej priloznosti je predstavljal vozove, ki
preckajo River Plata: najpomembnejsi med temi vozovi je v resnici
narisan s pomocjo €rk, ki tvorijo naslov filma. Lobanje in vozovi so
tako nad-pomenljivi objekti (objekts sur-signifiants); referenta
(Zgodovino) razsirjajo kot nad-znak (super-signe).

Vrhunec in hkratno prekoraéenje realistiéno/zgodovinskega filma,
znacilnega za epic, sta Se posebej opazna na zacetku in na koncu
tega filma. Zato bomo nekoliko podrobneje pregledali zaporedje
kadrov, ki ga zacetek in konec ponujata, obenem pa poskusili pre-
cizirati, kako le-ti vplivajo na gledalce.

V prvem kadru filma se proti desni dvigne zavesa, ki tako razkrije
neko besedilo, okraseno z risbo vrvi ter s kroznim logotipom Para-
mounta. Dvig zavese vpeljuje svojevrstno slovesnost; opozarja na
to, da prisostvujemo spektaklu in obenem napotuje gledalca na
sklenjene zveze filma (gledalisce, vaudeville . . .). Program, naslov-
nica knjige, zahvala, blagovna znamka — vse to je med drugim to
besedilo, ki ga razgrne zavesa. Motiv vrvi (pojavlja se tudi na stra-
neh press-book) in logotip se vieceta skozi vse $tiri uvodne kadre,
ki z napisi sestavljajo Spico.

Ednina in ¢len transformirata referenco ,pokriti voz* iz naslova v
simboli¢en objekt, ki presega ¢lovesko mero. Ta naslov je nemu-
doma dozivel imitacije in parodije: The Covered Push-Cart, Two
Wagons Both Covered, The Lone Wagon, In the Days of the Cove-




red Wagon, The Covered Trail . . . Navsezadnje je to naslov dela, ki
je kot feljton izhajal v Saturday Evening Post. Jamstvo romana in
imena Emersona Hougha seveda Se zdale¢ ni zanemarljivo, $e po-
sebej pa je pomembno, da so objavo v Saturday Evening Post
spremijale ilustracije W. H. D. Koernerja; za bralce je neko imagi-
narno tako ze fiksirano in avtorji filma morajo na to raunati. Veli-
ko epsko delo se tako opira na roman slavnega pisca, le da je tre-
ba ta roman predhodno ,,upodobiti®.
The Covered Wagon se je v Saturday Evening Post prvi¢ pojavil 1.
aprila 1922. Ce si ogledamo naslovnico te Stevilke, kaj hitro ugoto-
vimo, da ilustracija ni v neposredni zvezi z zgodbo. Podobno kot
naslov ima tudi ta ob¢o vrednost; oznacuje ze prekoracenje natu-
ralisticne zgodovinske fikcije. Podobno bi lahko rekli za filmski
plakat, ki vztraja na vijugastem gibanju ¢rte vozov, na kakrsnega
pogosto naletimo v podobah Karla Browna; reklama se je odlogi-
la, da bo reproducirala prav te, kot bi hotela s tem $e dodatno pou-
dariti, da se kompozicija ne drzi ne scenografije in ne dejanj likov
temveé natanko tega, skoraj brez-osebnega gibanja vozov, ki
preckajo prerijo in vodne tokove.

trti napis Spice vseblgg devet imen igralcev: po pisavi se nihce
ne razlikuje od drugih. Cetudi ti igralci (in igralke) niso neznanci,
nihée od njih ni resni¢na zvezda. Vloga junakinje bi morala pripa-
sti Mary Miles Minter, a jo je Jesse Lasky zavrnil z argumentom,
da njeno telo ni primerno za interpretacijo grobe Zenske Zahoda.
V prvi vrsti pa gre za igralko s tedaj velikim slovesom. Glavni igra-
lec, J. Warren Kerrigan, tudi ni ravno novinec: filme snema ze od
leta 1909 in leta 1923 preprosto ni ve¢ zvezdnik v prvem planu. Si-
cer pa se je med vsemi igralci filma The Covered Wagon najvec
govorilo o interpretaciji Ernesta Torrencea in Tullyja Marshalla, ki
sta v stranskih vlogah ohranila pitoreskni figuri moz z meje.
Peti in Sesti kader predstavljata dva napisa, ki ju lo¢uje preliv. Nju-
ni besedili vzpostavita razloCne ideoloSke izjave, saj jih privzema
nek govorec, ki ni imenovan. Prek njih namreé govori glas Naroda.
Njuna vsebina je dolgovezna. Prvi vztraja na opoziciji med civiliza-
cijo in divjastvom (po Turnerju se Meja nahaja na sti¢iS¢u obeh):
za referenéno pokrajino se profilira pejsaz Civilizacije, ki ga tran-
scendira. Ideja ozemlja, ki mu Se ni bila vzeta mera, je ovrednote-
na na koncu stavka z izrazom ,uncharted wilderness“. Naslednji
napis pa mesa pojme osebe (,the men and women of the forties®),
generacije (skoraj geneze), naroda in vezi (,they bounded the Uni-
tes States of America with two oceans"): tako gradnja zeleznice v
The Iron Horse kot napredovanije pionirjev proti Oregonu povsem
materialno izraZata to podobo simboli¢ne vezi, ki Narodu podelju-
je njegovo smer.
Po zatemnitvi se pojavi kader otroka, ki igra na bendZo. Ponavadi
so liki identificirani in oznaéeni Ze ob prvi pojavitvi na platnu. To-
krat ni tako. Ta otrok kakih dvanajstih let je Jed, ki je v romanu
Emersona Hougha star priblizno dvajset let. Ta sprememba je
morda naznanilo obé&insiva, na katerega naj bi se Western (Getudi
»epic“) naslavljal. Obenem pa je otrok tudi plod krvi, je glas Ameri-
ke. Ton napisov, ki so predhodili njegovi pojavitvi, je bil ton epske-
ga lirizma. Kaj torej poje ta otrok? ;
Na to vprasanje odgovarja osmi kader. Vsebuje namre¢ dvojno
ekspozicijo Jedove podobe in partiture Oh, Susanna. Ta pesem
Stephena Fosterja je zaslovela prav v ¢asu, ko so konvoji potovali
v Kalifornijo oziroma Oregon leta 1848. Peli so jo okrog tabornih
ognjev, besedilo pa je bilo mo¢ prirejati: ,,I've come to California®
ali ,I've come to Oregon®, ,| come from Alabama with my banjo
on my knee“ ali ,I'm off for California with my wash-bowl on my
knee” itd. S tem, ko pokaze to partituro, prizor povabi gledalca k
sodelovanju v filmu; pesem je znana, melodijo je mogoée brunda-
ti, besedilo poznajo na pamet. Gledalci so tako delezni krvi, o ka-
teri je govora v napisu petega kadra (, The blood of America is the
blood of pioneers”). Postanejo del trume pionirjev. Pozvani so k
sodelovanju pri graditvi Naroda.
Deseti kader pokaze mlado Zensko, ki Siva, na ustnicah pa ima na-
smeh. Ta lik ni identificiran (gre za Molly Wingate, junakinjo). Pla-
ni fragmentirajo prostor; osebe so razlocene, ne da bi bila med niji-
mi vzpostavljena kakrdnakoli prostorska vez. Tako je edini prostor
v takSnem zacetku filma nek idealni prostor: ustvarjata ga pesem
in besedilo napisov. Ker se kader mladenke pojavi takoj za ka-
drom otroka (njenega brata), je gledalec zapeljan k misli, da je
njen nezen smeh porojen s pogledom na otroka, ter tako sam
slednjo Sele zares vidi kot mlado Zensko. Razmerje med likoma
vzpostavlja Se posredovanje pesmi, katere besedilo je mogoce
uporabiti ob mladenki (,Oh Susanna, oh don't you cry for me®),
njen nasmeh pa tako dobi nek drug pomen: misli na prihodnost
itd. Ta kader, ,izposojen* iz ilustracije Saturday Evening Posta,
zameji obraz junakinje s krozno skrivalnico, toda platno voza tvori
okrog njene glave svojevrstno avreolo. Ta motiv najdemo nato v
vecini velikih planov igralke skozi ves film. Pokriti voz se tako po-
javlja kot maternica, ki nudi zavetje vsemu, ¢emur lahko pomaga
k snovanju: mlada Zenska je obenem za&¢itnica in rabi zascito, ta-

ko kot tisto zrnje, ki ga je prinesla gospa Wingate . . . Mlada Zen-
ska kot obljuba prihodnosti je tako od samega zacetka zdruzena z
materinskim ovojem ,,Covered Wagon®. Kritik Bruce Bliven pose-
bej skrbno ocenjuje tisti prizor filma, v katerem so ovrednotene
Matere Naroda: ,,Nekaj izvrstnih prizorov kaze pionirje med vecer-
nim postankom, ko sedijo okrog tabornih ognjev. Zublji poplesuje-
jo, iskre migotajo na platnih vozov v ozadju. Nad njimi je neizmer-
no nebo Zahoda. Obéudovanja vredna pasaza. In v prvem planu,
¢isto na sredi, matere v odvratnih gugalnikih, provizoricno snetih
s prtljage na vozovih. Drobec Ciste grdote, ki (vsaj zame) oblikuje
celoto, ki Sele zares vsebuje vso lepoto resnice.” (The New Repu-
blic, 25. april 1923).

Enajsti in dvanajsti kader sta napis in splosni plan. Po zaslugi.teh
dveh se zdi, da se fikcija zasidra s pomo¢jo natanéne zgodovin-
ske reference (1848) in oznake kraja (Westport Landing); slednja
vsebuje celo Ze poskus rodoslovja (,since called Kansas City“).
Trinajsti in Stirinajsti kader prinadata 3e dodatne podrobnosti.
Sledita jima dva drobna prizora, v katerih je zaradi izgovorjenih be-
sed in razmestitve oseb le-te Ze mogoce lokalizirati v nek koheren-
ten prostor. Napis devetnajstega kadra (,,Far out on the westward
trail stands another plow that bravely started for Oregon®) poja-
sni, kaksen je status teh dveh prizorov: sta obenem emblematicna
in vzoréna. Prvi razodene neu¢akanost pionirjev. Plug, ki zveZe pr-
vega z drugim, izgubi svoj uporabni vidik in postane simbol na-
prednosti Belcev. Predmet je od samega zacetka obteZzen z neko
simboli¢no nad-pomenljivostjo (predmet prekasa individualna de-
janja). Indijanéevi stavki dobijo apodiktiéno vrednost. The Cove-
red Wagon se tako ne pri¢enja v kraljestvu preprostega naturali-
zma, temve¢, povsem emfatiéno, v kraljestvu pomena, ki presega
individualno raven (,epski pridih®) in ki je nujen za gledalcevo in-
terpelacijo na zacetku filma. V kontrastu s tem pa bo fikcija zares
sprozena Sele s kadroma triinstirideset in sedeminstirideset. Prvi
je namenoma banalen napis z zelo skopo informacijo (,Here’s yer
mule, Pap*), ki ponovi besede mladca iz sedmega kadra. Razmer-
ja med liki so tako vzpostavljena. Kader triinstirideset in tisti, ki
mu sledijo, Sele zares dovoljujejo, da osebe zberemo v en in isti
prizor. ,

Tudi konec filma je predstavijen kot prizor, ki strli iz zgodbe. Prvi
kadri te pasaZe so vpeljani z napisom, ki zaznamuje vzorénost —
vzorCnost, ki jo moramo zaradi uporabe nedolo¢enega ¢lena razu-
meti kot utopi¢no (, The home of an early settler in Oregon®). Fik-
cijo smo Ze zapustili. Da bi nas $e dodatno napotil k tej emblema-
tiéni vzorénosti, bo otrok spet povzel pesem Oh, Susanna. Tudi
nasmeh Molly (in Willa Baniona) mu bo spet odgovoril. Gledalec
se tako zopet znajde na istih viSinah kot na zacetku filma. Raven
posameznika je preseZena; v zadnjih podobah polozi junak glavo
na rame miade Zenske, potrebne zaséite in obenem zaséitnice. Vo-
lja po tem, da bi pripeljali film do tega, da se zapogne sam vase, je
povsem ocitna. Edina Spranja je 3pranja tiste globoke modrosti
podviga pionirjev, ki so s svojim zgodovinskim spopadom znali
poiskati zavetje, v katerem ljubezen jaméi za snidenje v miru og-
njis¢a, zgrajenega v osréju Narave. S tem znova najdenim narav-
nim krogotokom se izmuznemo Zgodovini, saj smo ji zagospodari-
li. Svoboda, ki je vodila spopad z divjastvom vse dokler je trajala

zgodba, odslej dovoljuje junakovo privolitev v zasuznjenje, ko ta
postane farmer. Zgodba se lahko prekine; podoba izgubi svoj stik
z njo, doseze svojevrstno polnost, prisla je njena vladavina. Film je
dovréen, zavesa se spusti.

* kK

Skozi film The Covered Wagon se uveljavi nekaj, kar ta dokonéno
naredi za povsem ocitno: kako je Zgodovina prisla v Western. Od
tega vzorca vzorcne pojavitve dalje je bilo treba pokazati, kako
lahko film pri¢a o e neobjavljenih zdruzitvah in razvrstitvah. Kaj
je pravzaprav nek tak epic, kakréen je The Covered Wagon? Na-
tanko neka kombinacija, neka razvrstitev: element, ki pride iz ene
producentske hise, se kombinira z drugimi (Zgodovina je eden od
njin), da bi na koncu dal neko enkratno figuro. Nimamo torej or-
ganske reprodukcije, temveé jukstapozicijo; nimamo izvira, filiaci-
je in hierarhije, temve¢ zdruzevanja. Pojavitev oznanja pot ponav-
ljanja; fiksira se v nek ritual.

Kolikor je epic, je The Covered Wagon asimiliran v neko skupino.



Skupina poenoti elemente, ki so si podobni in ki producirajo neko
identiteto. Implicira tudi nek kolektivni, fantazmati¢ni, narativni
spomin. Z njim sta povezani ideji referencialne racionalnosti in
nekega projekta (zagotoviti ameriskemu narodu izvire, ki jih ta si-
cer nima). Pojmu skupine je mogoce zoperstaviti pojem serije. V
skupini je posamicen element pojmovan le izhajajo¢ iz splosnosti,
torej iz identitete, ki se drzi nekega izvira. Ko pa tak element en-
krat vstopi v serijo, ne potrebuje ve¢ posredovanija splosnosti; ni¢
vec¢ se predhodno ne doloéa prek mnozice. S serijo pride do zloma
identitete. Element v njej najde svojo enkratnost le tako, da se in-
korporira v neko razvrstitev. Film tako ni vec referencialna splo-
Snost, temve¢ problematiéna, mobilna figura: znova je pomnozen.
Hollywoodske serije (tiste, ki so tako etiketirane, zaznamaovane)
hocejo sicer uveljaviti neko filiacijo, vendar gre za lazno filiacijo,
za neuspel porod. Pojem avtorja je zreduciran na avtorjevo ime, ki
se pojavlja na plakatu. Ta fenomen je nujno treba opazovati vzpo-
redno z izginotjem obcih imen v korist prilastka. Prilastki postane-
jo ob¢a imena; napotujejo na skupine, natan¢neje: na dozdevke
skupin. Epic (samostalnisko rabljen pridevnik) je znacilen primer.
Ze sama beseda nosi v sebi pojem izvira. Za skupino o¢itno ni lep-
Se oznake, kajti skupina je zvezana prav z izvirom (kdor rece genre,
rece engendrer /ploditi/, générer /rojevati/, regénerer /preroditi/).
Toda Zahod v filmu ni epski. ,Western tod pridruzi svoje podobe,
tako pretresljive, da jin nobena beseda ne more vzdrzati, saj je
protestantska in kapitalistiécna Amerika od samega izvira dalje
zgresila svojo epopejo, ker je znala preve¢ dobro opevati Boga in
govoriti posle."”® Nobena beseda jih ne more vzdrzati, ker je prisla
doba tehniéne reprodukcije, ker se mediji mnozijo, ker ni vec sti-
la, kot bi rekel Ernst Bloch.

Oploditev je lahko organska ali ,sinteticna“ in v drugem primeru
se izvrsi z jukstapozicijo. Hollywoodske serije izhajajo iz razvrsti-
tve, iz kombinacije. Epic, podobno kot druge oznake, ki smo jih ra-
Ziskali, ni teoretiziran zanr, temve¢ prej termin, zasnovan zato, da
bi se lahko pojavil na plakatih in reklamnih straneh. Najdemo ga
leta 1923 v katalogu Famous Players-Lasky kot nov proizvod, po-

nujen gledalcem. Cetudi je ta zanrska oznaka predvsem reklamni

argument, pa vseeno pospesuje ankete. ,Velik trud je bil storjen,
da bi filme razvrstili v skupine. Cetudi ta klasifikacija za vsak posa-
mic¢en primer morda ni vselej v celoti ustrezna, pa se vseeno po-
skusa kar najbolj priblizati identiteti filma.* (The Motion Picture,
vol. 3, &t. 2). Dve razli¢ni porocili o rezultatih ankete, ki je obdelala
sto &tiri najpopularnejse filme leta 1926, nista ponudili istovetnega
Seznama zanrov. Pa vendar je pomembno predvsem samo nacelo
kataloga, ki zamrzne, imobilizira, da bi tako omogo¢ila identifika-
Cijo. Klasifikacije implicirajo kanalizacije; vpeljujejo nek red. Obe-
nem so dolo¢ene z zakonom razlike in vrednosti. UpoStevati je to-
rej treba nek dvojni dispozitiv (filma in institucije). Eden brez dru-
gega ne gre. Ce se film, opazovan s strani institucije, ponuja kot
trzno blago, kot gospodarski stroj, tedaj se institucija, opazovana
skozi filmsko gledisce, razkriva kot figura, ki instancira uzitek”
(npr. uzitek realizacije B-filmov).

Serija, ki jo vzpostavi institucija, je Sele zares serija. Nasproti spo-
minu skupine gre proti nekemu drugemu spominu. V epic seveda
Obstaja referenca (na Zgodovino), a jo obenem Ze spremlja njen
razkroj, neka ,recesija naravnosti“: nismo vpeljani ,,v romanti¢ni
Cas-prostor nostalgije, temve¢ v ¢as-prostor kataloga in zamenlji-
vosti; ne v kraje in trajanja afektivnega spomina, temvec v katalo-
Sko listanje novega vselej-tu."®

% Aggre Glucksmann, ,Les Aventures de la tragédie" v Le Western, Union générale d'editions,
r. 88.

6 Jean-Frangois Lyotard, ,Contribution des tableaux de Jacques Monory" v Figurations
1960/1973, Union générale d'éditions, 1973, str. 196.
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THE GREAT TRAIN ROBBERY,
Edwin S. Porter, 1903
BRONCHO BILLY AND THE BABY,

G. M. Anderson, 1915

BRONCHO BILLY’S OATH,

G. M. Anderson, 1910—1915

SHOOTIN’ MAD,

Jesse Robbins, 1918 (gl. vl. G. M. Anderson)
FIGHTING BLOOD,

David Wark Griffith, 1911

THE BATTLE OF THE GOLD ELDERBUSCH,
David Wark Griffith, 1913

INDIAN MASSACRE,

Thomas H. Ince, 1912

HELL’S HIGNES,

W. S. Hart, 1916

WILD BILL HICKOK,

W. S. Hart

TOLL GATE,

Lambert Hyller, 1920 (gl. vl. W. S. Hart)
STRAIGHT SHOOTING,

John Ford, 1917

THE OUTCASTS OF POKER FLAT,

John Ford, 1919

MARKED MAN,

John Ford, 1919

THREE BADMAN,

John Ford, 1926

THE IRON HORSE,

John Ford, 1924

THE SOUAW MAN,

Cecil B. de Mille, 1913

GO WEST, ;

Buster Keaton, 1925

SKY HIGH,

Lynn Reynolds, 1922 (s Tamom Mixom)
THE GREAT K AND A TRAIN ROBBERY,
1926 (s Tomom Mixom)

JUST TONY,

1922 (s Tomom Mixom)






