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Moda

Herman Asselberghs

Toto, imam ob~utek,

da nisva ve~ v Kansasu ...

gotovo sva onkraj mavrice

Salman Rushdie sam svobodno priznava, da je ̂ arovnik iz Oza
(1939) iz njega naredil pisatelja. Sloviti MGMov muzikal ni zaostajal
za ve~ino hollywoodskih produkcij, ko se je kot mladi najstnik v
Bombayu seznanil z dogodiv{~inami Doroteje in njenega psa Totoja.
Ni manjkalo plesa in razko{ne glasbe, ̀ ivahnih scenografij, fantas-
ti~nih zgodb in dei ex machina v indijskih filmih. In vendar je
ameri{ka tehnicolorska pravljica za bodo~ega pisatelja in emigranta
pomenila povsem druga~en svet. Zra~ni vrtinec, ki izstreli mlado
Judy Garland in njenega zvestega ljubljen~ka Totoja v slikovito
de`elo Oz, zanj ni zgolj dobrodo{el naravni pojav, ki preprosto
pobere dekle in jo polo`i v sredi{~e dogodiv{~ine. Njeno ime po
mnenju avtorja ka`e na to, da je resni~no nasprotno: Doroteja Gale
(Vihar) sama spusti z vrvice nevihto, ki jo bo odnesla stran v novi
svet, nekam dale~ onstran mavrice. Rushdie bi lahko imel prav, saj
tornado navsezadnje se`e do okna Dorotejine spalnice, kot da bi bil
predhodnik televizije. Kot da bi pri`gala televizijo, da bi pobegnila
pred svojo eksistenco v tej od boga zapu{~eni luknji. Poplava podob
v njenem oknu kmalu postane razburljivo potovanje v de`elo Ni~a,
kjer konj spreminja barvo, se na obzorju vabljivo lesketa smaragdno
mesto in kjer se zdi, da je par rubinastih copatk najbolj{e prevozno
sredstvo. Najstnik vidi njeno potovanje v bolj slikovite predele na
koncu zape~ateno z varno vrnitvijo v ruralni Kansas. Vse je dobro,
kar se dobro kon~a: vrnitev domov v zadnjem trenutku nepreklicno
pretvori pro{njo za lo~itev v neoslabljen beg iz resni~nosti. Razen ~e,
tako kot Rushdie, sre~nega konca pravljice ne vidimo kot zagotovilo,
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temve~ kot razo~aranje. Razen ~e se v Ozu po~utimo bolj doma kot
tukaj, “ker je res, da ko enkrat zapustimo kraje svojega otro{tva in
za~nemo oblikovati svoje ̀ ivljenje oboro`eni s tem, kar imamo in
kar smo, razumemo, da resni~na skrivnost rubinastih copatk ni v
“povsod je lepo, doma je najlep{e”, temve~ raje, da tak{nega kraja,
kot je dom, ni ve~: seveda razen doma, ki ga naredimo sami, ali
domov, ki so za nas narejeni v Ozu: kar je kjerkoli in povsod, razen
kraj, kjer smo za~eli (Rushdie, 1992:57).”

1.

Arhitekt Rem Koolhaas ima rad medkulturno navkri`no oploditev.
Prepri~an je, da Mies Van Der Rohe ne bi nikoli na{el svojega evrop-
skega jaza, ~e ne bi postal Ameri~an. Miesova Seagramova stavba
je odli~en primer kulturnega sodelovanja, me{anja s pomo~jo zlitja,
tako kot Le Corbusierjeva stavba Zdru`enih narodov in Aldo Rossijeva
Il Palazzo v Fukuoki na Japonskem. Koolhaas naklonjeno gleda na
tak{ne trenutke in spomenike ~ezcelinske oploditve, zaradi tega,
kar sam opisuje kot “geopoliti~no alkemijo”: “arhitektura kot
sestavljene, nepredvidljive oku`be in rekombinacije, ki jih je
spro`ila vedno nara{~ajo~a koli~ina arhitekturnega prometa,
arhitektonskega pologa globalizacije – arhitektura, ki se je osvo-
bodila svojih sidri{~.” (Koolhaas, 1993:365). Njegov vihar idej je
gnan na nova obzorja, onstran katerih se ogla{a apokalipti~na
obljuba popolnoma novega arhitekturnega sistema. Rojstvo nove
kulture je namre~ v Koolhaasovem pogledu mogo~e samo z
nasiljem. Medtem globalizacija prina{a ne{teto novih mo`nosti,
je lahko globalna arhitektura po naravi samo katastrofalna:
“raztegnjena, porinjena onstran svoje lastne nezmo`nosti do
to~ke zloma – povratka Babela” (Koolhaas, 1993:365).

Najbolj{i sinonim za globalizacijo je štransnacionalno’. Vzajemne
zveze med posamezniki, gibanji, organizacijami in dru`bami, ki so
postale tako samoumevne, se navsezadnje ne zmenijo za ~isto
nacionalne zna~ilnosti. šInternacionalno’ ni ve~ zadovoljivo za zdaj
bolj nestabilno geografijo nenehnega svetovnega gibanja ljudi, blaga,
informacij in kapitala. To je obdobje neprekinjene kabelske in
satelitske televizije ter po vsem svetu raz{irjenega interneta, CNN,
Netscapa in mobilnega telefona. Planetno omre`je komunikacijske
tehnologije se ne kon~a na mejah dr`ave in celo evfori~en pojem
globalne vasi zveni kot votla obljuba. Mno`enje transnacionalnih
odnosov navsezadnje nikoli ne bo reproduciralo, da niti ne omenjamo
preseganja, va{kega ob~utka skupnosti po meri ~loveka in ga nikoli
ne bo popolnoma nadomestilo. Celo globalizem je proces, ki temelji
na podro~ju, ter izbere druga~no pot in druga~no hitrost v Zahodni
Flandriji, Guandongu in Lesothu. Vzpon transnacionalizacije ne
pomeni, da lokalno preneha obstajati. Nepretrgana sprememba,
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ki jo je spodbodla spektakularna premostitev ~asa in prostora, gre
z roko v roki z nepretrganostjo navadnega obstoja iz dneva v dan,
ki je poln prakti~nih skrbi in intimnih dogodkov.

Koolhaasu se zdi, da je napetost med centrifugalnimi in centri-
petalnimi silami globalnega sveta razre{ena na podro~ju splo{nega
mesta. Splo{no je tisto stanje, ki  nastane po odstranitvi zna~ilnega.
To je to~ka, na kateri se je identiteta sposobna osvoboditi te`e
preteklosti in se ne more ve~ upirati obnovi in {iritvi. Koncentri~na
dinamika sredi{~a in obrobja v splo{nem mestu ustvari prostor za
vedno raz{irjajo~e se cone “brezprostorskosti”. Splo{no mesto je
nomadski tabor na poti v cyberspace, ambientalna pokrajina, ki v
tolik{ni meri ne me~e v smetnjak samo zgodovine, temve~ nostalgijo
za zgodovino. Splo{no mesto je kot letali{~e, “koncentrat tako
hiperlokalnega in hiper-globalnega v smislu, da lahko tam dobite
blago, ki celo v mestu ni na voljo, hiper-lokalnega v smislu, da
lahko tam dobite stvari, ki jih ne dobite nikjer drugje” (Koolhaas,
1994:1251). Letali{~e je kot splo{no mesto, ki je s tem,
ko “postaja ~edalje ve~je in opremljeno z vedno ve~ sposobnostmi,
ki niso povezane s potovanjem, na poti, da nadomesti mesto.
(Znotraj tranzitni) pogoj postaja univerzalen.” (Koolhaas, 1994:1252).

Koolhaasov splo{ni svet prisr~no sprejema kaos kompleksnega
obstoja, kjer se zdi, da je vse in vsakdo razpolo`ljiv in zamenljiv.
Njegova izzivalna po~astitev nikogar{nje zemlje homogenizacije se
gladko prilega gnanemu svetu, ki ~edalje bolje prevzema abstraktne
videze. Kolonializem 19. stoletja v belgijskem stilu je na primer {e
vedno potreboval jasno skicirano identiteto nacionalne dr`ave.
Civilizacija je lahko razsejana med barbari iz tak{ne izmi{ljene skup-
nosti in mora poskrbeti za politi~no-ekonomski in moralni temelj
osvojitve ter izkori{~anja ~ezmorskega ozemlja. Neokolonializem
poznega dvajsetega stoletja se zana{a na transnacionalne dru`be,
ki ne le uva`ajo in izva`ajo surove materiale in blago, temve~ prek
nacionalnih meja prena{ajo tudi delo, tovarne in kapital. Oblikujejo
tesno mre`o vlaganj v rokah evropskih, severnoameri{kih in vzhod-
noazijskih svetovnih velesil, ki se v potujo~ih naselbinah spustijo na
podro~ja z najugodnej{imi pogoji. Hitri razvoji sofisticirane ra~u-
nalni{ke tehnologije za komunikacijo, transport in produkcijo
omogo~ajo distribucijo dela v razli~nih de`elah po vsem svetu.
Transnacionalke ne predstavljajo ne dr`ave svojega izvora in ne
dr`ave gostiteljice, temve~ samo sebe. Njihovi izdelki so cenjeni in
se kupujejo po vsem svetu, njihova identiteta pa izhaja samo iz
njihovega za{~itnega imena in ne iz kraja njihovega izvora.
Minimalna lokalna prilagoditev pa je bistvena, ~e bi taktika
udari&pobegni popustila plodnim rezultatom. Tujec se preoble~e
v nekoga doma~ega: prilagodljivost in infiltracija sta klju~ni besedi
v marketin{ki strategiji, ki jo sam poslovni svet opisuje kot šglobalno
lokalizacijo’ (“nismo ve~ multinacionalni, sedaj smo multilokalni”, je
dru`ba Coca-Cola govorila v devetdesetih). Tako gre za globalizem
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ekonomske, politi~ne, voja{ke in kulturne narave, ki mu dominirajo
Mednarodni denarni sklad, Svetovna banka in Splo{ni sporazum o
carinah in trgovini (GATT) pod zastavo varnostnega sveta Zdru`enih
narodov in Nata ter pod ̀ arometi Hollywooda, CNN in zahodnih
tiskovnih agencij.

2.

Televizija je utele{enje Heisenbergovega na~ela: televizija
opazuje svet in obenem njen pogled spreminja svet. To je odlo~no
vme{avanje, ki ni ni~ bolj nedol`no kot vme{avanje etnografije,
ki se ̀ eli zvija~no zakrinkati kot ~isto dokumentarna disciplina.
Njen namen je objektivno prikazati moralo in navade domorodnih
ljudstev, vendar nenehno govori za prebivalce ter jih osedla z
neizbe`nim statusom radikalnega drugega. Televizija nam na na-
tanko enak na~in predstavlja svet kot drugo: zdi se, da se dogodki
predstavljajo kot ~iste reprezentacije. Zdi se, kot da so samoumevni,
neizbe`ni in nepreklicni, in da vanje nismo vpleteni. Vendar ni tako,
saj se stvari seveda ne dogajajo kar tako. Poleg tega vemo, da je
izbor, s katerim nam je postre`eno, pred tem temeljito pregledan.
Podoba sveta si kljub temu oblikujemo po poti tega šnaravnega’
okolja, ki je nenehno oddajan v doma~o udobnost na{e dnevne sobe.
Svoje strahove in ̀ elje rade volje projiciramo na zaslon: ~ustveno
vlaganje poskrbi, da nam tok podob, ki ga sede gledamo, govori
tudi o nas samih. Medtem ko dogodki be`ijo pred na{imi o~mi, si
razdelimo prostor v smeri njihovega toka. Televizija izklju~uje in iz
nas naredi dodatek; pred zaslonom smo insiderji in outsiderji hkrati.

Televizijski spektakel raje obdeluje kot omejuje nesre~o, pa naj
gre za osebne drame, zgodovinske prevrate ali neizogibne katas-
trofe. ̂ eprav bi nas televizija lahko spodbujala k negibnosti in nas
osedlala z izkrivljeno podobo sveta, ki namiguje na nevarnost za
vsakim vogalom, lahko tok podob {e vedno zbudi empatijo in
vzpostavi vzajemni sporazum prav tako kot razlike. Benedict
Anderson sklepa, da je medij tiskane besede hitro rasto~emu prebi-
valstvu v zgodnjih fazah evropskega nacionalizma omogo~il ne samo
razumeti, da onstran njihovih lastnih obzorij ̀ ivijo drugi ljudje, ki so
jim podobni, temve~ je razpr{ene ljudi tudi prepri~al, da si delijo isto
ozemlje, iste vire in identi~na stremljenja. Splet medijske tehnologije
in trga je bil tisti, ki je kljub jezikovnim razlikam ustvaril ob~utek
solidarnosti. ̂ asopisi ter kasneje roman in film so zavarovali in {e
vedno varujejo vezi med ~lani nacije, konstrukcije, ki jo je Anderson
poimenoval šnavidezna skupnost’. Vendar je danes televizija bolj
kot katerikoli drug medij prevzela obredno nalogo. Televizija lo~uje
in zdru`uje: milijoni gledalcev, vsak s svojimi lastnimi mislimi in v
svojem lastnem naslanja~u, vsi ob istem ~asu potujejo po vsem svetu
in celo vesolju. V televizijski naciji se pri~enjajo zavedati so~asnosti in
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vzajemnih vezi med dogodki na razli~nih krajih po planetu. Televizija
celo bolj kot prevoz povi{a vsak trenutek, ko ostanemo doma, v
svetovljanskega in vsakega zape~karja v etnografa.

Od leta 1994 zagotavlja The History Channel (Zgodovinski
program) nekaj tola`be za tiste, ki niso zmo`ni prisostvovati izvirnim
dogodkom. Poseben avdien~ni program neprekinjeno ponuja
zgodovino; dostopno, jasno organizirano in lahko prebavljivo.
šVsa Zgodovina. Vsa na enem mestu.(TM)’ je geslo za uslugo, ki
celotno zgodovino dostavlja na na{e domove, vendar ne nujno v
špravilnem’ vrstnem redu. Medtem ko je bil Jean-Luc Godard pred
tridesetimi leti izzivalen, ko je izjavil, da imajo celo njegovi filmi
za~etek, sredino in konec, tako kot vsi drugi, vendar ne nujno v tem
vrstnem redu, se nam zdaj tak{na zmedena fragmentacija zdi povsem
normalna. Ker zdaj v ̀ ivih prenosih lahko so~asno nastopajo dejanski
trenutek in slike dogodka, se zdi, kot da pred (pred predstavljanjem)
in po (po dogodku) ne obstajata ve~. Zgodovini se ni treba ve~ dr`ati
toka, temve~ se ve~inoma zdi, da se dogaja zdaj, v vsakem trenutku
pripravljena na predelavo v obilne, {tevilne in razli~ne  interpretacije
poro~anja. Ko Vivian Sobchack ̀ eli ilustrirati, kako zelo se vsi trudimo,
da bi sodelovali v zgodovini, omeni mno`ico v Los Angelesu, ki je
stala ob avtocesti in neposredno spodbujala pobeglega O. J. Simpsona.
Kar se ob prvem pogledu zdi ni~ ve~ kot absurden prikaz ~udakov,
ki i{~ejo senzacije, bi bil lahko po njenem mnenju tudi kazalec na{ega
spreminjajo~ega se odnosa z zgodovino: “Priljubljeno razumevanje
travmati~nega in velikega šzgodovinskega dogodka’ kot potencial-
nosti v trivialni ~asovnosti vsakdanjika (dovolj skupnega in raz{irlji-
vega, da šnas vklju~i’) lahko razumemo kot signaliziranje ne zgolj
škonca’ Zgodovine kot izrazito ~asovne kategorije, temve~ tudi
(in alternativno) kot razvijajo~e se in neobi~ajne oblike zgodovinske
zavesti – ~e povzamemo, kot resni~no in konsekventno špripravljenost’
na zgodovino.”(Sobchack, 1996:5).

Tisti, ki dvomijo v pozitivno oceno dogodkov, ki obi~ajno minejo
kot ~ista medijska histerija, vsaj ne morejo trditi, da spontana interakcija
med televizijskimi gledalci in prenosi pade kar z neba. Televizija v
tak{nih trenutkih preprosto dobi tisto, za kar je prosila: jasen in
dokon~en odgovor na senzacionalno vrsto zgodovine, ki jo predstavlja.
Vsakdo, ki trdi, da je televizija medij brez preteklosti, medij, ki slepo
ostaja v ve~nem tukaj in zdaj, je zgre{il njen narcisoidni zna~aj.
Televizualna analiza preteklosti (ter sedanjosti in prihodnosti) je po
splo{nem mnenju {ibka, ~e ne neobstoje~a, in ni~esar ne moremo
re~i proti tiraniji aktualnosti, vendar z urnikov prav tako ne moremo
pregnati prisotnosti špreteklih ~asov’ in šv~eraj{njega dne’. Ustvarjalci
programov ne zamudijo nobene prilo`nosti, da bi ekstravagantno
uporabili arhivsko gradivo, ki tu in tam prihrani denar, predvsem pa,
ne glede na nenehne potopitve v minljivost, gledalcu daje ob~utek
priklju~itve k fascinantni nanizanki, uspe{ni seriji, ki je bila predva-
jana ̀ e nekaj ~asa in ne bo takoj izginila z zaslona. Zgodovina je na
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televiziji povsod prisotna v obliki dokumentarcev, filmov, nanizank,
talk-showov, po~astitev in pregledov stoletij, desetletij in let. Vodilni
model za tak{no navzo~nost je formula zdru`evanja slik s pop glasbo
ali vice versa. šKje si bil, ko je bila pesem na lestvici?’ je le malo
druga~e od šKje si bil, ko se je to zgodilo?’ Odgovor je pogosto
identi~en: šPred televizorjem.’ Glasba spro`i sliko, slika spro`i
spomin, slika spro`i glasbo. Zgodovina na TV je tv zgodovina.

Prav tako bi bilo seveda mogo~e, da vro~eglavci, ki se zaradi
odhoda v svet odlo~ijo zapustiti svoj privilegiran polo`aj pred
{katlo, spoznajo, da je prava stvar druga~ne vrste. Gledati eksplozijo
Challengerja, tr~enje vodene bombe na ira{ko tar~o ali zavzetje
ugrabljenega potni{kega letala na letali{~u v Marseillesu iz prve
vrste, je in ostaja eno, nekaj povsem drugega pa je biti v neposredni
bli`ini dogodkov. Prednost fizi~ne navzo~nosti po mo`nosti na varni
razdalji ne more biti kategori~na zavrnitev prilo`nostnega spektakla
televizije. Katastrofalen turizem kot prihajanje in odhajanje med
zaslonom in krajem dogajanja nasprotno dejansko izpodbija vsako
dokon~no izbiro med enim in drugim. Gledanje televizije ni pomenilo
pu{~anja odprtih pogajanj z realnostjo samo v primeru O. J. Simpso-
nove vo`nje. Vsaka mogo~a zme{njava lahko prinese: da dogodki, ki
so vse preve~ resni~ni, kmalu privzamejo neresni~ni videz, medtem
ko se neavtenti~ne podobe {tejejo za resni~ne. Digitalna {katla
trikov, ki v filmu Roberta Zemeckija Forrest Gump ponovno napi{e
sodobno ameri{ko zgodovino kot naravno katastrofo, ki je ne more
poskusiti razumeti niti skupnost niti posameznik, bi lahko potrjevala
vdanost v usodo, s katero nekateri ljudje prestajajo konec tega
stoletja. Posledice usodne avtomobilske nesre~e Lady Di pa se
nasprotno zdijo stra{ansko podobne teorijam zarote Dosjejev X,
o katerih se zdi, da ob svojem trenutku vzgajajo domnevne ali
obstoje~e politi~ne zarote v resni~nem svetu.

3.

Vulkanski izbruhi, strmoglavljena potni{ka letala in brodolomi
so ̀ e od samega za~etka filmske zgodovine, veliko pred prihodom
Titanica (1997), navdu{evali kinematografsko ob~instvo. Ni~esar
novega ni v filmih o katastrofah iz sedemdesetih, ki so s tak{nimi
uspehi kinematografske blagajne, kot so Earthquake (1974),
Towering Inferno (1974), Rollercoaster (1977), Airport (1970) in
The Poseidon Adventure (1972), ter v nedavnem ponovnem
o`ivetju zvrsti, kjer ne{tete nesre~e prelijejo {irok zaslon. Katastrofa
je nedvomno filmska senzacija par exellence: navidez na navaden
polo`aj se nenadoma spremeni v stra{en trenutek neizbe`ne smrti
in gledalec pre`ivi. Vendar samo film o katastrofi povi{a uni~enje
sveta v sistem. In nam med opazovanjem Apokalipse tudi dopu{~a
smehljaj. Daylight (1996), Independance Day (1996), Volcano
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(1997), Deep Impact (1998), Armageddon (1998) in Godzilla
(1998): tukaj ni metafori~nih vizij uni~enja, ki nam jih zavestno dajejo
umetni{ki filmi. Nobenih predstavitev najglobljih ob~utkov mu~enih
filmskih ustvarjalcev (noben avtor si ni nikoli drznil poskusiti ustvariti
film o katastrofi – najbli`ji je bil Hitchcock s Pti~i (1963)). Tak{na
zvrst je ~rna luknja v popularni kulturi: ponavljajo~a se in zabavna
ponovitev konca sveta, ki jo navdihuje me{anica komercialnih
imperativov in kolektivne paranoje.

Konvencija zvrsti je njeno sodobno prizori{~e. Film o katastrofi
je znanstveno fantasti~en film, ki se dogaja danes in v na{i de`eli.
^eprav ni pet kilometrov visokih valov plimovanja ali babilonskih
stolpov, ki se raztezajo med oblake in tam plavajo v prostoru ter
verjetno ne obstajajo kosi skal, ki bi bili veliki kot Teksas, {e vedno
ne gre za civilizacijo v oddaljeni prihodnosti ali na neobstoje~em
planetu. Gre za tukaj in zdaj, ki je prepu{~eno milosti potresa.
Med na{o dobo, na{imi sobami, na{o obleko, na{imi avtomobili in
pri~eskami ter tistimi v filmih ni nobene razlike. Na{a mesta, na{e
zgradbe, na{a letala so tar~e kapric nevezanih elementov, obsede-
nosti nevarnega blazne`a ali invazije napadalnih nezemeljskih bitij.
U~inek, na katerega se meri, je nemudnost. Gledalec je sam tisti, ki
pade kot plen katastrofe, ne toliko po poti posku{ene in presku{ene
hollywoodske metode identifikacije, temve~ raje s fizi~no zvezo.
Šok v Earthquakeu se ne za~ne zaman v polnem kinu. Filmi o
katastrofah, ki so namenjeni trgu drive-in, vsebujejo obvezne prizore,
kjer so na posnetku lastniki avtomobilov. Rollercoaster, – v katerem
norec napade velikega potaplja~a in kjer ne moremo zanikati zveze
med avtomobilom, ki ga zanese naprej, in kinematografskimi sede`i
– in Earthquake sta bila prikazana v sensurroundu: tehni~nem
procesu, kjer imajo basovski zapisi iz posebno name{~enih zvo~nikov
namen zbuditi ob~utek, da se tresejo kinematografski sede`i in
celoten kino.

Destabilizacija gledalca se v teh filmih pogosto za~ne ̀ e med
otvoritvenim delom s pomo~jo helikopterskega leta nad prizori{~em
bli`ajo~e se katastrofe. Brezte`ni, dezorientirani obrati helikopterja
in kamere nas pripravljajo na prihod resni~nih {okov. Nara{~ajo~a
horizontna ~rta je nepri~akovano visoka, ko zagledamo velikanskega
morskega psa, ki hiti proti nam. Obrnjeni na glavo visimo z vlaka
smrti. V predoru za neposreden promet kon~amo v kade~i se
mno`ici razbitih avtomobilov. Ladja, ki se je potopila na novoletni
ve~er, se seveda prevrne tako, da strop postane dno in dno strop in
stra{no re{evanje nas tako vodi skozi podpalubje na dno namesto
proti stropu. Plezati moramo navzdol po nihajo~ih vrveh, kon~ati
v klavstrofobi~nih dvigalnih ja{kih, mra~nih grobnicah, pretresljivih
razbitinah letal, ozkih breznih. Znani svet za~etka filma in zunaj
kinematografa nenadoma postane ̀ iv pekel. Zabavi{~ni sejem,
turisti~no letovi{~e, skupina stanovanj in znana prevozna sredstva,
kot sta avtomobil in letalo, postanejo samo zelo {tevilne krste.
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Nauk filma o katastrofi je, da so katastrofe vedno zrele, pod tankim
pla{~em civiliziranega laka tlijo spori, red lahko v trenutku postane
kaos. Ko se to zgodi, spodletijo vsi sistemi, ki smo jih tako natan~no
zgradili.

Klju~na beseda v zvrsti je psiholo{ka in fizi~na izolacija. Liki so
del nepovezane dru`be. Drug od drugega so odtujeni v ogor~enih
zakonih, imajo seveda ljubico in se jim gnusijo nepravi~ne prakse
v njihovem profesionalnem svetu. Ni presenetljivo, da ne morejo
ve~ pri~akovati nobene pomo~i iz zunanjega sveta, ko nesre~a
udari. @rtve pogosto dobesedno obti~ijo skupaj v re{ilnem ~olnu,
na oddaljenem otoku, v voja{kem opori{~u nekje blizu pola, v dvi-
galnem ja{ku, ki visi na nitki, povezani z gore~o skupino stanovanj,
ali na kometu, ki s svetlobno hitrostjo drvi proti Zemlji. Vendar so
sami. Popolnoma druga~e kot v vesternih, kjer je glavna nit zgodbe
boja zaprte skupnosti kavbojev ali farmerjev proti Indijancem in
neprijazni naravi.

Film o katastrofi ni optimisti~na zvrst. Samo zdi se, da je.
Osrednja to~ka kon~no trdno stoji, ko se osvobodi cel pekel. Na
koncu je vedno dovolj pre`ivelih in tako usodne katastrofe kot
nevarni psihopati, invazije Nezemljanov ter tr~enja meteorjev so
na sre~o precej redka. Pogumni so nagrajeni, strahopetci propadejo.
Pre{u{tniki vedno podle`ejo plamenom. Prepirajo~i se pari najdejo
mir, ~e je treba ,v smrti. Pokvarjen politik do`ivi svojo usodo.
Premeteni gradbeni pogodbenik izgine v plamenih. Nori morilec
trpi nasilno smrt, ki jo je imel v zalogi za druge. Napadalni Nezemljan
je izstreljen nazaj v vesolje. Vojna lahko divje besni, vendar ne traja
dolgo. Ampak je samo predstava. Film o katastrofi nas ne pu{~a v
dvomu: katastrofe imamo na svoji lastni vesti. Zato je tako gore~ pri
senzacionalnem: najvi{ji stolp, najve~ji vlak smrti, najhitrej{e letalo,
najsodobnej{a ladja, najnovej{i znanstveni poskusi. To so znaki
civilizacije, dru`be, ki je u{la iz rok, ki je podivjala. Nadle`no pogosto
nam te~e v grlo: kar se pokvari najprej, so stvari, na katerih smo tako
trdo delali, ki so jih mnogi izmed nas pomagali graditi in v katere je
bilo stla~enega tako veliko denarja. Zato se na koncu vsakega filma o
katastrofi pripeti tekma s ~asom. Še {tiri minute preden raznese vlak
smrti, {e tri minute preden se zru{i gore~i stolp, letalu je ostalo goriva
za dve minuti, komet bo uni~il New York v eni minuti ... To smo sami
pri~arali in minute in sekunde tiktakajo. Sistem je podivjal. Samo
malo ~asa je {e ostalo, da stvari postavimo na svoje mesto.

4.

Dvajset let po dvigu in padcu prve generacije filmov o katastrofah
(v osemdesetih se je zdelo, da so, tako kot disko, dokon~no odpisani
kot klasi~en primer slabega okusa), dobi uni~enje civilizacije strahovite
razse`nosti v Terminatorju 2: Judgement Day (1991). Metropola
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Los Angelesa je izbrisana z zemljevida z jedrsko eksplozijo. To, za kar
je film o katastrofi v sedemdesetih potreboval celoten film, je bilo od
zdaj naprej predstavljeno kot aparte. Uni~enje L.A. traja komaj dve
minuti, na pol poti skozi Terminator 2, film, ki traja dve uri.
V Earthquakeu je bilo potrebnih polnih osem minut. Armageddon,
za~asno vrh novega stila filmov o katastrofah, dosega celo vi{jo
raven. New York se ̀ e na za~etku sre~a s svojo usodo, nekje na poti
skozi Šanghaj je izbrisan s svetovnega zemljevida in v kon~ni to~ki
Pariz izgine v ni~nost. Vzorci superiorne digitalne spretnosti ned-
vomno zahtevajo najbolj spektakularne katastrofe, ki so mogo~e:
takoj{nje uni~enje vsega sveta. Še ve~, zdi se, da je katastrofa, ki vse
druge katastrofe naredi odve~ne, tako primerna kot odlo~na re{itev
obilnih problemov dobe globalizacije na prehodu tiso~letja, da je
sposobna navdihniti dva filma hkrati (Armageddon in Deep Impact).

Film o katastrofah se vra~a, vendar nikoli ni tudi izginil. Medtem
ko je Hollywood posodabljal in raz{irjal svoj arzenal posebnih efektov
(s pomo~jo digitalne programske opreme) z o~esom na celo bolj
spektakularnih katastrofah, so tak{ni filmi v spremenjeni obliki kon-
~ali zgolj na televiziji. Njihova oblika je seveda ostala ista: akumulacija
zgodb, menjavanje med {tevilnimi liki, ignoriranje psiholo{ke globine
likov in pomanjkanje mo~nih linij zapleta je bilo vedno dnevna vo-
zovnica v televizijski fikciji. Gro`nja problema dneva (zloraba otrok,
droge, alkoholizem, splav, neozdravljive bolezni itd.) za povpre~nega
dr`avljana je bila dolgo osnovni element v {tevilnih limonadah,
situacijskih komedijah in mini nadaljevankah. Vendar to vse dr`i za
dobro staro fikcijo. Šele odkar je tudi amaterski video del televizije
mainstream,  je postalo resni~no jasno, kako se je televizijski gledalec
prilagodil mise en scene za uni~enje svojega lastnega obstoja.

Stvarna oddaja, kot je Rescue 999 (britanska razli~ica ameri{kega
Rescue 911) ob gledal~evi pomo~i opisuje surovo, vsakdanjo
realnost kot podro~je visokega rizika. Ko enkrat zapustimo dnevno
sobo, je ̀ ivljenje sestavljeno iz vrste potencialnih nevarnosti in
dejanskih nesre~. Med zgodbo o o~etu, ki re{i svojega majhnega
sina iz potapljajo~e se razbitine avtomobila, in zgodbo o ~loveku,
ki le`i pod ostre{jem svoje poru{ene hi{e, program ponuja
brezpla~en vodnik za re{evanje, da bi ubla`ili nenehno nesre~o.
V te~aj prve pomo~i se lahko vpi{ete med predvajanjem, medtem
ko so druge šinformacije o re{evanju’ na sre~o ponujene na isti
{tevilki, zelo poceni pa lahko naro~ite tudi mobilni telefon š999
re{evalni vodnik’. Navsezadnje dnevna soba ne ponuja niti zavetja
pred vsakdanjimi nevarnostmi. Prisotni se nau~i, da je samo v Veliki
Britaniji 12.000 usodnih nesre~ in da se jih veliko zgodi doma. Ni
presenetljivo, da gledalec z videokamero v roki prav tako uprizori
katastrofo, ko od poklicnih televizijskih ustvarjalcev prevzame
krmilo kot v America’s Funniest Home Videos (Najbolj sme{en
ameri{ki doma~i video) (in vse njegove razli~ice v drugih dr`avah).
Vsakdanje ̀ ivljenje predstavlja iz svoje udobne dnevne sobe kot
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kruto burleskno zadevo. Dojen~ek pade iz zibelke, otrok s svojim
kolesom tr~i v zid, o~e pade skozi gara`no streho, medtem ko jo
popravlja, ro~aj grabelj udari soseda v medno`je, mami zagori ̀ ar in
stara mama si osmodi lase, ko zadrema pod su{ilcem. Celo stvarna
TV ne pobegne pred šna~rtovanim tokom’, ki s seboj prina{a udobno
rutino gledanja TV: nenehno mno`enje neskon~nega {tevila majhnih
nadlog je zamenjala tisto eno veliko hudo preizku{njo v filmu o
katastrofi. Odkar so se mno`ice infiltrirale v najbolj gledan termin TV,
so svoja nevarna zasebna ̀ ivljenja takoj promovirale v javno areno.
Ponosno so se odlo~ili uprizoriti vratolomne poslastice. Navsezadnje
ne ̀ elijo biti osramo~eni zaradi juna{tva svojih vsakdanjih ̀ ivljenj.
Odkar poceni tehnologija nenehno omogo~a ujeti celoto posamez-
nikovega obstoja – od rojstva do smrti – in jo oddajati po vsem svetu,
je lahko tudi gledalec tako re`iser kot junak v programu svojega
lastnega ̀ ivljenja. V tak{ni utilitarni televizijski strategiji prevladuje
avtenti~nost. Navade naturalizma, ki jih vsiljujejo televizijski studii,
se umikajo identifikaciji in kredibilnosti. Konvencije, zahteve in
pri~akovanja fikcije so namerno ignorirani. Komu je sploh {e mar za
razplet, kompozicijo, osvetlitev, fokus, igranje in zvok? Komu je figo
mar za izumetni~enost zvezdni{tva, ki {e vedno prevladuje celo na
valovih zelo demokrati~nih televizijskih serij (kot so Married with
Children, Roseanne, Oprah Winfrey, Jerry Springer, Jennie Jones,
Ricky Lake...)?

Pripoveden u`itek klasi~ne hollywoodske fikcije je izgubil svoj
edini pomen za stvarno televizijo. Trakovi videokamere so dokumenti,
posnetki in priznanja, za katere ni potrebno, da so nanizani skupaj na
podlagi zgodbe. So sporo~ila z doma~e fronte in tako govorijo sami
zase. Zrnate podobe so le preve~ gore~e, da bi razkrile svoje izvore
v tukaj in zdaj ter doma~em videu. Razdalja med zasebnim in javnim
se kraj{a. Vsakdo in ne najmanj filmski ustvarjalci sami se lahko v
vsakem trenutku dejansko prika`ejo na zaslonu. Akumulacija manj{ih
nesre~ ne zahteva identifikacije, temve~ asociacijo. Prav tako kot je
kinematografskemu sede`u gledalca filma o katastrofi v kinu dano
treso~e mesto na platnu (v obliki izpostavljenega dvigalnega ja{ka,
potnikovega sede`a in podobnega), gledalec oddaj stvarne televizije
vidi, ali bolje ~uti, da je njegova lastna zofa, notranjost njegove
dnevne sobe, njegov vrt za hi{o, na kratko njegov celoten zasebni
svet-v-nevarnosti prenesen na majhen zaslon. Še ve~: on sam svojo
sodobno, elektronsko ob~o-ali-vrtno razli~ico serij pop art Death &
Disaster (121 die in Jet) vr`e v javno sfero. Vendar ne zato, da bi bil
potem slaven samo enkratnih 15 minut, ~e uporabimo frazo Andyja
Warhola. Ne, na obzorju tega udobnega Armageddona odmeva {e
ena izmed Warholovih fraz, ki obljublja ve~no slavo: šSmrt vas lahko
naredi resni~no slavne.’

Herman Asselberghs
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5.

Don DeLillo v svojem romanu White Noise namerno vstopi v
katastrofalno cono somraka med dejstvom in fikcijo. Njegov junak je
akademik, ki s svojo dru`ino ̀ ivi mirno ̀ ivljenje v prav tako mirni
soseski, dokler se tovorni vlak, ki preva`a strupene odpadke, ne iztiri
za lu~aj kamna stran od njegove hi{e. Veliko {tevilo be`e~ih med
obvezno evakuacijo poka`e znake infekcije {ele potem, ko so
podrobno opisani v medijih. Ko se izka`e, da opisi niso bili pravilni,
se njihovi znaki spremenijo v skladu s popravljenimi poro~ili.
Profesor je neverjetno presene~en nad tem, da so stvari lahko {le
tako dale~. Takoj ko je z lastnimi o~mi videl oblak strupa, zagotavlja
svoji majhni h~erki, da poplave, hurikani in jedrske katastrofe
prizadenejo samo revne ljudi na problemati~nih podro~jih: šAli ste v
eni tistih televizijskih poplav kdaj videli visoko{olskega profesorja,
ki v ~olnu vesla po svoji ulici? @ivimo v urejenem in prijetnem mestu
blizu fakultete z nenavadnim imenom. Tak{ne stvari se ne dogajajo
v kraju, kot je Blacksmith.’ (DeLillo, 1984: 114).

Zgodovinar Hayden White definira zgodovino kot razlago
dogodkov, ki so se zgodili. Zgodovina ne ustreza dogodkom, kajti
dogodki vodijo k zgodbi, ki zagotavlja pomen, ali v najbolj{em
primeru celo k razli~nim tak{nim zgodbam. Tak{en pristop je zelo
koristen v dobi na razli~nih mestih so~asno prisotnih podob, s
tveganjem, da zapademo v popoln skepticizem. Mediji v veliki meri
dolo~ajo, kaj se dejansko zgodi, kako zvemo, kaj se je zgodilo, ter
kako razlo`imo in si zapomnimo dogodek. Frank P. Tomasulo
podpira tak{no izjavo v seznamu, ki oceni legendarne zgodovinske
dogodke, ki so se zgodili na ameri{kih tleh: amaterske filmske slike
umora predsednika Kennedyja, neposreden prenos umora Leeja
Harveya Oswalda, posnetki varnostne kamere Patty Hearstovega
ropa banke, televizijski Watergate, Irangate in sodna zasli{anja O. J.
Simpsona, ~e na{tejemo samo nekatere. “^e švideti pomeni verjeti’,
kot pravi pregovor, potem je sodobna zgodovina v dobi globalnega
medijskega kapitalizma ~edalje bolj špisana’ na film in videotrakove.”
(Tomasulo, 1996: 71). Dejstvo, da dogodki v severnoameri{ki
zgodovini 20. stoletja prevladujejo v povzetku pomembnih medij-
skih dogodkov, nam seveda pove vse, kar moramo vedeti o unila-
teralni prevladi Zdru`enih dr`av, ko pride do distribucije slik v
medije. ̂ eprav so slike vrezane v vse na{e spomine, pa se vsakdo
nedvomno lahko domisli lokalnega dvojnika za vsako ameri{ko sliko.
Obstaja lokalni ekvivalent za vsako katastrofo in {kandal. V Belgiji je
na primer slavljen nacionalni dogodek zasen~il svetovni televizijski
dogodek stoletja: prvi pristanek na Luni je sovpadel s prvo zmago
nacionalnega kralja kolesarjenja Eddyja Merckxa na Tour de France.
Belgijska nacija je bila v zadnjih letih vsekakor dobra partija za
tekmovanje s {iroko raz{irjenim medijskim pokrivanjem, med
drugim tudi Heizelove drame, prevrnitvijo Heralda of Free
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enterprises, Bende van Nijvel (gangsterji), umor Andrééja Coolsa,
zasli{anja komisije Dutroux, afera Di Rupo in pri~anje X1. Tak{ni
~ustveno obremenjeni primeri popolno prika`ejo, da kljub prazni
grozi medijskega cirkusa, kjer se vse zdi prevara ter konstrukcija in
kjer se zdi, da pomen izgine v dejansko neskon~nem mno`enju in
pospe{evanju nenehnih poplav podob, resni~nost {e naprej obstaja,
~e je posredovana ali ne. Zgodovina se {e naprej dogaja ali, ~e
uporabimo besede Frederica Jamesona: šZgodovina ni besedilo, ni
pripoved, mojstrska ali druga~na ... Zgodovina je, kar boli.’
(Tomasulo, 1996: 73).

History and Memory je Rea Tajirijino osebno raziskovanje
individualnega in skupinskega spomina na manj ro`nato obarvano
obdobje severnoameri{ke zgodovine. V svojem videu vnese
popravke v dobo na podlagi odlomkov iz hollywoodskih filmov
in avtenti~nega propagandnega gradiva iz druge svetovne vojne
z intervjuji, dokumentarnimi slikami, filmi njene lastne dru`ine in
rekonstruiranimi posnetki. Bojuje se s te`avnostjo predstavljanja
zgodovine in ̀ e tuhta o spominu in pozabi, ko pripoveduje zgodbo
o svojem japonskem o~etu, ki so ga vpoklicali v ameri{ko vojsko
pred napadom na Pearl Harbour in je ob vrnitvi svojo dru`ino na{el
med 110.000 drugimi ameri{kimi Japonci, ki so jih razglasili za
“nevarnosti za dr`avo v šrelokacijskem tabori{~u’, prijetnem
evfemizmu za internacijsko tabori{~e.” Obstaja dovolj slik, ki opisujejo
in opravi~ujejo uradno razli~ico dogodkov, da pa bi dobili sliko, ki
govori neuradno o zgodovini vojne, je bilo potrebno pravo arheolo{ko
iskanje. Edini spomin, ki ga ima Tajirijina mama na bole~a leta, je bil
taktilen: spominja se odpiranja pipe v tabori{~u v ̀ go~i vro~ini in
ob~utka osve`ujo~e vode na svojih rokah in obrazu. Klju~en trenutek,
ki ga je najte`je vizualizirati, je obenem najbolj zaseben, ~esar slike
ameri{kih filmskih poro~anj nikoli niso bile sposobne kolonizirati.
History and Memory (1991) je avdio-vizualno raziskovanje resni~ne
vsebine slik. Tajiri postavlja vpra{anja tako o izkrivljenem uradnem
poro~anju o japonski gro`nji za ameri{ko ozemlje kot o dobronamer-
nih ameri{kih kinematografskih filmih, ki jasno predstavijo dejstva,
vendar kot sredi{~e zgodbe zadr`ijo belega Ameri~ana. Odsotnost ali
bolje izbris resni~nega, japonskega, protagonisti~nega v tej zgodovini
spro`i klju~na vpra{anja o kontekstualni pomembnosti produkcije,
distribucije in uporabe podob. Kdo, kje in kdaj gleda ~igave slike?

James Baldwin je bil verjetno tisti, ki je posnel najbolj zgovorno
anekdoto o kontekstu na{ega videnja, v njegovem primeru prikazo-
vanja hollywoodskega filma The Defiant Ones (1958) v harlemskem
kinu. Film govori o dveh zapornikih, belcu in ~rncu, ki sta priklenjena
skupaj in med poskusom pobega postopoma postaneta zmo`na
premagati svoje vzajemne rasisti~ne ob~utke, ter se kon~a z zelo
izrazitim vrhuncem. Ko se dvojici uspe re{iti svojih verig in je ranjeni
belec pred tem, da ponovno pade v roke zakona, se ~rnec v navalu
solidarnosti odlo~i za skok z vlaka, ki bo re{il njega, a hkrati tudi ne
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bo zapustil svojega prijatelja. Antirasisti~no belo ob~instvo je veliko-
du{no ploskalo usodni, vendar plemeniti odlo~itvi. ̂ rno ob~instvo v
Harlemu, ki se je v tistem ~asu redko, ~e se je sploh kdaj, videlo na
srebrnem zaslonu mainstream, je bilo presene~eno in se je ~rncu
posmehovalo ter ga imelo za norca. Njegovo pomirjujo~e nagnjenje,
da belcu odpusti, ga spu{~a v {e en odmerek zlorabe. ̂ rno ob~instvo
bi raje videlo, da bi belec vsaj enkrat poskrbel zase in ~rncu celo med
predstavo vpilo: šPojdi nazaj na vlak, norec!’ (Baldwin, 1976: 34).

Ali ~e vzamemo Walt Disneyevo animirano razli~ico Rudyard
Kiplingove Knjiga o d`ungli Jungle Book (1969): slavolo{ka oda
zmagoslavju kulture nad naravo, vrednot kolonialne dru`ine nad
barbarskim brezvladjem. Ko Mowglija, ~love{kega otroka, ki je
odrasel v indijski d`ungli, ob prvem sre~anju takoj pritegne o~arljiv
~lovek iste starosti, se soo~i s parajo~o izbiro med urejenim ̀ ivljenjem
vasi in brezskrbnim v d`ungli. Njegova postopna iniciacija v svet
odraslosti se ne zgodi zaman na robu d`ungle. Celo njegovi ̀ ivalski
prijatelji se v tej mejni coni ne morejo strinjati med seboj. Medved
Baloo ga divje prosi, naj se vrne in naj nadaljujejo  svojo zabavo.
Panter Bagheera se je sprijaznil in omahujo~ega Mowglija spodbuja,
naj naredi korak. Medtem dekle prepeva o sanjah za prihodnost z
idili~no dru`ino, v kateri o~e lovi, mati kuha in h~i hodi po vodo.
Pesem se imenuje My Own Home in Mowgli nagonsko podle`e
zapeljevanju. In sre~no so ̀ iveli do konca svojih dni ... Razen ~e
seveda tak{na ~ista promocija tradicionalnih dru`inskih vrednot ne
pomeni nedvoumno sre~nega konca za vse. Prav tako kot Dorotejino
o~itno neizogibno vrnitev v Kansas bo nekdo Mowglijev odhod v
njegov novi dom razumel kot spodbudo za iskanje sre~e drugod,
medtem ko bo za nekoga drugega potrditev prepu{~anja toku.

6.

Dial H-I-S-T-O-R-Y (1997) pripoveduje neuradno zgodovino
letalskih ugrabitev in terorizma, ki jih je spremljal, ali bolje: je neavto-
rizirana biografija o odnosu med mediji in terorizmom. Igrivo ironi~en
špsevdomentarec’ ponese gledalca s seboj na viharno potovanje
skozi romanti~no ugrabiteljsko revolucionarnost {estdesetih in
sedemdesetih do cini~nih, anonimnih paketnih bomb devetdesetih.
Johan Grimonprez v kalejdoskopski me{anici arhivskih slik in osebnih
doma~ih filmskih gradiv brez ~iste zgodbe, dialogov v ̀ ivo ali zaslon-
skih igralcev, toda v peklenskem tempu, prou~uje vlogo medijev v
sodobni katastrofi~ni kulturi. Partitura (skladatelja Davida Sheaeja)
uporablja enako ob~utljivost pri lepljenju: s pomo~jo samplinga
proizvaja avdiativno sestavljanko, ki je polna nepri~akovanih obratov
in nenapovedljivih sprememb razpolo`enja. Dial H-I-S-T-O-R-Y, ki
je svoj navdih na{el v dveh Don DeLillovih romanih White Noise
(1984) in Mao II (1988) in kratki povzetki iz teh dveh knjig, ki
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delujejo kot kontemplativna povezujo~a besedila v obliki spremne
besede, prikazujejo, kako spektakel svetovnega terorizma prodre
skozi varnost na{ih dnevnih sob kot potrditev na{e ̀ elje po ultima-
tivni katastrofi.

V Grimoprezovem poro~ilu o letalskih ugrabitvah dvajsetega
stoletja se karizmati~ni antijunaki postopoma umaknejo prikritim
paketom Semtexa, za katere odgovornosti ne prevzema nih~e,
krivijo pa vse. Dejstvo, da so padajo~i delci razbitine ob eksploziji
Pan Amovega letala 103 v polnem letu nad {kotsko vasjo Lockerbie
(1988), nekatere televizijske gledalce med predvajanjem This is
your life dobesedno ujeli nepripravljene, podpira televizijsko
napoved, da nezgoda ~aka za vsakim vogalom. Teror obljublja, da
lahko brez usmiljenja udari v vsakem trenutku na vsakem mestu,
oziroma vsaj igralci v Hladni vojni ̀ elijo, da bi mi to verjeli. Reaganova
administracija je ugotovila, da je odlo~en jezik antiterorizma priro~no
sredstvo za zbujanje strahu pred sovra`nikom. Televizija je z veseljem
sodelovala v igri v upanju, da bo okrepila svojo pogodbo z alarmira-
nimi dr`avljani. Gledalec se na to navadi in naklju~no posnete
videorekorderske slike padajo~ega ugrabljenega letala, ki je ravno
vzletelo z nabito polnih po~itni{kih pla` na Komorskih otokih (1996),
na koncu Dial H-I-S-T-O-R-Y v trenutku razjasnijo, v kako stra{en
odnos z na{im vsakdanjim obstojem trenutno vstopa terorizem.
Ugrabitelji niso ve~ glavni junaki drame, temve~ so amaterski filmski
ustvarjalci, ki so se v vsej naglici vrnili s svojega medenega tedna kot
gostje showa Larryja Kinga na CNN, in niti beseda ni spregovorjena
o kakr{nikoli politi~ni agendi, ki stoji za ugrabitvijo. Zdaj, ko imamo
stvarno televizijo, se je za vedno zo`ila vrzel med gledalcem in
zaslonom. ̂ lovek-z-videokamero (ki je na prizori{~u, namesto pred
njim) slu`i svojemu svetu kot stalno katastrofi~no podro~je, kjer on
in njegova dru`ina sama igrata glavni vlogi. Zaradi ene katastrofe ve~
ali manj ne bo nih~e trenil z o~esom, saj navsezadnje obstaja velika
mo`nost, da jo je televizijski gledalec posnel (in povzro~il) sam.
Teatra teroristi~nega antijunaka preteklega ~asa ni~ ve~ ne potrebuje,
saj je povsem dovolj spektakel eksplozije.

Neko~ je bilo druga~e. Ko je italijansko-ameri{ki vietnamski
veteran Raffaele Minichiello leta 1969 izvedel prvo ~ezatlantsko
ugrabitev letala, ni postavil nikakr{nih posebnih zahtev ali dolo~il
kakr{nekoli smeri. Takoj po svoji aretaciji je dejansko celo trdil, da
se o vsem skupaj ne spominja ni~esar. Nekaj deklet iz vasi, kjer se je
rodil, je privla~nega mladega mo{kega zaprosilo za roko. Minichiello
je le eden izmed privla~nih sanja~ev brez jasno dolo~enega programa.
Seznam ugrabiteljev nara{~a: zmedeni, vendar odlo~eni najstniki in
dvajset-nekaj-letniki, razo~arani in streznjeni dr`avljani, rahlo in
nevarno moteni, prisilni in prostovoljni begunci, polni domoto`ja in
{aljivci z otro{kimi revolverji.

Perujski revolucionarji pa bodo v uradni zgodovini zapisani kot
prvi ugrabitelji letala in oni so nedvomno imeli politi~no agendo:
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pilotu po{tnega letala so ukazali, naj nad Limo odvr`e propagandne
letake (1931). Druga uradno registrirana ugrabitev letala je bila v
komunisti~ni dr`avi: nekaj Romunov je  pilota med doma~im letom
prisililo, da je pristal na tur{kih tleh (1947). Ugrabljanje letal se je v
zgodnjih letih hladne vojne razvilo v posku{an in preizku{en na~in
pobega politi~nih beguncev iz vzhodnoevropskih dr`av. šBorci za
svobodo’ so be`ali z Vzhoda na Zahod, bili ob svojem prihodu
sprejeti z naklonjenostjo in ponavadi nagrajeni s politi~nim azilom.
Pe{~ica oboro`enih Grkov je pilota na komercialnem doma~em letu
prisilila, da se je preusmeril v Jugoslavijo. Prvi pobeg po zraku v
dr`avo na šnapa~ni’ strani ̀ elezne zavese ni mogla pri~akovati
velikega aplavza Zahodu (1952). Kubanske letalske ugrabitve so
se za~ele konec petdesetih, kot njihova najnovej{a gverilska taktika
proti izprijenemu re`imu. Castrovi uporniki na poti na oblast so
najprej premagali doma~e lete, potem pa preusmerili ameri{ka
letala. V letih, ki so sledila, je nastal dolo~en vzorec. Ameri{ka posadka
je po vsaki ugrabitvi nekaj ~asa ostala v Havani in potem brez
potnikov s svojim letalom odletela nazaj. Potniki so bili povabljeni na
ve~erjo in dobili cigare, knjige in fotografije Che Guevare, peljali pa
so jih tudi na kratek ogled sodobnih gradbenih projektov in nedotak-
njenih pokrajin. V~asih so pre`iveli no~ v katerem izmed bolj{ih
hotelov v mestu, potem pa so jih v letalu, ki so ga posebej poslale
Zdru`ene dr`ave, poslali nazaj domov. Leta 1969 so precej raz{irili
restavracijo in trgovino z darili na havanskem letali{~u, da bi preskr-
bovali zahteve nepri~akovanih gostov. Ko je leta 1970 pristal prvi
boeing 747, ki ga je ugrabil Portori~an iz Bronxa v New Yorku, je sam
Castro pohitel na letali{~e, da bi ob~udoval zelo pomemben dogodek.
Ugrabitelj je izginil v zme{njavi in premier je pilotu ~estital za
njegovo sijajno zvija~o.

To je obseg idile. Dosje letalskih ugrabitev lahko seveda ni ni~
drugega kot poro~ilo o eksplozivni zgodovini tega stoletja. Zato je
Dial H-I-S-T-O-R-Y  avdio-vizualni pregled statusa zgodovine v
posledicah konca hladne vojne. Od padca berlinskega zidu naprej ni
bilo ve~ govora o koncentri~ni zgodovini, ki vklju~uje sredi{~no
to~ko in obrobja (Zahod in Vzhod, ki sta vice versa odvisna od stali{~a
drugega), temve~ raje o splo{ni verigi dogodkov, v katerih je vsak
Tom, Dick in Harry tako opazovalec kot vpletena stran, in ~e naj
verjamemo temu, kar Don DeLillo pi{e v Mao II, v najve~ji meri
terorist in pisatelj (in, po Grimonprezu, mutatis mutandis, tudi
filmski ustvarjalec). Pisatelj ima podoben program, vendar lahko
danes samo upa, da bo naredil spremembo. Medtem ko so njegovi
Veliki romani neko~ mo~no vplivali na celotno kulturo, mora pisatelj
zdaj svoj polo`aj predati teroristu, ki zna u~inkoviteje voditi  mno`ice
in medije. Dvojica lahko uporablja razli~na oro`ja, pero proti me~u,
kljub temu pa oba potrebujeta zaroto, jekleno logiko, ki ju povezuje
s potekom dogodkov. Ni naklju~je, da je De Lillo v Libri, svojem
novem romanu o Leeju Harveyu Oswaldu, sposoben zbuditi empatijo
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za domnevnim morilcem predsednika Kennedyja, figuro v neprimer-
ljivi zaroti: šHotel se je pona{ati z jasnim ob~utkom vloge, narediti
potezo edinkrat, ko ni bil razo~aran. Hodil je v sencah zavarovalni{kih
stolpov in ban~ni{kih zgradb. Mislil je, da je edina pot h koncu
izolacije, ~e dose`e to~ko, kjer ne bo ve~ lo~en od resni~nih bojev,
ki so se dogajali okrog njega. Ime, ki ga dajemo tej to~ki, je zgodovina.’
(De Lillo, 1988: 248).

Dial H-I-S-T-O-R-Y ozna~i pot, ki postopoma pu{~a ~edalje manj
in manj prostora za Oswaldovo hrepenenje, da bi podal jasno izjavo.
Celo glavni liki iz analov terorizma se na prizori{~u ka`ejo kot privid.
Celoten mednarodni terorizem v sedemdesetih je bil ne glede na to,
ali je program izviral iz radikalne levice ali skrajne desnice, menjava
oro`ja, potnih listov in dobrih obratov, bolj kot o~itna politi~na
agenda Ljudske fronte za osvoboditev Palestine (Popular Front for
the Liberation of Palestine), frakcije Rde~e armade (Rote Armee
Fraktion), Japonske osvobodilne vojske (Japanese Liberation Army)
in Rde~ih brigad (Brigate Rosso). Celo tiste ugrabitve, ki so uspele v
tem, da so palestinsko ljudstvo in njihovo de`elo postavile na medna-
rodno agendo in s tem izsilile edinstven zgodovinski prodor, se ne
izognejo ma{karadi. Leila Khaled se je po turneji po arabskem svetu
na podlagi uspe{ne ugrabitve TWA leta iz Rima za Tel Aviv leta 1969
pripravila na drugo sre~anje z zgodovino, ko je prestala plasti~no
operacijo. Ko je leta 1972 Rima Tannous Eissa ugrabila letalo Sabena
na poti iz Bruslja v Tel Aviv, je svoje razstrelivo pritihotapila v letalu v
toaletni torbici. Na sebi je imela steznik, ki je bil poln mo~nega
razstreliva, njen modr~ek pa je skrival elektronski detonator. Izraelski
vojaki, ki so na silo vdrli v pilotsko kabino med prvim uspe{nim
zavzetjem ugrabljenega letala, so bili vsi preoble~eni v mehanike.
Celotno letali{~e so celo zamaskirali, da bi ~lanom Japonske rde~e
armade (Japanese Red Army) onemogo~ili ugrabitev japonskega
letala (1970). Letalo je brez vednosti ugrabiteljev pristalo v Seulu v
Ju`ni Koreji, ki je bil za to prilo`nost do potankosti preoble~en, da
bi bil videti kot severnokorejsko voja{ko letali{~e, ki je bilo zahtevani
cilj. Poskus se je izjalovil, ker so ugrabitelji zahtevali uradni portret
Kim Il Sunga in ker so na radiu v kabini sli{ali ameri{ki jazz.
Preobla~enje je bilo tako v vseh pogledih predstava po okusu
medijev, ~eprav so jih teroristi (in protiteroristi) kmalu in voljno
uporabili za oro`je.

Terorizem je bil popoln medijski dogodek: vizualna zgodba v
delih z junaki, pankrti in napetim razpletom. Antiterorizem je prav
tako hvale`en: pristne ali domnevne ruske, libijske, iranske ali ira{ke
zarote za super teroristi Carlosom in Abu Nidala, ki sta bila tudi
mojstra preobleke, so mo~no pripomogle pri konstrukciji skupnega
sovra`nika, ki je mo~no presegal dejanski vpliv terorizma. Še ve~,
razlika med terorizmom in antiterorizmom je bila zamegljena oziroma
jo je vsaj postalo te`ko dose~i. Poglejmo nejasno verigo obto`b in
ma{~evanj, povezanih z mednarodnimi pripetljaji, ki jih ne more
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nih~e ve~ urediti: Sovjetska zveza sestreli korejsko potni{ko letalo v
njihovem zra~nem prostoru (1983), ZDA naredi enako z iranskim
airbusom nad Perzijskim zalivom (1988) in ko je v anonimnem
eksplozivnem napadu strmoglavilo Pan Amovo letalo nad Locker-
biejem, je Pan Am obto`il Cio. CIA pa je odgovornost prenesla na
Libijo in razli~ne teroristi~ne organizacije po vsem svetu so prevzele
odgovornost. Poostreni varnostni ukrepi, tako veliki v industriji kot
tisti v preskrbovanju, imajo nekaj s tem: {e vedno je la`e pritihotapiti
bombo na letalo kot se sam glasno in vpadljivo prikazati pod ̀ arometi.
Sicer pa za pop ikone teroristi~nega chiqueja ni ve~ prostora v teh
abstraktnih mre`ah, ki se dvigajo visoko nad glavami posameznika in
nacionalne dr`ave. James Der Derrian vidi terorista kot nekoga, ki je
izgubil vso svojo reprezentativno funkcijo v dobi nara{~ajo~e globa-
lizacije. Ne more delovati niti v imenu dr`ave niti v imenu ljudi in ne
more razkriti represivnega obraza dr`ave, šResni~no omre`je terorja
ne gre skozi Moskvo, Libijo ali Iran, temve~ skozi ne-prostor, kiber-
netski prostor, ki reproducira in kontekstualizira teroristi~no dejanje
za svetovno ob~instvo.’ (Der Derrian, 1992: 116).

Tako gre od enega neprostora do drugega, od nikogar{njega
ozemlja letali{~a do virtualnega prostora medijev, prav v tolik{ni
meri ambientalna pokrajina kot Koolhaasovo splo{no mesto, v
katerem je zelo vsakdanji ob~utek šbiti-v-tranzitu’. Ni naklju~je, da
se je terorizem v veliki meri osredoto~il na ugrabljanje letal. Letali{~e
je bilo vedno simbol modernosti, napredka in hitrosti. Obenem je
tudi mesto sre~evanja in to~ka odhoda, kjer svoboda in varnost,
oddaljenost in zasidranost prevzame obliko v obredih prihoda in
odhoda: prijava/odjava, vkrcanje, vzlet/pristanek. Ne samo mediji,
temve~ tudi filmski ustvarjalci lahko tam najdejo zgovorne podobe.
Grimonprez v razli~nih to~kah osredoto~a svojo pozornost na
dvorane prihoda in odhoda: vpliv gibanja med potovanjem in
domom postane najbli`e v objemih sorodnikov in prijateljev.
^love{ka ~ustva radosti in ̀ alosti te~ejo visoko v izpopolnjenih
po{tah tehnolo{kega dose`ka. Ne zgolj letalo, temve~ tudi sama
letali{~a so primerki stanja umetnostnega raziskovanja v meje na{e
dezorientacije, raziskovanja ravnote`ja med agorafobijo in klavstro-
fobijo, med Ikarjevimi sanjami in strahom pred letenjem.

Vendar ni raziskave, ki bi bila brez ̀ rtev. Letali{~e nam ponuja
okno v jutri{nji svet, vendar nam dr`i tudi ogledalo pred na{imi
lastnimi obrazi: ni~ ve~ nismo kot morski pra{i~ki v zgodovinskem
poskusu. Seveda, ko bomba eksplodira. Terorist celo na letali{~u
naleti na plen, medtem ko je ̀ e na pol v zraku, kruto in brezobzirno
udari na mestih, iz katerih prihajajo in kamor odhajajo. Na letalu so
stvari popolnoma druga~ne, kajti tudi tedaj, ko jeklene ptice visoko
v zraku lahko obljubijo nova obzorja, {e vedno ne morejo pobegniti
pred banalnostjo zemeljskega obstoja. Stvari so med nemotenim
potni{kim letom urejene tako, da bi nam bilo udobno z obrokom,
pija~o, filmom in kot na televiziji z obljubo lahko dosegljive katastrofe.
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Seveda, ~e je v letalu terorist. Prilo`nostno celo on/ona zgradi svojo
majhno hi{ko: ko je Leila Khaled, ki je bila brez dr`avljanstva, kot
vodja dveh mo{kih komandosov Ljudske fronte za osvoboditev
Palestine (Popular Front for the Liberation of Palestine) preusmerila
TWA let 840 Rim/Tel Aviv v Damask (1969), jo je zagrabilo domo-
to`je in je na poti pilotu ukazala, naj nekaj ~asa kro`i nad Haifo,
zasedeno vasjo, kjer se je rodila. Letalo si je potem prilastila za svoj
dom in ga z izjavo, da šnimamo dr`ave, ki bi bojevala na{o vojno,
zato si kot na{e ozemlje lastimo letalo’, krstila za neodvisno dr`avo
Palestino. Ko je Ljudska fronta za osvoboditev Palestine s petimi
ugrabljenimi letali nenadoma pristala na Dawsonu v Jordaniji (1970),
so pu{~avsko visoko planoto preimenovali v šRevolucionarno
letalsko stezo’. Ugrabljanje je tako kot letenje: podeli{ si prostor,
si za nekaj ~asa zgradi{ majhno hi{ko, pa ~eprav samo prehodno.
Helsin{ki sindrom na tak{en na~in enakovredno velja za ugrabitelja
in za talca: med ugrabitvijo so vsi iztrgani, vsake vrste, se samo za ~as
po~utijo varne v popolnoma ~udni dru`bi drug drugega.

To velja tudi za gledalca v Dial H-I-S-T-O-R-Y. Tok najdenih
korakov iz televizijskih slik minulih ~asov ga ponese v doma~i svet,
ki ga pozna iz lastne dnevne sobe. Kjub vsem oddajam in temelji-
temu gradivu, so najzanimivej{i trenutki v filmu zelo realni: 21-letna
Rima Eissa, palestinska borka za svobodo in ugrabiteljica letala
Sabena leta 1972, se umiva v umivalnem koritu v svoji celici.
Ali 18-letni Kozo Okamoto, odgovoren za krvavi napad na letali{~e
Lod v Tel Avivu (1973), ki drema na zato`ni klopi. Ali mati, ki se je
raztegnila na tleh terminala na letali{~u JFK, kri~e~ za svojo h~erko,
ki je ravnokar umrla v lockerbijski tragediji. Ali neznana ̀ enska na
stezi tokijskega letali{~a, ki si zaskrbljeno utira pot med izpu{~enimi
talci ugrabitve Benghazi (1973), ter solze in iskren objem, ko kon~no
zagleda svojega mo`a. Zasebni dru`inski prizori iz bole~e zgodbe.
Vendar tudi mno`i~ni dogodki pridejo pod drobnogled. Pogrebi velikih
voditeljev – Lenin, Stalin, Mao, Homeini, Sadat – in velikih teroristov
– Enslin in Baader – vodijo stoletje v njegov grob, in Castro, Bush,
Clinton in Jelcin {e naprej govorijo mno`icam, kot da ne bi bilo ni~
narobe. Toda zdi se, da je sprevod doma~nih, otipljivih predmetov
vsake vrste tisti, ki nas zasidra v zgodovini in Dial H-I-S-T-O-R-Y -
jevi pospe{eni razli~ici dvajsetega stoletja: deodorant v stiku, ocvrt
hamburger, zobna {~etka, konzerva kole, kup plenic, pivo Heineken,
var~evalni paket najlonk,  obstojno rde~ilo za ustnice, kornfleks,
aerodinami~ni ̀ enski brivnik, prometni znaki, teko~i trak, ̀ ival kot
igra~a, odcejalnik, zvone~i telefon in seveda televizijski zaslon.

Prevedla Gita Zadnikar
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