PODBEVSKOV PROBLEM

Fran Petre

Ena generacija je navadno dovolj, da iz literarnih objav preseje,
kar je vrednega, in ostalo prepusti pozabi ali kvedjemu morda Se preveé
skrbnemu literarnemu zgodovinarju.

Tako obdobje. ra¢unano na trideset let, mineva sedaj za knjiZevni
rod iz Gasa prve svetovne vojne in neposredno po njej. Takrat se je del
moderne prelomil v ekspresionizem, nakar sta obe smeri ziveli vzporedno
dalje. Kolikor ni izvrila oceno knjizevna kritika, ¢as Se ni raziskan.
V literarnem snovanju zavzema posebno mesto vojna proza in poezija.
Njeni problemi niso zapleteni. Toda manjo se je neposredno mavezala
anarhi¢na vojna lirika Antona Podbevika, ki predstavlja eno izmed zelo
zamotanih vprasanj.

1

Pred prvo vojno je vladal nad veéino slovenske poezije liri¢ni sub-
jektivizem, nezni otrok moderne civilizacije. Bil je plod pesnikovega
zivljenja med razvito meS¢ansko druzbo in obenem izraz odpora proti
njej.

Vojna. ki je udarila na Evropo, je morala povzroc¢iti v dojemljivih
duhovih pravo opustoSenje, Njihov eti¢ni ¢ut je zrasel, se zgrozil in se
vpra8al, kaj daje podpihovaleem vojme pravico, da izpostavljajo smrii
mnozice ljudi in cele dezele uni¢evanju. Ko so ljudje gledali zacdetke
vojne in postopke oblasti, ki so zapirale, internirale, obsojale in streljale,
sta v mjih rasla groza in odpor. Sredi zaskrbljenosti, ki je vladala v vseh
druZzinah, je Avstrija skuSala dvigniti drZavljanski patriotizem. Iz tako
neenotne gmote, kakor so bili narodi v monarhiji, so hoteli zvariti napa-
dalno in obrambno silo; ustvarili so propagandni aparat, ki je deloval
preko tiska, poveljstev, Sol, cerkve in nradov. Za nadzorstvo nad ostalim
tiskom so se posluZevali vojne cenzure, ki je strogo bdela nad vsako
vrstico. KnjiZevniki so sprva moléali. Mnogi so mislili, da se njihova
beseda sploh ne bo veé oglasila. dokler ne mine ¢as tezkih preizkuSen;.
Na ta ¢as je mislil I'. X. Salda, ko je decembra 1917 zapisal v listu
Venkoo:

»Vojna literatura: gnusna beseda in Zalostna re¢ za njo.

Imel sem trenutke, v zadetkn vojne, ko sem veroval, da ne bo pra-
vega Zivljenja ne resnine poezije in ustvarjanja, dokler se ne bo zaprl
poslednji par o¢i, ki so zrle ali pa ugledale samo deltek bhestialnosti,
kakrsna se je v zadnjih letih razbesnela okoli nas, dokler se ne bo
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pogreznil v vedno gluhoto poslednji sluh, ki je dojel nekaj stoka in
ihtenja njenih Zrtev.c

Vendar pisci niso onemeli. V slovenski knjizevnosti so se pojavili
novi motivi Ze takoj 1914.leta. Idilika narave, pomladi, cvetja, ljube-
zenskih nemirov in razmisljanj o razklanem ¢&loveku, podajana v mehkih
poltonih impresionisti¢énega nacina, je prepustila ob sebi prostorcek
snovi, ki je bila dotlej skoraj neznana — vojni. Iz vseh izpovedi je tre-
petal neznanski sirah, nekaj muénega, tesnega, negotovega.

Prvi so izpregovorili pesniki mlade generacije. Stali so pred nevar-
nostjo, da bodo najgloblje od vseh doZiveli vojno. Nanje so ¢akale ka-
sarne, vojaski marsi in fronte. Redke pesmi imajo neko svojsko &rto:
zaradi vojne cenzure skrivajo misel, zaradi katere so napisane.

Skriti izraz vojne lirike! Pesniki so mislili na vojno, pisali pa so
o zvonovih Zalovanja, o molitvi, visji kot najviSja gora in globlji kot
najgloblje morje, o lesovih, ki naj zamajejo vrhove in se v tuleé¢i vihri
zabliskajo v grobove, da vzdramijo mrive. Ideja je med dozivetjem in
izrazom presla pot dolge transformacije, da je otresla s sebe vse nepo-
sredno in prevzela povsem abstrakino oblike. Poezija govori sicer o vojni
kot najsirasnejSem doZivetju, toda ne govori o mobilizaciji, orozju, me-
nazi, zapuséenih Zenah in smradu v vojaSnici. Lirik se je posluzil sim-
bolov, ki jih je dvajsetletna raba v ¢asu moderne tako udomacila, da so
bili vsakomur jasni. Cudno je, da cenzura ni preprecila tudi tega nac¢ina.

V pesmi Requiem iz sredine 1914, eni prvih prikritih vojnih pesmi
v Ljubljanskem Zvonu, pravi Fran Albreht:

Brezéuten in krut
preko nas plove ¢as,
njega ¢rna perut
udarja ob nas,

Bralec je vedel, da vanj ni udarila resni¢na ¢rna perut ¢asa, marved
vojna, zelo otipljiva vojna, zaradi katere se je moral vsak dan omejevati
pri hrani in gibanju. Obseg konkretnih predstav bi bil ozek, abstrakino
posplosevanje je bilo Siroko in poleg tega je imelo Se prednost, da je
vrstna dozivljanja, ki so bila bolj emocionalne, kakor logi¢no-miselne
narave. ;

Ce ni hotel, si pesniku ni bilo treba izmisljati simbole, Pred njim so
7e drugi ustvarili stalne rabe. Najved simbolov je bilo vzetih iz evange-
lijev in sploh iz biblije, Trpljenje je bilo osrednji vojni motiv. Stari
kricanski simbol trpljenja je Kristus v zadnjih dneh, kakor jih opisuje
biblijska legenda. Motiv je tako pogost v vojni poeziji. da je predstav-
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Ijal ze navado. Posluzevali so se ga pesniki vseh nazorov, tako da nje-
gova raba nikakor ne pomeni verskega poglabljanja. Predstava je prav-
zaprav izgubila svoj prvotni pomen in se v miselnosti prelevila v simbol
z obcetloveiko &érto. Vojna ni imela nobene zveze z nebom. zvezdami,
evetovi, skrivnostmi in podobno, in vendar je prav ta metaforika izredno
moéno zastopana v vojni liriki. Pad konec prvega vojnega letnika je
urednik Ljubljanskega Zvona tvegal objaviti prvo odprio voino pesem,
Pelin rozo Cvetka Golarja. Lirska balada je napisana po duhu in jeziku
v slogu starih ljudskih vojaskih pesmi in se ostro lo¢i od drugih prav po
tem. da govori o vojui naravuost. Med vso vojno poezijo stoji v svojem
idiliénem realizmu nekako gola. ker ji manjka prikrite simbolnosti,

Pesniki so prenesli posploSevanje takoj tudi ma psihi¢no podobo
vojnega ¢loveka.

Subjektivizem je veliko grebel po dufevnosti. Dvigal je vedno nova
spoznanja. V njegovi predstavi so bili vsi notranji odnosi neskonéno za-
pleteni in vsak trenutek pripravljeni. da se menjajo. Pesniski ideal
predvoine dobe je bil popolnoma svoboden ¢lovek. glasnik pravice. sne-
malec moralne krinke z obraza meSf¢anstva in Prometej, ki se bori s
peklom in nebom v sebi. Potrebno je pogledati samo razpon Zupanéiceve
poezije. da se ugotovi, kako stojimo pred modernim ¢lovekom. ki mu niso
skrite nobene strasti, nobeno vino preve¢ opojno za njegove sanje in
nobene daljave prevelike, da ne bi hotel prodreti vanje.

Yojna je temeljito posegla v mikavnost ob¢uika svobodne osebnosii.

Ljudem je nadela uzde in jih pognala v boj za goli obstanek. v stra-
hovit boj za ohranitev. Zozila je tok njihovih misli na vojne dogodke.
V teh so se. druzila sirasna nasprotja. Po eni strami je ves aparat
poudarjal, da gre za obrambo najbolj dragocenih sivari. ki si jih je
izgradila ljudska skupnost, za dr7ave in narodnost, po drugi je isti
aparai organiziral mnoziéno ubijanje, pustoienje in nasilje in se zato
posluzil znanosti, tehnike, industrije in kar je %e bilo ¢loveSkih stva-
ritev. Cerkev je blagoslavljala topove in moritve. Clovek je sam bil
ogrozen in tisoéi in tiso¢i so bili ogroZeni in pri tem se je lahko zgodilo,
da je moral biti sam ubijalec.

To moralno vprafanje je ze tako] po zacetku vojne vznemirjalo

duhove. France Bevk je svoj ciklus Fojna zacel s pesmijo:

Kdo si, ki klices ¢loveka? — Cloveka ni! —

Ki kli¢e% brata. oteta? — Ne ofeta ne brata nil —
Zver je udrla iz kletke in divja...

Vee. kar smo nabrali od veka do veka — gori!
Dvajset stolefij v eurku krvi do nebes se podi.
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Pesem ne nosi znakov moderne ne v motivu ne v izrazu, ohranila pa je
dolo¢eno simbolnost, ki se kaZe zopet v tem, da pesnik misli na vojno.
a ne govori o vojni. Posluzil se je dveh simbolov: klicanja ¢loveka —
kar pomeni, da je vojna medsebojno odtujila ljudi in v njih ubila ¢lo-
vetnost — in zveri, vojna je storila. da je ¢lovek postal razbesnel unice-
valec dobrin. Zadnja dva aforistiéna stiha dajeta ugotovitvam strahotno
zgodovinsko razseZznost. Vse je izraZeno simbolno, pa vendar vseskozi
jasno. nekonkreino, pa vseeno razumljivo. Nacet je osrednji moralni
problem vojne in izrazen v nekaj stihih na zgo$¢en natin. Vsa tehnic¢na
izrazna sredsiva so podrejena znadaju osnovne ideje. Ta govori o dis-
akordu v druzbi. Zakaj bi pesnik izrazal tako tezko misel z blagoglasnim
sozvocjem vokalov, kakor ga je ustvarila in uvedla moderna? Ali ni
bolj priroden postopek, da dusevni disakord ponazore Se zvocni dis-
akordi? Od tod v Bevkovi vojni pesmi Stevilni neugodni soglasniki k, ¢
in §, ki nosijo intonacijo pesmi in niz visokih i-jevskih samoglasnikov na
izpostavljenih mestih stihov. Veren dedi¢ moderne. recimo Igo Gruden,
ne bi mogel napisati take pesmi. Zanj ne bi bila lepa. Nastajala je nova
estetika.

Vecina ljudi je stala pred istimi nadlogami in njihov duSevni svet
s¢ je spreminjal. Krog vprasanj, ki so jih mudcila, se je stesnil. DoZiv-
ljanje se je zozilo na nekatere bistvene pojave. Temelino doZivetje ¢lo-
veka tistega Casa je bil strah. Motiv strahu v knjiZevnosti ni bil nov. Ze
nekaj let pred vojno se je oglaal pri pesnikih, ki jih je zaradi visokega
kapitalizma in imperializma toliko skrbela usoda Evrope. da so ga
obc¢utili kot najvaznejdi pojav in so ga zato postavili v osredje svojega
ustvarjanja. Nastal je nov umetniski program. ki je zoZil vse mmogo-
vrstne zivljenjske manifestacije na nekatere osnovne, bisfvene in pre-
nesel teziSée umetniSkega navdiha od zunanjih vtisov, impresij, na no-
tranje miselne procese, ki so imeli svoje korenine v stopnjevani druzbeni
zavesti pisca. V skladu z idejnim programom je priélo do poenostavitve
izraznega na¢ina. Nova smer je dobila prav ob zac¢etku vojne pri Nemecih
tudi svoje ime — ekspresionizem. Teoretiki in kritiki so ga prevzeli iz
slikarstva, ki je bilo, kot se zdi. tedaj nekoliko pred knjizevnostjo.

Cim dlje je trajala vojna. tem bolj so se redéili krogi sodelaveev
revij. Stevilke so izhajale z veliko zamudo. Neredko je ma njihovih
straneh zevala praznina, ki jo je povzrotila vojna cenzura. Kljub nevar-
nosti, kateri se je izpostavljalo urednistvo, ¢e je skuSalo objaviti pri-
spevek, ki bi slabil moralno silo v drzavi, so se vojni motivi vrstili skozi
ves vojni Cas, ¢eprav sorazmerno redko.

Vojno so obravnavali Fran Albreht, Anton Gaspari, Pavel Golia,
Ivan Albreht. Rudolf Maister, France Bevk, Alojzij Remec, Narte Veli-
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konja in neposredno v begunskih pesmih Alojz Gradnik in JoZa Lov-
rendié. Zelo pogumno jo je nadenjal Fran Mil¢inski v svojih humoreskah.
Svoj vrhunec je dosegla vojna knjizevnost v simbolno-vizionarnih érticah
Ivana Cankarja, zbranih kasneje pod naslovom Podobe iz sanj, in reali-
stiénih slikah in povestih F.S. FinZgarja iz ciklusa Prerokovana. Pri-
druzil se jima je Oton Zupanéi¢ z liriko nemirnih vojnih slutenj. Zlasti
Dom in svet je verna podoba vojnih let. Cankar je v uvodnih besedah
vojne knjige poudaril, da je nastala v izrednih pogojih, ko se je moral
ozirati na cenzuro: »Te .Podobe iz sanj* so bile napisane v letih strahote
1914—1917. Zato je razumljivo, da marsikatera beseda ni tako postav-
ljena, kakor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsikatera zasirta
in zabrisana.<

Slovenska knjizevnost je zavzemala od samega zadetka vojne, od
prvih vojnih stihov pa do konca, izrazito protivojno stalis¢e. V nobenem
trenutku ni bila to vojna lirika, ki bi poveli¢evala vojno ali kakrine koli
ideale, ki so bili z zvezi z vojno. Vsi stihi, ki so bili napisani, so zasledo-
vali nasprotni cilj: oslabiti vojno, premagati vojno.

2

Konec vojne je bil objavijen 11. novembra 1918.

Armade so se nenadoma zrahljale in se zacele brez pravega reda
prelivati sem ter tja. V tistih dneh se je vrnil v Ljubljano avstrijeki
17. regiment kranjskih Janezov. Na Kongresnem trgu so priredili pa-
rado. Med navduseno mnozico jih je pozdravil z govorom Zupan dr. Ivan
Tavéar.

Vojaki so bili trudni in umazani. Za seboj so imeli dolgo pot. Devet
dni jih je na marsu Zzgala vrotina. Prisli so pes iz lialije ¢ez hribe do
Jesenic. Tam so jih nalozili ma vlak za sprejem v Ljubljani. V kompa-
niji na ¢elu kolone je stal suh kadet aspirant, ki se je komaj drzal na
nogah. Imel je gripo. (Takrat je razsajala 3panska bolezen.) Poleg tega
je staknil garje.

Zima je navalila na polje okoli mesta veliko vojnega materiala.
Vsevprek so lezale topovske lafete, konjski komaiti, vozovi in izpraznjeni
zaboji intendanc. Nenavaden ¢as je bil. Zdelo se je, da nobena stvar
nima veé lastnika. Predmestni otroci so hranili na podstresjih puske, ki
so jih pobirali po njivah. Drvarnice so se spremenile v staje za konje.
Matere so izgubile oblast nad otroki. Zdruzevali so se v krdela in od-
hajali odkrivat ¢udne svetove. Od vseh strani so se vracali trudni vojaki
in uvjetniki v zmeckanih plas¢ih. Povsod je vladal glad. V neprestanih
sejah se je ustvarjala domaca oblast in naglo spreminjala svoje oblike.
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Del cet je odiel vnovi¢ v boje na Korosko. Na blatnih tleh cerkve sve-
tega JoZefa so delili piéle obroke moke, na katero so povorke ljudi
takale po cele no¢i. Drugi so z vozicki ali nahrbiniki hodili dale¢ na
kmete in moledovali od hise do hiSe za krompir ali fizol. Po mestnih
ulicah so e vedno tolkli &evlji z lesenimi podplati. Obenem pa je bilo
v zivi zavesti ljudi spoznanje, da se je bil izvrSil najvecji politiéni pre-
vrat, ki so ga mogli doZiveti, razpad monarhije. _

Res. ljudje so se navadili na vee in tezko bi jih Se kaj presenetilo.

Nekako tak je bil ¢as, ko je demobilizirani vojak Anton Podbeviek
izro¢il urednistvu Doma in spefa svoje vojne pesmi. Revija je izhajala
z zamudo in po dve Sievilki hkrati, kar se pred vojno ni godilo. Prve
pesmi so konéno izile julija 1919,

Nastop je bil celo za tisti burni as predrzen. Se taki, ki so brali
najnovejio poezijo v tugih revijah, so trdili, da kaj podobnega niso videli
nikjer. Vse se je zdelo nenavadno. predvsem pa jezik in oblika. Vsebina
se je dala teZko razvozlati, Bivsi ruski ujetniki, ki so poznali Majakov-
skega z revolucijskih plakatov, so trdili, da so brali nekaj podobnega,
da pa je bilo vseeno jasnejSe. Cudni so bili Ze Podbevikovi naslovi:

Iz cikla Na razpotju: Traverza; Iz cikla Na prerijah: Ali vem?;
O prerijskem bivolu. (Kakor suli¢ast tempelj so njegovi rogovi.)

Katoliska knjizevna revija je v prvih povojnih Stevilkah Siroko
odprla vrata umetnostnim novostim. Zatasni urednik dr. Joze Debevec,
klasi¢ni filolog, prevajalec Danteja in mladinski pisatelj starejie gene-
racije, ni bil naklonjen prevratnidtvu. Toda pritisk mladih sodelavcer,
ki jih je vzgojil lzidor Cankar, je bil mo¢nejsi. Pri tem je vplivala {udi
évrsta katoliska namera, da ne bodo ve¢ zaostajali v umetnosinem
zivljenju. Obenem s Podbevikom so si utrli pot v Dom in svet kompo-
nist Marij Kogoj, pesnik Miran Jarc in slikar France Kralj, ki je prav
tedaj kon¢al dunajsko akademijo in krepko krenil v slikarsko posplo-
Sevanje, upodabljanje oblih oblik. Smer, ki se je podtalno pripravljala
ves vojni ¢as, se je s tem okrepila. Njen zacetnik, JoZa Lovrencié, jo je
tedaj oznadil za »eksperimentalno poezijo« (DS 1919, 50), a France Bevk
za »ekspresionizems, ki ga je opredelil z naslednjo definicijo; »Ekspre-
sionizem je posebno izraZanje novega doZivetja v nasih dusah, ki zahteva
novih, sebi primernih izrazov in oblik« (DS 1919, 175).

Podbevsek v zacetku ni nastopil kakor predstavnik skupine. Ko je
tiskal svoje pesmi. je sproZil plaz polemik. Pripombe o njem spominjajo
na Cankarjev ¢as, ko sodobniki niso razpravljali le o tem, ali je dober
ali slab pisec, razumljiv ali merazumljiv. O Podbeviku je med mes¢an-
stvom vladalo prepri¢amje. ki so ga oznacevala mnenja — pretiran,
zmeden, dusevno bolan, noro ambiciozen, predrzen, skratka, pomilo-
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vanja vreden. Sam je nemir v javnosti $e stopnjeval, ko mu nekaj
kasneje niso bile dovolj objave. Hoiel je s svojo pesmijo med mmnozice.
Zacel je prirejati z buéno reklamo podprie bralne vecere, da bi vplival
tiidi z govorjeno besedo. Mala skupina kritikov se je brezuspegno trudila,
da bi ga priblizala publiki, Razprave pred tridesetimi leti so pustile
vprasanje odprto.

Generacija, ki je bila vajena estetskega pravilnika moderne, se je
ob pojavu notranje slabo orgamiziranih pesmi prvih ekspresionistov
vpraSevala, ¢e so to sploh e pesmi, podobno. kot so si isto vprasanje
zastavljali za moderno, zlasti ¢ za njene svobodne verze, pripadniki
rodu 90-tih let. Solani na mnaéelih strogo vezane metrike. Spor nastaja
redko okeli vprasanja, kaj obravnava pesnik, pa¢ pa ob tem, kako opi-
suje svoj predmet.

V Podbevikovem primeru imamo opravka z vrsto vprasamj, ki se
zde pri branju zelo zamotana. se pa razjasne, ¢e jih pogledamo malo
natanéneje.

Napisal je malo. Od prvih priobé¢enih pesmi leta 1919 do zbirke
Clovek z bombami iz leta 1925 je objavil vsega skupaj devetnajst pesmi,
tri krajse proze in eno kombinacijo stihov in proze, torej 24 prispevkov.
Kasneje se ni oglasal z leposlovjem.

Vse delo ima v osnovi samo eno doZivetje — pojno. To je pesnik
mr#nje nasproti vojni in apoicoze upora proti militarizmu. Ce pri ana-
lizi za trenutek prezremo vse, kar bi nam motilo &isto dojemanje vsebine,
se nam odkrijejo preproste stvari, ki so vse izvirale iz Zivljenjskih iz-
kuSenj mladega ¢loveka, so torej avtobiografskega znacaja.

Za lazje razumevanje motivov in primerjave je potrebno red¢i nekaj
pojasnil o ¢lovedki usodi tega pesnika.

Izsel je iz siromaStva podezelskega mesta (letnik 1898). Svetovna
vojna ga je unjela v petem razredu gimmnazije. Ko je bil v osmem, so ga
1. februarja 1917 mobilizirali in poslali v Judenburg v enoletno Solo.
Tam je bil degradiran, zaprt in dolo¢en za fronto. Na dopustu je opravil
v rodnem Novem mestu vojno maturo. Mar§kompanija, ki je 3la na
sosko fronto. je v Celoveu zvedela, da so Avsirijei fronto po sirahovitih
bojih prebili. V. Kranjski gori je pri VI.armadi prevzemal laske ujet-
nike. Nato so ga dali k armadi, ki je preplavila benesko ravnino. Bil je
na Piavi, sodeloval je v ofenzivah 1918 in opravljal posle kurirja. Dobro
je spoznal kraje ob frontni liniji Gemona—Codroipo—Conegliano. V ve-
liki jumijski ofenzivi 1918 je bil pri delavski kompaniji.
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Vojak je bil hlizu dve leti, od tega polovico na fronti; v vojsko je
sel. ko je bil star osemnajst let in pol.

Po koncu vojne je lezal dva meseca v novomeski vojaski bolnisnici
in zdravil garje. Nato se je vpisal na filozofsko fakulteio v Zagrebu in
ostal tam do zadetka decembra 1921, ko je prevzel urednistvo Napreja,
dnevnika socialne demokracije v Ljubljani. in bil izbran za ¢lana taj-
nistva socialnodemokraiske stranke. Dve leti kasneje je postal dnevni
reporter Jutra.

Zivljenjski podaiki govore vsekakor o grenki, zapravljeni mladosti.
Pesmi jih dopolnjujejo z gradivom. ki nam razodeva, kaksni so bili du-
Sevni kolobarji, v katerih se je vriel svet rekruta in kasneje Studenta.
V glavnem je v njih pet motivov, ki so med seboj povezani: vojna, tnga
za izgubljeno mladostjo. neizZiveta ljubezen, blizina smrti in kont¢no
misel, da bi moral biti nadé¢lovek, ¢e bi se hotel resiti more tega ozracja.
Redko je v pesmi samo en element, navadno se jih mesa veé.

Tvorba. kijer so sivarni opisi dogodkov iz vojne, predstavlja najbolj
realistiéni del Podbevikove poezije. Nikoli ni ioliko objavil kakor
leta 1919 v Domu in svetu. Vse spodnje pesmi so izile tedaj, razen Crne
lilije, ki je iz leta 1920. Lirika je torej nastala v ¢asu vojne ali takoj nato.

Pesem Ob dnevu vpoklica na kolodvoru podaja sliko, kakor jo je
opazaval pisec pred odhodom vlaka. Iz mnoZice, ki se je poslavljala, je
izbral lo¢itev oéeta od otrok in ga poglobil s tem, da mu je pritaknil mit
o Kristovem Zrtvovanju. Motiv lofitve ofeta in oirok je ena izmed naj-
bolj wvidnih snovi v Zupancicevi vojni liriki. Traperza opisuje voznjo
s tovornim vlakom od pei¢encga Tagliamenta proti Piavi. Topovsko
streljanje, mesto Conegliano v plamenih, granate ma pfeni¢no polje,
eskorte lagkih ujetnikov v blatu in deZju, regljanje strojnice z mekega
stolpa, drdranje letal v zraku. Ko se vlete v goreco daljavo, ima obc¢utek,
da se vzpenja nad prepadom. Crna lilija je dobila kasneje naslov Izumi-
telj na zemlji. Pesem, ki se Ze ¢isto priblizuje ritmiéni prozi, pripove-
duje o vojaskih izkuSnjah: kako je padel med zdivjane in boZzjasine
ljudi. kako se je vozil sem in tja, bil degradiran, strazaril. nosil drva,
hodil kakor erkajo¢a macka okoli zdravnikov in iskal usmiljenja. kazal
zivinskim ljudem s srebrnimi zvezdami nago in koS¢eno telo, nakar se je
pri¢enjalo ve¢no trkanje po hrbiu, kako je sanjal o pomladi, jedel opol-
dne korenje, zvecer grenko kavo in vedno mislil, kako bi se do sitega
najedel. Nikoli ne sioji pri Podbeviku realisti¢en opis osamljen, marveé
se veze s sanjami za mladostjo (V vinograd mojih zlatih sanj sem se
ornil) ali pa z apokalipti¢nimi predstavami razsula. Ce so sanje. je
pesem lahko ¢isto kratka, rimana in skoraj konservativna v obliki. Take
so Ali vem in Strmenje. Rdeca lilija je pesem hrepenenja po travnikih,
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pesem obupa zastrupljenega in bolnega ¢loveka, ki si zeli nekdanjega
miru. Paraboli¢na Zolta lilija e poglablja simbol hrepenenja.

Eroti¢na motivika ne vnaSa jasnosti, pomiritve in svetlobe v razbito
dusevnost pesnika vojne. Iz nje je nastalo najvecje Stevilo pesmi. Opisi
so skopi, pesnik se ne razkriva preve¢. Veckrat je delujoca oseba sploh
Zena in so namjo prenesene misli o krvavih posegih vojne v élovekov
custveni svet. Molk je taka tesmobna izpoved dekliskih samoinih nodi.
V' meseéini so romanti¢ne sanje o tenkolasi Ijubici v ¢érnem gradu —
privid daljave in samote. No¢ je delez k pogostemu obravnavanju voi-
nega motiva o zenski nezvestobi vojaku na fronti. T'antalinada je umer-
jena pesem z globokim pogledom na psiho vojaka: &e se bo vrnil, naj se
mu ne meée na prsi in ne jote; telo je viselo na krizu, za vse ima samo
zolt smehljaj, V' samoti pomeni baladni krik dekleta v obupni noéi po
prejemu obvestila o smrti na fronti: primeSana je ironija na uradno vest,
da je padel, hrabro se boret¢ za domovino in cesarja. Hipoteza bolnega
kraljeviéa je majbolj &utna Podbevikova pesem in obenem najveéje
tavanje po labirintih romantiéne samote. V skupino spada Se lirska proza
Na dezeli, katere podnaslov pravi: Ob mojem 19.letu. Objavljena je
bila Sele v zbirki Clovek z bombami. Vojak pije v grajski kleti in zgodba
s totajko se zapleta nma dve strani, v poletno mladost, ki je preteklost,
in trnjevo bodo¢nost pred njim. Zgodba je vedra, a polna prezira do
mestanskih gostov. |

Motiv blizine smrii je v izkljuéno vojni liriki neizbezen. Najdemo
ga v pesmi Bol, v Ze omenjeni Rdeéi liliji in kakor zasendeni podion v
vrsti drugih izlivov. Nasprotno zazveni kot neorganski privesek motiv
nadéloveka, satanizma, titanizma in v nekem stihu celo boZzanstva, ki
spremlja Podbevikovo delo od samega zacetka (Traverza. Ali vem).
Mladi élovek, ki je bil brez mot¢i proti kolosu, v katerega rokah je bila
njegova usoda, si je ustvarjal osebni mit.

Povrien pogled na vsebino je pokazal, da se je Podbevikova poezija
hranila skoraj izklju¢no iz vojnih dozivetij. V njem je silno domotozje
po preprostih otrofkih letih in intimni pokrajini, medtem ko je stvar-
nost siraSna v dimenzijah vojnega unifevanja in ponizevanja ¢éloveka.
Podbevsek ni protivojni pesnik iz programa, marved zaradi telesnega in
duSevnega trpljenja, v katero ga je vrgla vojna. To je zopet eden izmed
pesnikov samotnega revolia, uzaljene in ranjene individualnosti. Malo-
mes¢anstvo zasmehuje, vojno sovrazi iz dna duSe. V nemo¢nem odporu
se je rodil njegov idealizem, misel, da se more kot posameznik dvigniti
nad stvarnost s kultom izjemne, vzvisene osebnosti. Toda preden se po-
globimo v to vpraSanje, je treba pogledati nekaj drugega.
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Nasprotje med stvarnostjo in snom je eden izmed vodilnih motivov
v Podbevskovi poeziji in izhodi$¢na totka za njegovo oblikovanje pes-
nitke besede in izraza. Predvsem moramo opozoriti na popolno dvojnost
oblike. Nasproti si stojita dva tako razli¢na tipa, da se hode§ v prvem
hipu prepri¢ati, e res potekata izpod iste roke. Prvi je domaé, eno-
staven, intimen. Pesmice imajo eno ali dve kitici, kitico vezejo rime
hitite — letite, neba — srca, slancéka — orancka, droban — dan, sije —
ni je, slekle — dekle, solzami — rokami, grad — mlad itd., sami stari
rekviziti v slovenski liriki. Da bi mapravil izraz e ljubkejsi, je posegel
po deminutivih, ki jih je uvedel njegov prednik na novomeskih folskih
klopeh, Kette. Dragotin Kette je pisal golobdek, metuléek, jezicek —
hudidek, poljubéek — jancek, slavéek itd. — Podbeviek: kostrunéki —
oblacki, pticki — pijanéki, peseljacki — oblaéki, zganjaréki — pijancki,
moji janjéki, paglavcki, slavéek, vranéek itd. To je drobno sredstvo, toda
znaé¢ilno za ¢loveka, ki je iskal, kako bi si prisanjal mladost &im bolj
prisr¢éno. Nekatere Podbevikove pesmi so ¢ist slovenski tradiciomalni
lirski izraz, ki ima svoj vzor neposredno v domacih lirskih ljudskih
pesmih z obiCajnim peterostopnim jambom ali trohejem. Mogle bhi v
vsako zbirko ljudskih pesmi (Strmenje, Bol, Molk, Ali vem, V mesecini,
Noé¢i, Tantalinada). To ¢rto opazimo tudi pri njegovem rojaku Miranu
Jarcu. Ce bi hotela, bi bila oba lahko dobra verzifikatorja na gladkih
tleh izrotila. Vse navedene pesmi so v zvezi s Podbevikovo pesnisko
fikcijo domovine, prve mladosti ali ljubezni, pesmi sna in iluzij torej.

Istocasno je pisal povsem drugacne, diametralno nasprotne stihe.

Ce se je umetnik lotil slikanja vojne, je njegovo delo ¢esto dobilo
zverizene ali pretirano dimenzionirane oblike, da se je ¢udno odbijalo
od ostalega ustvarjanja v dobi. Gova je jasen in vendar tuj v svojih
grozotnih predstavah vojnega opustoSenja. Tak zanesen mistik postane
Podbeviek, ko stopi v svet vojne z njenim grozedim unitevanjem. Vse
postane groteskno pretirano. Kakor da je pozabil na enega bistvenih
pogojev stiha, na osredotoeno zbranost in motranjo ekonomijo, se raz-
liva s stihi brez vsake discipline in jih tira tudi v trideset stopic. Stopic
tu niti ni veé. Ostal je le ritem, ki se gnete;, prehiteva, dviga, hresdi,
pada, rezi in joka. Ce bi raziskovali, kakino je poreklo te kitice, bi nasli
njen zacetek, res samo zacetek, v Zupanéi¢evi vizionarni liriki.

Tezka, razpotegnjena, okorna Podbevikova oblika je mapolnjena s
posebnim besednim materialom. Opisuje vojno, zato rabi vejne stro-
kovne izraze (rakete, eskorte, ¢elade, motorji, aeroplani, strojne puske)
in glagole, ki spadajo k njim (drdranje, regljanje...). Unitevanje, ki mu
je bil pri¢a, je posledica razvite tehnike, zato je dodal tehmi¢ni slovar,
n.pr. platforma, lokomotiva, stroj, apftomobilske luci, motorna kolesa,
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spedri itd. Njegova domisljija deluje mrzli¢no in razbrzdano, zato si
izmislja izredno Stevilno metafori¢no obtezo, ki jo povedini zajema iz
prirode. Pokrajina nastopa Zze v pesmih sna in iluzij v neposredni in v
prispodebni obliki: vinogradi zlatih sanj, volnene kosuljice brez, trepe-
tanje gabrovih dreves, pseniéno polje, skrlatni maki, kroava meseéina,
soncne livade, gorski grebeni ... Cezmerno se posluzuje metafor iz zival-
skega sveta, ki mu sluzijo v svojih raznoterih pomenih za vse skrajnosti
dozivljanja: pticki-pijancki za misli, prerijski bivol za njegova iskanja.
ptic droban — znanilec smrti, kragulj — nemir srca. kolibriji o labi-
rintih sanj; bedno telo se zvija kakor jegulja; so delali z mano kakor
s steklim psom; polipove svoje roke: klopotaéin rep: rastejo mi krila,
kakor bi bil kondor; konju belcu grivo éesem: jaz — leteci zmaj; kaéja
pastirica (= dekle) itd.

Vsaka umetnosina smer ima po izrazni strani svoje posebnosti, Pod-
beviek se je zelo oddaljil od moderne. V nekem pogledu je njeno na-
sprotje in negacija. Sel je Se dalje po poti, ki sta jo utirala Lovren¢i¢ in
Bevk. V njegovem delu ni opaziti ni¢ one zavestne ali podzavestne
blagozvocénosti, skrbnega izbiranja glasov, zlasti skladnosti vokalov, ki
je tako znacilna za Zupancica in vrstnike. Deloma je Se ostal simbolni
pomen barv: bel molk, Zolt smehljaj, krpava mesecina — zelena pomlad,
bel list. bele grudi, rdece roze, érne perufnice, sivi oblaki. Prvi primeri
kazejo, da se je predstava barve Ze povsem odirgala od prvotnega po-
mena in se poduhovila. Opustil je poltone. kakor vsi ekspresionisti.
Postavlja ve¢ino dogajanja v no¢. Redka je pesem, kjer ne bi nasli noti
v alegorijskem pomenu ali v dejanski predstavi, ki je seveda ustrezala
osnovnemu razpoloZenju. No¢ je eden izmed najbolj pogosto rabljenih
izrazov pri novomeskem liriku,

Iz take zmesi je sestavljena senzacionalna vojna lirika Antona Pod-
bevika. Ce je ¢kspresionizem izraz tesnobe v ¢loveku, groze zaradi zma-
goslavia tehni¢nega uni¢evanja nad razumnostjo, obéutka zatona ¢loved-
nosti in vseobjemajocega strahu, potem je poezija mlade Zrive vojnega
mehanizma tipi¢no ekspresionisticna. Iz pregnanih Eustev se je razvil
knjizevni izraz, ki je Sel do skrajnih meja uwpodabljanja nemira. V idej-
nem pogledu so tudi te pesmi dokaz idejne krize individualizma, ki vidi
pojav nevarnosti in ne zna razsoditi njenih druzbeno-zgodovinskih vzro-
kov. V celotnem razvoju ekspresionizma je stopila vojna kot gibalna sila
v mjegovo sredisée in ga za nekaj let obvladala,

Podbeviek je zajel prav tisto njeno stran, ki je prignala do psihi¢ne
krize, da se je ¢util ¢lovek kot preganjana Zival.

Vendar je v Podbevikovi poeziji Se neki vpliv, in sicer vpliv fufu-
rizma. Nanasa se na njegovo izrazno, a ne idejno stran.

684



Skupina italijanskih pesnikov, ki jim je bil na ¢elu F. T, Marinetti,
je pred vojno napovedala boj literarni tradiciji. Nastopila je zelo buéno,
z manifesti, da se je hitro razkri¢ala. Smatrali so. da bi morala pestati
knjizevnost napadalno, ognjevito gibanje, ki bi razvetrilo zatohlo me-
s¢ansko Evropo. O tej najmodernejsi literarni Soli je obvestil Slovence
Ivan Gruden z zelo informativnim porotilom L'ltalia futurista v Domu
in spetu 1913. Tam je citiral Marinettijevo dopolnilo futuristi¢nega ma-
nifesta iz revije Poesia:

»>Mi propagiramo na literarnem polju ideal velike, mo¢ne, znan-
stvene literature, katera naj. prosta vsake smeSne klasi¢nosti, vsega
pedantskega purizma, peveli¢uje najnovejsa odkritja, nove pijanost
hitrosii in nebeSko zivljenje aviatikov, NaSa poezija je bistveno, in sicer
totalno uporna vsem rabljenim oblikam. Moramo podreti traénice verza,
razstreliti mostove stvari, o katerih se je ze govorilo, in spustiti lokomo-
tivo inspiracije na slepo sreto preko brezimejnih polj novega in bodo-
¢ega. Boljsa je sijajna katastrofa nego monotona dirka, ki jo ponavljamo
vsak dan. Smo ze itak predolgo trpeli postajenatelnike v poeziji in
neumno to¢nost prozodiénih dnevnih redov.c (DS 1913, 334.)

»Tehni¢ni manifest futuristiéne literature«, za katerega pravi Ma-
rinetti, da ga je diktiral v letalu dve sto metrov nad Milanom (letalo je
bilo takrat novost), je dopolnil program: zavrgel je sintakso, zagovarjal
pisanje samostalnikov na slepo sre¢o, dal vsakemu dvojni pomen in
odpravil lo¢ila, Poudaril je pomen pisanja analogij. Zelo je dvignil
veljavo podob. Poezija naj bo nepretrgana zaporednost novih podob, ker
te tvorijo njeno kri. Toda orkestrirati jih je treba v najvetjem neredu.
»Red in disciplina so fatalno znamenje previdnega in konservativnega
razuma.<

Marinetti je propagiral kolonialno vojno, panitalijanizem, imperia-
listi¢no dinamiko in menil, da bi morala postati italijanska vlada futu-
risti¢na.

Podbevska je moé&no prevzel futurisii¢ni program: pod njegovim
vplivom je pisal tehni¢ne izraze. malomarno povezoval misli, si izmisljal
nove oblike in pisal nad pesmi bombasti¢ne naslove, ki ¢esto niso v no-
beni zvezi z vsebino in samo zavajajo bralca. Morda mu je futurizem
obnovil tudi misel o nadéloveku, titanizem, ki je tako tuj slikanju vojnih
tegob, skozi katere je el poet. Nasprotno niso wplivale nanj Marinetti-
jeve politiéne misli.

Podbeviek je v srednjedolskih letih zelo veliko &ital. Pri novomeskem
patru Pavlu Poto¢niku je imel na razpolago revije, dela svetovne knji-
Zevnosti in najnovejse knjige, Zelo zgodaj je spoznal Whitmanovo poezijo
in bral njegove misli, da je prigel ¢as, ko bi morali opustiti stroge stopice
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in rime, da vsaj v angleSkem jezikn najprisinejSa in majvzviSenejSa
poezija ne bo ve¢ napisana v rimanih kiticah in da je treba premehati
s formalnim razlikovanjem med prozo in poezijo. Vedel je, da je pisal
proste stihe Bruneto Latino Ze v zadetku italijanske remesamse, takrat,
ko je mnastal sonet. Reclamova biblioteka in nove izdaje so mu odpirale 4
literarna iskanja zadnjih let. Vnete obéudovalce so imele v novomeskem
krogu Zupanéi¢eve zbirke, ostala slovenska pesnitka tvorba Studenta
z Grma skoraj ni zanimala. Ze v zadeiku vojne je sanjal o temeljiti pre- /
obrazbi slovenske poezije. Odloéno je poslal v Ljubljanski Zvon svoje/
pesmi (bil je star Sestnajst let) in dobil naslednji odgovor:

UREDNISTVO »LJUBLJANSKEGA ZVONA«

Coiia & V Ljubljani, dne 28. marca 1915
enjeni gospod!

»Najmoderneja strujas ima brezdvomno mnogo zdravega v sebi, toda
Vasa »Zolta pismac niso ?njo v nikakem sorodstvu. Kaj tako abnormalnega
nisem nadel niti pri najbolj eksoti¢nem futuristu! Nevaren je Va$ poskus —
zgradbo jezika na tako nesramen nalin bagatelizirati in smesSno je citati
Vaso apokalipti¢no megleno vsebino brez predlogov itd. Poezija se §e vedno
Steje med umetnosti in ni nikaka zbirka rebusov tudi pri — snajmodernejsi
strujic ne! Tako perverzno pocetje spada v delokrog psihijatra in ne esteta...

Blagovolite oprostiti, da s poslanim blagom ne morem v javnost:; pa tudi
drugod na zemlji bo Va$ poskus taksiran enako! TolaZzim se z mislijo, da ste
me z ozirom na blizajoéi se 1.april hoteli — potegniti-

Dr. J. Slebinger

Ne vem, &e se je Podbevikova posiljka ohranila, toda Slebingerjeve
oznake so dovolj natan¢ne, da si jo moremo zamisliti. Ker je zanideval
pravilno izrazanje, lahko sklepamo, da je pri njem tedaj prevladoval
futuristi¢ni vpliv, lahko pa je Sel Se delj.

S pesmimi, ki so iz$le v Domu in svetfu 1919. in deloma 1920. leta, se
je Podbeviek primaknil blize k ekspresionizmu. Med prve ponudbo
Ljubljanskemu Zvonu in temi objavami je bilo njegovo doZivetje fronte.

4

Odpor v javnosti Podbevika mi ustavil na izbrani poti.

V naslednjih letih, med 1920 in 1922, je objavil v katoliskem knji-
zevnem ¢asopisu, ki je tako dobrohotno podprl novotarske poskuse, tri
nove prispevke v ritmiéni prozi. Novi urednik dr. France Stelé je hil
umetnostni zgedovinar, ki se je vrnil iz ruskega ujetniitva, a je Ze pred
vojno kazal zanimanje za najmodernejie smeri; sedaj je postal tudi v
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kritiki njihov najgloblji tolma¢. Cetrti prispevek je bil objavljen v Treh
labodih.

Pri analizi te proze (ali poezije) je poleg drugih tudi ta teZzava, da
se mora tolma¢ posluzevati obitajnega logi¢nega jezika, ki ne more priti
blizu svojevrstnemu predstavnemu sveiu, na katerem ta proza temelji,
drugatnega jezika pa 3e niso nasli in ne vem, ¢e ga bodo kdaj nasli. To
delo se namre¢ izmika veljavnim prijemom, ker je mastalo iz na pol
podzavestnih, neorganiziranih predstav.

V zelo nepopolnem. samo shemati¢nem posnetku bi bila vsebina
§tirih proz nekako naslednia.

Himna o carju mavriénih ka¢ je fantasti¢na vizija o ¢loveku, angelu
ali demonu, ki se je nag pognal v zrak in plove nad prepadi, drevesi,
velerekami, puséavami, slapovi, viadukti, kolodvori. smodni$nicami in
cirkuskimi mesti. Naenkrat je opazil, da se ga ovijajo mavriéne kate.
Nastane boj, iz katerega se je redil s srebrno pis€alko, ki so mu jo dale
vile. Pricel je zvizgati, iz glave so mu leteli kondorji, orli, sokoli, slaveki,
skrjancki (»To so moje mislil<). Kate so pricele s plesom. Zdelo se je, da
se podirajo svetovi, V roki se mu je naslo zezlo. — Misel je morda zopet
odraz titanizma: pevec je s svojo pesmijo prekri¢al strahote apokalipse
na svetu.

Elektricna zoga je neposredneje povezana z dozivetjem vojne, toda
njene predstave so $e bolj meglene in zamotane. — Pisec se kakor elek-
tri¢na Zoga odbija od modrijanov. Odbil se je visoko v zrak: pod seboj
vidi korakati ogromne armade raznih ljudstev z vso oboroZitvijo, Spom-
nil se je svoje mladosti, nobene rozice veé, nobene duSice, nobene
zvezdice. Hoée si prerezati zile. V daljavi zagleda vrsto delaveev s ko-
sami, priblizujejo se. Vpraduje se: »Ali sem dovolj mocan, da se mi ne
bo zortelo v glavi, ¢e se ozrem v mracne dezele, ki so Zze za mano?« —
Smisel je morebiti v spoznanju: videl sem vojno in z njo tako tezke
stvari, da sem si hotel prerezati zile. Vse, kar je storila in dosegla doslej
znanost, ni ni¢. Bom mogel Ziveti s to dedid¢ino?

Caroonik iz pekla je posvecen tovarisu, ki je padel tik pred koncem
vojne. Razvija se v neke vrste raztrganem, nami$ljenem dvogovoru, ki
se prepleta, ¢eprav se sobesednika ne razumeta. Prizor je ma pokopa-
liséu. Tovari¥ je izrazil dvom, da bo prezivel vojnoe ter se vrnil v ljube
domace kraje, in nadel razgovor o lepi mladi kapitanki. Pisec sanja
o igri otroskih let in kasnejSem tasu, ko je vodil svoje tovarife. Zase
misli, da je ¢lovek s planetov, ki ne more resni¢no ljubiti. Vrnila sta se
v zasedeno mesto, ujela ju je ploha in stopila sta v cerkev. Same so se
prizgale svece, pregibale slike, zacela se je velicastna in strasna masa
mritvih. Vizija se je razsirila na vso zemeljsko oblo, kjer mrgoli ljudi
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razlicnih plemen, ki se pobijajo med seboj. Naenkrat sledi popolnoma
realisti¢en opis umika in vprasanje, kaj ¢e bi oblezal tudi on? Dalje je
misel titanizma: nihée ne ve, da nosim v svojih prsih nacrte za ve¢ sto
let, da sem prehodna totka. skozi katero bodo morali vsi. ki letajo po
zraku in hotejo biti silni. Na razmesarjenem telesu, je¢i njegove duse,
ima polno ran. — Vizija se nanafa na zadnje dni vojne. Vmes je spomin
na nepristopno vdovo italijanskega oficirja. Obc¢utek, koliko preraica
okolico. Slika splosne anarhije.

Plesalec v jeéi je vizija simultanih, ¢asovno pomesanih predstav, ki
si slede kakor v verigi. toda brez logi¢ne medsebojne zveze. Prizorisiée se
neprestano menjava. Vizija je sestavljena iz mnogih vojaskih spominov.
Sedi pri delavni mizi svojega generalnega Staba. V glavnem mestu je,
v plesni dvorani. Opazuje ¢elistinjo. strel. Pri izhodu vojasko taborisée,
strazar, ki je napravil samomor. Sijajno razsvetljene letoviske dvorane.
V celici ga je nadrl ¢etovodja. Realisti¢en opis vojaskega pokopa. mrli-
¢eva mati in héi, ki sta prish iz glavnega mesta. V celici: milijoni zena
kli¢ejo cesarja. Vizija vojne — velikanski smrtoglavee je razprostrl krila.
Razmiiljanje o sebi, domu, mladosti, smrti, posmrinem Zivljenju zaklju-
¢uje alegorija z zvezdarno in daljnogledom, Bil je v pokrajinah. ki jih
Ze ni videlo ¢loveiko oko. — Je€a so mu paé¢ vojni spomini. Snov utrinki
nekih dejanskih dozivljajev. Izliv je brez odstavkov. Opisovanje razrva-
nih lastnih miselnih predstav.

Posnetki vsebine ne izérpavajo predmeta, vseeno pa vsaj priblizno
nakazujejo smer tipanja. 1z vsega je jasno. da stojimo pred ¢isto posch-
nim pojavom v knjizevnosti, ki ga ni mogote obravnavati z obi¢ajnimi
kriteriji logi¢nega in lepega. Da ga ne bi odklonili. preden smo ga spo-
znali, se je potrebno vZiveii v njegove osnove.

Podbevsek predvsem nicesar ne opisuje. V pesmih smo Se mogli
ugotoviti dolotene namene, ki jih je polagal v svoje delo: pesmi so tozile
nad vojno. govorile o njegovi osamljenosti, obtozevale unicevanje itd.
YV prozi je funkcija pisanja povsem druga. Kopi¢ijo se druga preko
druge zelo bujne slike, spomini, misli, vizije. Vse je nepopolno. na videz
brezglavo, le nakazano, nepricakovano, pa vendar v svoji celoti na neki
nac¢in dolo€eno usmerjeno. Notranji mehanizem teh predstav ni viden.
To je najenostabnejse belezenje utrinkov, kakor se javljajo cloveku
v casih, ko ne daje mislim logiéne povezanosti in niso usmerjene na to,
da bi jih razumsko podajal o govoru. To je nekako filmanje begotnih
predstav, ki se komaj pojavljajo izpod zavesti in zopet tonejo vanjo.
7 nakopic¢enim. prehitevajodim se pisanjem, ki se ni oziralo na ¢as in
zaporedje, so misli prenesene meposredno, da so ohranile ¢isto svezost
asociacif. Ustvaril je povsem nov sistem pisanja. zgrajen iz nelogi¢nih,

688



le na pol zavesinih ali nezavestnih, neodgovornih dufevnih stanj. S tem
je hotel ujeti ono drugo realnost, stparnost duseonih stanj v ¢im bolj
nedotaknjeni, nespremenjeni resnic¢mosti.

V letih 1921 do 1924 Podbeviek ni edini raziskoval te povsem neiz-
hojene poti v umetnigki inspiraciji. Pojav se ni omejeval na knjizevnaost.
Bil je izraz dvoma v absolutno zanesljivost logitnega doZivljanja in po-
polnost klasi¢ne psihologije. Vojni dogodki so postavljali éloveka po-
gosto v stanja, ki so se dale¢ oddaljila od meja izkufenj normalnih
casov: izkazalo se je. da so pod zunanjo skorjo nagnjenja. o katerih sam
ni imel pojma. Fizika je razvijala in prevradala poglede na osnovna
vprasanja biti Zivljenja in stavbe vesoljstva. Bil je cas, ko so se razsir-
jale Einsteinova filozofija in psiholoske kombinacije Sigmunda Freuda.
[z dadaisticne negacije, ki jo je med vojno propagiral v Svici
mladi Romun Trisian Tzara s svojimi manifesti dadaizma, je v nadalje-
vanju prislo 1921. leta v Parizu do poskusov Andréa Bretona in Philippa
Soupaulta, da bi brez popravkov predstav zabelezili psihiéni avioma-
tizem na ¢éim bolj neposreden naéin. Podbevikove nekontrolirane logi¢ne
izpovedi so bile objavljene: prvi dve 1920., tretja 1921., Ceirta 1922. leta.
Kasneje, med 1922 in 1924, je prislo v Franciji do urejevanja novega
naéina inspiracije in pritegnitve novih senzacij, mehanizma sna, haluci-
nacije in hipnoze, kot sredstev navdiha. kar je osnova nadrealizma,
kakor so zaceli imenovati 1o gibanje.

Ce so ti moji zakljudki toéni, bi bil Anton Podbeviek eden od pred-
hodnikov ali zadetnikov evropskega nadrealizma, in sicer brez zveze
s francoskimi tvorei.

Drugo vpraanje, ki se vsiljuje. je vrsta, znac¢ay Podbevikovih pod-
zavestnih predstav, izvir njegovih nevidnih slik in brizgajo¢ih misli.
Kakor so burne. razdivjane, bizarne in temadéne, izhajajo vendarle vse
zopet iz enoinega dozZivetja, zatrte, neizzivljenje mladosti in dozivetja
vojne Pri Podbeviku ni dadaisti¢nega zanikanja smisla vsega. Njegov
osrednji problem je intelektualne in moralne marave: kako se bom s
strasnim dozivetjem vojne vrnil v navadno zivljenje, ko nisem sposoben
za nic, ker je bila v meni ubila vera o ¢éloveka?

Njegove izpovedi so prisle do skrajne meje zdravja, kjer se Ze za-
¢enja zivéna razdrazenost in razrvanost, ki nosi znacaj bolezni. Psihi¢ni
avtomatizem pisanja je to verno razkrival v ¢estih omembah bolezni,
kot so umobolnost, bozjastnost, jetiénost, garjavost in Zivéna prenape-
tost, Opisi telesnih stanj se pri mjem priblizujejo brezobzirni naturali-
stiéni natanénosti. Intervencija psihiatra dr. Alfreda Serka ob Podbev-
skovih objavah, ki je tedaj vzbudila mnogo prahu, je bila po tej strani
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upravitena, le da profesor ni opazil globljih zvez pojava s potjo iskanja
novih inspiracij v evropski umetnosti in knjizevnosti.

Postavlja se vpraSanje pristnosti Podbevskovih razbolelih orgij.
Njegovo dozivljanje groze ima tako apokaliptiéno razseznost, da nas
spominja na slikarske fantazije Pietra Bruegla, ali Se bolje, na nemskega
mistika Hieronymusa Boscha iz konca 15.stoletja in njegovo Poslednjo
sodbo, kjer v plazovih drve nakazna zZiva bitja, v katerih je zbral
slikar najbolj odurne telesne dele, ki si jih je mogla izmisliti razbi¢ana
strast verskega goretneza. Zdi se mi skoraj nemogoce, da bi si tako dez-
organizirane predstave slikal &lovek, ki bi Zelel ustre¢i le literarni modi
Casa v sli za novotarijo. Se en dokaz pri¢a o pristnosti teh dozZivetij,
deprav so nenavadna. Podbeviek prepleta v organsko celoto predstave,
ki so plod bolestnega tavanja, in misli in spomine, ki so se mu vtisnili
ob konkretnih dogodkih. Sredi skrajne imaginacije najdemo mesta, ki so
popolnoma, realisti¢na, toda pisana v istem burnem ritmu. Tak nenadni
primer je v Carobniku iz pekla opis umika avstrijske vojske nekje na
Tagliamentu (sodim, da gre za Vitterio Veneto), ki se glasi:

»Vlekli smo se v daljavo kakor ¢reda preganjanih volkov, za nami, kakor
se nam je zdelo, sovraznik. Pet no¢i sem Zze lezal ob straznih ognjih, ves
garjast sem strmel v nebo — zdelo se je s svojimi meglami prav tako raz-
trgano in bolno — mimo je drvel tren, topnistvo, oklopni avtomobili, korakale
so dolge kolone utrujenega vojastva. Ob cesti so lezali mrtvi konji, med njimi
onemogli ljudje, govoredi vse mogoce jezike, nad glavami so brneli zrakoplovi
— pravkar se je zaletel pri spu$¢anju na tla eden izmed njih ob bliznje
drevo in pricel goreti s tako bliskovito naglico. da smo nasli Ze samo ogrodje
in sezgano letalfevo truplo, ko smo prihiteli k njemu — na nadi levi strani
pa so hiteli proti drzavni meji dolgi vlaki, pri katerih so bile $e strehe zase-
dene od bezecega vojasStva. Videli smo jih, kako so pri predorih trumoma
padali na tla in je Sel vlak ¢ez nje, Zelezno in zategnjeno ZviZgajot.c

Na tako neposredno, pretresljivo doziveto sliko se je takoj navezala
ena izmed misli brezmejnega povecevanja lastnega pomena.

Podbevsek je verjeino z veliko boledino dozivljal te stvari. Izraz
»sréna kri¢ se tako pogosto ponavlja v raznih zvezah in variantah, da
prepricuje o tem.

V Treh labodih, zasnovanih leta 1922, je objavil Podbeviek samo
Plesalca v jeci. V druzbi z Josipom Vidmarjem in Marijem Kogojem je
uredil prvo Stevilko, medtem ko v drugi ni ve¢ podpisan kot sourednik.
V reviji, ki je prenchala izhajati po drugi Stevilki, je imel ve¢ posne-
movalcev.

Sorodno kakor Anton Podbeviek v poeziji, je iskal Marij Kogoj za
glasbo novih moznosti ustvarjalnega navdiha in tehni¢nih postopkov, ki
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bi zmogli to realizirati. V ¢lanku O umetnosti, posebej glasbeni zaklju-
¢uje svoja razmisljanja: »Pojave poltonskega sestava je v njih izrabitvi
treba izérpati, da Ze skoraj dosezemo prihodmji sestav, ki bo v svoji mo-
gotnosti stal ob robu doznavnosti in se v svojih sredstvih dotikal mej
nezavestnosti« (DS 1919, 114), Rob doznavnosti, meje nezavestnosti —
na tak na&in so formulirali nekaj kasneje svoje teznje nadrealisti.

Zakljuéni akt Podbevikove literarne dejavnosti je zbirka Clopek
z bombami, izila z zamudo leta 1925. Vnovi¢ so bile priobéene stare
objave. vendar je precej pesmi izpus¢enih. Med temi naj omenim Nocno
tragedijo s Kaplolske ulice z zagrebskim dozivljajem titanisti¢ne pri-
rode, ki je bila 1919. leta priob&ena v progresivni zagrebski reviji Pla-
men pod uredniStvom Avgusia Cesarca in Miroslava Krleze. Nova je v
zbirki uvodna pesem V pravljiénem gorovju... zopet s titanskim mo-
tivom: sKakor pojes ti v sredini zemeljske oble, poje po eden na skraj-
nem severu, jugu, vzhodu in zahodul«

Ob izidu zbirke Clovek z bombami je bila v sestavu slovenske lirike
Podbevikova poezija ze premagana preteklost. Cas je zacelil vojne rane
in s tem je usahnil studenec Podbevikovega navdiha. Pesnik se je ura-
¢unal v domnevi. da bo domace ustvarjanje zapustilo &vrsto zgradbo
poezije. Tudi najmlaj$i mu niso ve¢ sledili na poteh razdrapanega indi-
vidualizma. KnjiZzevnost se je poglabljala v doma¢o stvarnost, ekspresio-
nizem in nadrealizem sta gubila privlatnost. Pesniski izraz, ki je tako
viharno zavaloval v prvi povojni dobi, se je v skladu s ¢loveSko in soci-
alno vloge pozneje zopet umesel in se umiril v mejah sluinega smisla
lepote. Zgodilo se je. kakor se vedno godi s skrajnimi sunki: kar je
vrednega ostane, drugo zamre.

Ceprav je Podbeviek trideset let mrtev pesnik. je njegovo ustvar-
janje dalo slovenski poeziji pozitivne prispevke. K zavestnim kom-
pleksom dusevnosti. ki nastopajo kot motor inspiracije, je odprl raz-
sezni svet na pol zavestnih in podzavestnih predstav, asociacij in vizij in
s tem mogo¢no razprl izvore mavdiha za umetnitko ustvarjalno delo.
Generacija, ki mu je sledila, se je dovolj zatekala in se Se zateka k du-
Sevnim fenomenom z meje siroge zavesti, s ¢imer se je poglobilo in raz-
Sirilo poznanje dufevne stvarnosti. Prav je imel Oskar Davico, ko je ne-
davno izjavil: »Danes pri nas ni pesnika, ki v nekem pogledu ne bi bil
dolZznik nadrealizmu.« Na podrotju izraza je Podbeviek nadaljeval delo
moderne in 3e dalje sproi¢eval pesnisko obliko od metriénih shem, ki so
bile podedovane od realizma. V tem je Sel do skrajnih moznosti, kar je
morda Skodovalo vrednosti njegove poezije, bilo pa je dobrodosla iz-
kuinja za vso generacijo. Za njim ni nihée ve¢ zapadel poskusom. da je
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brez $kode mozno pomesti z vso tradicijo. vsi pa so se ¢utili svobodnejsi
v gbravnavanju oblike. V idejnem pogledu je Podbeviek primer bolest-
nega individualizma. ki se zaman reSuje po samoini poti iz razpadanja
meicanskega sveta. Ne glede na tako ali drugatno vrednost umetnidke
sirani njegove tvorbe, je njegovo delo krik protesta proti imperializmu
in militarizmu in vazen sestavni del slovenske protivojne knjiZevnosii.

Po drugi svetovni vojni so se nekatere panoge umetnosti, zlasti film,
slikarstvo in poezija, vnovi¢ zatekle k na pol zavestnim stanjem. pod-
zavesti, vizijam, sanjam in halucinacijam. IFilm in pripovednisivo sta
v zvezi s tem slikala zlasti tudi obmo¢ja skrajnih padcev ¢loveka. kakor
so razrvanost, razna omoti¢na stanja. zlo¢in in podobno. Teoretiki ma
zahodu pifejo, da so danes samo trije pojavi v umeinosti zares moderni:
konstruktivno-funkeionalna arhitektura, abstraktno (ali absolutno) sli-
karstvo in kiparstvo in nadrealizem v knjizevnosti.

Veliko je razlogov, da se je v najmlajSem slovenskem slovstvu na-
vedeni kult sorazmerno slabo razvijal. Na zahodni pelobli ga je zopet
sprozila vojna, toda ta najveéji in najstradnejii dogodek gemeracije pri
nas ni osvetljen kot zaton ¢loveStva v prerazviti civilizaciji, marveé
z drugega zornega vidika. V obrambnem znacaju vojne se je izoblikoval
nov ¢lovek, aktivni boree. ki se je nuprl okupaciji in nasilju in nasel svoj
smisel v istocasni graditvi praviénejSega svela. Iz takega pojmovanja
se ni mogel razviti razklan, omajan in brezizgleden ¢lovek. KnjiZzevnost
je sledila Zivljenju in oblikovala nasprotni tip: ne ravno heroja, ki ne bi
vedel ni¢ za Zivljenjske tezave, marvet Cloveka, ki v zapletenem stanju
sveta vidi druzbeno perspekiivo in svoj smisel.
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