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Ko je leto umiralo . . .

Spisal Stefan Levkos.

isok, strm holm se spenja iz tesne dolinice;
vrh holma pociva vasica Smregje.

Osamljeno je bilo Smreéje na Silvestrov
vecer, zapuiceno in zasnezeno do slemen.
Semtertja je strmelo izpod visoke strehe zacudeno
okno v no¢ — oziralo se je kakor globoko, ¢rno
oko po dolini, po holmih naokrog, po vasicah in po
cerkvah na gricih.

Vsenaokrog je bilo tiho in mirno; — vse je
bilo odeto z volnenomehko zimsko odejo.

No¢ je bila jasna in svetla, da se je moral iz
srca radovati samoten popotnik, ki je romal po do-
lini bogve odkje in bogve kam, —

Visoke smreke so strazile nad vasico; zadnja
hisa, ki je skoro samevala najvise na holmu, se je
stisnila pod S§iroko vejevje smrek, kakor se stisne
preplasena piska koklji pod krila. In veje, s snegom
nadebelo obloZene, so se sklonile nizko nad hiSo,
kakor bi jo hotele varovati bogve ¢esa nevidnega,
nepoznanega, neprijetnega. — Od c¢asa do Casa je
zastokala veja, zajeCala je kakor v nemirnem snu;
z veje je zdrknila kepa snega, zakotalila se po
strmi strehi in se izgubila na tleh v beli sneZeni
plasti; z njo se je razgubil preplasen jek v noc;
samo za hip je motil tiSino in se zopet hipoma po-
topil vanjo. —

Hisa pod smrekami je bila izmed najlepsih, izmed
najpremoznejsih v vasi. Streha je bila sicer slamnata,
a hisa je bila zidana iz kamenja in iz slamnate
strehe se je dvigala v procelju lepopobeljena stena z
dvema rde¢ima oknoma; med oknoma je bil z okorno
roko naslikan sv. Florijan. Pred hiSo je bila drvar~
nica, za hiSo kaSca, nekoliko nize dva velika ko-
zelca, na drugi strani tik hiSe hlevi, polni leporejene
Zivine.

Hisa in vsa poslopja okoli so bila zasneZena
do robov strmih streh. Od hiSe do drvarnice je bil
sneg nasiroko odmetan, hiSna vrata so bila zaprta.

Tiha neé¢, ki je snivala nad hiso, nad vasjo,
nad vso pokrajino, je bila tako krasna, tako blazena,
tako velicastna, da bi ¢lovek pokleknil pred njo, da
bi razprostrl roke, da bi dvignil o¢i in se zasanjal
v nemiren ftrepet zvezd; zamislil bi se v trenutke
sladke blazZenosti, v momente, ki jih je Zivel morda
v resnici, morda samo v sanjah, v hipe, ki so bili
in jih ni ve¢; v sanje in upe, ki bi se mu zazdeli
ob treznem, jasnem dnevu prazni in nespametni, v
sanje, ki jih je vedno skrival, ker se jih je sramo-

val, v upe in nade, ki se je iako pogosto igral z
njimi, ker jih je tako ljubil.

Bilo je, cesar ni vef. — Upal je, da se mu
uresni¢ijo vse sanje, da se mu izpolnijo vse nade,
da mu oZivijo vsi tisti sladki trenutki, vsi blazeni
montenti, vsi hipi radosti, a prisla je zadnja nog,
no¢ spoznanja in prevar; mnogo upov se je poslo-
vilo, se poslavlja nocoj za vecno; za vsemi upi
ostajajo le grenki spomini, kakor mracne sence, in
porajajo se nove, poSasine prikazni, ki bi jih clovek
rad ljubil in sovraZil obenem: strah in novi upi pol-
nijo srce, o¢i pa strmijo v zvezde in sanjajo Cudne
sanje — a ni odgovora vsemu hrepenenju in vsemu
pricakovaniju, ki poganja nove kali iz razpalih razvalin.

Pozabilo je srce vseh izpolnjenih upov in nad,
pozabilo vse uzite radosti in sedaj premisljuje le
grenke prevare — in trepece pred nepoznano pri-
hodnostjo. — —

V zadnji hiSi za vasjo je sedela tistega vecera
na peci stara Zena; njen hrbet ni bil Se skljuen, a
njeni lasje so bili Ze popolnoma beli, njen obraz
razoran od skrbi in bridkosti — pisalo je po njem
Zivljenje, pisalo je trpljenje svojo neprijetno povest.

Oc¢i je imela zaklopljene, roke sklenjene v na-
ro¢ju; med koScenimi prsti je pocival roZni venec
in tudi njene ustnice so pocivale — samo njene misli
niso pocivale. Romale so daljne, lepe poti, lepe in
prijetne, pa so se neprestano vracale na strme klance,
po katerih se je srce pri vsakem koraku polnilo z
grenkostjo in Zalostjo. Ta grenka Zzalost, porojena
iz bridkosti polnih skrbi, iz neprijetnih razocaranj,
je bila razlita ez ves obraz — plakala je tih, ne-
viden jok ob ostrozarezanih ustnicah, jokala je suhe,
nevidne solze v oceh, ki so se od hipa do hipa
odprle. — Neskonéno globoke, ¢rnokostanjeve, lepe
oci! Videle so Ze mmnogo Zivljenja — ne velikega
Zivljenja, polnega Suma in hruma, polnega strasti in
greha, ki se Sopiri v razko§ju, ampak tihega, skrom-
nega Zivljenja, ki se skriva po beraSkih kocah, po
skromnih vaseh, po globokih srcih; videle so te o¢i
mnogo takega Zivljenja, lastnega mnogo in mnogo
tujega; — cutilo ga je srce in ga Zivelo. — Tih,
neviden jok je plakal v teh oceh, ki so tolikokrat
zarele v radosti — in Se veckrat kopale se v solzah;
— tih, neviden jok ob ustnicah, ki so se tolikokrat
smejale v nepritajenem veselju.

Romale so misli v daljne ¢ase in v tuje kraje,
izgubljale so se po neznanih potih, vracale se; nji-



hovemu romanju ni bilo mirnega cilja — vracale so
se v skrbi in bridkosti polno srce; tam so bile doma,
bodisi z radostjo, bodisi z bridkostjo zdruZene. —

Krog peci je sedela druzina; gospodar je molil
naprej rozni venec, drugi so mu odgovarjali; otroci
so spali na peci krog stare matere.

oFrancka, stopi v kuhinjo in vrzi dve poleni v
pec; postalo je Ze mrzlo; glej, mati se kar trese!“
je izpregovorila gospodinja in popravila glavico mali
héerki, ki jo je drzala v narodju.

.— Blazen je sad tvojega telesa, Jezus, ki je
za nas teZki kriz nosil!* je odmolil gospodar in za-
godrnjal obrnjen proti gospodinji: ,Ze davno bi se
lahko grela na bolj topli in gosposki peci; prav ji
je! — CeScena Marija — —*

Mati je ulovila te grenke
besede sinove in jih z Zalostjo
zaprla v svoje srce.

,— Ki je za nas tezki kriz
nosill* —

»O Bog, ki sisam izkusil
tezo kriza, daj mi milosti, daj
mi mo¢i, da ga bom tudi jaz
s potrpljenjem nosila, da ne
omagam pod njim, pod nje-
govo neznosno teZo, — da ga
prinesem na Golgoto. — Daj
mi, da do dna in potrpezljivo
izpijem kelih trpljenja, svojega
grenkega trpljenja. — Daj, da
ga kmalu izpijem, ki ga tako
dolgo pijem. — O moj Bog,
usmiljenja in tolaZbe!® —

Iz globokega in neusah-
liivega vira sta se potocili dve
grenki solzi. — Z velo roko
si je obrisala o€i in se za-
mislila dale¢, dale¢ nazaj. —

Bil je $e njen pokojni moZ ziv; dober in priden
gospodar je bil, s svojo neutrudljivo marljivostjo je
dvignil ugled in dobrostanje hise. Tri otroke so imeli,
eno hcer in dva sinova. H¢i se je porocila; vzela je
debelega, bogatega moza, ki je imel v trgu veliko
trgovino in mnogoobiskovano gostilno. StarejSi sin
je bil odlo¢en za gospodarja; mlajsega so hoteli imeti
gospoda, tako so sklenili, tako se je zgodilo; poslali
so ga v Ljubljano.

Zgodilo pa se je, da je ofe umrl; precej let je
morala mati upravljati posestvo s pomoé&jo starej-
Sega sina.

Dobro se je uéil Ivan v Solah in dobro je na-
predoval; ucitelji so ga hvalili, da je nadarjen, pri-
den; hvalila ga je gospodinja, da je pameten in
ubogljiv. Materi se je srce smejalo radosti, ko je
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slisala take besede; obraz ji je Zarel veselja, ko je
pripovedovala doma sosedam, kako priden je njen
sin, kako ga imajo vsi radi — Se toliko in tfoliko
let, pa bo pel novo maSo pri fari, kjer je ni od
pamtiveka nihée pel. Prijazne in ljubeznive sosede
so ji natihem iz dna srca zavidale to nepopisno
sreco. — —

Scasoma pa je prislo drugace. Kolikor bolj je
Ivan rastel — priSel je Ze do Cetrte gimnazije —,
toliko bolj ¢uden se je dozdeval materi.

Izgubljal se je po cele poldneve; veckrat se je
s pusko skrivaj plazil po grmoviju in v&asih res pri-
nesel zajca ali jerebico s seboj, navadno pa je pre-
lezal po cele ure v Sumi; ko se je vrnil domov,

MRTVASKA SOBA V PIRAMIDI KRALJA UNASA

je bil tih, redkobeseden, malobriZen, véasih zlovoljen,
obcutljiv za vsako malenkost, siten. Koncem tistega
leta je morala presliSati mati Ze mnogo pritozbo;
ginila je marljivost, ginila ubogljivost.

Zacetkom prihodnjega leta je zapustil Ljubljano,
ker mu v Soli ni §lo ve¢ gladko, in se preselil v
Novo mesto.

S tem je zacelo njegovo nemirno, brezciljno
romanje in njegovega romanja Zalostno prokletstvo.

Kakor nemir ciganske krvi se je zbujalo v njem;
ni mu dalo miru in pokojnega obstanka; vieklo ga
je v tujino, mikali so ga nepoznani ljudje, vlekli so
ga tuji kraji. Cudovita, neodoljiva sila tega nemir-
nega hrepenenja, ki ga je vleklo iz kraja v kraj,
sila, ki se je ni jasno zavedal in ki se ji ni mogel
in znal ustavljati, ki ni mnogo premisljeval o njej,
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ampak se ji le slepo vdajal, je rodila nestalnost nje-
govega znacaja in njegove volje, rodila je proklet-
stvo njegove usode, ki je njemu samemu tako ugajala.

Pod vplivom novih vtisov in novih razmer, v
katerih se je polegel za hip nemir hrepenenja, se je
loteval z vedno novim veseljem in novo odloénostjo
dela, a kmalu se je vselej kakor prenapet lok zlo-
mila sila njegove energije — padel je v brezdelje,
v lenobo. — Istocasno, kakor je izginilo veselje do
dela, se je zbudilo v srcu nemirno hrepenenje, ki ga
je vleklo iz brezdelja in enoli¢nosti, iz dolgocasja
razmer v tuje, v novo, v nepoznano. — In tako je
romal od leta do leta, od semestra do semestra —
iz mesta v mesto, z gimnazije na gimnazijo. Pre-
romal je domovino in pol HrvaSke, zaneslo ga je
celo v Beligrad, kjer se je mudil nekaj dni, in se
vrnil ¢ez mejo.

Mati je imela denar, zato ga je lahko podpirala
in on je lahko romal in trosil denar, ki ga je imel
vedno dovolj.

Ko se je enkrat navelical razmer, kjerkoli in
kadarkoli, ko je izginil ves €ar tujine, ko je izgubil
vse veselje do dela, je zactel zahajati v gostilno, ker
drugam ni vedel kam; mesta ni ljubil in tudi nje-
gove okolice ne, v naravi mu je bil ljub in drag
edinole gozd — teman, gost, skrivnostno Sepetajoc;
tudi druzbe ni ljubil preveg, ne glasne in razposajene
in tudi puste in dolgo¢asne ne.

Dvignil se je, se napotil v gostilno, prisel je v
zakajeno klet, sedel za mizo in pil. — —

Dolgo je romal in mnogo preromal, dolgo je
§tudiral in malo prestudiral in napravil koncem koncev
nekje na HrvaSkem zrelostni izpit. — Ljudem se je
zdelo $koda talenta, ki se je pocasi pogubljal.

Mati je doma jokala, pisala pisma, oroSena s
solzami; posiljala je denar radega srca in tezke duse.

Sosede je niso ve¢ pomilovale, v svoji Skodo~
Zeljnosti so se ji samo Se natihem smejale.

Ko je prihajal na pocitnice, je bil vedno bolj
¢uden, najbolj ¢uden v zadnjem ¢asu in v zadnjih
pocitnicah po maturi.

V prejsnjih letih ga je mati véasih vpraSala:

JIvan, ali kmalu dovrsi§ latinske Sole ?“

~Kmalu, ¢ez leto tasa.“

.Res, Cez leto? Ve§, pa se mora$§ udciti, ljudje
pravijo, da nisi ve¢ priden in da se potepas vedno
okrog, da ne bo§ prida.”

»Ali ni dobro, da vidim in izkusim malo sveta;
stane Vas pa tu ali tam vedno isto. Ce se Vam zdi
pa denarja Skoda, pridem domov, za hlapca Vam
bom."

.Cemu si tak? Saj ves, da ti rada dam in
da ti rada privoStim; tudi svet je dobro da vidis,
le da bi tvojim S$tudijam to ne Skodovalo; pravijo,

da je po svetu tudi mnogo slabe druzbe. Ve§,
Ivan, pravijo tudi, da preve¢ pije§ —“

LAli mi ga je kdo nevos¢ljiv!*

»Jaz ti ga prav rada privo§¢im tu doma, ko
nima$§ dela, in tudi v Solah ti ga privos¢im, samo ne
preve¢, ni mogoc¢e Studirati, in ako bi hotel kdaj —*

,Eh, pustite me s svojimi pridigami!“

Obrnil se je in odSel; vrnil se je navadno pozno
v not¢. — Ko so odsli v hisi Ze vsi spat, je sedela
mati obleCena na postelji; ni jokala, prevec jo je
tis¢alo v grlu, le o¢i so bile vlazne in zalite s sol-
zami. In ¢akala je mati, da je docakala sina v pozni uri.

»Si morda lacen, Ivan?*

.Ne.* — Odsel je brez pozdrava v svojo sobo.

Tako se je godilo v prejsnjih, tako se je godilo
veckrat v zadnjih pocitnicah. In ko so vsi cakali,
kam se odloc¢i, ni on niti mislil o tem; zahajal je
pogosto na posto; gostilno so imeli tam in dve hceri;
liudje so govorili, da ne pojde nikoli v bogoslovje,
da ze radi poStarjevih ne; njega pa so toliko bri-
gale postarjeve kakor vsaka druga, ki jo je srecal
na cesti, pogledal in se morda po§alil z njo, ¢e je
imela lepa lica in lepe oci, in Sel dalje in pozabil.
On je hodil na posto samo v gostilno.

Ko se je neko¢ izprehajal za hi3o in ¢istil mlado~
zasajene smreke, — smrekovi nasadi so ga vedno
veselili —, ga je vprasala mati:

olvan, dva meseca si Ze doma, pa se nisi $e
ni¢ odlocil, kam pojdes? Treba ti bo pac¢ marsikaj
pripraviti.“

,Cesa mi je treba? Kakor sem Zivel dosedaj,
bom Zzivel lahko Se naprej. Samo tega ne mislite,
da pojdem v lemenat!*

Ko je priSel njegov ¢as, se je odpravil in odsel
in se vpisal v pravoslovje. — Stiri leta je bil vpisan
v pravoslovje, a Ze konec drugega leta se je pravo-
slovja, sveta, Zivljenja in brezdelja tako navelical,
da se je zamislil globoko v sé — in se odlodil vsto-
piti v bogoslovje. Dvakrat je poizkusil, dve leti za~-
poredoma; prvi¢ se je obrnil mesto v bogoslovje
kar naravnost na univerzo nazaj; ni bil Se dovolj
trden njegov sklep, Sibak je bil in neodlo¢en kakor
on sam in njegova volja; ko se je hotel drugi¢ od-
logiti, sta priSla z Zupnikom nekoliko navzkriZ, pustil
je vse skupaj in se vpisal na trgovsko akademijo.

Sklenil je resno delati in je tudi res delal, a
le malo ¢asa; ni bilo ve¢ dovolj moci, ni bilo ve¢
dovolj energije in resnosti, ubil jo je v brezdelju in
v svojem ciganskem romanju. — Sklenil je, kakor
stoinstokrat, lotil se je, kakor navadno, ni¢ dovrsil,
kakor nikoli.

Cim bolj je ginila njegova resna volja in pesala
njegova energija, ¢im bolj se je potapljal v brezdelje,
tem bolj neznosno mu je postajalo; v takih razmerah



mu je bila kréma edina reSitev. Dvignil se je in Sel
in pil in pozabil na vse in se vzivel v nov svet, v
novo Zivljenje.

Ko je vcasih romal po ulicah kakor truden romar,
ki se mu je Ze zmeglil pogled, ki so mu ope3ale
noge, je srecal mlad, cveto¢ obraz, dvoje krasnih
lic, dvoje o¢i, polne cudovitih skrivnosti, polne ne-
poznane sladkosti. Prikazen je izginila, tisti obraz s
tistimi ofmi pa je ostal pred njim; in Se potem, ko
se mu je ze izjasnil pogled, ko so stopale noge trdnih
korakov, ko je bila glava lahka in frezna, so vstali
v dusi tisti obrazi in tisti spomini, bogve kje in bogve
kdaj pobrani, in cuden nemir se je budil v dusi;
¢udovite prikazni so plesale pred njim, prikazni z
obrazi in o€mi brez primere, ki so se mahoma izpre-
minjale v poSasine veSce.

Ni bilo ve¢ modi, ni bilo vec¢ sile, ki bi posegla
v ta nemir, v ta kaos, ni bilo vec volje, ni bilo vet
odloénosti. — Ni mnogo premisljeval, el je in pil.

In kolikor bolj je pil, toliko bolj se je budilov
njem nekaj tujega, nepoznanega, nekaj neprijetnega,
kolikor bolj se je ftrudil potopiti v vinu kal tega
nepoznanega, neprijetnega, toliko bolj je poganjala.

Zbudilo se je v srcu véasih tako silno, tako
grozno, da mu je zastajala kri. Zastala je za hip in
mu zavrela potem v naglem, nerednem utripanju.
Ves se je tresel. Vstajale so pred njim poSastne pri-
kazni; bezal je pred njimi, skrival se; ni¢ ni poma-
galo, niso mu dale miru ne v noci, ne v temi.

Nekega jutra je zbolel; prenesli so ga v bol-
ninico, kjer je leZal nad dva meseca. Bolezen ga
je nekoliko iztreznila; ko je priSel domov, je rekel
materi, da misli resno na bogoslovje. Razveselila se
je mati te novice, a ni se je mogla radovati iz pol-
nega srca; nekaj je ostalo na dnu — kakor kaplja
grenkega pelina v ¢a8i medu, kakor bojazen v
upaniju,

Sel je res, kakor se je bil odlocil, in se resno
lotil dela in nekaj ¢asa delal in bil sreen in miren
— eno — dve leti; naposled pa se je navelical, ni
mu bilo prestati, — zbudilo se je v srcu.

,Posljite mi denarja, da grem odtod! Zapustiti
moram ta kraj, te ljudi, potem bom zopet lahko delal,
lahko bom srecen!"

Prisla je mati, — dolga je bila pot, — jokala
je, prosila ga — in on je bil tako mehak:

»Qlejte, tako in tako se mi godi; imejte usmi-
lienje, saj bom S§tudiral dalje bogoslovje, samo dajte
mi denarja, da grem; tu me gledajo postrani, ne
morem ve¢!*

Mati je mati. In e vse pogori v njenem srcu,
ljubezen in skrb ne ugasneta nikoli. Pomislila je na
preteklost, pomislila na mnoge Sibkosti svojega sina
— in revez se ji je zasmilil; bogve kako mora trpeti,
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dasi ni hudobije v njem, samo Sibak je, tako neiz-
merno Sibak.

Dala mu je denarja in on je odsel, ona sama
ni vedela kam, ker mu ni nikoli prevet verjela. — —

Odmolili so in se odpravili spat. — Ko je prisla
mati v svojo sobo, je pokleknila pred posteljo in
sklenila glavo med roke.

,Oh, ti moj Bog! Denarja me prosi; da se
pridno u¢i, mi piSe; da ne pije; le 3e sedaj — in
nikoli ve¢; v par mesecih konca in dobi sluzbo. Da
bi imela denar pri rokah; — on ima, on bi mi ga
lahko dal, moral bi mi ga dati; — a tak sin, tak
brat! — O Bog, samo ti vidi§ in ve§, samo pri tebi
je tolazba in usmiljenje!* — —

Mati je imela lepega denarja, a bil je ve¢inoma
razposojen in naloZen; tudi sin ji je imel Se precej
izplacati, a kolikorkrat ga je vprasala, naj ji da, ker
mora poslati Ivanu, je proklel njo in brata.

»,Pol premozZenja je Ze zapravill®

»Ali ni imel tudi on svojega deleza pri hisi?
In kar je mojega, mu pa¢ menda lahko dam, ti imas
dovolj zase in za otroke; Boga zahvali."

,Le dajajte mu, le pojite ga, pijanca, lumpa,
zapravljivca, potepuha, lenobo; sram bi Vas moralo
biti takega sina, pa ga Se podpirate. Gospod bi Ze
lahko bil, ki bi hidi in Vam pomagal, pa ga mo-
ramo §e rediti, in da bi mu Ze dali samo, kar po-
trebuje; ¢e bi mu ne bili posiljali toliko denarja, ki
ga je greh in 8koda, bi bil Ze morda kaj — Vi ste
krivi!* —

Klecala je mati in tocila solze v odejo, kakor
bi stal v resnici pred njo in krical nanjo; — ni sin
to, Se clovek komaj: dobro je vedel, kje jo najbolj
boli, nalas¢ jo je udaril tam, ravno tam, brez vsa-
kega usmiljenja; sirov je bil in brezsrcen, ni bilo
iskre ljubezni v njem,

Ne, Ivan ni bil tak, on ni bil brezsrcen, on ni
bil brez ljubezni. V vsej njegovi odurnosti, ki jo je
vcasih pokazal, se je skrivala ljubezen — iz same
ljubezni je bil oduren: on ni mogel biti ljubezniv,
prijazen, nezen, ni mogel kazati ljubezni, ki se je
skrivala v srcu, zato, samo zato je bil oduren.

In tudi ona ga je ljubila v vsej njegovi odur-
nosti, kakor je ljubila vse tri otroke; kakor je lju-
bila starejSega sina v vsej njegovi brezsrénosti, kakor
je ljubila héer v vsej njeni brezbriZnosti; ljubila jih
je z bridkostjo, a ljubila jih resni¢no in iskreno in
tako globoko, kakor ljubi samo mati. — A njega
je ljubila najbolj, njega se je najbolj oklenila, ne
samo radi velikih nad, ki jih je nekoC sanjala o
njem in ki niso Se popolnoma izginile; smilil se ji
je revez, ko je romal po svetu, ko je blodil po
neznanih krajih, ko se je izgubljal po bogve kaksnih
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potih, tako pomilovanja vreden, da se je moralo
srce razplakati nad njim samega usmiljenja in lju-
bezni. Kolikor bolj se je revez izgubljal, toliko vecje
je bilo usmiljenje, toliko vecja je bila ljubezen.

— In nocoj, bogve kje je nocoj; morda zmr-
zuje; lacen je morda in truden, nima morda skorje
kruha, nima, kamor bi glavo naslonil. — Pisal je,
da dobro dela, da bo kmalu vsega konec; verjame
mu, kakor je verjela vsakemu pismu, dasi je ve-
dela, da ne bo nikoli res, kar ji piSe, ker ga pre-
dobro pozna. — Bogve kje je, bogve kaj dela sedaj
v tej uri, v tem hipu; bogve kaj misli. — Bogve
kako Zzalosten je leta konec — bogve kako Zalosten
bo zacetek. Ce je obup v srcu, je izgubljen.

,— Ogzri se nanj, — re§i ga, kakor je Tvoja
volja, kakor je zanj najbolje! Ozri se nanj nocoj,
v tej no¢i, v tej uri, da se dvigne; vlij mu volje
in mo¢i v srce; podpri ga, Sibkega in slabotnega;
usmili se ga, trudnega, izmucenega; povedi ga na
stezo, spremljaj ga, da se ne izqubi z nje! Daj, da

bo zacetek dober in dober konec! — —*
In upala je, trdno je upala, prepricana je bila,
da pride cas, ko bo konec njenih solz. — Bog je

usmiljen, in zakaj bi ne bil ta vefer zadnji? —

V vasi na drugem gricu je umiralo staro leto,
zdihovalo je v zadnjih hipih — dvanajst dolgih,
Zalostnih vzdihov. — —

Bilo je tisto uro v dalinem, tujem mestu, v
tesni, mrzli in pusti sobi.

Za mizo je sedel v staro suknjo zavit dolg, suh
clovek; z lakti oprt na mizo, obraz med rokami,
je strmel v zamrznjeno okno; imel je dolge, svetle,
razku§trane lase, droben, podolgast obraz, porascen
z redkimi kocinami; na prvi pogled mlad, je bil v
resnici Ze precej postaran; na celu je bilo zarisanih
Ze dvoje globokih brazd.

Pred njim je vrel samovar. Sedel je nepremicno,
toliko da je od hipa do hipa trenil z o¢mi.

— — Sedaj kle¢i doma ob postelji in moli in
misli name — in joce; — mrzlo je v sobi, a ona
ne &uti mraza. — Ce ne bi imel pred ofmi tiste
slike, ki sem jo ulovil v pozni no¢i, ko sem tako
nepricakovano priSel domov, ¢e bi je ne zrl vedno
pred seboj, ko se zbuja v srcu obup, kje bi Ze bil
sedaj! — Smejali so se mi v bogoslovju, ko sem
jim pripovedoval, da me je le njena ljubezen ohra-
nila v Zivljenju, da sem priSel samo z namenom,
poboljsat se, naucit se Zivljenja, postat moz, ki
se zna zatajevati in premagovati — samo njej na
veselje, da bi jo vsaj nekoliko odskodoval za vse,
vse. Smejali so se mi, ker mi niso verjeli! — In ko

sem odhajal — sedeli smo trije v temni sobi. ,Torej

gre3 ?* — Grem! — Ima§ denar?“ — Imam! —
»Kaj je rekla mati?* — Ni¢! Kaj pa hote? —
Jlvan, jaz se bojim zate!* — Kaj bi se ball —

»lzgubis§ se!“ — Nisem otrok! — ,Pomisli nazaj!* —
Pustimo, kar je bilo, sedaj je drugace! — ,Ne vem!* —
Sodil bo§ lahko po pismih, — po pisavi bo§ lahko
sodil, ali se bom drzal! — ,Bojim se zate!l* —
Kaj bi se bal! — ,PreSibak si; — glej njega tu,
zanj se nisem bal, poznal sem ga, vedel sem, da
je moz, ki lahko gre v Zivljenje; ve¢ casa je po-
izkusil kakor ti; svetoval sem mu, rekel sem mu:
Idi, ¢e ni drugace.“ — Tudi meni ni drugace! —
»Je! Prijadral si v pristan, ladja razbita, jadra po-
lomljena — in sedaj hoce§ zopet v vihar. Le v
mirnem zavetju lahko popravi§ ladjo.* — Ladja je
trdna, — dobro popravljena, jadra cela in napeta! —
y,Da bi le res bilo!* —

Lo¢ili so se in se razsli.

Prav je imel tovari§: prijadral je v miren pri-
stan z razbito ladjo; ¢e bi ga ne bil dosegel zacasa,
bi se potopil z razbito ladjo do dna. — A sedaj je
vse popravljeno in krepak krmar na krmilu, krepka
in trdna volja in ne bo se ve¢ neumno spusdcal na
odprto morje. — —

— Odpusti, mati, odpusti, ¢etudi ni vse tako!
— Odpusti, samo ljubezen me resi; — samo tvoja
ljubezen in tvoja molitev mi daje moci, mi daje
volje! —

Izdihnilo je staro leto.

Vstal je. — ,0 Bog, kam jadra naSa ladja —
kam nas Zene veter. Daj krmarju moci!* — —

Po dolini je romal samoten romar, bogve kdo
in bogve kam. Trudne so bile njegove noge, ledene
in trde; omamljiva zaspanost se je pretakala po
njegovih Zilah:

,Samo za trenutek bi sedel in pocival, samo
za trenutek!”

Hotel je sesti.

.Ne, Bog ne daj! Sedel bi in nikoli ve¢ bi ne
vstal, Ce bi zmrznila ljubezen in €e bi zmrznilo v
srcu hrepenenje, ki mi kaZe pot. — Dolga je pot
in tezavna, a ljubezni ni mere in ni meje!* — —

Bogve, ¢e ni sedel romar in zadremal, Ce ni
zmrznila v srcu ljubezen in z njo hrepenenje, ki
mu je kazalo pot, bogve!

Bogve, ¢e ni vihar zajel ladjo in jo razbil in
jo potopil do dna, bogve!

Ce ni bil krmar dovolj krepak, ¢e ni bila lju-
bezen dovolj vro€a, ni bilo pomodi, ne resitve!

Umiralo je staro leto in umrlo, in fisti hip je
rodil cas mlado, sam Bog ve, kakSno.
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