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Ko je leto umiralo . .;. 
Spisal Štefan Levkos. 

\V /IS3I J|| isol<' s t r m n o , m SG s P e n J a lz tesne dolinice; 
Ik \w /ill v r ^ h ° ' m a počiva vasica Smrečje. 
Ilefk /I Osamljeno je bilo Smrečje na Silvestrov 
F a ' I večer, zapuščeno in zasneženo do slemen. 
Semtertja je strmelo izpod visoke strehe začudeno 
okno v noč — oziralo se je kakor globoko, črno 
oko po dolini, po holmih naokrog, po vasicah in po 
cerkvah na gričih. 

Vsenaokrog je bilo tiho in mirno; — vse je 
bilo odeto z volnenomehko zimsko odejo. 

Noč je bila jasna in svetla, da se je moral iz 
srca radovati samoten popotnik, ki je romal po do­
lini bogve odkje in bogve kam. — 

Visoke smreke so stražile nad vasico; zadnja 
hiša, ki je skoro samevala najviše na holmu, se je 
stisnila pod široko vejevje smrek, kakor se stisne 
preplašena piska koklji pod krila. In veje, s snegom 
nadebelo obložene, so se sklonile nizko nad hišo, 
kakor bi jo hotele varovati bogve česa nevidnega, 
nepoznanega, neprijetnega. — Od časa do časa je 
zastokala veja, zaječala je kakor v nemirnem snu; 
z veje je zdrknila kepa snega, zakotalila se po 
strmi strehi in se izgubila na tleh v beli sneženi 
plasti; z njo se je razgubil preplašen jek v noč; 
samo za hip je motil tišino in se zopet hipoma po­
topil vanjo. — 

Hiša pod smrekami je bila izmed najlepših, izmed 
najpremožnejših v vasi. Streha je bila sicer slamnata, 
a hiša je bila zidana iz kamenja in iz slamnate 
strehe se je dvigala v pročelju lepopobeljena stena z 
dvema rdečima oknoma; med oknoma je bil z okorno 
roko naslikan sv. Florijan. Pred hišo je bila drvar­
nica, za hišo kašča, nekoliko niže dva velika ko-
zelca, na drugi strani tik hiše hlevi, polni leporejene 
živine. 

Hiša in vsa poslopja okoli so bila zasnežena 
do robov strmih streh. Od hiše do drvarnice je bil 
sneg naširoko odmetan, hišna vrata so bila zaprta. 

Tiha noč, ki je snivala nad hišo, nad vasjo, 
nad vso pokrajino, je bila tako krasna, tako blažena, 
tako veličastna, da bi človek pokleknil pred njo, da 
bi razprostrl roke, da bi dvignil oči in se zasanjal 
v nemiren trepet zvezd; zamislil bi se v trenutke 
sladke blaženosti, v momente, ki jih je živel morda 
v resnici, morda samo v sanjah, v hipe, ki so bili 
in jih ni več; v sanje in upe, ki bi se rnu zazdeli 
ob treznem, jasnem dnevu prazni in nespametni, v 
sanje, ki jih je vedno skrival, ker se jih je sramo­

val, v upe in nade, ki se je tako pogosto igral z 
njimi, ker jih je tako ljubil. 

Bilo je, česar ni več. — Upal je, da se mu 
uresničijo vse sanje, da se mu izpolnijo vse nade, 
da mu oživijo vsi tisti sladki trenutki, vsi blaženi 
momenti, vsi hipi radosti, a prišla je zadnja noč, 
noč spoznanja in prevar; mnogo upov se je poslo­
vilo, se poslavlja nocoj za večno; za vsemi upi 
ostajajo le grenki spomini, kakor mračne sence, in 
porajajo se nove, pošastne prikazni, ki bi jih človek 
rad ljubil in sovražil obenem: strah in novi upi pol­
nijo srce, oči pa strmijo v zvezde in sanjajo čudne 
sanje — a ni odgovora vsemu hrepenenju in vsemu 
pričakovanju, ki poganja nove kali iz razpalih razvalin. 

Pozabilo je srce vseh izpolnjenih upov in nad, 
pozabilo vse užite radosti in sedaj premišljuje le 
grenke prevare — in trepeče pred nepoznano pri­
hodnostjo. — — 

V zadnji hiši za vasjo je sedela tistega večera 
na peči stara žena; njen hrbet ni bil še sključen, a 
njeni lasje so bili že popolnoma beli, njen obraz 
razoran od skrbi in bridkosti — pisalo je po njem 
življenje, pisalo je trpljenje svojo neprijetno povest. 

Oči je imela zaklopljene, roke sklenjene v na­
ročju ; med koščenimi prsti je počival rožni venec 
in tudi njene ustnice so počivale — samo njene misli 
niso počivale. Romale so daljne, lepe poti, lepe in 
prijetne, pa so se neprestano vračale na strme klance, 
po katerih se je srce pri vsakem koraku polnilo z 
grenkostjo in žalostjo. Ta grenka žalost, porojena 
iz bridkosti polnih skrbi, iz neprijetnih razočaranj, 
je bila razlita čez ves obraz — plakala je tih, ne­
viden jok ob ostrozarezanih ustnicah, jokala je suhe, 
nevidne solze v očeh, ki so se od hipa do hipa 
odprle. — Neskončno globoke, črnokostanjeve, lepe 
oči! Videle so že mnogo življenja — ne velikega 
življenja, polnega šuma in hruma, polnega strasti in 
greha, ki se šopiri v razkošju, ampak tihega, skrom­
nega življenja, ki se skriva po beraških kočah, po 
skromnih vaseh, po globokih srcih; videle so te oči 
mnogo takega življenja, lastnega mnogo in mnogo 
tujega; — čutilo ga je srce in ga živelo. — Tih, 
neviden jok je plakal v teh očeh, ki so tolikokrat 
žarele v radosti — in še večkrat kopale se v solzah; 
— tih, neviden jok ob ustnicah, ki so se tolikokrat 
smejale v nepritajenem veselju. 

Romale so misli v daljne čase in v tuje kraje, 
izgubljale so se po neznanih potih, vračale se; nji-
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hovemu romanju ni bilo mirnega cilja — vračale so 
se v skrbi in bridkosti polno srce; tam so bile doma, 
bodisi z radostjo, bodisi z bridkostjo združene. — 

Krog peči je sedela družina; gospodar je molil 
naprej rožni venec, drugi so mu odgovarjali; otroci 
so spali na peči krog stare matere. 

„ Francka, stopi v kuhinjo in vrzi dve poleni v 
peč; postalo je že mrzlo; glej, mati se kar trese!" 
je izpregovorila gospodinja in popravila glavico mali 
hčerki, ki jo je držala v naročju. 

„— Blažen je sad tvojega telesa, Jezus, ki je 
za nas težki križ nosil!" je odmolil gospodar in za-
godrnjal obrnjen proti gospodinji: „Že davno bi se 
lahko grela na bolj topli in gosposki peči; prav ji 
je! — Češčena Marija " 

Mati je ulovila te grenke 
besede sinove in jih z žalostjo 
zaprla v svoje srce. 

„— Ki je za nas težki križ 
nosil!" — 

„0 Bog, ki si sam izkusil 
težo križa, daj mi milosti, daj 
mi moči, da ga bom tudi jaz 
s potrpljenjem nosila, da ne 
omagam pod njim, pod nje­
govo neznosno težo, — da ga 
prinesem na Golgoto. — Daj 
mi, da do dna in potrpežljivo 
izpijem kelih trpljenja, svojega 
grenkega trpljenja. — Daj, da 
ga kmalu izpijem, ki ga tako 
dolgo pijem. — O moj Bog, 
usmiljenja in tolažbe!" — 

Iz globokega in neusah­
ljivega vira sta se potočili dve 
grenki solzi. — Z velo roko 
si je obrisala oči in se za­
mislila daleč, daleč nazaj. — 

Bil je še njen pokojni mož živ; dober in priden 
gospodar je bil, s svojo neutrudljivo marljivostjo je 
dvignil ugled in dobrostanje hiše. Tri otroke so imeli, 
eno hčer in dva sinova. Hči se je poročila; vzela je 
debelega, bogatega moža, ki je imel v trgu veliko 
trgovino in mnogoobiskovano gostilno. Starejši sin 
je bil odločen za gospodarja; mlajšega so hoteli imeti 
gospoda, tako so sklenili, tako se je zgodilo; poslali 
so ga v Ljubljano. 

Zgodilo pa se je, da je oče umrl; precej let je 
morala mati upravljati posestvo s pomočjo starej­
šega sina. 

Dobro se je učil Ivan v šolah in dobro je na­
predoval; učitelji so ga hvalili, da je nadarjen, pri­
den; hvalila ga je gospodinja, da je pameten in 
ubogljiv. Materi se je srce smejalo radosti, ko je 

slišala take besede; obraz ji je žarel veselja, ko je 
pripovedovala doma sosedam, kako priden je njen 
sin, kako ga imajo vsi radi — še toliko in toliko 
let, pa bo pel novo mašo pri fari, kjer je ni od 
pamtiveka nihče pel. Prijazne in ljubeznive sosede 
so ji natihem iz dna srca zavidale to nepopisno 
srečo. — — 

Sčasoma pa je prišlo drugače. Kolikor bolj je 
Ivan rastel — prišel je že do četrte gimnazije —, 
toliko bolj čuden se je dozdeval materi. 

Izgubljal se je po cele poldneve; večkrat se je 
s puško skrivaj plazil po grmovju in včasih res pri­
nesel zajca ali jerebico s seboj, navadno pa je pre-
ležal po cele ure v šumi; ko se je vrnil domov, 

MRTVAŠKA SOBA V PIRAMIDI KRHLJA UNASA 

je bil tih, redkobeseden, malobrižen, včasih zlovoljen, 
občutljiv za vsako malenkost, siten. Koncem tistega 
leta je morala preslišati mati že mnogo pritožbo; 
ginila je marljivost, ginila ubogljivost. 

Začetkom prihodnjega leta je zapustil Ljubljano, 
ker mu v šoli ni šlo več gladko, in se preselil v 
Novo mesto. 

S tem je začelo njegovo nemirno, brezciljno 
romanje in njegovega romanja žalostno prokletstvo. 

Kakor nemir ciganske krvi se je zbujalo v njem; 
ni mu dalo miru in pokojnega obstanka; vleklo ga 
je v tujino, mikali so ga nepoznani ljudje, vlekli so 
ga tuji kraji. Čudovita, neodoljiva sila tega nemir­
nega hrepenenja, ki ga je vleklo iz kraja v kraj, 
sila, ki se je ni jasno zavedal in ki se ji ni mogel 
in znal ustavljati, ki ni mnogo premišljeval o njej, 
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ampak se ji le slepo vdajal, je rodila nestalnost nje­
govega značaja in njegove volje, rodila je proklet-
stvo njegove usode, ki je njemu samemu tako ugajala. 

Pod vplivom novih vtisov in novih razmer, v 
katerih se je polegel za hip nemir hrepenenja, se je 
loteval z vedno novim veseljem in novo odločnostjo 
dela, a kmalu se je vselej kakor prenapet lok zlo­
mila sila njegove energije — padel je v brezdelje, 
v lenobo. — Istočasno, kakor je izginilo veselje do 
dela, se je zbudilo v srcu nemirno hrepenenje, ki ga 
je vleklo iz brezdelja in enoličnosti, iz dolgočasja 
razmer v tuje, v novo, v nepoznano. — In tako je 
romal od leta do leta, od semestra do semestra — 
iz mesta v mesto, z gimnazije na gimnazijo. Pre-
romal je domovino in pol Hrvaške, zaneslo ga je 
celo v Beligrad, kjer se je mudil nekaj dni, in se 
vrnil čez mejo. 

Mati je imela denar, zato ga je lahko podpirala 
in on je lahko romal in trosil denar, ki ga je imel 
vedno dovolj. 

Ko se je enkrat naveličal razmer, kjerkoli in 
kadarkoli, ko je izginil ves čar tujine, ko je izgubil 
vse veselje do dela, je začel zahajati v gostilno, ker 
drugam ni vedel kam; mesta ni ljubil in tudi nje­
gove okolice ne, v naravi mu je bil ljub in drag 
edinole gozd — teman, gost, skrivnostno šepetajoč; 
tudi družbe ni ljubil preveč, ne glasne in razposajene 
in tudi puste in dolgočasne ne. 

Dvignil se je, se napotil v gostilno, prišel je v 
zakajeno klet, sedel za mizo in pil. — — 

Dolgo je romal in mnogo preromal, dolgo je 
študiral in malo preštudiral in napravil koncem koncev 
nekje na Hrvaškem zrelostni izpit. — Ljudem se je 
zdelo škoda talenta, ki se je počasi pogubljal. 

Mati je doma jokala, pisala pisma, orošena s 
solzami; pošiljala je denar radega srca in težke duše. 

Sosede je niso več pomilovale, v svoji škodo­
željnosti so se ji samo še natihem smejale. 

Ko je prihajal na počitnice, je bil vedno bolj 
čuden, najbolj čuden v zadnjem času in v zadnjih 
počitnicah po maturi. 

V prejšnjih letih ga je mati včasih vprašala: 
„Ivan, ali kmalu dovršiš latinske šole?" 
„Kmalu, čez leto časa." 
„Res, čez leto? Veš, pa se moraš učiti, ljudje 

pravijo, da nisi več priden in da se potepaš vedno 
okrog, da ne boš prida." 

„ M ni dobro, da vidim in izkusim malo sveta; 
stane Vas pa tu ali tam vedno isto. Če se Vam zdi 
pa denarja škoda, pridem domov, za hlapca Vam 
bom." 

„Čemu si tak? Saj veš, da ti rada dam in 
da ti rada privoščim; tudi svet je dobro da vidiš, 
le da bi tvojim študijam to ne škodovalo; pravijo, 

da je po svetu tudi mnogo slabe družbe. Veš, 
Ivan, pravijo tudi, da preveč piješ —" 

„Ali mi ga je kdo nevoščljiv!" 
,Jaz ti ga prav rada privoščim tu doma, ko 

nimaš dela, in tudi v šolah ti ga privoščim, samo ne 
preveč, ni mogoče študirati, in ako bi hotel kdaj —" 

„Eh, pustite me s svojimi pridigami!" 
Obrnil se je in odšel; vrnil se je navadno pozno 

v noč. — Ko so odšli v hiši že vsi spat, je sedela 
mati oblečena na postelji; ni jokala, preveč jo je 
tiščalo v grlu, le oči so bile vlažne in zalite s sol­
zami. In čakala je mati, da je dočakala sina v pozni uri. 

„Si morda lačen, Ivan?" 
„Ne." — Odšel je brez pozdrava v svojo sobo. 
Tako se je godilo v prejšnjih, tako se je godilo 

večkrat v zadnjih počitnicah. In ko so vsi čakali, 
kam se odloči, ni on niti mislil o tem; zahajal je 
pogosto na pošto; gostilno so imeli tam in dve hčeri; 
ljudje so govorili, da ne pojde nikoli v bogoslovje, 
da že radi poštarjevih ne; njega pa so toliko bri­
gale poštarjeve kakor vsaka druga, ki jo je srečal 
na cesti, pogledal in se morda pošalil z njo, če je 
imela lepa lica in lepe oči, in šel dalje in pozabil. 
On je hodil na pošto samo v gostilno. 

Ko se je nekoč izprehajal za hišo in čistil mlado-
zasajene smreke, — smrekovi nasadi so ga vedno 
veselili —, ga je vprašala mati: 

„Ivan, dva meseca si že doma, pa se nisi še 
nič odločil, kam pojdeš? Treba ti bo pač marsikaj 
pripraviti." 

„Česa mi je treba? Kakor sem živel dosedaj, 
bom živel lahko še naprej. Samo tega ne mislite, 
da pojdem v lemenat!" 

Ko je prišel njegov čas, se je odpravil in odšel 
in se vpisal v pravoslovje. — Štiri leta je bil vpisan 
v pravoslovje, a že konec drugega leta se je pravo-
slovja, sveta, življenja in brezdelja tako naveličal, 
da se je zamislil globoko v se — in se odločil vsto­
piti v bogoslovje. Dvakrat je poizkusil, dve leti za­
poredoma; prvič se je obrnii mesto v bogoslovje 
kar naravnost na univerzo nazaj; ni bil še dovolj 
trden njegov sklep, šibak je bil in neodločen kakor 
on sam in njegova volja; ko se je hotel drugič od­
ločiti, sta prišla z župnikom nekoliko navzkriž, pustil 
je vse skupaj in se vpisal na trgovsko akademijo. 

Sklenil je resno delati in je tudi res delal, a 
le malo časa; ni bilo več dovolj moči, ni bilo več 
dovolj energije in resnosti, ubil jo je v brezdelju in 
v svojem ciganskem romanju. — Sklenil je, kakor 
stoinstokrat, lotil se je, kakor navadno, nič dovršil, 
kakor nikoli. 

Čim bolj je ginila njegova resna volja in pešala 
njegova energija, čim bolj se je potapljal v brezdelje, 
tem bolj neznosno mu je postajalo; v takih razmerah 



mu je bila krčma edina rešitev. Dvignil se je in šel 
in pil in pozabil na vse in se vživel v nov svet, v 
novo življenje. 

Ko je včasih romal po ulicah kakor truden romar, 
ki se mu je že zmeglil pogled, ki so mu opešale 
noge, je srečal mlad, cvetoč obraz, dvoje krasnih 
lic, dvoje oči, polne čudovitih skrivnosti, polne ne­
poznane sladkosti. Prikazen je izginila, tisti obraz s 
tistimi očmi pa je ostal pred njim; in še potem, ko 
se mu je že izjasnil pogled, ko so stopale noge trdnih 
korakov, ko je bila glava lahka in trezna, so vstali 
v duši tisti obrazi in tisti spomini, bogve kje in bogve 
kdaj pobrani, in čuden nemir se je budil v duši; 
čudovite prikazni so plesale pred njim, prikazni z 
obrazi in očmi brez primere, ki so se mahoma izpre-
minjale v pošastne vešče. 

Ni bilo več moči, ni bilo več sile, ki bi posegla 
v ta nemir, v ta kaos, ni bilo več volje, ni bilo več 
odločnosti. — Ni mnogo premišljeval, šel je in pil. 

In kolikor bolj je pil, toliko bolj se je budilo v 
njem nekaj tujega, nepoznanega, nekaj neprijetnega; 
kolikor bolj se je trudil potopiti v vinu kal tega 
nepoznanega, neprijetnega, toliko bolj je poganjala. 

Zbudilo se je v srcu včasih tako silno, tako 
grozno, da mu je zastajala kri. Zastala je za hip in 
mu zavrela potem v naglem, nerednem utripanju. 
Ves se je tresel. Vstajale so pred njim pošastne pri­
kazni ; bežal je pred njimi, skrival se; nič ni poma­
galo, niso mu dale miru ne v noči, ne v temi. 

Nekega jutra je zbolel; prenesli so ga v bol­
nišnico, kjer je ležal nad dva meseca. Bolezen ga 
je nekoliko iztreznila; ko je prišel domov, je rekel 
materi, da misli resno na bogoslovje. Razveselila se 
je mati te novice, a ni se je mogla radovati iz pol­
nega srca; nekaj je ostalo na dnu — kakor kaplja 
grenkega pelina v časi medu, kakor bojazen v 
upanju. 

Šel je res, kakor se je bil odločil, in se resno 
lotil dela in nekaj časa delal in bil srečen in miren 
— eno — dve leti; naposled pa se je naveličal, ni 
mu bilo prestati, — zbudilo se je v srcu. 

„Pošljite mi denarja, da grem odtod! Zapustiti 
moram ta kraj, te ljudi, potem bom zopet lahko delal, 
lahko bom srečen!" 

Prišla je mati, — dolga je bila pot, — jokala 
je, prosila ga — in on je bil tako mehak: 

„Glejte, tako in tako se mi godi; imejte usmi­
ljenje, saj bom študiral dalje bogoslovje, samo dajte 
mi denarja, da grem; tu me gledajo postrani, ne 
morem več!" 

Mati je mati. In če vse pogori v njenem srcu, 
ljubezen in skrb ne ugasneta nikoli. Pomislila je na 
preteklost, pomislila na mnoge šibkosti svojega sina 
— in revež se ji je zasmilil; bogve kako mora trpeti, 
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dasi ni hudobije v njem, samo šibak je, tako neiz­
merno šibak. 

Dala mu je denarja in on je odšel, ona sama 
ni vedela kam, ker mu ni nikoli preveč verjela. 

Odmolili so in se odpravili spat. — Ko je prišla 
mati v svojo sobo, je pokleknila pred posteljo in 
sklenila glavo med roke. 

„Oh, ti moj Bog! Denarja me prosi; da se 
pridno uči, mi piše; da ne pije; le še sedaj — in 
nikoli več; v par mesecih konča in dobi službo. Da 
bi imela denar pri rokah; — on ima, on bi mi ga 
lahko dal, moral bi mi ga dati; — a tak sin, tak 
brat! — O Bog, samo ti vidiš in veš, samo pri tebi 
je tolažba in usmiljenje!" 

Mati je imela lepega denarja, a bil je večinoma 
razposojen in naložen; tudi sin ji je imel še precej 
izplačati, a kolikorkrat ga je vprašala, naj ji da, ker 
mora poslati Ivanu, je proklel njo in brata. 

„Pol premoženja je že zapravil!" 
„ M ni imel tudi on svojega deleža pri hiši? 

In kar je mojega, mu pač menda lahko dam, ti imaš 
dovolj zase in za otroke; Boga zahvali." 

„Le dajajte mu, le pojite ga, pijanca, lumpa, 
zapravljivca, potepuha, lenobo; sram bi Vas moralo 
biti takega sina, pa ga še podpirate. Gospod bi že 
lahko bil, ki bi hiši in Vam pomagal, pa ga mo­
ramo še rediti, in da bi mu že dali samo, kar po­
trebuje; če bi mu ne bili pošiljali toliko denarja, ki 
ga je greh in škoda, bi bil že morda kaj — Vi ste 
krivi!" — 

Klečala je mati in točila solze v odejo, kakor 
bi stal v resnici pred njo in kričal nanjo; — ni sin 
to, še človek komaj: dobro je vedel, kje jo najbolj 
boli, nalašč jo je udaril tam, ravno tam, brez vsa­
kega usmiljenja; sirov je bil in brezsrčen, ni bilo 
iskre ljubezni v njem. 

Ne, Ivan ni bil tak, on ni bil brezsrčen, on ni 
bil brez ljubezni. V vsej njegovi odurnosti, ki jo je 
včasih pokazal, se je skrivala ljubezen — iz same 
ljubezni je bil oduren: on ni mogel biti ljubezniv, 
prijazen, nežen, ni mogel kazati ljubezni, ki se je 
skrivala v srcu, zato, samo zato je bil oduren. 

In tudi ona ga je ljubila v vsej njegovi odur­
nosti, kakor je ljubila vse tri otroke; kakor je lju­
bila starejšega sina v vsej njegovi brezsrčnosti, kakor 
je ljubila hčer v vsej njeni brezbrižnosti; ljubila jih 
je z bridkostjo, a ljubila jih resnično in iskreno in 
tako globoko, kakor ljubi samo mati. — A njega 
je ljubila najbolj, njega se je najbolj oklenila, ne 
samo radi velikih nad, ki jih je nekoč sanjala o 
njem in ki niso še popolnoma izginile; smilil se ji 
je revež, ko je romal po svetu, ko je blodil po 
neznanih krajih, ko se je izgubljal po bogve kakšnih 
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potih, tako pomilovanja vreden, da se je moralo 
srce razplakati nad njim samega usmiljenja in lju­
bezni. Kolikor bolj se je revež izgubljal, toliko večje 
je bilo usmiljenje, toliko večja je bila ljubezen. 

— In nocoj, bogve kje je nocoj; morda zrar-
zuje; lačen je morda in truden, nima morda skorje 
kruha, nima, kamor bi glavo naslonil. — Pisal je, 
da dobro dela, da bo kmalu vsega konec; verjame 
mu, kakor je verjela vsakemu pismu, dasi je ve­
dela, da ne bo nikoli res, kar ji piše, ker ga pre­
dobro pozna. — Bogve kje je, bogve kaj dela sedaj 
v tej uri, v tem hipu; bogve kaj misli. — Bogve 
kako žalosten je leta konec — bogve kako žalosten 
bo začetek. Če je obup v srcu, je izgubljen. 

„— Ozri se nanj, — reši ga, kakor je Tvoja 
volja, kakor je zanj najbolje! Ozri se nanj nocoj, 
v tej noči, v tej uri, da se dvigne; vlij mu volje 
in moči v srce; podpri ga, šibkega in slabotnega; 
usmili se ga, trudnega, izmučenega; povedi ga na 
stezo, spremljaj ga, da se ne izgubi z nje! Daj, da 
bo začetek dober in dober konec! — —" 

In upala je, trdno je upala, prepričana je bila, 
da pride čas, ko bo konec njenih solz. — Bog je 
usmiljen, in zakaj bi ne bil ta večer zadnji? — 

V vasi na drugem griču je umiralo staro leto, 
zdihovalo je v zadnjih hipih — dvanajst dolgih, 
žalostnih vzdihov. — — 

Bilo je tisto uro v daljnem, tujem mestu, v 
tesni, mrzli in pusti sobi. 

Za mizo je sedel v staro suknjo zavit dolg, suh 
človek; z lakti oprt na mizo, obraz med rokami, 
je strmel v zamrznjeno okno; imel je dolge, svetle, 
razkuštrane lase, droben, podolgast obraz, poraščen 
z redkimi kocinami; na prvi pogled mlad, je bil v 
resnici že precej postaran; na čelu je bilo zarisanih 
že dvoje globokih brazd. 

Pred njim je vrel samovar. Sedel je nepremično, 
toliko da je od hipa do hipa trenil z očmi. 

Sedaj kleči doma ob postelji in moli in 
misli name — in joče; — mrzlo je v sobi, a ona 
ne čuti mraza. — Če ne bi imel pred očmi tiste 
slike, ki sem jo ulovil v pozni noči, ko sem tako 
nepričakovano prišel domov, če bi je ne zrl vedno 
pred seboj, ko se zbuja v srcu obup, kje bi že bil 
sedaj! — Smejali so se mi v bogoslovju, ko sem 
jim pripovedoval, da me je le njena ljubezen ohra­
nila v življenju, da sem prišel samo z namenom, 
poboljšat se, naučit se življenja, postat mož, ki 
se zna zatajevati in premagovati — samo njej na 
veselje, da bi jo vsaj nekoliko odškodoval za vse, 
vse. Smejali so se mi, ker mi niso verjeli! — In ko 

sem odhajal — sedeli smo trije v temni sobi. „Torej 
greš?" — Grem! — „Imaš denar?" — Imam! — 
„Kaj je rekla mati?" — Nič! Kaj pa hoče? — 
„Ivan, jaz se bojim zate!" — Kaj bi se bal! — 
„Izgubišse!" —Nisem otrok! — „Pomisli nazaj!" — 
Pustimo, kar je bilo, sedaj je drugače! — „Ne vem!" — 
Sodil boš lahko po pismih, — po pisavi boš lahko 
sodil, ali se bom držal! — „Bojim se zate!" — 
Kaj bi se bal! — „Prešibak si; — glej njega tu, 
zanj se nisem bal, poznal sem ga, vedel sem, da 
je mož, ki lahko gre v življenje; več časa je po­
izkusil kakor ti; svetoval sem mu, rekel sem mu: 
Idi, če ni drugače." — Tudi meni ni drugače! — 
„Je! Prijadral si v pristan, ladja razbita, jadra po­
lomljena — in sedaj hočeš zopet v vihar. Le v 
mirnem zavetju lahko popraviš ladjo." — Ladja je 
trdna, — dobro popravljena, jadra cela in napeta! — 
„Da bi le res bilo!" — 

Ločili so se in se razšli. 
Prav je imel tovariš: prijadral je v miren pri­

stan z razbito ladjo; če bi ga ne bil dosegel začasa, 
bi se potopil z razbito ladjo do dna. — R sedaj je 
vse popravljeno in krepak krmar na krmilu, krepka 
in trdna volja in ne bo se več neumno spuščal na 
odprto morje. — — 

— Odpusti, mati, odpusti, četudi ni vse tako! 
— Odpusti, samo ljubezen me reši; — samo tvoja 
ljubezen in tvoja molitev mi daje moči, mi daje 
volje! — 

Izdihnilo je staro leto. 
Vstal je. — „0 Bog, kam jadra naša ladja — 

kam nas žene veter. Daj krmarju moči!" — — 
Po dolini je romal samoten romar, bogve kdo 

in bogve kam. Trudne so bile njegove noge, ledene 
in trde; omamljiva zaspanost se je pretakala po 
njegovih žilah: 

„Samo za trenutek bi sedel in počival, samo 
za trenutek!" 

Hotel je sesti. 
„Ne, Bog ne daj! Sedel bi in nikoli več bi ne 

vstal, če bi zmrznila ljubezen in če bi zmrznilo v 
srcu hrepenenje, ki mi kaže pot. — Dolga je pot 
in težavna, a ljubezni ni mere in ni meje!" — — 

Bogve, če ni sedel romar in zadremal, če ni 
zmrznila v srcu ljubezen in z njo hrepenenje, ki 
mu je kazalo pot, bogve! 

Bogve, če ni vihar zajel ladjo in jo razbil in 
jo potopil do dna, bogve! 

Če ni bil krmar dovolj krepak, če ni bila lju­
bezen dovolj vroča, ni bilo pomoči, ne rešitve! 

Umiralo je staro leto in umrlo, in tisti hip je 
rodil čas mlado, sam Bog ve, kakšno. 


