In pomnim oéeta, kako je na tisti zaplati

zel in sejal — mne za vrabce, za Sestero druZzine —

in kot ded v tem garanju postal cel divjak iz divjine,
tozil in jokal in stokal in bedaste kiatil.

A ko legionarsko strasilo mu glavo je zmedlo,

da rad bi kot Hrabri bil stopil na (tir zgodovinski’,

je vzdihal in kvasil, napil se v krémi starinski

in ,branit® Sel Poljsko... Ves kam? V Kijev ga je privedlo.

Se ni jih bil trideset, a kaj, ko je vid tam izgubil,
vendar vas Se troje je z materjo vaSo zaplodil.
Janka, Reziko krivo, zadnjo je tebe zarodil

in slep vas je pestoval in na slepo vas ljubil.

In ti? Se kar na tistem koS¢ku beradije?s —

Dvignila lepo je glavo, potem pa zactela,

v ofeh zgodovina ji, up sta zarela:

»Jaz sem — v VarSavi. Disertacijo piSem. [z agrokemije.«

Prevedla Erna Muser

SRECNI MOZ .

Leopold Suhodoléan

YV delovni sobi se je pocutil kot poskusni pilot v brezzra¢nem
prostoru. Bilo mu je, ko da je v sobi Ze vse od vekomaj: Siroka miza
z oguljeno polivinilasto ploi¢o, nizka steklena omara z akii, sveila
stola in Se manjSa miza, ki je stala v kotu samo zato, da soba ni
zdrsnila iz ravnovesja. Vse stene so bile enako bele, vodja oddelka ni
maral nobenih barvnih novosti, ¢e§, barve posrkajo vso zbranost
usluzbencev. Pokrajina. ki jo je videl skozi okno, je bila oguljena
kulisa, izdelali so jo enkrat za vselej. Svetilka na cesti je bila nepre-
makljiva in nedosegljiva kot pilotu v preizkusni kabini grizljaj kruha,
ki mu plava tik pred usti, a ga ne more prijeti. Sonce je natanko po
voznem redu — zimskem in letnem — potovalo &ez pokrajino, naro-
¢eni so bili oblaki, ki so ga kdaj pa kdaj prekrili, kakor tudi jesen,
ki je znova prebarvala liste na drevesih, pri tem pa uporabila najbolj
pisane barve, ki si jih je mogoée izmisliti, in je bilo tako Ze lani in

prejsnja leta.



Na hodniku pred delovno sobo je bilo tiho. Za upravnim poslopjem
se je oglasala lokomotiva tovarniske Zzeleznice. Po pisarnah so Zele
zadeli z delom. Mirno so sedeli za pisalnimi mizami in s sveZimi,
jutranjimi lici prekijuevali misli iz sanj na vsakodnevno delo. Te-
lefoni so moléali, pricakovani dan je bil Se zavit v daljavo. Vedel je,
da bo ¢ez nekaj minut vstopil Slimnik, vodja oddelka. Nikoli Se ni
zamudil. Cudil se je samemu sebi, da trepete v rahli vznemirjenosti,
deprav je vodja oddelka prihajal tako gotovo kot dan in noé in je
sedel v sobi, ki je bila Ze od vekomaj. Pred njim je leZal zajeten dopis
o varnosti pri delu, nekajkrat je Ze preletel uvodni odstavek, a ni dojel
smisla. Zdelo se mu je. da so si besede na moé¢ podobne, enako dolge,
érke zgolj nepomembna znamenja. Zdaj si je pogladil lase z desno, pa
spet z levo roko in pogledoval proti vratom, kdaj se bo premaknila
zlizana kljuka.

In potem je vstopil natanko ob uri. Vstal je in ga pozdravil. Vodja
oddelka je bil majhen, neznaten mo?. Nosil je nov jesenski plasé in
temno baretko. Naredil je nekaj korakov k oknu, se narahlo zazibal
na prstih, nekaj zamrmral, nato pa dejal, ne da bi ga pogledal:

»Torej ste Ze prebrali dopis o varnosti pri delu.. .«

Za hip je bil v zadregi. Le redko ga je vpralal, ¢e je Ze opravil
kako delo. ’

»Pravzaprav Se nisem utegnil... Veraj sem ves dan pripravljal
statistiéno poroédilo o nezgodah po posameznih obratih .. .«

»Dobro... Dobro... Pri¢akujem, da ga boste prebrali do danes
opoldne, ali ne, tovari§ Vrhune?«

Zaprlo mu je sapo. Prav danes me je doletelo, da me je poklical
po imenu, je pomislil. To pomeni, da ni povsem zadovoljen z mano.
Njegov jutranji obisk se bo brzéas zavlekel. Morebiti ga bo spet pri-
jelo, da bi mi naredil lepo pridigo.

»>Menil sem,« se je previdno oglasil, »zaradi dopisa se Se ne
mudi... Kolikor vem.. .«

Zdaj se je vodja oddelka obrnil proti njemu. Naslanjal se je s
hrbtom na okno. Roke je évrsto prekrizal na prsih. Bil je moz pet-
desetih let, z zdravim, kos$¢enim obrazom in z drobnimi oémi, ki jim
doslej $e nih&e ni dognal barve in ki niso poznale umika. Pod brado se
mu je Ze nabirala Gastitljiva masc¢oba. Bil je malone brez obrvi. Kadar
mu je pogledal v obraz, se je spomnil na kozZico ¢loveske ribice. Nihée
v tovarni ga ni prekosil v toénosti in delovni zdrzljivosti, nihée mu ni
rad ugovarjal. Od ranega jutra do’ poznega vedera se ni premaknil
iz oddelka. Do sebe je bil neizprosen, resnoben za ves svet, humorist
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le za svoje najbolj zaupne opravke. Druzinskega Zivljenja ni poznal.
Zena mu je leto dni po poroki usla z usluzbencem oddelka, edini
otrok se je Solal na univerzi.

»Slisal sem, tovari§ Vrhunc,c je rekel z zadrZanim glasom in ga
nepopustljivo iskal z ofmi, »sliSsal sem, da vas je znova zalela pre-
ganjati neumna ideja...c

Skomignil je z rameni in za hip povesil pogled. Cutil je rahlo
zadovoljstvo, da je vodja oddelka omenil sneumno idejos¢, hkrati pa
se je bal, da z njim ne bi bilo vse v redu, kot Zeli vodja oddelka, pa
je dejal samoobtozujoce:

»Se vedno mi prihaja na misel, da bi lahko izbolj3ali nasa vrtalna
kladiva, ne morem si pomagati...c

sMenda ste se véeraj celo pogovarjali o tem s tovariem direk-

torjem. ..«

»Cisto po nakljuéju sva zacela govoriti,« se je opraviceval.

Vodja oddelka mu je spet pokazal hrbet. Videl je njegove roke,
kratke prste, ki so se mu nemirno poigravali, in obraz v motni Sipi.
Po kratkem premolku je dejal:

»Moje mnenje vam je znano. Nihée ne bo naredil boljsih kladiv,
kot jih imamo... Vi pa najmanj... Tovari§ Vrhunc, obéutek imam,
velkrat sem vam Ze rekel, da si samo domisljate, da bi lahko ustvarili
nekaj novega...« Na pol se je zasukal k njemu, si popravil kravato,
ki je sploh ni bilo treba popravljati, in nadaljeval: »Res, vsak si kdaj
pa kdaj domislja, da bi bil lahko ustvarjalec sveta. Kaj vse sem hotel
narediti jaz, smeSno, da takole govorim o sebi, a po¢nem to zavoljo
vas, ki vas véasih obidejo neumne sanje... Hm, sanjaril sem o tem,
kako bi usposobil vodo, da bi jo uporabljali namesto bencina (ali se
niste nasmehnili?), samo Zlicko posebne kemikalije (in ta bi bila prav-
zaprav moj veliki izum!) bi dodali tisoé litrom navadne vode... In kaj
mislite, koliko vode je na svetu! Ah res, neumne sanje. Hvala bogu,
zdaj sem tako dale, da vem, pri ¢em sem. Vedno bolj sem preprican,
da mi je &loveStvo Se hvaleZno, da nisem uresniéil svoje ideje, saj bi
se najbrz utopilo v bencinu. Tovari§ Vrhune, e vedno paé tavate v
meglici zanosa in vere v nekaj nemogofega, iz sanj zgrajenega. Po-
magal vam bom, da boste to meglico dokonéno pregnali. Mnogokrat
¢lovek dobro naredi, ¢e nitesar ne naredi. Zdaj vas Ze poznam. Deset
let 7e delate v mojem oddelku. Deset let vam Ze pomagam, da bi se
redili neumnih sanj. O, daleé sva %e. Tako dale¢, da sem zaradi vas
Ze lahko ponosen nase. Vendar bova potrebovala Se deset let, da boste
docela ozdraveli.. .«
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sToda moj naért za nova vrtalna kladiva je nekaj otipljivega.
nekaj, kar bi se dalo uresniéiti... Imeti bi moral le dovolj ¢asa, ne-
koga, ki bi mi pomagal z razumevanjem. . .«

»V zmoti ste, v veliki zmoti.. .«

»Preveé dolgo Ze odlasam, vedno redkeje doZivljam trenutek, ki
nosi mojo idejo. . .«

Vodja oddelka je stisnil tanke ustnice, a premaknil se e ni.

»Ce bi svojo zamisel res kdaj uresniéili,¢ je spregovoril tiSe, »sveta
ne bi vrgli s te¢ajev... Einstein niste in Michelangelo tudi ne. A biti
manj je samo grda prevara...«

Obticala sta v muénem molku. Osamljena jesenska muha je komaj
slisno prefréala sobo. Svetilka na cesti se je pogreznila Se globlje v
nepremakljivost.

Potem se je vodja oddelka znenada odtrgal od okna in dejal
glasno:

»Rekla sva torej, da boste do opoldne prebrali dopis. Ob pol enih
pridite k meni, da se bova pogovorila. Povedal vam bom nekaj svojih
misli, nakar boste sestavili obSirno poroéilo o varnosti pri delu v nasi
tovarni... Lahko ga boste izdelali v treh tednih.. .«

»Da, ob pol enih pridem k vam...<

Z enakomernimi koraki je premeril sobo in se ustavil pri vratih.
Poteze na njegovem obrazu so bile odloéne, zlikane.

»In nato vas &aka letno statistitno poroCilo. Ce boste pridni, ga
boste konéali do novega leta... In vem Ze zdaj, da boste pridni. Pred-
lagal vas bom za posebno nagrado... Za vestnost in natanénost pri
delu.. .«

Za vestnost in natanénost, vem, da boste pridni, za vestnost in
natan¢nost, je ponavljal, ko je vodja oddelka zaprl vrata in so njegovi
drobni koraki zamirali na hodniku. Ze deset let mi tako govori, brez
ovinkanja, kar naravnost v obraz me hvali kot prvoSoléka. Zapiéil se
je v to mojo slabost, vedno znova me razorozi. Ob¢utek imam, da se me
tovarisi v oddelku zavoljo tega Ze izogibajo. Zanje postajam popoln
usluzbenec, nekdo, ki se s tem sam obsoja na osamljenost. Zjutraj
prihajam to&no ob uri, opoldne skoéim le na obed in delam zatem
pozno v noé, ne da bi si kdaj zara¢unal nadure. Nikoli ne ugovarjam
vodji oddelka, ne godrnjam, da je preve¢ dela. Moja statisii¢na poro-
¢ila sluzijo vedno za vzor drugim. Tovarna se postavlja z njimi pred
drugimi tovarnami. Kadar delijo posebne nagrade, je na seznamu tudi
moje ime.

In ko da se je nenadoma zbal, da vsega tega nekega dne ne bi bilo
ved, je sedel in zadel brati uvod dopisa o varnosti pri delu, ki ga je
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pripravila in natisnila svetovna organizacija. Polagoma so ¢érke oziv-
ljale, besede so se razpostavile v stavke, ki so se Ze ubogljivo nabirali
na meji njegove zavesti. Neizprosno so ¢akali, kdaj se bo v njem
prestavila ro¢ica in se bo povrnil v enakomerno, natanéno in vestno
delo. Spet bo pregnana misel na vrtalna kladiva, ki bi pomenila pravo
revolucijo v industriji, kakor je prejsnji dan v zanosu dejal direktorju
tovarne,

Tako je bilo Ze deset let. Kako vesel je bil, ko je dobil delo v
veliki tovarni, ki je bila vzorno in sodobno urejena. So3olci so mu
zavidali. Ko se je porotil, je potreboval denar, mnogo denarja. Tudi
stanovanje so mu precej ponudili. Misel na nove vrtalno kladivo je
prva leta skrival pred vsemi, feprav ga je spremljala povsod. Cakal
je na ugoden trenutek, ko si bo z dobro sluzbo uredil druzino. Zdaj
misli samo na druZino, so ga izkuSeno uéili starSi in taS¢a, seveda.
Pa se je misel zadela utapljati v njegovem vsakodnevnem delu, v
vestnosti in natancnosti, v statistiki. Zadel jo je reSevati, zavesino in
z obupom. Vseeno se mu je oddaljila, da je sam ni ve¢ poznal. Zdelo
se mu je, da reSuje nekaj, &esar nikoli ni imel. Povrhu vsega ga je
preganjala Se zahrbtna misel, da ne bo dolgo Zivel in da ne sme ve¢ od-
lasati. Tako je v vro€i¢ni naglici izdelal naért za novo za3¢itno masko,
ki bi jo delavei uporabljali pri visokih peéeh. Vendar se je z masko
malone osmesil, sprejeli so jo z omalovazevanjem, kar ga je najbolj
bolelo, in tudi stardi in ta¢a so mu naredili ¢edno pridigo. Znova se je
zaprl v svojo sobo in tuhtal, kako bi resil misel, ki je nekoé Zivela v
srediéu njegove zavesti, a vse zaman. Ni se mogel veé prebiti iz otope-
losti, povsod lepa praznina, tesni brezzraéni prostor, nobene izvirne misli
ved, le velik, ¢isto nov okvir okrog te lepe praznine, okvir, ki je narejen
vesino in posebno natanéno in ki ne dopus¢a nobenih popravkov vec.
Potem se je spet umiril, hodil brez ugovora po okviru vestnosti in
natan¢nosti, sestavljal mesece in mesece statistiéna poroc¢ila o vsem,
kar je dandanes $e mogode spraviti v statistiko, in prezivljal drobuni,
¢rvicasti strah, da ne bi mogel prezivljati druZine, ¢e bi ravnal kako
drugaée. Ob vecerih je sedel na sejah odborov: ob ponedeljkih nogo-
metnega druStva, ob torkih drustva prijateljev mladine, ob sredah
obratnega delavskega sveta, ob ¢etrtkih stanovanjske skupnosti, ob
petkih telovadnega drudtva, ustaljeni spored, neizérpni dnevni redi,
isti obrazi.

Do opoldne je obSirni dopis prebral, nekatera poglavja tudi veé-
krat. V beleznico si je zapisal nekaj misli in podatkev, ki bi jih lahko
uporabil tudi v svojem poroé¢ilu. Ko pa je ob pol enih odsel k vodji
oddelka, je pustil beleZnico na mizi. Vodja oddelka ni maral, da bi
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pred njim velikopotezno razpredal lasine misli. Vse po vrsti bi ovrgel
kot nepomembne ali premalo dokazane. Naposled je porocila le sestav-
Ijal po svoje, vodja oddelka jih je podpisal, ne da bi znova prebral eno
samo besedo.

Po obedu je delal pozno v no¢ in tako potem Se Stirinajst dni.
Z vodjem oddelka sta vsako juiro spregovorila le nekaj vsakdanjih
besed.

Po opravljenem delu je bil poln statisti¢nih podatkov, stevilénih
primerjav in dokazov, hkrati pa je ¢util bolestno praznino. Celo uro je
nepremicéno strmel v belo pobeljeno steno nasproti pisalne mize. Imel
je obtutek, da je opravil veliko delo in da tako rekoé ni opravil
nicesar.

Oblekel se je in se odpravil domov. Ni se bil Se odloéil, ¢e se bo
po obedu vrnil. Zavil je po hodniku in se znenada nehote ustavil pred
risalnico. Ne da bi se zavedal kretnje, je podasi odprl vrata. V risal-
nici ni bilo nikogar. Nekaj velikih risalnih desk je stalo na ozkih
nogah, S stropa so visele rumene, skodelasie svetilke. Zaprl je vrata
za sabo in se sprehodil od deske do deske. Pri vsaki se je ustavil in se
za hip zastrmel v nedodelan naért za nov izdelek, na katerega je Ze
cakal boter v statistiénem oddelku. Na zadnji deski pri oknu je bil
pritrjen prazen list.

Zamaknjeno je obstal,

Zdaj je ze nekaj let od tega, ko se je zadnji¢ dotaknil risalne
deske. V tehniéni $oli so mu nenehoma dopovedovali, da sama ideja
fe ni¢ ne pomeni, da se je treba temeljito nauéiti, kako svojo zamisel
najuspesneje spravimo na papir. Ure in ure so merili, narisovali ¢rte,
jih prena3ali z enega konca lista na drugega ter jih razporejali po sto
let starih pravilih. Paziti so morali, da robov listov nihée ni zavihal
s komolcem in da je bil svinénik osiljen, kot je to Ze od nekdaj za-
pisano. In ko je nato po konéani Soli priSel v tovarno, ga v risalnici
niso potrebovali. V tolazbo je dobil boljse delovno mesto, so rekli.
Potem e nekaj let zanj ni bilo prostora. Kontno ni imel veé moéi, da
bi se vrnil v risalnico, saj je postal pravi strokovnjak v drugem
oddelku,

V zlebi¢ku pod risalno desko je zagledal lepo ofiljen svinénik.
Nehote je pomislil na izurjeno roko, ki ga je uporabljala. Vzel ga je
v roko in se zastrmel v prazni risalni list. Sku3al se je zbrati, da bi
priklical zamisel, ki mu je neko¢ pomenila vse. Toda v njem se je raz-
tezala praznina, polna natannosti in urejenosti, polna golih, plazecih
se misli, zaman se je trudil, da bi jo zdrobil na kose. Oziral se je po
prostoru, po predmetih, ko da se je njegova zamisel skrila vanje, Zacel
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je trepetati po vsem telesu, ni se mogel otresti praznine, da bi poiskal
pravo, enkratno misel. Ko da je nikoli ni bilo. Ko da je nikoli veZ ne
bo. Ko da se mu nevidna posmehuje. Ko da ga nedosegljiva objokuje.
Roka je bila pripravljena, svinénik oSiljen, risalni list prazen.

Odlozil je svinénik v Zlebitek, si obrisal potno &elo, se odirgal od
deske in po prstih naglo odSel iz risalnice. Korak mu je bil bojece
nesliSen. V senceh je zalutil topo bole¢ino.

Bil je samo odmev. Zdaj ga ni veé, je pomislil. Ko bom jutri spet
zavil po hodniku mimo risalnice, bom mislil na letno statisti¢no
porodilo.

Zazelel si je sprehoda kot kadilec, ki si Zze dolgo ni priZgal ciga-
rete. Plaha Zelja se mu je porodila nenadoma, a ni zmedla njegove
vsakdanje poti do doma. Delavcei in usluzbenci so se Ze porazgubili po
ozkih ulicah. Naproti so mu prihajali uéenci, brbljajoé so odhajali na
obvezen pouéni izlet. Spomnil se je, da bi moral ob petih na izredno
sejo drultva prijateljev mladine. Ko je héerka zacela hoditi v Zolo. so
ga precej poiskali in ga slovesno vpisali med prijatelje mladine. Na
odborovih sejah je vzbujal posebno pozornost, ker je bil edini moski.
Razen tega je bil ponedeljek, ko je ob sedmih v Domu Zelezarjev raz-
govor odbornikov in navijatev o nedeljskih Sportnih novicah. Sicer
pa je domade nogometno mostvo e sedmi¢ zapovrstjo zgubilo tekmo
na domaéem igrii¢u in bo tako izguba Ze sedmié zapovrstjo morece
visela nad ponedeljkovim razgovorom.

Pri obedu je moléal, mislil je na sprehod. Casnik je lezal zloZen
poleg njega na mizi. Zeni molk ni bil po volji, pa je rekla:

sPeter, saj me sploh ne poslusa$... Se véeraj sem brala, da moramo
med obedom pozabiti na vse, na skrbi v sluzbi in na svetovne dogodke,
saj hrano drugate premalo prezve¢imo, zelodec mora opraviti se enkrat
tezje delo, Eesar pa polagoma ne zmore vel, popusti raku, Se tega bi
bilo treba.. .«

»Tinca, saj ne mislim na sluZbo,« je odgovoril prijazno.

»Na kaj drugega pa nimad mislitil¢ je pribila. »Kaj pa ti je
potem?!«

Tudi Tinca, moja skrbna Zena, je pravkar pritekla iz sluzbe, je
pomislil. Mimogrede je pobrala fanta v vricu in prinesla obed iz menze.
Héerka se je sama vrnila iz Sole. Zdaj ¢akava, kdaj bosta otroka pre-
trgala enakomerno prizvanjanje Zlic. Véeraj si je Tinfek spretno po-
mazal srajéko s paradiznikovo omake. Tinca je vzkipela, udarila po
roki Petro, ki je bila kriva samo zato, ker je bila tri leta starej3a.
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Zacela se je jokati, kot bi jo deval iz koze, zavoljo krivice, seveda,
in je zajokal tudi Tin¢ek, njen bratec, ki se mu je Ze razvijal obéutek
solutja do tistega, ki se mu zgodi krivica. Tako je dvoglasno petje
naznanilo opoldanski mir. Predvéerajinjim je sedla Peira k mizi z
umazanimi rokami. Bilo je dovolj za uvod v opoldansko razpolozenje.
Danes pa gre obed ze h kraju, si je dejal, a kaze, da bo minil brez
obicajnega prizvoka. Otroka obedujeta, ko da sta pohlevna, la¢na
gosta. To ne bo dobro. Ze ¢utim, da mi obed ne tekne prav. Zelodec
je najzvestejsi sluzabnik Zeleznega reda.

»Gre$ po obedu spet v tovarno?« je vpraSala in masila Tinéku v
usta solato v skrbi, da bi dobil otrok dovoelj vitaminov.

Navadno ji je odgovoril: »Saj ve$, Tinca, da Se nisem kon&al po-
ro¢ila o delu komisije za varnost pri delu...c Tokrat pa ji je rekel:
sNe. Danes ne pojdem.c

»No, hvala bogu, bo§ vsaj enkrat doma,c se je razveselila Zena.
sBom §la lahko k frizerju. Saj bos pazil na otroka, a ne. . .«

Pogledala se je v ogledalo in si z roko popravila lase.

Ze je menil, da ji je odgovoril: sDobro, Tinca, bom pa pazil.c
V resnici pa ji je dejal: »Popoldne moram na izredno sejo drustva
prijateljev mladine. . .c

»Ohl¢ je vzdihnila. »Kaj res ne more$ biti nikoli ve¢ doma, res
ne,« je razo¢arano ponavljala, navsezadnje pa se je vdano predala.
Prva leta zakona je bolj odlo¢no in samozavesino ugovarjala, je po-
mislil. Bila je visoka, Se¢ vedno vitka, Se vedno z drobnimi rokami.
Goste, &rne lase si je zavezovala v mo¢no kepo. Zdaj bo pomila posodo,
nato bo §ivala za otroke in ¢istila stanovanje, sesalnik ji bo brnel v
usesih Se potem, ko ga bo Ze ustavila, vse zelo skrbno, kar navadno ne
po¢no Zene z obrazom lepotice, ¢e odmislim drobne gube ob oéeh, ki
sta jih ji zarezala otroka. Mogoée bo staknila Se pol ure za klepet s
sosedo o tem, kako se je pred dnevi ustrelil mlad fant v sobi lepe
uciteljice. Toda navadno tudi pogovori s sosedo odpadejo. Dandanes
se mladi fantje ne streljajo veé tako pogosto zaradi lepih o€i uéiteljic.

Sprehod ji je zamoléal, ker se mu ni zdelo vredno, da bi ga ji
omenjal. Tudi tega, da se mora ob jutrih obriti, ji ne pove. In prav
zato, ker ga ji je zamol&al, je videl v njem bledikavo privlaénost.

Ni mu bilo zal, da je oblekel plagé. Hladen veter se je plazil po
prasnih cestah, spet je obveljala stara resnica, da ima november ve¢
besede kot sonce in veé kot ljudje. Glej, saj je na vrhovih Ze sneg, se
je nasmehnil zatudeno. Iz moje delovne sobe ga ni videti.
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Mogoée si je tudi Tinca Ze kdaj za%elela nenadnega sprehoda, se
je vprasal, Res, saj si tega niti ne utegneva veé zaupati. Najbrz tudi
ona ni opazila, da je na bliznjih vrhovih Ze sneg. Zjutraj v zadnjem
trenutku steée ¢ez cesto na avtobus in se odpelje v sluzbo. Tam izra-
éunava dohodke, izdatke, seSteva na radunski stroj. osem ur. Ko se
opoldne vrada, mora e brz po otroka in po obed. In & gremo ob
nedeljah popoldne na izprehod, spada to v ustaljeni druZinski red,
bojimo se vetra, ki zavija po cestah, in obtoZujemo pusti november.

Ustavil se je na vzpetini za naseljem in se ozrl na mestece. Strehe
so bile motne, otoZne, drevje oskubeno, ceste skoro prazne. Samo kdaj
pa kdaj je mimo tovarne pripeljal tezak tovornjak in dvignil s ceste
érnikasti, novembrski prah. [z Zelezarniskih dimnikov se je valil rdeé-
kasto rumen dim, bil je edina svetloba, ki jo je dan privodéil mestu.

sDober dan, tovari5 Vrhunc,« ga je nekdo polglasno ogovoril.
»Kam ste se zagledali?«

Obrnil se je, nato pa rekel kar tako: >V dim. ..«

»V dim, hm,¢ se je nasmehnila.

Stala je ob poti, na pol obrnjena k njemu, in mu gledala v oéi.
7 desno roko se je igrala z vejo na drevesu. Pod rde¢im plaifem se ji
je svetlikala obleka. Kostanjeve lase si je poc¢esala v modno kri-
zantemo.

»Kam pa gres, Irma?«< je vprasal in s podsmehom pomislil: Samo
zagrenjen pesnik jo je lahko postavil v ta pusii dan.

»Na Solski ples,« je rekla nagajivo. »Hm, v Dom Zelezarjev nas
ne pustijo, tudi nas osmoSolcev ne. Potem smo tako dolgo nadlegovali
ravnatelja, da so nam dovolili v Soli. Profesor Kep bo Ze prifel, a to
nas ne bo motilo.¢

sKdaj pa se zadne?«

»Ob sedmih ... Sicer je Sele pet. Toda nisem mogla veé¢ cakati
doma. Do velera bi lahko mamo %e kaj pitilo. pa me ne bi pustila.
Oblekla sem se in zdaj grem k Evi. Nekaj se kuja, pravi, da nima
plesne obleke... Glejte, Se evlje nosim s sabo, tu v torbici. Kaksni
pa bi bili, preden bi prisla do Sole.. .«

Nenadoma je utihnila, njen pojo¢i glas pa je Se zvenel v zraku.
Bil je sladkobni odmev nefesa nenavadnega, daljnega. Potutil se je
spet kot dijak. ko je z resnim obrazom igral neresne vloge v dramskem
krozku, Zagledala se je v dolino, v visoke dimnike Zelezarne, v svetli,
rdeckasti oblak... Potem je stegnila roko, nenavadno vitko roko. s
tankimi, dolgimi prsti, do komolca ji je smuknila iz $irokega rokava.

»Glejte. Iz dimnika se je zacel valiti ¢rn dim.« je rekla in o0& so
se ji zasvetile v otoznem zadudenju.
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Ozrl se je za njeno roko. Nad Zelezarno je plavala samo e krpica
rdeckastega dima, prozorna, razcefrana krpica. ki jo je veter mesel
pro¢ od dimnikov, za njo pa se je stegoval gost, ¢rn dim.

Videl ji je v obraz. Snezno bel je bil. Tako so temne o&i Se pri-
dobile na mehkobi. Svetli, rde¢kasti dim je pripotoval mimo njenega
obraza, pustil na njem svetlo senco, nato pa se polagoma oddaljil in
se razprsil v nié.

»Ni ga veé,« je dahnila in povesila roko.

»Ni ga ve¢,¢ je ponovil za njo in se z bolestnim olajSanjem pogre-
zal v mehkobni, petoSolski prizvok njunega srecanja.

Nad mestom je zdaj vladal érni dim, naredil je veliko krivuljo,
kot bi se v zraku zvijala dolga kada brez glave, svetloba je usahnila
v njenih oceh, ki jih ni bilo veé, po¢akala bo na noc.

»Dalje moram, res,« je rekla. sPa zbogom.. .«

sZbogom ... Pravzaprav.. .«

Ze je stekla po poti. V mesto.

Tisti trenutek se je domislil, da bi jo lahkeo pospremil, saj mora
tako Ze domov, sprehoda je konec.

Pognal se je za njo.

Toda bila je dosti hitrejia. Preskakovala je kamenje lahkotno kot
srna, se kdaj pa kdaj ujela za vejo, da se ji je izpod plaita zasvet-
likala obleka. In je ze ni bilo veé.

Za hip se je ustavil.

Ko da se je pogreznila v tla, je pomislil, ko da se je zavila v po-
slednji razcefrani kos rdetkastega dima in se z njim razpriila v nié,
ko da je mehkobni prizvok njunega sredanja Sele z njenim nenadnim
odhodom dobil pravo barvo.

Hodil je korakoma. Pot pred njim je bila prazna. Nikogar ni
srecaval, Najbrz je zavila s poti, stekla po bliZnjici in zginila med
hiZami, si je dopovedoval.

Naslednji trenutek pa ga je obSla misel: Mogoce je sploh nisem
sre¢al. Mogote sploh nisem videl nad nasim mestom svetlega, rdeé-
kastega dima. Mogo&e sploh nisem bil na sprehodu. Se zdaj sedim v
svoji delovni sobi kot vse popoldneve, s suhljatimi statistiénimi podatki
in umorjenimi papirji. Mogofe sem na izredni seji drustva prijateljev
mladine, pravkar temeljito razpravljamo o dekletu, ki se ni moglo
odreéi poroéenemu moskemu. Mogoce sem doma in poslusam Tinco, ki
mi z ofitkom v oéeh pripoveduje, da so sosedovi kupili hladilnik,
¢eprav ga Se postaviti nimajo kam.

Zdramil se je Sele, ko je dospel na Siroko cesto in ga je ogovoril
znanec iz sluZbe.



»Zdravo, Peter! Si bil na sestanku?«

»Ne, danes ne,¢ je rekel in se zadudil samemu sebi, da res ni bil.
»Pa ti?«

»K Lojzetu grem na tarok. Pa sem Ze pozen. Seja na stanovanjski
skupnosti se je zavlekla. Tri ure smo delili stanovanja v hisi, ki jo
bodo zageli graditi drugo leto... No zdravo, na svidenjel«

In Ze je bil mimo.

Ni pogledal za njim. Ze naslednji trenutek je pozabil nanj. A bil
mu je hvaleZen za srecanje. S svojimi besedami ga je povrnil v vsak-
danjost. Spet je v njem pravilno in enakomerno tiktakala resni¢nost,
ki se je bila za nekaj trenutkov ustavila. Spet je sliSal svoje korake.
Nasmehnil se je sreanju z Irmo kot urednik, ki bere solzave stihe
sivolasega pesnika. Misli so se mu povrnile v pohvalno urejenost.

Le plaha, drobna Zelja v njem se je 3e pijano opotekala.

Ne, ne morem na njihov ples, je pomislil. Nosove bodo vzdignili,
¢e bi nenadoma stopil v plesno dvorano. Zazdel bi se jim kot profesor
Kep, ki bo moral po sluzbeni dolZnosti bliskati z oémi po plesni dvo-
rani, éeprav imam komaj trideset let. Pred dvanajstimi leti sem bil Se
sam na maturantskem plesu. A takrat nisem dozZivel sredanja pod
svetlim, rde¢kastim oblakom. Pa kaj, zdaj imam Zeno, 3e zelo mlado
zeno, dva otroka, rdeceli¢na in zdrava, ¢e pomislim, sodobno oprem-
ljeno stanovanje, dobro sluzbo, hm.

Bolj pa se je blizal domu, bolj je bil odlo¢en, da bo vendarle Zel.
Po otrosko je bil vesel dejstva, da se je maloprej v njem za nekaj
trenutkov ustavila resniénost. Vro€iéno je zalel poveliéevati svojo
drobno Zeljo. Morebiti je plaha, pijana Zelja resitev, si je govoril, je
beg iz sive novembrske praznine. Morebiti se bom ob njej opijanil
ge sam.

Ze na hodniku je zaklical:

»Lahko vederjam?¢

»Kam pa spet grei?« je vpraSala Zena. Obraz ji je sijal v suhi
toploti, ki so jo izparevale ploife elektri¢nega Stedilnika.

»Ponedeljek je, saj ved.c

»Oh, saj te ne bi pogresili, ée te enkrat ne bi bilo. Razen tega
so nogometa$i tako spet zgubili.«

Morda me res ne bodo pogredili, je pomislil. Samo domisljamo si,
da smo nepogresljivi.

»Krkec bo gotovo tudi tam. Vprasaj ga, ¢e je Ze naredil pla3é za
Petro. Mrzlo je Ze. Ne more veé brez plaséa v Solo. Bos?«

784



»Bom,« je obljubil in pogledal Tin¢ka, ki se Se zmenil ni za njegov
prihod. Po kolenih se je podil okrog mize in vlekel za sabo reaktivno
letalo.

Ko se je vrnil iz spalnice, je bila velerja Ze na mizi. Zena ga je
pogledala.

»Preoblekel si se?« se je zacudila.

»Eh, rokave imam Ze &isto oguljene, ne morem veé tak v kavarno,«
je mrmral, ne da bi jo pogledal.

Ko si je v kopalnici umival zobe, je zaklicala:

»Peter, in nikar ne pozabi vpraSati za plasél«

»Ne bom, ne bom pozabil.. .«

Slidal je Se, kako je poklicala otroka od igre. Ukaz je morala ne-
kajkrat ponoviti. Zdaj ju bo slekla, najprej Tinc¢ka, mlajsi je in bolj
zaspan, nato Se Petro. Tudi umiti ju mora in poéesati. Fantié mora vzeti
Se zdravila, vitamine, hm, kako se bo muédila z njim, preden mu bo
spravila zlitko v usta, pa Se tablete za zobno gnilobo. Nato bo morala
3e posedeti pri njima, jima odgovarjati na navzkrizna vpraSanja ali
pa jima povedati pravljico o kraljevié¢u z dobrim srcem, ki je nekoé
zivel v daljni dezeli...

Mogodée je tudi Tinca nocoj videla skozi okno svetli, rdeckasti
oblak dima, ki se je nepridakovano zmuznil iz visokega Zelezarniskega
dimnika in se nato zlil z nebom, je hipoma pomislil. Tako se mi je za-
zdelo, ko da sem maloprej videl v njenih o¢eh njegov odsev.

7 negotovimi koraki se je odpravil po stopnicah.

Ustavil se je pod kostanji in se zagledal v visoko, belo stavbo.
Sence dreves so ji potuhnjeno lezle skozi okna. Pritli¢je je bilo raz-
svetljeno, svetloba mu je padala prav pred noge. Slifal je poskoéno
glasbo, ko da se dugi v podzemlju. Skozi velika, steklena vrata pa sta
pritekla fant in dekle. Glasno sta se smejala in se drzala za roke. Skril
se je za deblo. Fant in dekle sta razigrano stekla ¢ez dvoriste, ko da
pleseta dalje, beli pesek je prijetno zaskripal, nato pa sta se vrnila
skozi vrata.

Muzikantje so utihnili, podzemlje se je mehkobno pogreznilo vase,
vecer se je oddahnil.

Stopil je izza debla, se napotil ¢ez dvorii¢e in zatem po stopnicah
v prizemlje. Na razsvetljenem hodniku je za hip postal. Na zidovih so
sloneli razgreti plesalci in se pogovarjali s plesalkami. Svetanost je
bila na njihovih oblekah, na potesanih laseh, na nemirnih rokah, v
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njihovih pogledih in govoru. Niso ga opazili. Stal je v senci Sirokega
stebra in se ni premaknil.

Iz plesne dvorane je znova buSnila glasba. Vesela, neugnana,
vrtajota. Plesalci so stekli v dvorano, se na mah predali ritmu, ko da
malokar sploh niso poéivali. Ostal je sam, na mrzlem stebru je slonel
in je zrl v vrata, roke je potisnil globoko v Zepe plas¢a. Bil je droban
v obraz, s trudno bledico, lasje so mu zdrsnili na ¢clo, ni si jih po-
pravil. Za hip je pozabil nase, pa tudi na plesalce ni mislil, blizina in
daljava sta se zlili v njem v novo, motno podobo.

Pocasi se je priblizal vratom. Tam je stalo e nekaj plesalcev. ki
so brez besed strmeli v dvorano. Gotovo so med njimi tudi taki, ki
nocoj sploh ne bodo plesali, je pomislil. Pomaknil se jim je za hrbet.
Dobro je videl po vsej telovadnici, ki so jo za ta vefer spremenili v
najéudovitejfo plesno dvorano, ¢eprav niso premaknili niti enega
predmeta. '

Bili so tu omni, ona in on, on in ona, glasba.

Precej jo je ugledal. Bila je edina v svetli obleki. Vriela se je
z dolgim, suhim fantom, s pri¢akovanjem v ofeh mu je gledala v
obraz. Plesala sta val¢ek.

Zazdelo se mu je, da se vrii z njima, ne, zdaj samo 3e z njo. Vsi
drugi so nesli¥no utonili nekje daleé¢ za njima. Poje jima zaduSena
trobenta.

»Tovari§ Vrhunec, ne prehitro,« mu rede zasoplo in se z robtkom
dotakne svojega razgretega vratu, »Sem slaba plesalka .. .c

»Ne boj se,« ji odgovori.

»Paziti moram na ¢&evlje, veste, tovari§ Vrhune, mama mi je za-
bitala, samo te imam... In na obleko moram paziti.. .«

»In na svoje oéi mora¥ paziti...«

»Oh, tovaris Vrhunc.. .«

»Prosim, reci mi Peter.. .«

»Tako vljudni ste nocoj, Peter.« ga pogleda zadudeno in roka ji
trudna omahne, splefete z mano kot mladenié¢, oh, kaj govorim, saj Se
niste stari, gotovo nimate ve¢ kot trideset... Velikokrat sem vas sre-
¢ala, kako ste hiteli v tovarno, z aktovko v roki, vedno ste bili tako
zami§ljeni, bledi, zaskrbljeni, resni... Gotovo imate dosti dela, sem
si mislila. . .«

»Ej Irma, tako je paé¢, da je treba vsakega prvega prinesti domov
denar za hrano, za obroke, za elektriko, ni¢ ne pomaga. Clovek mora
biti vsak dan ob Sestih v sluzbi, toéno ob Sestih, ne sme misliti nase,
no. bo$ videla. ko bo¥ maturirala in od8la v svojo prvo sluzbo...
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»In potem bom dobila zamisljenega in resnega moza, pa dva
otroka.« je meugnana.

»Morebiti bo to zelo kmalu,« ji rece.

Nekdo mu je stopil na nogo. Predramil se je.

Valéek je izzvenel. Irma je pohitela s plesalcem v svoj kot in
sedla.

Potuhnil se je Se bolj, sedel na stol, ki je stal poleg njega prazen,
a ni opazil, kako so nekateri plesalci radovedno pogledovali k njemu.

Naj se ji pokazem, je pomislil. Stopim na sredo dvorane, raz-
prostrem roke in zakli¢em: Irma, tu sem, kaj me ne vidis?

Hm, osmesil bi se, se je nasmehnil. Vsi bi buljili v naju, Trma bi
sramezljivo poveSala o€i. Glejte, Ze zdaj za porolenimi gleda, bi ji
ponagajali. In profesor Kep, ki se kot paznik v parku sprehaja sem in
tja po dvorani, bi prihitel k meni, me s pedagoSko boleéino v srcu po-
trepljal po rami in mi poltiho dejal: »Tovari§ Vrhune, oprostite, toda
tu je dijaski ples.. .«

Saj res, je pomislil. Trideset let Ze imam. Star sem Ze. Zelo star
in truden.

Muzikantje so spet zaigrali. Rdeéelasi bobnar je uzival v svoji
bobneéi, vrtoglavi spretnosti, ponosno je zrl po plesi§éu. Trobentaé se
je zvijal kot slaba barska plesalka. Plesalci so planili s svojih sedezev
in se zapodili k izvoljenkam. Videl je Irmo, ki je 5e vedno stala sama.
Spreletel ga je obéutek, da bi se ji vendarle prikazal. Saj ga ¢aka,
naskrivoma ga vabi. Suhi dolgin sploh ni njen edini plesalec. Komaj
pa je naredil korak, se ji je Ze priklonil prejSnji plesalec. Nekaj ji
je fepnil v uho, Irma se je glasno zasmejala, nato pa sta §vignila po
parketu.

Sedel je in se trudil, da ga ne bi opazila. Da ga ne bi opazil nihée.

Irmo poznam samo tako. Do danes bi jo lahko sprejel v statisti¢no
poroc¢ilo o zaposlenih Zenah v nasi tovarni, ne da bi trenil z ofesom.
Tihee, njen oée, dela v nafem oddelku. Pogosto ostaja po ves dan v
tovarni. Obed mu prinaSa Zena ali Irma. Nekoé& sva bila prijatelja.
Zblizala sva se ze prvo leto, ko sem nastopil sluzbo v oddelku, ¢eprav
je bil dosti starej$i od mene. Vedno sva nasla toliko éasa, da sva se
pogovorila o najinih skritih Zeljah, pa o skrbeh. Ze lani pa je opustil
ponedeljkove pogovore v kavarni, nedeljske sprehode z druzino, Se na
sestanke ga ni vef, ée mu ne plaajo sejnine. Obsedla ga je Zelja, da
si prihrani za avto. Vedno veé jih je stalo pred tovarno, ni mogel brez
prizadetosti mimo njih. Tako nima ve¢ ¢asa zame. Ostalo nama je 3e
samo to, da si vfasih mimogrede pokimava v pozdrav. Vsak dan se
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vidiva v oddelku, sediva skupaj na sejah, skupaj zagovarjava nove
oblike dela v tovarni, a za pogovore o skritih Zeljah se ne snideva
vet,.. Tudi doma je Tihec le $e prehoden gost, toliko da Se opozori
zeno, naj vartuje, kolikor se da. Nekega dne, ko je Irma odsla, potem
ko mu je prinesla obed, sem mu dejal: »Se ze kaj bojis za Irmo?« Tihec
me je preseneceno pogledal, nato pa zamrmral: »Saj res... Velika je
ze. Letos hodi Ze v osmo.. .«

Tudi s Tinco sva bila osmo$olca, ko sva se spoznala, je zdajei pre-
skoc¢il v svoje zivljenje. Bila je &astitljivo opentljana ljubezen na prvi
pogled. Brez vzponov in padcev, samo nekaj petoSolskih oéitkov je
kanilo vanjo. Mlada sva se poro€ila. Se se me je drzal duh po vojaski
suknji, Star3i niso nasprotovali, komaj so ¢akali, da so lahko priredili
svatbo najstarejSemu sinu. Drug drugemu sva vzhifeno prisegla prvo
in edino ljubezen. In govorila sva resnico. Postala sva par, ki bi ga
lahko mimogrede natisnili kot vzorec v Nasi zeni, in Se sva tak par,
vsi govore o tem s spostovanjem, imava zdrave otroke, po zZelji fanta
in deklico, stanovanje sva brez teZave opremila, tudi hladilnik bova
kupila Se to pomlad, pa pralni stroj, imam dobro sluzbo v Zelezarni. dela
je dovolj, opravljam ga v veliko zadoveljstvo predstojnikov, radi me
vabijo v odbore drustev, brz spoznajo, da ne znam odreéi. Tudi Tinca
Se vtasih pomisli na vrtalna kladiva, upa, da bi mi izum drago placali
in bi si potem lahko postavila lepo druzinsko hisico pod gozdi¢em na
koncu mesta. Pred hi%o bi imela vrti¢ek z rozami in psa Cuvaja.

Irma je plesala neumorno, dolgin ji je nenehoma zrl v oci. Tro-
benta¢ in bobnar sta drvela v zamaknjenje.

Neopazno se je zmuznil skozi vrata.

Na dvoriséu se je nenadoma ustavil,

Ali me ni nekdo poklical, je pomislil in se ozrl.

Irma? Povedali so ji, da sem bil v dvorani, pa je prihitela za mano.
Trepeta v pretrganem napevu.

»Nisem mislila, da boste prisli,¢ rece.

»Prifel sem.. .«

»In zdaj spet odhajate? Ne da bi plesali z mano? O veste kaj, tega
mi ne boste storili... Cakala sem vas...«

»Cakala si me?«

sRes. Ni prav?¢ In nato: »Prosim, dajte mi roko, ne pokvarite mi
vecera, pojdite z mano.. .«

Ko se ga je dotaknila z roko, se je predramil.

Na veznih vratih je stal profesor Kep. Glasno je zakasljal.

Zavil je med kostanje. Bil je starejdi in Se bolj utrujen.
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BliZal se je novemu stanovanjskemu naselju. Za njim so ostajale
neumne sanje. Prisle so in zdaj jih ni ve¢. Vsakdanje Zivljenje ima ze
preved spodobno in zdravo kozo, da bi me lahko okuzile neumne sanje.
je pomislil z blagohotnim nasmefkom. Prav bi bilo, & bi nekega dne
statisti¢no zabelezili, koliko ljudi v dvajsetem stoletju Se ni prebolelo
neumnih sanj, saj imamo vendar sodobna cepiva in sploh. Bilo mu je,
ko da odhaja zjutraj v sluzbo, z aktovko v roki, z malico v njej, Zena
mu jo vsak dan skrbno spravlja v polivinilasto vrecko. Slifal sem ze,
kako je sosed zaklical sosedu: Naravnajte uro, Vrhunc gre v sluzbo!
Vsak trenutek ga bo srecal knjigovodja Klanec in ga bo pozdravil:
»O dobro jutro, tovari§ Vrhunc, danes ste pa to¢ni...< Vsak dan mu
rete isto. In nato mu bo pripeljala naproii Kapitanka, ki s slepim
konjem razvaza mleko, in ji bo rekel: »O dobro jutro, vsak dan mleko,
k&j v sl

Ustavil se je pred nedograjeno stolpnico. Pogledal je v deseto nad-
stropje, kjer je gorela velika svetilka, bila je v pomoé noénemu &u-
vaju, ki ga je postavilo gradbeno podjetje. Pravkar je pridrsal iz
stolpnice, postal na pragu, nato pa polozil roke na hrbet in zavil za
vogal. ‘

Polagoma se je priblizal vratom pa se spet ustavil. Zemlja okrog
stolpnice je bila e mrtva, oSkropljena z apnom. V praznih stanovanjih
je gospodarila noé, skozi okna brez Sip se je plazila, ven in noter.

Povzpel se je po grobo izklesanih stopnicah, noga mu je previdno
iskala trdno oporo, ograja je bila zbita iz neotesanih desk. Sprejel ga
je duh po svezi malti, po apnu, po mokrem lesu.

V iretjem nadstropju se je ustavil in se zagledal skozi veliko okno
brez §ip. Odsev mestnih luéi se je pomeSal z dimom iz Zelezarniskih
dimnikov in z meglo, ki jo je izdihavala reka. Onkraj Zelezarne je
odhajal s postaje zadnji vederni vlak. Na dvori§¢u pred stolpnico je
stal éuvaj. Kazal mu je hrbet.

Zazelel si je e vise.

Ho¢em videti, kako se vidi pot, po kateri vsak dan hodim v sluzbo,
iz desetega nadstropja, in kakSne so mestne ludi, kadar ne sijejo bla-
gohotno na nas. Hoéem do svetilke v desetem nadstropju.

Pa se spomni. S Tinco vendar pritakujeva, da bova dobila stano-
vanje v tej stolpnici, ko bo dograjena. Zeliva e lepse, bolj udobno
stanovanje s centralno kurjavo. Tinca bi rada v tretje ali etrto nad-
stropje. Tako v sredino paé. Ne prenizko, ne previsoko. Kar prav bo,
da si nocoj stolpnico malo ogledam. Sam sem, lahko vse natanko pre-
mislim,
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Potem se ne ustavlja veé¢, ko da se mu zelo mudi na vrh. Ze je
v petem, sedmem, osmem, devetem nadstropju.

In v desetem.

Naslonil se je na okensko polico. Sele zdaj zatuti, da se je upehal,
moéno upehal. Moral se je odmakniti za korak od okna, da bi mu ne
stisnilo prsi.

Se nikoli nisem gledal naSega mesta sredi noc¢i iz desetega nad-
stropja, je pomislil. Hi§ skoro ne razlotujem, zavite so v sivo odejo iz
luc¢i in megle. V Zelezarni je Ze zafela z delom nona izmena, stroji
neutrudno ropotajo, veliki zerjavi drsijo skozi dvorane.

Nobenega ¢loveka ne vidim. Tudi ¢uvaj je nekam izginil. Dobrije
spijo. Vsaj na videz. Ne verjamem, da so Ze polegli vsi, ki so se vrnili
s popoldanske izmene., Umivajo si érni prah z obraza, vecerjajo in se
zadovoljni pogovarjajo z zeno o nepomembnih dnevnih novicah. In
Irma se mogode prav zdaj vrata s plesa s svojim velikim, suhim ple-
salcem. Se dolgo bosta slonela v ve#i hise, v kateri Irma stanuje, Sepe-
tala bosta in se drZzala za roke.

V desetem nadstropju stolpnice je bilo mirno. Le veter, ki je vlekel
z gore, je narahlo premikal svetilko. Visela je nad njim moéna in
Siroka. In ptie ni bilo nikjer.

Kaj se je doslej zgodilo v mojem Zivljenju? Ni¢ posebnega. Ko
sem moral pred dnevi napisati zivljenjepis, sem mukoma spravil na
list pet stavkov. Videl sem druge, ki so napisali cele romane. Ko se je
vojna zatela, mi je bilo dvanajst let, ko se je koncala, Sestnajst. No-
benega v na&i druZini niso zaprli, nobenega niso ubili. (Zavidam jim. ki
so med vojno veliko doziveli, veliko trpeli, zdaj lahko Zive od spo-
minov.) Potem sem se ¥olal, nisem siradal ne prezebal, §lo je brez
slabih ocen, nastopal sem z resnim obrazom v neresnih vlogah dijaske
dramske druzZine. Nato sem dobil dobro sluzbo, brez teZave sem jo
dobil, po enem letu sem se poroéil, vsi so mi Zeno zavidali, in zdaj ze
deseto leto hodim vsak dan v tovarno. Ob sobotah zveder greva s Tinco
v kino, ée utegnem in ¢e dobiva koga, ki nama popazi na otroka. za
neresne vloge sem postal preresen, vsak dan preberem &asnik (navadil
sem se, da na prvi strani dokazujejo, da ne bo ve& vojne, na tretji pa
imajo besedo preroki, éudaki in znanstveniki, ki zanesljivo sporoéajo
vsem ljudem na zemlji, naj se spokore, ker se bomo leta dva tisoé z
vojno razprili v prah), si redno umivam zobe, zjutraj, opoldne in
zveter z najboljso slovensko zobno pasto Gibbs, se vsak dan obrijem,
ocistim &evlje in obleko (sploh ima takih opravkov natanten &lovek
vedno dovolj), Tinca godrnja, ¢e ni mogole dobiti sveZega masla, Ce
se jajca prevet podraze, v nafem mestu je Se malo prometnih nesred
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{komaj vsak mesec se kdo ubije), porod¢ena Ema Ze preve¢ pogosto spi
z neporo¢enim Viktorjem, fo Ze ni ni¢ ve¢ novega, hja, novega, no-
vega...

Nekaj bi bilo treba storiti, je nenadoma pomislil. Nekaj. Da bi se
spet sre¢al s svojo idejo in bi zbeZal z njo k risalni deski. Da bi se
kdaj zmotil v statisti¢cnem poroéilu. Da bi bilo spet nekaj novega.

Pogledal je navzdol skozi jaSek za dvigalo. Bil je Se prazen, te-
macno pozreSen, poln pretrganih, progastih senc. Svetilka je visela nad
njim, lahko je videl v globino. Cisto na dno ne, Tam je bila spet tema
brez globine,

Nekaj bi bilo treba storiti, nekaj, je ponavljal.

Kako je dno vabljivo. Razbiti me ho¢e v sebi.

Razbiti, razbiti.

Ze se mu temno dno bliskovito priblizuje, i§¢e ga, mu cefra misli
in jih hlastaje golta. Velika svetilka nad njim se oddaijuje, odnafa s
sabo svetlobo, zbranost, urejenost.

Tu je osmo, sedmo, peto, tretje nadstropje.

Zdajci se globoki, prazni jasek nenadoma sunkovito obrne proti
nebu. Svetilka nerazbita obleZi v temi, skréila se je v drobno piko.
Dno je visoko, visoko nad njim. Znova neubranljivo vabi. Vedno
hitreje mu drvi naproti.

Tu je.

Zdaj lezim na visokem dnu.

Ze je priSel mimo knjigovodja Klanec, obstal je in se na vsa usta
za¢udil: »O dobro jutro, tovari§ Vrhune, ali ne boste danes zamudili
sluzbe?¢ In Kapitanka, ki razvaza mleko s slepim konjem, Ze govori
po vsem mestu, kje leZim.

Ljudje stikajo glave. Bila je nesreca, si neutrudno in zmedeno
razlagajo. Ne more biti drugega.

V sluzbo me ni. Vodja oddelka ves obupan hodi iz sobe v sobo in
pogleduje skozi okno, ¢e se bom morebiti le ¢ od kod prikazal. Za
vraga, preklinja, po desetih letih dela v mojem oddelku, pa ti navse-
zadnje pobegne s svojo neumno idejo! Cez tri leta pojdem v pokoj.
V njem sem videl stoodstotnega naslednika. Tega ne bom prebolel. Po-
vrhu pa mu naj kot predstojnik za to $e zapojem na grobu slavospev!
Za vraga!

Tinca stoji pred mano v érnini, a Se ne razume.

Otroka me Zalostno gledata, a ¢ ne doumeta.

Dnevni redi na sejah drustev so dobili novo toé¢ko: Udelezba na
pogrebu zasluZnega ¢lana. Razprava o velikosti in vrednosti venca.
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Tisti, ki se potegujejo za veli¢asten venec iz zlatih lovorovih listov, so
moji skriti sovraZniki.

Na ponedeljkovem pogovoru v kavarni ngotavljajo: Pa prav danes
ga ni, ko lahko govorimo o sijajni zmagi naSega nogometnega mostva.

Svetilka se je cvilete zazibala v vetru, Bila je moé¢na, Siroka, po-
kroviteljska. Temno dno je spet lezalo na svojem dnu.

Trdno se je drzal za okensko polico. Na ¢elu in senceh je zacutil
veter, ki je vlekel z gore, pretrgane misli v njem so se iskale.

Se nekaj trenutkov je gledal mesto, ko da se e ni odlocil, v katero
nadstropje bi se vselil z druzino, nato se je korakoma spustil po stop-
nicah.

Nenadoma so pri§le neumne sanje in zdaj jih ni veé. Prestar sem
zanje, truden.

V stanovanju niso ve¢ gorele luéi.

Pogledal je v spalnico.

»S1 ti. Peter?« se je Tinca zbudila. »Spet si pozen. ali ne?«

sSe ti zdi?¢ je vprasal z neprivzdignjenim glasom in pogledal
otroka. Spala sta mirno, komaj vidno sta dihala, rahla rdelica jima
je pobarvala lica,

»3i vprasal za plasé?e

»Ne... Nisem... Krkca nocoj ni bilo.. .«

sHm,« je vzdihnila. Cez trenutek pa: »Pojdi brz spat. zjutraj moras
zgodaj v sluzbo, saj ved.. .«

Obrnila mu je hrbet in si popravila odejo.

:Seveda,« je rekel in se pricel slaéiti.

792



