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MASKE 

O Č E T O V A P O S M R T N A J U S K O Z A K 

I 

Na S m a r t m s k i cesti sem srečaval vsak večer peščico ž ivo tn ih dekle t 
in pos t a rn ih de lavcev , k i so zapuščal i tačas t o v a r n o za klej , k j e r so 

si služili suhi k ruh . Bila jc vel ika skrb za delo in ž ivl jenje . 
De lavc i so odha ja l i v Zeleno j a m o in šentpetersko predmest je , jaz 

m e d široke n j i v e L jub l janskega po l ja , k a m o r je hotela noga. Po le tna suša 
jc z a d r ž a l a r a s t n a pol ju , d a je z n o v a ozelenelo v jeseni. L jud je so živeli 
do noči n a n j ivah . Usmi l jene sestre iz bolnice so na razsežnem t r a v n i k u 
sprav l ja le o tavo . Pe ru tn ice belih k l o b u k o v 50 f r f o t a l e med h lapc i m 
dek lami pod visoko na loženimi vozovi . K a d a r sem sc ustavil n a o z a r a h 
med zel jni ki, mi je p r inaša l večerni dih glasove Posavcev n a p r o t i . 

V e č k r a t sem kreni l s Savske ceste In mimogrede zavi l na pokopališče. 
Zla t i odsev jc ugašal n a d t r ig lavsk imi v rhov i , ko sem hodi l med grobovi . 
O b neka te r ih so se sklanja l i zakesneli l judje , k i ž ive n a j b r ž e le še o d spo-
minov in p o l i v a j o vsak večer jesenskemu cve t ju . 

U s t a v i l sem se p red zeleno rušo, pod k a t e r o lezi oče tovo t ruplo . N a d 
v zg lav jem stoje g r a n i t n a v r a t a : d v a visoka, s i rovo obklesana p o d b o j a 
d rž i t a prečni k a m e n z vdo lben im imenom. M e d podboj i visi n a k o v a n e m 
k r i žu Izvcl ičar . Mojs te r m u je dal iz raz dopoln jenega t rp l j en j a . Se v 
m r a k u blešči z lat i božj i sij n a d t r n j e v o k rono , n a d glavo, k r v a v e č o z a 
vse, ki gnije jo v zemlji in so 7. N j e g o v o vero prestopil i z a d n j a v r a t a . 

Z a k a j me je s po l j a mami lo semkaj , z a k a j sem se us tav l j a l na očeto-
vem grobu, ni t i sam ne vem. \z l jubezni , mislim, da ne. Bil sem m u t u j 
in pogled m e d n a m a hladen, o d k a r sem živel. K o so ga zagrebl i , sem se 
zavedel , k a k o m a l o sem ga pozna l . K d o je bil? K a j je čuti l , k o se je v 
smr tn ih krč ih pos lavl ja l in so umi ra joče oči poslednj ič obvisele n a nas? 
V p r a š a n j e me je osupnilo. O d n o s a j e med l judmi je t reba zelo h l a d n o 
premisl i t i . N i k o l i ne bi mogel t rd i t i , d a jc sin p o z n a l no t r an j ega očeta. 
T o d a v negibni tišini med grobovi , n a d ka te r imi je b i lo r azpe to v i soko 
nebo, p red obl ičjem smrti , p r ed nerazreš l j ivo u g a n k o človeških prs, so se 
pričeli pogovor i s svetom, s seboj in z n j imi , ki so o t rpni l i . 
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Po očetovem pogrebu mc je nekaj dni preganjala nesmiselna pri-

kazen. Ko smo ga zapustili m je pogovor zgoraj utihnil, sem ga videl, 

kako je razklenil roke, odprl oči in odmakni l pokrov, da bi skozi prst 

prisluškoval prešumom v zemlji. Iz te prikazni sc je rodila prevara, da 

je bolj živ kakor prej tned nami. 

Kakor da ga gledam. Nad globoko vdrtimi očmi so se stisnile trepal-

nice za zadnji premislek. Brada, ki je ni imel v mrtvaški postelji je ob-

rasla spredaj še vedno zalita lica. Karkol i čuje, ne Izpremeni se mu izraz 

obličja. Kol iko let še, da se sesuje ogrodje močnega telesa 111 bo ležala 

kost poleg kosti? Kda j bodo najbolj sladkosned ni črvi, ki si poiščejo 

možgane, izvodi l i lobanjo in se bo šum zemlje pretakal skozi koščene 

dupline? 

Nekoč položi grobar, ki bo kopal grob za nas in vnuke, lobanjo k 

novi krsti. Tako se nabirajo za mestom in za vasmi kosti v zemlji. 

Ob trepetu uvelega lista, ki ga je večerna sapa sprostila z breze, 

rastoče na očetovem grobu, sem nenadno zopet občutil, kako me je pri-

čela zalezovati smrtna slutnja. V štiridesetem letu napade človeka velika 

osamelo st, v njenih globinah se prikaze smrt — neizbežen in popoln 

konec. Zjutraj spreleti človeka strah, da mu bo dan prekratek; preden 

zaspi, ga marsikdaj obide, kakor da je že zdrkni l onstran. 

Strmel sem v zemljo, v grobu se nI premaknila nobena kost. 

I I 

Čc bi se oče prebudil, bi bila prva beseda: kakšen cviček točijo doma? 

O tresel bi se prsti in krenil čez polje. Potem ne bi črhnil besede, tudi ne 

vprašal, kdo zida tu, kdo zida tam? Ne bi se domislil, da mu je obleka 

prcpercla In se mu skozi vidi. Kakor mesečni bi z naprej uprtimi očmi 

našel pot do doma in stopil v klet. Pod oboki bi oživel, se začudeno 

oziral, ker bi se več ne spoznal. 

Dokler jc živel, jc iz previdnosti kupoval sproti, zdaj počivajo na 

legah trebušasti sodi, 

Rajhenburška črnina je temnejša od strjene krvi. Kapl ja iz Gadove 

peči, s Klevevža, od Krškega in z Bizeljskega je skrbno pretočena in 

dobro vležana. Kdor jo ljubi, prihaja s posebnim veseljem v klet in jo 

pokuša od soda do soda. Oče bi seveda prigovarjal, da taka zaloga ni 

potrebna. „Pa je. Gospodarski boj je oster in ljudje pijejo bolj ko kedaj." 

K o bi se razgleda!, bi stopil k sodu m si natočil rdečega, ki se peni 

in dela tek. Kupica bi se orosila, držaj bi jo proti luči in z veščim očesom 

sodil žlahtni sok. Potem bi zvrnil na hitro, kakor je bil vajen piti. 2 

zadovoljnim nasmeškom bi preizkusil še belo vino in se zopet vrnil k 

rdečemu. Komaj bi si ugasli žejo od poletne suše v zemlji. 
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T a k o bi stala v obokan i k l en , ort s kupico v prs tenih r o k a h . T e d a j 
bi se domislil živih dni in bi p r i t a j eno izpraševa l : „ K d o sedi zgora j?" 

O b tej uri je hodi l po kremi in z v n e m o stregcl gostom. K o g a r jc 
spoštoval , mu je n a t a k a l v ino $ pobožno s t jo, k a k o r d a vrši d u h o v n o 
službo. K d o r p a ni hval i l v ina , m u je ves večer obračal h r b e t 111 ga ni 
več videl. Z a d n j e leto, k o je že vedel za smrt , je živel le se od v i n a in 
hvale, pa bodisi I i zu no ve. K a j bi s tem, mi vsi bo lehamo na požel j iv i 
častihlepnosti . 

P r i peči je scala miza za kora r je , ki jc slovela, dok le r je p r i h a j a l med 
nje prejšnj i župan T a v č a r . Z a n j je bil Sto) že popo ldne priklon jen. O č e 
ga ni n i k o m u r prepustil) tud i če bi ž u p a n ne bil prišel . T a v č a r je bil 
va jen u k a z o v a t i in je imel izbrušeno oko z a človeka, T o je bil d a r f a n t a -
zije, ki se je dobro spa ja la s kmet iško razsodnos t jo . Bil je p remočr ten , 
ne zv i t , k o r a r j i so radi poslušali zbad l j i vo besedo, k a d a r se je roga 1 svojim 
in n j ihov im človeškim slabostim. Podedova l je t r m o g l a v o mogočnost 
gorenjskega kme ta , ki si h v a l o in s lavo sam odmer i in se mu ne zdi 
v r e d n o p r i mizi nas tav l ja t i ušes. Oče je bil veren p r i p a d n i k n jegove pol i -
tične s t ranke , t ako zvest, d a je sovraži l , k a r je T a v č a r sovraži l , in ni 
videl madeža , k j e r jc ta dejal , d a ga ni. Os ta l m u jc v d a n do smrti . 

T i s t i večer, k o je T a v č a r odstavi l i zp i to časo in ob slovesu zaupa l 
očetu, da p o j d e na Visoko umi ra t , se je v rn i l oče z rosnimi očmi iz kleti . 
Prinesel je belega, n a t o čil v jem korar jen i p o vrs t i in pus t i l še p o l n o 
k u p i c o na mizi . „ Z a n j " , je dejal s h r i p a v i m glasom. Vsi so vedeli , k o m u 
je n a m e n j e n a . P o t e m so pili, p r i t ika l i h v a l o k hval i , k a k o r se spodobi 
na sedmini. N a p ragu novega dne je upr l oče srepi pogled v s t rop In ves 
ginjen m o d r o v a l : „Počasi se zvrs t imo, ne z n a j d e m o se več na svetu." 
S T a v č a r j e m je omahn i l a samozaves tna , s imbolna glava malomeščan-
skega l ibera l izma. 

„Pr i peči sede še vedno ko ra r j i . Ohran i l i so ime za spomin . Med 
nj imi poseda novi župan , ki r ad napel je besedo na svojo hva lo . R a z v n e t 
hval i z učenim okusom d o b r o kap l jo , k a k o r so vsi župani rad i pili t vo j e 
d o b r o vino. 

V e n d a r je čas ves drug. Besedujc se o veliki kr iz i , o veselju, k a t e r o 
uživa vsak n a d sabo; p rem leva se po l i t ika , mala , ki p r e s k r b u j e človeka, 
in vel ika, ki ga duši; toda l judje govore nekam v temo. P o mrl ič ih za-
uda r j a . R a k r az j eda telesa napre j , in k d o r ima samo žoične kamne , je 
še vesel. Mi sedimo vsak zase in p i j emo molče, ker nase pol i t ično p re -
pr ičan je je samo še u p o r . " 

Oče bi si z dolgim pož i rkom črnine pop lakn i l gr lo in bi m e k a k o r 
vedno poslušal z nezaupl j iv im pogledom. 

•tC 7 ° 7 
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