REFLEKSIJA

Andrew Zawacki

Negativnost v novejsi ameriski poeziji

In Ludwig Richter, vihravi Slemil,
Je izgubil celoto, v kateri je bil,

Pozna Zeljo brez predmeta Zelje,
le duh in nasilje in ni¢ ni cutiti.

Ve, da nima ve¢ o ¢em misliti,
kakor veter, ki vse naenkrat oSine.

Wallace Stevens, "Kaos, ki se giblje in se ne giblje"

Spiritualno, Se zlasti religiozno, se ves ¢as sekularizira, in kr§¢anski
obcutek za vig negativa oziroma "negativno pot" sodi med tiste duhovne
paradigme, ki so primerne za sekularno uporabo. Negativno pot so si
prisvojili in jo "narobe brali" Se zlasti umetniki dvajsetega stoletja po
Nietzscheju, za katere je Bog mrtev, umetnost pa nadomestna vera. Mo-
dernisti¢ni pisatelji, na primer Borges, Rilke, Celan, Kafka, Espriu, de
Andrade, Beckett in Calvino (Se zlasti "La Poubelle Agréée" v Cesti v San
Giovanni, 1990), so v svojih delih na razli¢ne nacine uporabljali misti¢ne
oblike. Morda vodilni predstavnik moderniza T. S. Eliot je izjavil, da slabi
pesniki posnemajo, dobri pa kradejo, in v Stirih kvartetih je oropal oltar
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apofati¢ne teologije; tretji del "East Cokerja" je skorajda dobeseden prepis

trinajstega poglavja prve knjige Vzpona na goro Karmel svetega Janeza
od Kriza, karmeliana iz Sestnajstega stoletja:

Zato da bi zvedela tisto cesar ne ves
moras$ po poti ki je pot nevednosti.

Zato da bi imela ¢esar nima$
mora3 po poti razlastitve.

Zato da bi postala tisto kar nisi
mora$ po poti na kateri nisi.

In tisto Cesar ne ves je edino kar ves
in tisto kar imas je tisto ¢esar nima$
in tam kjer si je tam kjer nisi

(prevedel Veno Taufer)

Eliot je podobno uporabil Razkritje boZanske ljubezni Juliana Norwicha,
pisanje Mojstra Eckharta in anonimno delo Oblak nevedenja in vsem tem
lahko sledimo vse do Psevdo Dionizija - &e sploh ne omenjamo vzhodnjaske
filozofije, ki si jo je prisvajal. Zamisel o samorazgaljenju kot nacinu
boZanskega stika ima korenine v razli¢nih vzhodnjaskih filozofijah, Ceprav
fizi¢no trpljenje in metafizi¢no suSo potovanja skozi "temno no¢ duha",
po kateri prispemo v lu¢ popolnosti, poudarjajo zahodnjaske, po navadi
katoliske oblike mistike. Janez od KriZa je uéil, da sta vzpon v temino
in odrekanje paradoksalno pot do ve¢nega odreSenja.

Eliotovo preoblikovanje mistike je bilo del ve¢jega projekta, ki naj
bi raziskal vezi med duhovnim in sekularnim, vendar so tudi mnogi sodobni,
v angles¢ini piSo&i avtorji, ki niso nujno ortodoksni kristjani, oblikovali
svoje delo na via negativa, med njimi tudi W. S. Merwin, Geoffrey Hill,
John Burnside, John Ashbery, Gjertrud Schnackenberg, A. R. Ammons
in Robert Bly. Pogosto uporabljajo sodobnejSe in manj formalne idiome
in besedis¢e. To je filozofinja Simone Weil poimenovala "dekreacija" in
trdila, da "pri kreaciji sveta sodelujemo tako, da dekreiramo sebe," in da
"moramo biti ni¢, da smo v celoti na pravem mestu". Zatrjevala je, da je
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"najvi§ja umetnost pravzaprav religiozna" (v knjigi Teznost in milost), drugi
veliki kr§€anski mistik tega stoletja Thomas Merton pa je odlo¢no svaril
pred zdruZevanjem religioznega in estetskega in trdil, da sta "izkustvo
umetnika in izkustvo mistika povsem vsaksebi". Merton je priznaval, da
je "povsem mogoce, da je kdo hkrati umetnik in mistik", vendar morata
tudi tedaj "njegova umetnost in njegova mistika vselej ostati dve docela
loceni stvari". Celo sam Janez od KriZa ni bil nikoli "v skusnjavi ob misli,
da je pisanje pesmi dejanje kontemplacije".

Na tem mestu je nemogoce slediti vplivu Simone Weil in njenih
predhodnikov na sodobno ameriSko poezijo ali ob tisti poeziji, ki govori
o misti¢nem razsvetljenju, uporabljati Mertonovo svarilo. Vendar bo ze
nagel pregled petih pesniSkih zbirk, natisnjenih v zadnjih petih letih, pokazal,
kako je eden od tokov sodobnega ameriSkega pisanja razli¢no spodkopal
koncept negativnosti in velikokrat sekulariziral njegova nacela ter jih preobra-
zil v estetske strategije. Ceprav so poezije Louise Gliick, Marka Stranda,
Charlesa Wrighta, Jamesa Galvina in Jorie Graham zelo razli¢ne, se vse
godijo v obmo¢ju duhovne samote, ki je v ameriS$ko poezijo delno prislo
prek Eliota. Vendar so se novejsi ameriski pesniki zmogli upreti njegovemu
kr§€anstvu in so bolj privrZzeni predvsem po Emersonu oblikovanemu
Wallaceu Stevensu, €igar zadnje pesmi in eseje je navdihnila zlasti Simone
Weil in v Eigar zapus¢ino sodijo poznoromantiéni koraki proti "pesmi duha,
ki nahaja / kar bo zadostovalo". Ta "potrebna" ali "osrednja" zadostnost
se obtasno razkriva kakor "dlan" na najbolj oddaljenem koncu duha, ki
se "vzpenja / v bronenem okrasju". Ze vedeti, kaj Stevens imenuje "Zelja
brez predmeta Zelje", je nekak3na negativnost, in teh pet ameriSkih pesnic
in pesnikov se izkusnji izgube celote, ki jih vse zdruZuje, vdaja zato, da
bi preverili meje, na katerih "ni ve¢ o ¢em misliti", meje "duha in nasilja".
Negativnost kot pesniSka drza zahteva nasilje, kajti da sliSimo "veter, ki
vse hkrati ofine", se ne smemo zaustaviti pred ni¢imer, niti pred
samoizni¢enjem.

Louise Glick

Naslovna pesem knjige Divji iris (The Wild Iris, Ecco 1992) se Ze
zatne pri posledicah: "Na koncu mojega trpljenja / so bila vrata," in pesnica
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nekomu pove: "PosluSaj me do konca: tistega, kar imenuje$ smrt, / se jaz
spominjam," kakor da se je izni¢enje jaza ze dogodilo. Pesmi Louise Gliick
nagovarjajo "nedosegljivega oceta," "povzroCitelja moje samote," ki se
mu odlo¢no upira in ga spet uboga: "Pokazala sem ti, kaj hoCes: / ne vere,
temvec vdajo / avtoriteti, odvisni od nasilja." Govornica, bolege zavedajoca
se te Ocetove mol&ecnosti, nagovarja odsotnost, zaradi katere je ranljiva,
zagrenjena in privrZena zanikovanju:

Odpusti mi, ¢e recem, da te ljubim: mocnim
vselej lazemo, kajti Sibke

vselej vodi strah. Ne morem ljubiti tistega,
Cesar ne morem razumeti, in ti ne razkrivas
skorajda nicesar.

Zbirko uokvirja serija "Jutranjic" in "Vecernic", v katerih Louise Gliick
oblikuje kruto osebno bojazen pred Zivljenjem v svetu, v katerem ni meta-
fiziéne tolazbe, kjer "si naredil / karanteno bede". Njen obcutek zlomljenosti
ali "zakopanosti" je silovit in njene pesmi so skorajda izpovedne raziskave
izmikavosti duha, ki jih zaplaja vedenje, da tisti, ki mu pise, morda ne
poslusa. Njeno poezijo zato spremlja jedka napetost, ne nazadnje zaradi
kri¢anskih prepovedi malikov, ki je, kakor poudarja Freud v Mojzesu in
monoteizmu, ogrozila kulturo, ki mora Castiti odsotnost. Vendar se zdi Louise
Gliick celo estetska raba podobe omejujoca, kajti figurativni jezik Bogu
omogoca, da se izmakne njenim molitvam:

Ne morem se vec

omejevati na podobe,

kajti ti mislis, da sme$
ugovarjati mojim pomenom:
pripravljena sem, da ti
vsilim jasnost.

Louise Gliick na svojeglavost odgovarja s ponazoritvijo Stevensove
izjave, da "Eeprav pravimo, da smo del vsega, / smo del spora, smo del

upora". "Govorim, ker sem unicena," zapiSe, in jezik je njen nacin ugovora
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duhovnemu ubostvu.

V eni izmed "Vecernic" Louise Gliick priziva paradigmo sestopa kot
prvega pogoja za izpolnitev in opisuje, kako se je "vzpela / na gri¢ nad
divje borovnice, metafizi¢no / sestopala, kakor na vseh sprehodih"; tako
pokaZe, da je med tistimi, ki so eksplicitno obremenjeni z negativnostjo
kr8¢anstva. V "Trilliumu" ponuja Se nadrobnejse porocilo o izgubi jaza:

Ko sem se zbudila, sem bila v gozdu. Tema
se je zdela naravna ...

Nilesar nisem vedela; ni¢ nisem mogla narediti, le
gledala sem.

In ko sem gledala, so vse lu¢i neba

zbledele, da je ena sama reé, ogenj,

Zgala skozi mrzle jelke.

In potem ni bilo ve¢ mogoce

gledati v nebo, ne da bi bil unicen.

Kar se sprva zdi le pozitivno razkritje boZanskega, se izkaZze za 3e
eno stopnjo v neprenehni temni noci duha. V tem prenosu ogiS¢ujolega
ognja je govorec "uni¢en", najbrz zato, da bi postal cel pred nebeSkim
pragom. Pesmi Louise Gliick niso le izkustva duhovnega boja, temve€ tudi
intelektualno opazovanje teh izkustev, tako da se pesnica hkrati loteva
molitve in zaznavanja razlogov in u¢inkov molitve. "Pravzaprav Zivim
/ v temi," priznava, vendar se zaveda, da "me morda privaja$, da se bom
/ odzvala najmanj$emu razsvetljenju". V nasprotju s tem vzorcem ¢loveskega
bivanja pa se spraSuje, ali je bole€ina "tvoje darilo, ki naj me / ove, da
te potrebujem, kakor da te / moram potrebovati, da te oboZzujem". Louise
Gliick so ocitali, da je solipsisti¢na ali celo narcisisti¢na, vendar je &vrsto
zagovarjala Rilkejevo tradicijo iskanja preseZnega znanja o jazu in njegovih
mejah. "Tudi jaz si Zelim / vedenje o paradiZu," pravi v "Jakobovi lestvi",
vendar se previdno izjasni, da Eeprav "nih&e ne hvali / bolj od mene", tudi
nih¢e ne pise "z bolj / bole¢e zadrzevano Zeljo".
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Mark Strand

Louise Gliick svoje teme iz knjige v knjigo spreminja, Strand pa ves
Cas goji poetiko meditacije. Vecina njegovega zgodnjega dela - v pesmih,
kot sta "Odrekanje sebi" in "Ostanki" - je bila posve&ena praznjenju samega
sebe, nekak3ni lirizirani avtorjevi smrti, prav to pa je novejSim knjigam
omogoc€ilo harmoni¢nost. Temno pristanis¢e (Dark Harbor, Alfred A.
Knopf, 1993) je podalj$ana razli¢ica "Predgovorov k moZnemu", napisana
v stevensovskih pocasnih, okraSenih tercetih. Knjigo zalenja dantejevska
"Proema", v kateri govorec stopa po svoji Glavni ulici iz mesta: "temno
je, kjer je hodil" in "€akal je / da se bo prostor, kjer se poCuti varen, / odprl
pred njim." Knjigo skozi temo vodi Zelja, hrepenenje po transcendenci:

In vendarle se hoces le vzpeti iz sence

Samega sebe v hladni soj poletne noci
Zacutiti, kako se prebuja¥ v spremembo, kakor da bi
Bila neznanska in vpisana v nebe$ko hrepenenje.

V vet kot petinstiridesetih oSteviléenih spevih se pesnik loteva potovanja
prek "neme teme noci brez konca", iskanja "sveta, iz katerega se nihCe
ne vrne, pa vendar / vsakdo potuje proti njemu". Zapusca zemeljsko
eksistenco Amerike srednjega razreda in "z ognji, ki nas vodijo prek trpke
krajine", kon&no zapusti vse in z Michauxom re&e, kakor da bi Ze prestopil
na drugo stran: "PiSem vam iz kraja, v katerem nisem nikdar bil, / v katerega
ne vozijo vlaki in ne letala."

Z Zeljo po himni, "v katero / so zakopane oblike in zvoki paradiza",
je Strandov misti¢ni spust v temo tudi metapesnisko romanje. Izjavlja, da
"¢e kdo trpi, mu to prinese pesnisko mo&", in enako kot Louise Gliick hote
zagotovilo, da "tisto, kar sem rekel, ni bilo izre¢eno zame". Kljub temu
pa ima Strand ob ob¢asnih omembah "mojega Gospoda" in "moje lepe
smrti" humor in ironijo, kakr$nima se poezija Louise Gliick izogiba, in
tako ima njegova muza "zlate zobe" in "pobarvane lase / malo zelene, malo
rumene". Kljub temu je preteklost v knjigi krepko odsotna, kajti Strand
svoje tridesetletno delo presoja kot hojo "med ¢rnimi, padajo€imi listi".
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Ti listi so nemara listi, ki jih je odpihnilo iz enajste knjige Odiseje in Seste
knjige Eneide v tretjo knjigo Inferna; to so listi, ki jih je Milton videl v
Vallombrosi, Shelley opisal v Odi zapadnemu vetru in jih je Eliot v sklepu
Stirih kvartetov slial $krebljati kot ploSevino &ez asfalt, Stevens pa opazoval
v dvanajstem razdelku "Obicajnega vetera v New Havnu". Tako Strand
implicitno nagovarja tradicijo, in za razumevanjem vloge trpljenja v do-
seganju popolnosti glasbe je v tej zbirki Marsias, ki je izgubil koZo zaradi
izzivanja Apolona.

Zbirka se kon¢a s tem, da govorec zapusti pristaniS¢e in odide v drug
svet, kjer ga kon¢no pri¢akajo sence mrtvih pesnikov, zaznamovane od
"besed, katerih odsotnost je bila tiSina ljubezni, / bolecine in celo zado-

Kon¢na podoba je podoba angela, "enega od dobrih, ki bo zapel", kakor
Strand v sprevrzeni obliki potrjuje potovanje skozi temo do pesmi. Morda
pa se bolj zadovoljiv liri¢ni sklep njegovemu vzponu po "stopnjah skrajnega
mirovanja" zgodi prej, ko romarja sodobni Vergil pou¢i, da bo moral "iz-
klesati" svoje zadovoljstvo "iz zraka / Ga izvleci iz moje prihodnosti".

"In poslusaj,” je rekel &astnik, "vsako jutro poglej

V dolino. Glej sence, razpriene oblake,
Nato poglej skozi led v zmrznjeni muzej narave,
Poglej, kako popolno vse sodi na svoje mesto."

Charles Wright

Crni zodiak (Black Zodiac, Farrar, Straus & Giroux, 1997) se zatne
na "koncu poti," kakor Wright vidi priblizevanje svoje lastne smirti.
Wrightova poezija, kot je skicirana v zapisih v njegovih dnevnikih, se
pogosto formalno ravna po hevristiki negativnosti. "Samo zato briSemo,
da bi spet pisali Samo zato piSemo, da bi spet brisali," je okvir za pesem
"Negativi II". Tudi Wright, enako kot Stevilni mistiki, ki jih priklicuje,
verjame, da "biti sam, biti lo¢en, pomeni biti spet cel”, in hvali: "Avgust
me gladi kakor voda," opaza lu¢i, ki ugasajo v sosednji hisi, "gnilobo in
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smetje" poletja, in kako drevesa "tonejo", dokler ni zapus¢en tam, kjer
je "temna no¢ in previeka prahu", sprijaznjen, da je "sreno Zivljenje
zatemnjeno Zivljenje". V pesmi "Disjecta Membra" zavrze prazno
govoricenje, varljivo "drsnico spomina" in drug "prod" in naredi prostor
za potrebno sprejemanje, pri tem pa se uci od narave: "Poenostavi, odpri
praznino, razgali / Tako delajo drevesa, vsako leto si namlecijo vene / In
pustijo, da vanje mezi tema." Paradigma teme, ki je potrebna na zacetku,
je za Wrighta nelahek kredo tako za Zivljenje kot za pisanje. V pesmi
"Apologia Pro Vita Sua" umes¢a askezo v eksistenco:

Nedelje me dolocajo.
Rojen na temacno nedeljo, kakrina je danes,
Vendar me pozneje, avgusta,
In drugje, v Tennesseeju, nedelje razgaljajo.

Se vet, enako kot Stevensova ga. Alfred Uruguay, ki je trdila "Rekla
sem ne / Vsemu, da bi dobila sebe," tudi Wright pravi: "dolo¢a nas tisto,
kar zavratamo". Taksna redukcija je tudi pesnisko sredstvo: ob pti¢jem
petju si Zeli, da bi pti¢

izdihnil moje grehe,

mi pomagal, da bi se ulegel in spregledal,

Me spomnil, kako je videnje edinstveno, da je preseganje

nazadovanje, da je ve¢ kot dovolj prevec, da je
zgos$tanje vse.

Oblika, se u¢i od pokrajine, je "odsotnost vsega".

Kljub temu Wright ni zadovoljen z odsotnostjo, in njegova poezija
je preZeta z zapeljevanjem prisotnosti. Celo tedaj, kadar slavi izginotje,
se naslanja na fizi¢no:

En teden v letu 1995, in vse, na kar sem mislil,
So bili konci, nove poti,
ljubezen izgube
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Luc¢ kot obesek okrog mojega vratu, misel na odsotnost
Trda in svetla kot kovanec v mojem hlaénem Zepu.

Oznanja, da mora biti metafizi¢na poezija utemeljena v obeskih in
kovancih, in priznava: "zato imamo opis: / Predmet ni bil nikdar dim, vselej
je bil ogenj". Ce se mora askeza izmikati &utnim skusnjavam, potem Wright
ni pravi asket. Ni prepri¢an, da odreSitev zahteva izni¢enje sveta, kajti "vrbje
z meduzastim ogrinjalom" in preostanek "ostanka pokrajine" nista ni¢ manj
del "Sumota ljubezni" kakor viSja sila za vsem tem. Ce je oktober "ekspo-
nentni negativ in plus", je to zato, ker je negativnost umescena v premene
zemlje. Wright v luninih skrivalnicah in v vsem za njimi zaznava nekaj
novega, nekaj, kar vselej prihaja, neprenehno prikazovanje, ki zahteva
osredotocenje:

Jaz bom vzel vse, kar pojenjuje,
Upadajoci promet na avtocesti, temo in take reci,
Tavajole zvezde, od koder koli prihajajo, kamor koli gredo.

Vzel bom vse, kar se pobeSa pod svojo lastno Zalostno teZo ...
Jezik, pokrajino, boZjo besedo.

Wrightove hvalnice so elegi¢ne; spominja se implicitnega vstajenja
tistega, kar mine, kar mora umreti ali oditi, da se bo spet rodilo ali vrnilo;
svetloba dne, voda, listje, poletje, Ding an sich "takih re¢i", celo same
poezije.

Metafizika tistega, kar v soncavi vidi Wright in Cesar obrise zasledi
ponodi, ne pomeni odmika od formalne poti negativnosti. "Sonce vzhaja
in zahaja" je njegov vnoviéni vpis v fizi¢no geografijo izjave svetega Janeza
od KriZa, da je pot navzgor enaka poti navzdol, in Wrightove pesmi upri-
zarjajo dinamiko literarnega vzpona in padca. V otvoritveni pesmi se
spominja, kako je hodil po pariskih ulicah "gor in dol in sem in tja", pozneje
pa se je s prijateljem Carterjem prevazal "po vzpetinah in v globeli". Pozneje
stoka: "Napisi, slabo je, zbrisi, e zmeraj je slabo," vendar je ta obutek
neuspeha nujna stopnja v potencialnem in ob&asno odresilnem postopku
pisanja. Ni nakljuéje, da v prvih vrsticah zbirke govorca spremlja "neuspeh,
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nal nenehni spremljevalec,” ob tem pa spozna - ali sklene — "Ni druge
poti kot navzgor."

James Galvin

Galvin kombinira enozloZno prerijsko govorico kavboja iz Wyominga
z abstraktnim obzorjem postmodernega teoretika ali zahtevnega teologa.
To trenje je velikokrat ostro kot britev in vznemirljivo, kot tedaj, ko "¢as
obmiruje / in mi in stvari Zvizgnemo mimo ... OveSeni z izpisanimi
poimenovanji." Njegovo delo je samo po sebi nekak3na negativnost, ogoljena
okrasja in Spartanska kakor pozne Stevensove pesmi "zatohle veli¢ine
unicenja" ali kakor Strandovo zgodnje delo. Velikokrat naSteva, Cesa ni,
recimo v "Emancipaciji denunciacije":

Danes nicesar ne gradim

Iz lesa, ne razdiram

Motorjev ali obiskujem sosedov.
Ne vzidujem novega
Dvokrilnega okna ...

Galvin je pred uni¢ujoim stoicen in neomahljiv. V "Pri¢akovanju
druzbe" je le drobna sled strahu pred smrtjo:

Smrt je, ko svet zunaj
Skusa pobegniti pred sabo
Tako, da bi v koga $el ...

Tu moram narediti ve¢ prostora.
Znebiti se moram pohistva.

Galvinove pokrajine so gole, zapus&ene, po njih se podi duh boga Stare
zaveze, v njih je veliko sodb in malo sotutja. Za tem pisanjem je strasna,
grozeca samota, ki implicitno pri€a o tistih, ki so preZiveli zahodno amerisko
krajino in ki so vselej na robu izginotja, kakor tedaj, ko mula "popase obzorje
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do izniCenja".

V<&asih njegove pesmi namenoma privzamejo retoriko molitve, recimo
v "Bozi¢ 1960", kjer govori o tem, kako med dvajsetminutnim dremeZem
"uboga oceta" in kako se posveca opazu iz trepetlikinega lesa. Na koncu
eroti¢nega srecanja — kajti vsa sre€anja z boZanskim, v kateri koli obliki,
so erotiéna — Galvin pravi: "Videl sem / kapljo krvi v sredici vsega. / Vedel
sem, kaj je bil Bog." Vendar je v drugih pesmih zadrZan ali pa se takim
teoloskim drzam celo posmehuje. V "Dopolnitvi vstajenja" na primer s
hiperbolo ironizira idejo odreSitve, pa vendar je njegov besednjak tako
strog, tako utemeljen v lokalnem svetu, da pesem res ponuja moZnost
vstajenja, &eprav cini¢no in moderno:

In potem se je zgodilo.

Med vesoljnim pokanjem in grmenjem
Je pocila teznost,

Ta galakti¢ni obeSalnik in vrh perutnice.

Drevesa so vzletela kakor rakete.
Pokopalis¢a so eksplodirala.
Zivi in mrtvi

So skupaj poleteli naravnost gor.

Le da gor ni bilo ve¢. Gor je odslo.
Zemlja se je Se kar vrtela

Ko se je zaustavljala in temnela
Sublimna,

Aspirin v kozarcu vode.

To je lahko apokalipsa ali pa le skrokanost, vendar je vsekakor njen
trdi zvok besed balisti¢en: pokajo¢ svet, bole¢ glavobol ali tableta, ki se
topi v vodi. Enako kriti¢en do mistike je pesnik v "(Brez naslova, 1968)",
kjer omalovaZzujoce govori o "Veronikinem prtu v vsakem son&nem zahodu".
Ta previdnost ob zloslutni, wordsworthovski nagnjenosti v ameriski poeziji,
da bi izkusili epifanijo med vsakim vzponom po pogozdenem grifu, se

86 L I T E R A T U R A



REFLEKSIJA

zgosteno ponovi v knjigi Postaje: Nove pesmi (1996), kjer je pod naslovom
pesmi "Veronikin prt" napisano zgolj: "(Glej "Brez naslova, 1968", stran
220)".

Pa vendar: Ce je v zbirki Smrtonosne frekvence (Lethal Frequencies,
vklju¢ena v Ressurection Update: Collected Poems 1975 1997, Copper
Canyon 1997) najti Preludij ali "Potovanje", je to "Po ovinkih", potovanje
po strmi "neradodarni, neodpus¢ajoci pokrajini" po Sheep Creeku: "Rekel
sem, da te bom peljal tja, zdaj pa ne vem." Sodruga upata, da bosta nasla
majhno, bedno bivalisce, katerega "streha / je vklesana, in zato se zdi tema

¢udno globoka." Ko je bil eden od njiju tam prejsnji¢, je naSel cloveske
ostanke:

Spreletel me je srh, ko sva nasla hrbtenico,
veliko kakor ¢loveska, tik ob vratih.

Ray je rekel: Ni ti treba zapreti vrat

Ce greS ven umret.

Tokrat popotnika odkrijeta, da so "tu / edine ¢loveske kosti tvoje in
moje", in Ceprav v pesmi ob sonénem zahodu zanesljivo ni Veronikinega
prta, je v njej metafiziéno razumevanje smrti kot "poti ven", kakor koli
Ze je v pripovedi to izraZzeno zakrito. Galvin se po kavbojsko loteva svojih
nekoliko nadrealisti¢nih, vznemirljivih pokrajin, v katerih sta odsotnost
in negativnost pogosto odlofen spopad, recimo v naslednji obliki: "Kar
poskusi, / Da ne bi Zivel svojega Zivljenja. / Izzivam te."

Jorie Graham

Jorie Graham ne moremo takoj povezati z negativnostjo in z Galvinom
si ne bi mogla biti bolj vsaksebi. Njen moz je redkobeseden minimalist,
Jorie Graham pa utelesa stevensovsko Zeljo za dokon¢no, abstraktrio pesmijo.
Kolikor Jorie Graham vztraja pri negativnosti, je ta baro¢na, tak$na kot
pri Stevensovih "Zapiskih za poslednjo izmisljijo". Njene redukcije so le
iluzije redukcionizma, in njeno zanimanje je bolj intelektualno kot teolosko;
njene filozofske pesmi so posledi¢no estetske raziskave, koraki proti moznos-
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tim in razseZnostim zdrobljene univerzalnosti. V prvi pesmi zbirke Zmotnost
(The Errancy, Ecco 1997) "Angel varuh male utopije", v kateri Jorie Graham
zalrta estetsko ureditev, zagovarja brisanje vse do tabule rase, ki odpira
nove moznosti, hkrati pa se prepusca sintaksi in retoriki presezka:

Naj se pripravim. Naj to prestavim naprej

na levo, naj premaknem svetlobo, gledisce, zastori so

zastrti, mecejo lesk, ki spominja na izginotje, nekoliko rdec,

bo to popravilo, bo to razjasnilo nalogo, zamrezeno nadaljevanje
in vsi ti mali nameni, te prispodobe, ta trZnica

zoZujocih se resnic?

Oh, zgneti me, da sem prhek prah,

kup je razprsen. Zgneti me, da sem. Reci torej. Reci

filozofija in s tem misli na to $ipo.

Enako kakor pri Stevensu je tudi pri Jorie Graham zdaj$nja, pomanjkljiva
filozofija fizi¢ni okvir, v katerem se godi umetnost; a ko njeno neprenehno
ovinkarjenje "preplet pocetja" nemirnega duha sku$a "umiriti" poloZaj,
jezik noce biti staticen. To je poezija Zelje: krepko jo vodi eroti¢en ob&utek
primanjkljaja, vselej se zavaruje z jouissance svoje besedne spretnosti. Okno,
ob katerem angel varuje njeno trznico, zaznamuje "lesk, ki spominja na
izginotje," ne pa pravo izginotje. Angel hoce, da bi njen konstrukt privzel
videz tistega, kar manjka, vendar se pesnica zgrudi zaradi vedenja, da so
njeni materiali in zato tudi njena naértovana "utopija" dokonéno, otipljivo
tukaj. Jorie Graham zna menjati registre, zna pripeljati v ospredje pristno
religiozen Vaughanov glas, tako da molitev ni brez zvena in uglaSenosti.
(Tako Jorie Graham kot Wright svojim zbirkam pridajata obseZne belezke
in oznanjata bogastvo virov, uporabljenih v tistem, éemur Robert Crawford
pravi zna&ilno ameriska "poezija znanja".) Angel si navsezadnje Zeli, da
bi slial kak "torej": nekaj kon¢nosti ali namena. Vendar je taksen uzitek
spodkopan ali vsaj odloZen, ko se pesem v sklepu povzpne nazaj v orbito:
"Poglejmo spet ven. Rumeno nebo. / In &rni listi, ki ga znova krasijo ..."
To je podobje in "gledi¢e" z zatetka pesmi in Jorie Graham pogosto (ne)
sklene pesmi z elipsami, ki naznacujejo "nadaljevanje".

Eno njeno pesem je tezko lo¢iti od druge; skupaj sestavljata nepretrgan
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dialog z mejami znanja in zaznave, in njeno delo je treba preucevati v celoti.
Jorie Graham je obCutek negativnosti v svoj projekt vgradila tudi tako,
kajti vsako od pesmi v Zmotnosti imamo lahko za stevensovski "del" ve&je
celote; to so zapiski za poslednjo izmisljijo, poudarek pa je na njihovi hitrosti
(in hitrost vselej vsebuje smer). KaZejo proti poslednji pesmi, ki je po
zakonih Zelje vselej nedosegljiva (izbrane pesmi Grahamove so naslovljene
Sanje o zdruZenem polju). Kaj bi bilo v tej pesmi, lahko razberemo iz pesmi
"Razli¢ne teZe in mere":

Kaj nosi vsesplo$ni zakon kot pomen, skrit sam

v sebi.

Kaj spreminja napake v bivanje.

Kakor tedaj, ko pride$ zgodaj domov in vidis, da je Ze tam

kar koli si pri¢akoval, da te bo pri¢akovalo,

zaznava sveta kot necesa tekocega

proc od tebe v vseh

smereh — skrivno, pritajeno — pa vendar se vali ven z neukrotljivim,
nerazdeljivim

spojem snovi z Zeljo. Dokler ni mogoce reci,

da so se minute nabrale, se sprijele, in da je vsota ta zgo$cena sila,
ki tolée po mojih Ze zdelanih vratih, po olesu, po mojem

vhodu ...

Ta "vhod" je kraj, na katerem pesem izgine, hkrati je "zgoS¢en" in
"se vali ven". V tej pesmi ni govorca kot takega: glas je pregnan, stratesko
odmaknjen kakor obstrukcija tistega, kar "je mogoce re¢i". Naslovna pesem
uprizarja natanko to izginitev glasu, ko je slika son¢nega zahoda "izenacena
in zglajena in spominja na praznino." Jorie Graham opozarja ne le na
omejenost platna na dve razseZnosti, temve¢ tudi na "zmotnost" pomena,
na drsnico, v kateri se pomen izgubi ali se vsaj spremeni, ko se sliko tako
dobesedno kot figurativno "prenese prek oceana jezikov / skozi mrak,
naravnost skozi, prek zaporov" in mimo "zelenega, napihnjenega boga,
za katerega smo mislili, da ga ne bomo ve¢ videli" (to je logocentrizma).
Konéno najde liri¢no odreSitev v "oh svetlo rdea ni¢la / prav tu, dosegljiva,
tudi njega je mogo&e okrepiti". V tem je hipno zadovoljstvo - "ni¢la",
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ni¢nost - vendar se potem znova zaéne pesem, in ob&utje jezikovne zmote
in poezije, "ki posnema praznino", se vzpostavlja znova in znova.
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