Sprehodi po knjiznem trgu
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Eno najvecjih knjiznih presenecenj leta, ki je za nami, je precej drobna
knjiZica s komaj malenkost vec kot sto stranmi. Vtis pa se diametralno pre-
obrne, ko jo odpremo: le redko se zgodi, da bi potiskane strani tako na Siroko
odprle Cisto nov svet. Sanjava atmosfera obmorskega mesteca se pogreza
globoko sama vase, a obenem ustvarja obCutek raztezanja, ki sega vse do
nedolocljivega obzorja. In $e veliko dlje. V prostoru in v ¢asu. V prevladujocih
temnih, modrih in zelenih tonih med razbohotenimi sencami.

V Peganovih kratkih zgodbah zazivi nezno zacrtano nedogajanje, ki
pa presenetljivo preseze lastno fragmentarnost. Pripovedovalcu zadoSc¢a
najmanjsi pripetljaj najbolj neznatnega Zivljenja: vrnitev s celodnevnega
smucanja, kozarcek s starim prijateljem, spomin na Zeno, ki je odsla
(zaCasno ali za vedno). Vse, kar se precej na tiho dogaja med ljudmi, ki
jim je (spet) uspelo “pripluti na konec dneva”.

Vseeno pa zgodb ne moremo imeti za minimalisti¢ne; v nekem smislu
zanje velja prav nasprotno, navznoter se namre¢ odpirajo v pravo razkosje
zaznav. To je lahko “miniaturni ritmicni labirint deZevnih kapelj”, lahko
so “glasovi gostov, ki se pretakajo kot oddaljeno Sumenje”, lahko je
“svetloba, ki pronica skozi reZe in riSe orise predmetov v sobi”. Begotni
vtisi se v€asih podaljSajo v pravcato meditacijo. “Otozno rjavi listi na tr-
tah so pripovedovali o minuli trgatvi in med Ze malce porumenelimi, a Se
vedno zelenimi listi kakija so se v oranZnem razkosju bohotili plodovi. Ko
jih je takole skozi reZe opazoval, je pomislil, kako poZivljajoc je kontrast,
ki se prikaze med toplo barvo sladkega sadeza in ostro modrino od burje
razpihanega neba.”

Avtor se pri psihi svojih junakov ne zadrZuje posebej: ta se izriSe
skladno z ozadjem, sobivanje s sencami in globino vodnih odtenkov je
kar se da harmoni¢no. Brez dodatnih pojasnil razlo¢imo srameZljivega
najstnika tik pred tem, da napiSe prvo pesem, glasbenika in pisatelja, ki je
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Zrtev nenadejane ljubezni, pozavnista, ki v sanjah reSuje svoj neobstojeci
idealni orkester, upokojenega profesorja knjizevnosti, ki se z nostalgijo
spominja otrocarije izpred mnogo let, medicinsko sestro, ki resignirano
opazuje postopno razbarvanje nekoc tako Zivih dedkovih spominov.

Dogajanje je zabrisano, kot so zabrisani komaj na pol sliSani glasovi
in pogovori, ki v trenutkih miru in pocitka priplavajo do nas iz neznane
smeri. In imajo magic¢no lastnost, da nas vznemirijo veliko bolj kot kar
koli, kar se jasno in glasno postavlja pred nas. Zaznave, ki bralca umestijo
v prostor in ¢as, povzemajo dobro znane domace Sume: “Ves zadihan je
v polmraku prisluskoval zvokom stanovanja. Zbrano je sledil drobnim
zvokom, zaznal vsak najmanjsi Sum, slisal, kako mama odlaga posodo
v pomivalno korito, sliSal o¢etovo godrnjanje in tenko Skripanje vratc
stenske ure.” Zvoki vsakdana postajajo podobni signalom iz oddaljenega
svetilnika v megleni noci, zaprti svet precej introvertiranih junakov pre-
plavljajo instinkti rojenih pomorcev.

Vezivo vseh teh precej migotavih vtisov je morje: morje ob vsakem
vremenu, najraje pa mracno in vecerno. Zdi se, da Se posebej takrat, ko
je kar se da negostoljubno, toliko moc¢neje povezuje vse, kar bi na celini
razpadlo v zbrko nepovezanih vtisov. Na fantomski nacin je prisotno celo
v zaprtih prostorih, v temacnih spalnicah in pivnicah, morda celo v ku-
hinji, ki od jutra sameva. To je morje, kakrSnega ne poznamo. Morje, ki
se po koncu poletja spet cudezno povrne k sebi, ali pa si celo na vrhuncu
sezone privosCi zapik, Se najraje v Casu sieste, ki ji obiskovalci niso kos.
In znova spet sivo zimsko morje, ki ga ni mogoce prav z lahkoto razlociti
od oblakov. Zapredenost v lastni svet niti ni vedno prijetna, po kotih se
lahko skrivajo “ostanki hladu in poZre$ne tiSine”, medtem ko lahko juna-
ki povsem pozabljeni pristanejo “v kotu, nekje ob robu nepomembnega
vecera”. Pa vendar. Poeticno Sepetanje negibnih ur ostaja najveckrat
onkraj dobrega in zla.

Toda Peganov pripovedni svet, kakor koli je Ze kontemplativen, pre-
more tudi moZnost zapleta, ki je za pripovedovanje nujna. Le da v tem
primeru ve¢inoma ne izhaja povsem iz ¢loveskega sveta, ampak iz SirSega,
komaj doumljivega dogajanja, ki si ga za silo lahko predstavljamo skozi
meteoroloske metafore. V sooCenju z morjem je povezava seveda pogo-
sto dobesedna. Pri ¢emer gre lahko za uZivasko veslanje. “Enakomernost
pocasnega veslanja ga je prevzela. Spremenila se je v njegovo naravno
stanje, obicajno bitje, nekaj tako samoumevnega, kot je bitje srca. Roke na
veslih in upor, ki ga premagujejo, gibanje, zvok vesel ob dotiku z gladino,
drobni vrtinci, ki se pojavijo ob robu lista, ne, za ni¢ na svetu se ne bi Zelel
ustaviti.” Lahko pa gre tudi za Zivljenje in smrt (v isti zgodbi). “Veslal je na
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vso moc, veslal je z mo&jo Eloveka, ki ve, da nima druge izbire. Cvrsto je
drzal za vesla, poskusal je zajeti kar najvec in vsa njegova zavest se je skrcila
v ponavljajoce se gibe. Veslal je z vsem telesom, z vsako miSico. Bil je kot
stroj.” Naboj je pogosto mrac¢no silovit, a se skozi protagoniste razelektri
v neznost. In Ze smo pri najbolj fascinantni skupni lastnosti Peganovih pro-
tagonistov. Vsi po vrsti v sebi nosijo silne svetove, vendar jih spremljamo
samo skozi okruSke njihovega vsakdanjika — kot bi bila na delu neobicajna
opti¢na prevara. Vidimo jih nekako tako, kot vidimo ladjo na obzorju. “Zu-
naj, v zalivu, je lenobno plula oddaljena ¢ezoceanka. V bles¢avi zimskega
dne je bilo videti, kot da se sploh ne premika, kot da pociva, morda celo spi:
zataknjena za obzorje in utrujena od oddaljenih oceanov.”

Veliki svet s Cisto pravim dogajanjem sicer obstaja, a tam nekje dalec,
junaki, ki po njem niti ne hrepenijo pretirano, si ga predstavljajo “za
nekak$no prosojno, nezno utripajoc¢o zaveso, kot da so zunaj njegovega
dosega, nekje v resnicnem, povsem oprijemljivem svetu, tam, kjer skriti
poljubi pristanejo na ustnicah, tam, kjer ni potrebna domisljija, da zacutis
roko ljubljene na svojih laseh”. Za paravanom zamiSljenih trenutkov, ki
se vrstijo pocasi in zbrano in v odtenkih z dna akvarija, so kot sevanje
ozadja na fantomski nacin prisotne tudi zgodbe: ¢eprav tako oddaljene,
kot so oddaljeni spomini upokojenega pomorca. V zameno pa je proza
Vanje Pegana “polna razgledov, tock, s katerih lahko vidi§ preko okopov
vsakdanjosti”.
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