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Meta Ku{ar

Kuhinja

Kuhinja 

Pôjejo sarde in v starih platnenih hla~ah zidajo. 
Za tristo let gradijo sobe in sebe za zmeraj. 
Ruto si zave`em do o~i in sejem moko. Po~asi.
Delam kvas. Ali sem kvas? Testo pozna samo de`elo, 
v kateri vzhaja. Poga~o prigriznemo z rarogovim mesom. 

Likajo kamen in glino. Likati saten je osvajati. 
V prvi dru`ini je umrlo pet otrok. V drugi trije. 
Ko ti umre dojen~ek, se potopi kontinent. 
V ozek grobek vsako jutro s plavutjo poriva{ narciso. 
@enske so gladko likale. Sinje. Pele. Celo nesre~nice!

Mamica je ljubila arije. Z natan~nim u{esom je sli{ala Baudelairja: 
“Vse, kar delamo, delajmo popolno!”  Ni ga prepoznala. 
Kdo ga poslu{a? V kateri de`eli? Ga tukaj kdo sli{i? 
Ko zida{ nad jezom, je vseeno, ali jemlje{ v roko malto 
ali papirnati merilec, na katerem pi{e: rjuha, kapna, pov{ter, srajca. 

Ali cvre{ gobe ali na veliki vro~i plo{~i cvari{ zgodbe. 
Jezik je `ilav in masten in vla`en. Ko se presnovi, 
se omeh~a in dobi okus po vsem mogo~em.
V~asih zadi{i po divjih jagodah. Po kostanjevem 
medu. Zaradi sladkosti ga nikoli ne pozabi{. 

Tri rodove debela iskrenost se prelevi v jasnovidnost. 
Slavec in mirta in glas so temelj. Ne klavir. Ne nesre~na 
mati. Temelj je temelj. Okru{ena secesija pristoji plezalki. 
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Moja prednika sta. Zakaj prekrivate svoje cvile~e svinje 
na koncu stare hi{e? Ni `eloda, ki se z jezikom ne bi izdal! 

Kruh

Dan za dnem oblizuje{ novo lepoto in hudobijo. 
Potrpe`ljivo trè{ orehe in zbere{ veter v poga~o. 
Nih~e je ne more pojesti do konca. 
S prti~kom je pokrita. Usodni sne`ni richelieu. 
Samo `enska iz finega platna pri~ara gladek, svetle~ se papir.

Na drobno popisan, s tihim delom. Ljube~e srce 
postélje besedam. Z molitvami si podlo`i{ glavo. 
Spi{ na belem papirju, izvezenem s svileno prejo. 
Je{ na besedah. Ko razre`e{ vro~ cmok, 
ti pade mast na gosto sirsko volno. 

Li~inke jo zgrizejo v enem letu. Pohvale se posu{ijo 
v enem letu. ^udna beljakovina jim lega na mo`gane 
in ne znajo ve~ prise~i na izvirne stavke.
Strupene besede zaustavljajo nevrone. 
Zakaj je bila na arestantskih poljih Poljske ti{ina? 

Trupla je zlagal kot polena. Skladovnic z mrli~i 
v sedemdesetih letih ni pozabil. Mo{ki zdr`i strup. 
@enska s kobiljo vztrajnostjo nosi bizarno te`o. 
Pred njenimi o~mi je oficir z novorojen~kom udaril 
ob zid in ga vrgel na trupla. Bog ima pre{tete lase na glavi.

Kdo {teje bitja, ki jih zapu{~a? Ali za strah ni dovolj en pekel? 
V nobenem `ivljenju ne zmanjka skrivnosti. 
Rojevamo se na besedah. Znorimo na besedah. 
Moralo grizem. Morala najbolj popaca. 
Tudi barabe tunkajo kruh v skrivnost.
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Rubén Gonzáles

Azur vnaprej izve za na{o usodo. Iz o~i kaplja naravnost 
v du{e tistih, ki se spogledajo. Moj se je spogledoval 
s temnimi. Son~ni veter in oblaki so nagrmadili strele, 
a v srcu je rajal azur. Vro~e medeninaste konice napikajo 
zrak in v desetih minutah diha{ druga~e. Zgodi se. 
Azurno cvetje ro`marina zasuje stekleni grah. 
Poletje se razbije na tanj{e ko{~ke, kot so zlati listi~i
na sveti Luciji. Rubén Gonzáles, ta genij, se za~ne
tresti od ledene sape. Mraz ni nikoli siknil v njegovo 
ljubezen. Ni~ slab{e ne igra. Po stropu divjajo polhi. 
Nimam pastí. Sre~ni so, da sem tu doma. Angle` je sre~en, 
da sem tu doma. Slovan je lupa. Vrne poletje, razprostre 
Rde~e morje, z dvigalom me pelje gor. Bene~an hvali moje 
o~i, pije azur in za mizo odveslava v Koromandijo. 

86. pogovor z veliko materjo

Divja sila stopi iz knjig. Tam so stavki. Nekatere pojé{, 
pre`vekuje{, izbruha{, pokaka{, drugi ostanejo notri. 
Notri me kar naprej cuka nekam stran. Korenine imajo 
~isto druge nitke kot verzi. Ko te valovi nosijo in butajo, 
se ne {opiri{ in ne joka{. Tipa{ vodno silo. Njen motor
se kot misel poganja no~ in dan. Vsevednost je manj 
kot trska. Ko pride{ na vrsto, se v`ge{ in prasketanje 
je neponovljivo. Na Bydgoszch pada mir. Tanek. 
La~na sem, utrujena, `ejna. Prusko me{~anstvo mi ponuja 
zahajajo~o ble{~avo. Pla{ijo me pla{~i ljudi. 
Od kdaj poznam bankrot? Kaj se zgodi, da jaz v meni 
sko~i, zbere `arke in posvéti v del~ke kosti, vezi, vesti? 
Z lu~jo rine v podobe, ki me za~arajo. Varuje sanje, 
ki te~ejo iz pisemskih ovojnic in slu{alk in skozi no~ 
nazaj v pisma, nazaj v u{esa. Policaji posvetijo v obraze, 
dokon~no pozabljene in tiste nikoli pozabljene. 
Mamica moja, si ti zrno? Klju~ek za ka{~o?
Jaz sem zrno v ka{~i. Eno samo zrno na listu papirja. 
Samo ko berem, sem samostojna. Razlo~no
izgovarjam klicaje in vpra{aje. Še vedno se vse dogaja 
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v kuhinji. Peka~, {etraj. Kotli~ek. Baker. Porcelan. Polena. 
Opekline. Šavsniti rosne ~e{nje. Siroma~ki smo, 
kadar pademo v golt. Vse priznam! Otroci najprej nastanejo 
v kuhinji. Pojemajo~e poletje na severu bliskovito gori.

Kartuzija 

I.
Starec ima v ustih udrto nebo. 
Mladeni~ ima v ustih ru{evine.
^epe povezujeta oltar v cule. Oblizujeta se. 
Re{ila bosta najmanj{ega svetnika, mogo~e dva. 
Keruba z eno perutjo. Mon{tranco. 
Pomaham jima.
Nasmehneta se, jetnika besed, 
izpela sta svet, 
odhajata. 
Še mrtva bosta objemala zlati kro`ni~ek. 
Z njega se bliska nebe{ka strast. 
Kon~nih izpitov ni brez telesa.

II.
Otrok pritiska na tipke, a z o~mi me vabi na pa{nike. 
Za~arajo me psalmi na njegovih prstkih. Usoda 
psalmista {e raste, ~eprav je nag otrok in kakor bog 
u`iva. Zgodovina ~aka in kralj kar naprej umira.
Gosi vre{~ijo okoli nemo~nega jelen~ka.
Hudobna sila mu je izrezala srce. 
Je res umorila najlep{o deklico? 
Gospod karma jo je preoblekel 
v `ivalco in `ivalco v snop svetlobe in prah
v pramenu spet v nesojeno kraljico. 

III.
Pokvarjeni pevci izgubijo intonacijo. Pokvarjeni 
pesniki pokvarjeno razmi{ljajo in krvavijo na Jupitrov sneg. 
Pokvarjeni starci izgubijo glavo. Pi{ejo o svojem 
koitusu. Ukradene dobrote ne zale`ejo. Fantazirajo 
o Kubankah. Mislijo, da stra`ijo Olimp. Kokainske {ale 
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se zmeh~ajo, gore ni, samo megla in nimfe, s strastmi 
okovane in pedantne device. Srnice. Li`ejo smetano 
in sladko lubje in se nikoli ne prerodijo. Materam polzijo 
kaplje po prsih, da bi jih omeh~ale, vendar jim postarani 
sinovi za~no valiti vro~o smolo verzov na grob. 
Njihov kamniti kruh takoj zogleni.

IV.
Velika bela gos omahne v staro kad. 
Nad robom {e dviga peruti, 
da ji sonce presvetli zlati puh. 
Znamenitega kopalca, 
umorjenega z gosjim peresom v roki, 
imam nenehno pred o~mi. 
Revolucija nas je uro~ila.
Ali ob smrtni uri prosimo za enake stvari? 

V.
Sveta gora ti bo po ve~erji naravnala u{esa za orakelj. 
Sveta gora se strmo dviga od tilnika do temena. 
Tihi glas oblizne rabarbaro in zagledam kova~e. 
Med krtinami korakajo z nebe{ko damo, 
po razorih med berivko, 
naravnost v kuhinjo. 
Oooo, ni {e smrtna ura!

VI.
Kuhinja je morje. Rudnik, vesolje. 
Pe~ za poezijo kurim na brezova drva. 
Med verzi je solata. Vsi so okoli mene, 
~eprav jih ne vidim. 
Iz jam vle~em velike hlebce ementalca in jih razrezujem 
na dvanajstine. In dvanajstine na dvanajstine. 
Še naprej. 
Hlebci di{ijo po dojen~kih in v luknjah imajo mastno roso. 
Delam hude stvari. Sanjati o mesu je rezati meso.
Nikoli nisem izrezala srca. 
Kuham brez strahu.
Z `ivljenjem ho~em govoriti kakor sveti mo` v beli volni.
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VII.
Marija me gleda kakor njen dojen~ek. 
Šepne: “Jaz sem njegov kri`.” 
Presune me. Li{~ek je moje dirkali{~e. 
Na dveh majhnih dvignjenih prstkih zmagujemo.
Kdo se ga bo dotaknil? 
Ve{, komu se pape` zjoka? Komu kraljica? 
Ko zna{ s seboj loviti nesre~o,
ne potrebuje{ ve~ solz. 
Dobro ve{, da so verzi teloh. 
To je: skopneti.

VIII.
^e ~uti{, 
da ima{, 
vedno da{.


