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UVODNIK

ANA STURM

Slovenski film 3.0.

Tematski sklop tokratne Stevilke Ekrana je posvecen 30.
obletnici slovenskega poosamosvojitvenega filma. Kot v uvodu
prvega v seriji clankov o zgodovini sodobne slovenske filmske
politike zapiSe Ziga Brdnik, se iz pogleda »v zgodovinsko dro-
bovje filmsko-politi¢nih bojev lahko vsi marsikaj nauc¢imo, saj
se politi¢ni procesi in preizkusnje, ki jih prinasajo, neprestano
ponavljajo«. Brdnikov prispevek iz nekoliko bolj osebne per-
spektive lepo dopolnjuje intervju Ane Jurc s Cetverico akterjev
(Miha Hocevar, Metod Pevec, Miran Zupanic in Maja Weiss), ki
s0 si svojo filmsko pot zaceli utirati prav v letih po osamosvo-
jitvi. Anja Banko se nato pogovoru z Majo Weiss Se nekoliko
podrobneje posveti filmu Varuh meje (2002), ki Se danes (ali
pa danes znova) velja za eno najbolj pogumnih in izzivalnih
del nase poosamosvojitvene kinematografije.

»Slovenski film se stalno zacenja znova,« se glasi ze
ponarodela Marcelova krilatica. Tudi v 2021, po letu dni
zaustavitve in finanéne blokade, smo se znova zna$li na tocki
nic, ground zero. Namesto da bi film po 30 letih v samostojni
drzavi konc¢no dobil domovinsko pravico, je znova dobil le
prazno figo v zepu. Namesto da bi se, kot je Ze davno zapisal
Silvan Furlan, »drzava konéno zavedla, da je konkurenéna
nacionalna avdiovizualna industrija izjemno pomembna go-
spodarska dejavnost, tudi s Sir§imi socialnimi in politicnimi
ucinki, ter da je treba v okviru taksne industrije s posebnimi
stimulacijami in pomo¢mi zagotoviti obstoj in razvoj nacio-
nalne AV kultureq, politika pri nas filmske lekcije Se vedno
ni osvojila. A to za slovenski film, kot v svojem prispevku
ugotavlja Ziga Brdnik, ni ni¢ novega.

»Ce kaj, nam je skupno to, da delamo v nenehno spre-
minjajoCem se in absolutno nestabilnem ustvarjalnem
okolju. Za tako zahteven proizvodni proces, kot je film, to
pomeni ogromno breme. [..] Nenehna turbulenca, nenehno
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spreminjanje finané¢nih in sistemskih danosti spremeni vsak
filmski projekt v unikat. Glede na to, kako malo denarja in
sistemske pozornosti drzava namenja kinematografiji, je slo-
venski film ¢udez in kljubovanje. Skoraj nepojmljivo je, da za
drobiz in ob vsej sistemski malomarnosti ljudje sploh hocejo
delati filme,« v Ze omenjenem intervjuju pove scenarist, rez-
iser in redni profesor na Akademiji za gledalisce, radio, film
in televizijo Miran Zupanic.

Podobno meni scenarist in reziser Darko Sinko (s kate-
rim smo se pogovarjali za prispevek o Scenarnici), ki pravi,
da je zelo verjetno, »da bi se racionalen ¢lovek v Sloveniji
s filmom Ze zdavnaj nehal ukvarjati«. Kot je nekoc ze
poudaril Zdenko Vrdlovec, so prva dva dolgometrazna slo-
venska filma (V kraljestvu zlatoroga [1931, Janko Ravnik] in
Triglavske strmine [1932, Ferdo Delak]) posneli alpinisti, se
pravi ekstremisti. Marcel Stefan¢ic, jr. pa doda, da so tudi
prvi slovenski igrani celovecerni film Na svoji zemlji (1948,
France Stiglic) »posneli fanatiki, norci - partizani, ki so se
vrnili iz hoste«. O prav posebnih fanatikih, norcih in ekstre-
mistih v ¢lanku z naslovom »Na objestni strani slovenskega
filma« razmislja Robert Kuret, ki ponudi svojevrsten vpog-
led v enega slabse dokumentiranih fenomenov slovenskega
filma, t. i. »institucionalni trashs.

Kljub temu da Zivi v nespodbudnem okolju, je slovenska
filmska ustvarjalnost prav trmasto trdoziva. Kot je za revijo
Sodobnost leta 2000 zapisal Igor Korsic, »je slovenski film
zacuda vec kot soliden, slovenska filmska politika pa kata-
strofalna. Politika $e niti priblizno ni dojela gospodarskega
in kulturnega bistva in s tem potenciala filma ter pogojev,

v katerih bi morala delovati uspesna kinematografija. [...]
Pogoiji, ki jih za to podrocje pri nas z zakonodajo ustvarja
drzava, vzdrzujejo sistem, ki omogoca filmu komaj bedno



Ne bom ve¢ luzerka (2018)

UVODNIK

Zivotarjenje. [..] Ne ustvarjamo osnovnih pogojev za delo.« Ali
kot v intervjuju doda Zupanic¢: »Nimamo aktivne kulturne ali
programske politike, nimamo usklajenih sistemov kulturne
produkcije; kar se dogaja, se dogaja zelo spontano, do neke
mere nakljuéno in brez sirse vizije.«

Kot nam kaZze primer Scenarnice, ki ji posvetimo enega
od ¢lankov znotraj teme, pa je moZen tudi drugacen pristop.
Sistemati¢no delo in varno okolje prinasata vidne rezultate
in na organski nac¢in spodbujata postopen a zanesljiv razvoj
filmskega sektorja. Celotna kinematografija predstavlja
zapleten ekosistem, v katerem se povezujejo razli¢ni aspekti:
od izobraZevanja in kultiviranja obcinstva, prek produkcije,
distribucije, promocije, digitalizacije, festivalov, kinodvoran,
televizije, videa na zahtevo in novih tehnologij, do gospodar-
stva in turizma. Kot je Ze leta 2002 natancno (in Se vedno
aktualno) zapisal Vlado Skafar: »Zagotoviti je treba kontinui-
ran obstoj vseh filmskih zvrsti in praks in potrebna financna
sredstva za normalen razvoj kinematografije na Slovenskem

(ne gre le za optimizacijo proizvodnje, distribucije in pro-
mocije domacega filma, marvec tudi za zagotovitev socialne
varnosti slovenskih filmskih ustvarjalcev oz. delavcev [...]).«

Ko premisljujem o slovenskem filmu, se v zadnjem casu
ob tem pogosto spomnim na prvenec UrSe Menart Ne bom
vec luzerka (2018). Podobno kot za glavno junakinjo, trmas-
to umetnostno zgodovinarko Spelo, se tudi za slovenski film
zdi, da njegova lastna drzava zanj nima prostora. Namesto
da bi tako enemu kot drugemu omogocila, da se postavi na
lastni dve nogi, ju raje potisne nazaj, na kavc starsev, na
zacCetno tocko, in jima ne pusti, da se zares osamosvojita
ter opolnomocita. Situacija se tako vcasih res zdi brezupna,
a ée parafraziramo Spelo: ne smemo obupati, ker potem
zmagajo kreteni.

Vse najboljse slovenski film 3.0. Naj ti bo v naslednji dese-
tletki politika naklonjena.
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Norika Sefa

»Ne gre za to, kaj sem hotela
povedati o Kosovu, ampak kaj
sem Zelela vnesti v scenografijo
in nato pustiti, da zivljenje

PETRA METERC

Na 50. rotterdamskem filmskem festi-
valu, ki je letos potekal po spletu, smo
se z mlado kosovsko reziserko Noriko
Sefa pogovarjali o njenem prvencu
Iskanje Venere (N€ kérkim té Venereés,
2021), intimni zgodbi o samoodkriva-
nju dekleta s Kosova znotraj lokalne
skupnosti, ki je bila prikazana v glavni
tekmovalni sekciji festivala in je prejela
tudi posebno nagrado zirije. Sefa, ki

je film Studirala na praski akademiji
FAMU, v svojih filmih pogosto zdruzuje
fiktivno z dokumentarnim, predvsem
pa se oddaljuje od obicajnega pristopa
k pisanju scenarija in razvoju zgodbe.
Pred celovecernim prvencem je posnela
Ze vec kratkih filmov.

Kako ste zasnovali idejo za film

in kako je potekal proces pisanja v
predprodukciji?

Pisati sem zacela z mislijo na dolocene
prostore, prav energija prostorov je
nekako prinesla pripovedovanje, na-
mesto da bi imela Ze doloceno zgodbo.
Prej sem Zivela na Kosovu, nato na
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zaide vanjo.«

Danskem in kasneje v Pragi, in v tujini
je marsikaj o meni zacelo prihajati

na povrsje, saj se zacnes razumevati,
razumeti zacnes, kako se vedes do
drugih. In vedno sem imela nekaksen
intimen obcutek, kaj mi predstavlja zu-
nanjost. Razmisljala sem o tem, kako
sem odrascala in kaj me je naredilo
tak$no, kakr$na sem, in tako dalje. Bili
smo zelo velika druZina — druzina treh
generacij v enem domu, torej je bilo

v tem domu veliko ljudi; veliko je bilo

konfliktov energij, Custev in razume-
vanj. In v takSnem domu se preprosto
prilagodite, bolj kot da bi bili aktivni -
razmisljate, kaj se v resnici dogaja,

saj obstaja veliko negotovosti, zaradi
katerih so stvari Se bolj zapletene, kot
bi bile v obi¢ajni druZini. To sem hote-
la prikazati v filmu, kako prostor sam
igra vlogo pri tem, kdo ste. Tudi v filmu
je Venerin dom vedno tako natrpan,
veliko se dogaja zunaj kadra, stvari,

ki jih ne vidimo nujno, vseeno pa je ta
energija vedno nekako sumljiva. Kaj
se dogaja? Zakaj to slisim ali vidim? To
je bilo torej glavno za razvoj postopka
pisanja scenarija.

Smo tudi druzba, ki o stvareh ne
govori. V nasi druzini gremo enostav-
no dalje, nimamo kulturne navade,
da bi se v miru usedli in razpravljali
o stvareh. Ne samo v nasi druzini;
mislim, da kar v vsej druzbi. Tako sem
pristopila tudi do likov; ti so zelo dvo-
umni, ne razumete jih, niso dobri ali
slabi, vendar pa ne poznate njihovih
namenov. Seveda obstaja tudi moski

Norika Sefa, foto: osebni arhiv



pogled, v teh dneh sem sliSala Ze veliko
kritikov, ki uporabljajo ta izraz za moj
film, ampak tudi Zenske o moskih ne
vedo veliko, preprosto ne vemo stvari,
vrtimo se v krogih.

Potem sem zacela razmisljati o glav-
ni junakinji. Spoznala sem, da to mora
biti mlada oseba, saj sem se bala, da
bom posnela zelo obsojajoc film o druz-
bi, v kateri Zivim, in temu sem se Zelela
izogniti. Hotela sem pobegniti tradici-
onalnemu filmskemu ustvarjanju na
Kosovu, kjer iz sebe vedno nekako nare-
dimo zrtve. Tako sem si dovolila delati z
najstnico, ker se mi zdi, da so najstniki
zelo radovedni in veliko opazujejo,
hkrati pa sprejemajo vse okoli sebe, saj
Se ne vedo, kdo so. Zrcalijo se v vsem,
kar jih obkroza, kar pomeni, da dajejo
Zivljenje vsemu okrog sebe. Izzovejo
stvari. In s tem, kako ta Sestnajstletnica
sku$a razumeti smisel Zivljenja, sem
skusala povedati, da je Zivljenje na nek
nacin zelo absurdno. Venera poskusa
ugotoviti, kaj se dogaja okoli nje, ¢eprav
nic prav zares nima smisla.

V resnici ne piSem scenarijev, veci-
noma piSem prizore, ki vsebujejo spe-
cifi¢no razpoloZenje in energijo; vem,
katere elemente moram v dolo¢enem
prizoru posneti, toda to pravzaprav ni
scenarij. Enako je z dialogi.

Odlocili ste se za delo z natursciki, tudi
za vlogo glavne junakinje. Lahko po-
veste, kako ste nasli Kosovare Krasnigi,
dekle ki igra Venero, in kako delate z
natursciki na setu, kaksne so vase usme-
ritve za njih glede dialogov in igre?
Videla sem tiso¢ deklet, morda celo
vec. Zame je bilo klju¢no, da niso igral-
ke, pa tudi da najdem tisto doloceno
dekle, ki ve, da je odraslo, ki je zelo pa-
metno in pristno, a Se vedno ne ve, kdo
je. In veliko deklet, ki sem jih videla, je
Ze vedelo, kdo so, kako hocejo, da jih

ljudje vidijo, medtem ko je imela glav-
na igralka v sebi nekaksno plahost,
kot da bi rekla: »Ne dotikajte se me, saj
sem Se vedno zelo krhka.« In to je tisto,
kar sem iskala, to je zame postalo zelo
pomembno. Glavni igralki sta se mora-
li dopolnjevati.

Toda na Kosovu je kamera Se
vedno razumljena kot nekaj, kar hoce
iz vaSega zivljenja nekaj vzeti in to
pokazati ostalim. Vecinoma to po¢no
tujci, da nas predstavijo tujemu svetu,
tujim festivalom. Zato sem se bala, da
bo tisto, kar glavni junakinji manjka,
kamera, bala sem se, da bo pomislila:
»Oh, zdaj sem pa igralka.« Zdi se mi
namrec, da je to umeten pristop, da bi
se znacaj lika razvil na taksen nacin.
Tako sem vzela dve glavni junakinji,
dve dekleti, in se odloc¢ila, da bom
posnela film v mestu, ki je zelo dale¢
od Pristine, saj sem si zelela tam Ziveti
z njima. Hotela sem, da bi onidve Ziveli
skupaj, da bi skupaj spoznavali nove
prijatelje, skupaj sli v tamkajsnje pube
ali po nakupih. Bila sem z njima in
spoznala sem, kdo sta. Torej je bilo vse,
vsa oblacila, prostori ... razvito ob spo-
znavanju njiju. Tako sem jima ostala
zvesta. Seveda kamera ostaja, vendar
sta mesto spoznali bolj kot vsi mi, ki
smo §li tja snemat film, zato mislim, da
sta bili svobodni, saj nista potrebovali
kamere, da bi jima pokazala, kaj naj
tam pocneta. Glede vstopa kamere v
to situacijo sem bila zelo previdna. In
pogosto nista vedeli, da smo ju posneli,
kamera je bila v¢asih vklopljena, ven-
dar tega ni vedel nihce razen mene,
direktorja fotografije in morda se koga
iz ekipe.

Marsikdo bi vas film opredelil kot zgod-
bo o odrascanju, vendar pa za razliko od
obicajnih tovrstnih zgodb ne temelji na
zapletih in razpletih. Ste ob nacrtovanju

INTERV]JU

kdaj razmisljali o Zanru filmov, ki govo-
rijo o odrascanju?

Ce sem iskrena, nikoli nisem ¢utila, da
gre za film odrascanja, ne cutim, da se
prilega temu vzorcu, saj se zame sam
lik v teku razvoja pripovedi ne spreme-
ni. Se najbolj gre za nacin, na katerega
se spreminjajo njena mama in drugi
ljudje okoli nje, predvsem odrasli, pa
tudi nacin, kako mi, obcinstvo, vidimo
te ljudi. Cutim, da se liki ne spremenijo
veliko, vendar pa se razkrijejo; tak je
bil moj odnos do filma. Ker sem vedela,
da se ukvarjam s temo spoznavanja sa-
mega sebe in procesa, ko si preprosto
dovolis raziskovanje.

Tudi ostali igralci, odrasli, veci-
noma niso bili igralci. Toda niso se
zavedali ali pa vsaj niso bili kaj prevec
samozavestni glede tega, zakaj so
izbrani in kaj je na njih posebnega,
zato sem dovolila, da je ves film ne-
kaksen proces raziskovanja, zakaj
so tam. Zato ima glavni lik mame na
koncu filma ta smesni ples, saj je tudi
ona spoznala, kaksen je odnos nje kot
mame do glavne junakinje Venere.
Dovolila sem, da se te stvari dogajajo
med snemanjem. Nekateri so mi rekli,
da sem jih usmerjala skrivnostno, a
vedela sem, kaj poCnem, in vedela sem,
da jih nekako vodim.

Ce ste 7e od zacetka vedeli, da se ne boste
zanasali na pripovedno linijo - katere pa
so bile tiste druge stvari, za katere ste ve-
deli, da se morate nanje bolj osredotociti?
Kateri tehnicni vidiki so se vam zdeli
najpomembnejsi?

Scenarij je imel samo razpoloZenja.
RazpoloZenje se nekam premakne,

ali pa eksplodira. To mi je bilo torej
zelo jasno. In potem sem skusala like
zgolj prilagoditi temu razpoloZenju.
Na primer odnos med materjo in
Venero — v scenariju je jasno, kaksen
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bo razvoj njunega odnosa, kako Venera
najde Dorino ali kako Dorina obupa.
Zame pa je bilo pomembno najti tocno
dolocene najstnice, zlasti zato, ker pri
najstnikih tega nikoli ne mores poceti
zgolj profesionalno, ker se ob tem hitro
zdolgocasijo. Carobnost snemanja
filmov zanje hitro mine. Tako sem
v vsakem prizoru poskusala iz njih
nekaj potegniti in jih hkrati ne prevec¢
izkoriscati. Ves proces je torej postal
njihovo razkrivanje samih sebe.

Zame je bilo na primer pomembno,
da fanta, ki ga Venera v filmu spo-
zna in ji je vSec, zunaj filma prej ni
poznala, zato smo lahko videli, kako
se spoznavata in kako se to razvija.
Seveda sem ju nekoliko spodbudila,
ker sem vedela, kaj hocem od tega
razmerja, vendar mislim, da je bil v
scenariju to povsem naraven razvoj,
zato nisem zahtevala prevec niti ne
prevec umetnih stvari. Bolj pomembno
je bilo, koga Venera spozna in kako se
ta odnos razvija - to je bilo tisto, kar je
film gnalo napre;j.

Kot ste ze sami nakazali na zacetku po-
govora, je Kosovo od zunaj pogosto videti
kot krayj, ki je vpet v razlicne pomene
Balkana in njegove politicne ter zgodo-
vinske konotacije. Ste o tem razmisljali,
ko ste se lotili svojega filma? Ali ste se
namenoma poskusali izogniti nekaterim
konotacijam?

Vedela sem le, da s filmom ne Zelim
povedati, kaj je dobro in kaj slabo. V
mojem filmu ni bilo ni¢ enostranske-
ga, hotela sem kompleksnost, hotela
sem, da na vsako dekle delujejo razlic-
ne represije in da ima vsaka od njiju
razliéne nacine izrazanja. Tak$na
postavitev vam pove, da ne Zelite ob-
sojati. Ostalo pa je bilo povezano bolj

s samim nacinom snemanja. Ko smo
zaceli snemati, je imel moj direktor
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fotografije, ki je Venezuelec, vendar
zivi v Franciji, ob prihodu na Kosovo
Ze vzpostavljen dolocen pogled — Ze
sliSan in viden pogled. Prosil me je za
nekaj, kar bi bilo morda videti bolj
revno, a meni ni §lo za to.

Moja ali pa Venerina hisa sta na
primer prevec natrpani, doma je veliko
stvari. Ko nimas prostora, nekako
kopicis stvari. Vendar to zame pomeni
teksturo, veliko barv in veliko globine,
tako da je bil to moj reziserski pogled,
nisem razmisljala o upodabljanju
revne drzave ali Zenske, ki je v lastnem
domu osamljena. Posku$ala sem
odstraniti opredeljujoce stvari. Razlog
za ustvarjanje filmov je moja rado-
vednost; seveda piSem in naértujem,
toda ko grem pred kamero, sem med
vsemi najbolj navdusena in zato se mi
vsi smejijo, kajti ko recete tiho, akcija,
se pojavijo nove stvari, zato morate
biti pozorni in se z njimi igrati. Torej
ne gre za to, kaj sem hotela povedati o
Kosovu, ampak kaj sem Zelela vnesti
v scenografijo in pustiti, da zivljenje
zaide vanjo. To sta morda dva razli¢na
pristopa k snemanju. S tem filmom
sem si resnicno Zelela pokazati stvari,
ki sem jih poznala, taksne, kakrsne so.

Film se ukvarja tudi s spolnimi vlogami
v druzZini, v skupnosti in druzbi na splos-
no, in v te premisleke prinasa veliko od-
tenkov. Kako obravnavati ta vprasanja,
ne da bi bili pokroviteljski do ljudi, kate-
rih pogledi na spol so bolj tradicionalni
oziroma konservativni?

Kot prvo tega vprasanja nisem imela
v glavi, to je glavno. Ob snemanju
filma se s tem ne ukvarjam. Na primer
ocCe —izbrala sem ga zato, ker se je na
njegovem obrazu videlo toliko stvari,
ki jih ne izrazi. Tako sem dovolila, da
se te stvari zgodijo, in nisem hotela,
da igra tisto, kar misli, da je — hotela

sem, da samo je, da sodeluje v kombi-
natoriki dogajanja na sceni, samo s
tem, da je in da ne igra.

Ko moskim igralcem recete, naj
igrajo, obicajno igrajo tisto, zaradi
Cesar menijo, da so mocni; tisto, za kar
mislijo, da lahko prispevajo k filmu. Ko
igralkam recete, naj igrajo, se sprasuje-
jo —kaj vidijo v meni? In nisem Zelela,
da bi se kaj od tega zgodilo. Ob dajanju
navodil sem Zelela biti prepric¢ana,
da bodo prinesli nekaj, kar nima nié¢
skupnega s filmom. Veliko neznanih
stvari, ki so se dogajale med snema-
njem, je bilo tudi nekoliko otrocjih in
dovolila sem jim, da so otrocji. Igrali
so se z besedami in s svojo zavestjo,
dovolila sem jim, da niso vedeli, kaj
v resnici poénejo, in s tega vidika se
raje oprejo na svoje obcutke kot pa na
jasno podano orodje. Tako reziram in
zato so mi, ko sem se pogovarjala z nji-
mi, vcasih rekli, da to po¢nem nekoliko
skrivnostno.

Vizualna plat filma je zelo usklajena z
obcutki glavne junakinje in splosnim
razpoloZenjem. Lahko poveste malo vec
o odlocitvah za pogoste bliZnje posnetke,
za prizore, posnete v tesnih prostorih,

in o barvni paleti, ki je prav tako zelo
specificna?

Zame je bilo pomembno, da snemamo
marca, saj gre za dve vrsti obcutkov —
takrat Ze obstaja nekaksna toplota,
prisoten pa je tudi mraz, cuti§ ga v
zraku. Kot prvo to ustvari obcutek, kot
da bi snemali s staro kamero. Druga
stvar pa je, da sem se resnicno prila-
godila najstniskemu pogledu na svet.
Najstniki so zelo radovedni, saj nujno
zelijo vedeti, kako spadajo v tisto, kar
jih obkroza. Vse, kar vidijo, je Zivahno.
Zame je bilo pomembno, da ima vsaka
stvar, ki jo vidim v kadru, Zivljenje,
barve, teksture, globino, svetlobo, vse
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mora imeti Zivljenje in ne sme dajati
obcutka, da je zreZirano.

Veliko smo vadili, nato pa sem se
odlocila, kam bom postavila kamero,
saj sem videla, kaj se dogaja na setu, in
nisem nujno pokazala celotnega pri-
zora. Zelela sem, da se Zivljenje dogaja
tudi zunaj kadra, saj je to tisto, kar
dozivlja Venera; veliko dozivlja, vendar
ni nujno, da v tistem, kar se dogaja,
sodeluje ali da temu pripada, stvari pa
se kljub vsemu dogajajo. Z direktorjem
fotografije sva najprej vzpostavila raz-
poloZenje in prostor, izbrala sva barve,
teksture, potem pa sva se vprasala, kaj
od vseh teh podrobnosti predstavlja
Zeleno energijo. Veliko dela smo opra-
vili, da smo prikazali le delcek necesa,
a to sem hotela doseci z Venero, ki
sama sebe krci in ne sodeluje pri vsem,
kar jo obdaja.

Kako vidite svoj film v kontekstu ko-
sovske filmske produkcije?
Vedela sem, da je moj film in tisto,
kar z njim pripovedujem, nekaj zelo
osebnega, zato sem se zavedala, da
imam znotraj konteksta kosovskega
filma drugacen poloZaj. Moj scenarij
je bil zelo oseben, nismo vedeli, kam
gre, ni imel naértovanih preobratov.
Tako omogocim, da se del Kosova
pripoveduje na filmu, namesto da bi
sama govorila, kaj cutim o Kosovu. To
je morda razlika. Film sem posnela
pred zakljuc¢kom §tudija na FAMU. Tja
sem odsla, ker sem dobila $tipendijo
tukajsnje vlade, bila sem prva, ki je
§la Studirat na FAMU, zato so mi dali
Stipendijo, vendar sem vedela, da zelim
snemati filme, ne da bi $tudij nareko-
val moj okus in razpoloZenje. Tako sem
posnela celovecerni film, nato pa sem
se vrnila in koncala $tudij.

Tu sem nasla svojega producenta,
ki prav tako nikoli ni izkusil taksnega,
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zelo organskega nacina snemanja,
zato sva morala veliko delati in postati
ob snemanju zelo tesna sodelavca.
Potem pa je prislo obdobje, ko sem
odsla v Peru in tam Zivela v dzungli
ter snemala kratke filme z Wernerjem
Herzogom. Tudi to mi je omogocilo
Zeljo po snemanju na pravi lokaciji,

po vzpostavitvi razpolozenja in sne-
manju brez pravega scenarija. Ko sem
se vrnila, pa je bilo to malce tezko, saj
sem producenta s tem sprva spravila
ob Zivce. Precej smo presegli proracun,
ta film je veliko stal, vendar pa sem ko-
nec koncev sama tudi koproducentka
in somontazerka, tako da sem v film
vlagala sama, a imamo $e vedno veliko
dolga. (Smeh)

Kako pa je bilo sodelovati z Wernerjem
Herzogom, ste bili tam del njegovih film-
skih tecajev?

Ne zares, tam sem bila, da bi spoznala
svojega snemalca; Sele potem sem
izvedela, da po¢nejo nekaj taksnega.

V Peru sem $la, ker so bili vsi trije
snemalci, ki sem jih imela v mislih za
film, iz Latinske Amerike, in tako sem
jih obiskovala, Zelela sem biti na njiho-
vih snemanjih in videti, kako delajo.
Nisem bila del te Sole, vendar pa smo
skupaj naredili nekaj vaj in posneli
nekaj kratkih filmov.

Vas prvi celovecerec je bil premierno
predvajan na filmskem festivalu v
Rotterdamu, kar je zelo velika stvar. Kako
mislite, da bo to vplivalo na sprejem in na
Zivljenje tega filma v prihodnje?

Ko sem prejela novico, da sem bila
sprejeta v Rotterdam, je bila to res
velika stvar, saj sem vedela, da vedno
spodbujajo inovativne oblike filmskega
ustvarjanja in Se posebej zahtevne na-
¢ine pripovedovanja zgodb. Ko smo bili
sprejeti, sem to razumela kot znak, da

je film zaradi necesa poseben. Ni nujno,
da je to dobro ali slabo, vendar je film
sam po sebi specificen.

To je bil moj prvi filmski festival A
kategorije, zato tudi nimam nicesar za
primerjavo, vendar mislim, da so bili
zelo velikodus$ni, zanimalo jih je, kako
se pocutimo, zagotovili so nam stik z
obc¢instvom. Resni¢no so poskrbeli za
filmske ustvarjalce, ne samo za film, in
mislim, da je to res lepo. Veliko je bilo
predavanj, srecanj, pogovorov s stro-
kovnjaki o tem, kaj lahko naredimo
v prihodnje, kar je bilo zame zelo po-
membno. Seveda je Skoda, da nismo $li
tja. A to je bolj ali manj ceremonialni
del, glede konkretnega razvoja novih
idej, produkcijskih aspektov za ta film,
pa se mi zdi, da je bil festival zelo ko-
risten; na nek nac¢in smo tudi spoznali,
kako je mogoce gledati nas film.

Ali Ze imate nacrte za naslednji
celovecerec?

Ce sem iskrena, se predvsem ne Zelim
ponavljati. To je moj strah. Sebe vidim
kot ustvarjalko. Nocem morda le spre-
meniti barve in povedati iste stvari.
PiSem novo zamisel za film, vendar si
dovolim, da tudi nekoliko zrastem in
sprejmem nove stvari.

Odkar je film odsel v svet, moje
Zivljenje ni enako kot prej, tudi zato,
ker ljudje govorijo o meni kot o ustvar-
jalki. Sicer se trudim, da to name ne
bi prevec vplivalo, a vseeno se v tem
procesu spremenis in dovoljujem si,
da se v teku ustvarjanja spreminjam.
Mislim, da nisem reZiserka, ki bi se
drzala dolocenega sloga, saj zame ne
obstaja en sam slog. Preprosto sprej-
mes$ nekaj, kar pride k tebi, potem pa
sam skupaj z vsem, kar obdaja film,
ustvaris nov slog.



Ali so lonci currya

tudi talilni?

ANZE OKORN

Se toliko jutranjih zarij je,
ki Se niso zasijale.
- Rigveda

Mangrove (2020), prvi in z malo vec¢

kot dvema urama najdaljsi v seriji petih
filmov Steva McQueena, ki jih povzema
skupni naslov Majhna sekira (Small
Axe, 2020) ter se na razlicne nacéine
ukvarjajo s polozajem britanske mi-
grantske skupnosti z Zahodnoindijskega
otoc¢ja oziroma Karibov, se zacne s
prizorom, v katerem se kamera ob regga-
e-ritmih kar naenkrat prikrade za hrbet
Stirim temnopoltim kvartopircem, za ka-
tere se zdi, da so v zakajenih kletnih pro-
storih lokala v enem manj uglednih lon-
donskih kvartov — podnapis nam malce
kasneje razkrije, da gre za Nothing Hill
leta 1968 — pravkar zakartali, ¢e ne dru-
gega, pa vsaj ves spanec te noci.

Ko si eden od cetverice od ust
odtrga vse nadaljnje steklenice piva,
cigaretni dim, po vsej verjetnosti pa
Se kaj ilegalnega za povrhu, in s skriv-
nostnim nasmeskom ter Sopom ban-
kovcev v rokah zapusti omizje, potem
ko »potala poslovilne petke« Stevilnim
znancem iz beznice, ki jo o¢itno redno
obiskuje, gledalec namre¢ ne more biti
povsem preprican, za kateri del dneva
dejansko gre ...

Crnec pusti za sabo podzemlje, ka-
mera pa se po dronovsko oddaljuje od
njegove postave, se dvigne nad strehe,
dokler nam pogleda ne ujame soseska v
vsem svojem »sijaju«. V daljavi je videti
Zerjave. Preostali London raste in se
prenavlja — to kar bode v o¢i, CGI pa ne
moti. Ulice so zivahne. Try me, preizkusi
me, poje Bob Marley. Spet smo s kamero
ob rami ¢rnca. Spotoma beremo grafite:
»Pojejmo bogatel«, »Ven s ¢rnuhil in
»Powell za premieral« Gradbeni, pa tudi
preostali odpadki ... Otroska igra na
zavrzenem jogiju namesto trampolina.
Crnec se sprehodi mimo viadukta v
gradnji. Kot bi ta sekvenca sporocala,
da bo to sosesko in njej slicne poti do
neboti¢nikov, v katerih se bo v kratkem
sluZilo, moc za odloc¢anje o pomembnih
druzbenih vprasanjih enostavno obsla.

Se naprej se sprasujemo, za kateri
del dneva dejansko gre?

Morda smo Se zmeraj blizu jutranje
zarje, ki bi bila prav lahko zapisana
tudi z veliko zacetnico — kot naslov
Nietzschejeve knjige aforizmov, v
kateri je zapisal, da »ta ni zato, da jo
precitamo ali beremo drugim, pac pa
za to, da jo Se zlasti na sprehodih in
potovanjih vedno znova odpiramo,
vanjo moramo znati vtakniti glavo in
jo znova potegniti iz nje in okoli sebe

ne smemo imeti ni¢ obicajnega«. Tudi
McQueenovo serijo Majhna sekira bi
lahko pospremili s podobnimi napotki.
Medtem ko se ta sprehodi skozi dve de-
setletji problematike predvsem c¢rnske
manjsine v ZdruZenem kraljestvu,
lahko ob posamezni epizodi ali samo
njenih odlomkih pomislimo prav na
zgoraj omenjeno nietzschejansko vti-
kanje in iztikanje glave ...

Natanc¢no prebiranje zgodovine,
kot ga omogoca serija, nam pove, da
se ta ne ponavlja, ampak rima. Zdaj ko
imamo ultra pametne telefone in s tem
filmska platna tako reko¢ v Zepu, ima
sprehajalec ali popotnik po prostor-
-Casu $e toliko ve¢ mozZnosti postajati
tisti »podzemneZ, ki ves ¢as »vrta, rije,
izkopava« ter o katerem v Jutranji zarji
pise Nietzsche. Se enkrat! Preizkusi me!

Kot bi glas v offu, ki zacne spre-
mljati sprehod ¢rnca, citat v Trinidadu
rojenega zgodovinarja, druzbenega
kritika in marksista C.L.R Jamesa,
govoril o istem: »To so novi ljudje, novi
tipi cloveskih bitij. V njih je najti vse
tradicionalne vrline angleskega na-
roda, toda ne v razkroju kot v uradni
druzbi, ampak v popolnem razcvetu ...
Ti ljudje imajo namrec perspektivo.
Posebej je treba upostevati, da se po-
nasajo z bojem. Niso demoralizirane,
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premagane ali obupane osebe. To so
voditelji, zakoreninjeni globoko med
tistimi, ki jih vodijo.«

Eden izmed teh, naj to hoce ali
ne, je tudi ¢rnec na sprehodu, o
katerem Ze ves ¢as govorimo, Frank
Crichlow (odli¢ni Shaun Parkes). Ta
na vrata svoje restavracije z imenom
Mangrove vsak dan ponosno razobesi
napis »Crno lastniStvog, izpred njih
pa vztrajno odganja sumljivce, zaradi
kakrsnih je njegov prej$nji lokal El
Rio priSel na slab glas ...

Crichlow se sprehodi sodni dra-

mi naproti.

Majhna sekira, naslovljena po pesmi
kralja reggaeja, katere del besedila — »ce
ste vi visoko drevo, smo mi majhna seki-
ra« — povzema vso McQueenovo filmsko
poanto, se poleg resni¢nega sodnega pro-
cesa proti deveterici aktivistov, obtoze-
nih spodbujanja k nemirom in spopadu
s policijo, ukvarja Se s problemi, ki so jih
predstavniki manjsin delezni kot njeni
usluzbenci (Rde¢€a, bela in morda [Red,
White and Blue]), teZavami, ki so od kon-
ca Sestdesetih do zacetka osemdesetih
pestile ¢rne zapornike (Alex Wheatle)
ter surovo izkljuc¢ujocim izobrazevalnim
sistemom (Izobrazba [Education]). Za
nekako vmesno - vse ostale povezu-
joco — epizodo, Cetudi gre dejansko za
drugo po vrsti, pa bilahko imeli v seriji
edino izmisljeno zgodbo z naslovom
Ljubezenski rock (Lovers Rock) (tako se
je namrec imenovala zvrst ljubezenskih
pesmi z reggae basovsko linijo, melodi-
jami cikaskega in filadelfijskega soula
ter kanckom britanskega popa), ki z
vsem filmskim Zmohtom prikazuje za
tiste »Crne« Case tako znacilni blues house
party, posledico nezapisanega pravila, da
temnopolti v londonskih klubih takrat
enostavno niso bili dobrodosli.

McQueenovi detajli! Kozlickov
curry, ki brbota na Stedilnikih, in naéin,

kako uspe kameri slediti trem kulina-
ricnim Sefinjam hkrati, medtem ko te
do amena uigrane ¢arajo v kuhinji ...
Visoki c iz skladbe »Silly Games« Janet
Kay, ki ga med ponvami in lonci lovijo
vse tri, ujame pa le ena, anticipira
vrhunec prihajajocega vecera, ki je po
moje nedvomno kljuéni prizor v filmu,
Ce ne tudi v sami seriji. Kot bi se z njim,
zahvaljujoc jantarni svetlobi, ki jo je ne-
kako uspelo ujeti direktorju fotografije
Shabierju Kirchnerju, ustavili v casu,
vse komponente sistemskega rasizma,
ki se jih lahko nagledamo v preostalih
Stirih delih, pa postale le nadlezni toni,
ki jih je pa¢ mogoce zlahka preglasiti.
Siti bedastih igric sovrastva, ki se jih
grejo rasisti — in na katere sicer le
bezno namigne tudi ta epizoda —, se v
tem prizoru popolnoma predajo ljubez-
ni... do glasbe ... do plesa ... do drugega ...
»Niti poskusiva ne,« poje Janet Kay. To,
kako je McQueenu uspelo posneti eno
samo pozitivno energijo obiskovalcev
Zura, potem ko DJ ugasne glasbo, ti pa
nadaljujejo a cappella, kar traja in traja,
pa je ravno to — filmski poskus, kako
NE dopustiti skoraj nobene moZnosti
za sovrastvo vec, pa naj slednje temelji
na narodnostni, rasni, verski ali etni¢ni
pripadnosti, spolu, barvi koZe, poreklu,
premozenjskem stanju, izobrazbi, druz-
benem polozaju, politi¢nem ali drugem
prepricanju, invalidnosti, spolni
usmerjenosti ali katerikoli drugi osebni
okolis¢ini. Nezni dotiki plus dovolj oku-
sno Slatanje. Ritem. Gledalec pomisli na

Visoko pesem, kocine mu grejo pokonci.

Jointi in kjer-je-dim-je-tudi-ogenj-v-
oceh. Spolna vzburjenost in kondenz,
ki se nabira na stenah, kot bi Zurali v
hotelski sobi, v kateri sicer biva Barton
Fink (1991, Joel Cohen). Obcutek gledal-
ca, da bo noc¢ v vsakem primeru prek-
ratka; lepo zaobljene riti, dolgi prsti

in Se enkrat - ritem! Kot bi shizofreno

¢lovestvo samemu sebi pelo do konca
seksi podoknico. Vecglasno petje, ki gre
sem in tja do popolnega fusa, potem pa
v hipu spet postane harmonija ...

V naslednjem prizoru z le malo raz-
like — gre za pocasni posnetek gibanja
od plesalca do plesalca oziroma plesal-
cev, saj jih je vecina seveda poparcka-
nih —je Ze jasno, da je glavna zvezda
tako filma kot vse serije plesisce! Prav
plesisce je tisto, ki lahko opravi z raso,
nas karseda intenzivno sooci s koncep-
tom »postajati-érnec sveta« Achilleja
Mbembeja, obenem pa nam da slutiti
svet, »ki prihaja, ki je pred namig, svet,
»ki je namenjen vsem, odresen breme-
na rase, resentimenta in zZelje po mas-
Cevanju, ki ju priklice vsaka rasisti¢na
situacija«. Ce bi serijo Majhna sekira
sestavljali le njen prvi, tretji, Cetrti in
peti del, ne bi bila prav ni¢ presezna.

Se ve¢, vsem §tirim bi lahko oéitali
nekaks$en obratni rasizem v nacinu,
kako predstavljajo belca - ta je ali po-
polnoma odvratna karikatura ali pa ga,
Se pogosteje, sploh ni! Tudi tam, kjer bi
moral biti ... O tem, da so Nothing Hill v
letih, ko se dogaja Mangrove, obiskovali
tudi beli levicarji in hipsterji, kot so
Vanessa Redgrave, Colin MacInnes in
Richard Neville, ter da je imela ta re-
stavracija poleg Crichlowa tudi belega
solastnika, niti prizora! Recimo bobu
Bob Marley, prikaz belcev v Majhni
sekiri ostane na ravni odgovora, ki ga v
epizodi z naslovom Izobrazba na eni od
»posebnih Sol« dobi Kingsley od svoje
uciteljice za telovadbo, ko jo vprasa,
kaj naj bi s sosolci poceli, potem ko jih
je pripeljala na igris¢e: »Lahko se tudi
gugate na drevesih kot doma v dzungli,
kar se mene tice.«

Cetudi odli¢no posneti — kot gle-
dalce nas ves ¢as skrbi, da jih bomo Se
sami dobili po glavi - pa prizori poli-
cijskih racij vseeno prevec spominjajo
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na legendarne skece Monthy Phytona;
kljub temu da je npr. Izobrazba posneta
na 16-mm filmski trak in se zgleduje

po »zrnastem naturalizmu« BBC-jeve
televizijske serije Play for Today Alana
Clarka, pa nekaj v njej u¢inkuje potujit-
veno ... Ali gre za McQueenovo dejansko
namero ali le spodrsljaj, ne vem ... Kot bi
se dokoncna sodba glede tega izgubila
nekje na razdalji od prekrska, ki ga je
bila osumljena t. i. smangrovska deve-
tericag, do sodi$ca Old Bailey, obicajno
rezerviranega za »morilce, bancne
roparje oziroma resnicne kriminalce,
kjer so ji sodili; od ocitka policijske-

ga nacelnika Franka Pulleyja (Sam
Spruell) érncem, Ces, »spite z nasimi
zenskami, do prizora, ko trije mladi
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beli moski v Ljubezenskem rocku ob sre-
¢anju z lepo urejeno temnopolto zensko
zacnejo oponasati opice ... Vse to stopa
na vroce plesisce, vkljucno s klavrno
izvedbo »House of the Rising Sung, s
katero Zeli eden od uciteljev v Izobrazbi
animirati svoje ucence. Prizor se nalas¢
vlece v nedogled, konca pa s ¢rnohu-
mornim uciteljevim pojasnilom - sploh
Ce upostevamo, da ena od ucenk samo
laja — da so jo napisali The Animals, se
pravi ... Zivali!

Prav lahko si je predstavljati, kaj bi
si mislil nacelnik Pulley ob pogledu na
ekstati¢ni ples ob ritmu skladbe »Kunta
Kinte« dub banda The Revolutionaries,
divje opletanje z dreadi, dvignjene pesti,
zvijanje po tleh zgoraj brez, kot bi se

Ljubezenski rock (2020)

Zeleli fantje od rasta fare, med katerimi
se preriva kamera, znebiti okovov ...
Spominja na Tarantinov mucni prizor
salonskega boja na Zivljenje in smrt

z golimi rokami v Djangu (Django
Unchained, 2012), le da je osvobajajoc!
Ob tem ko Pully s kozavimi lici ter od
sovrastva stisnjenimi ustnicami v veli-
kem planu svojemu sodelavcu razlaga,
da ima ¢rnec v druzbi pac svoje »mesto,
ki se ga mora zavedati«, bi morali
gledalci, ker to mesto Se zmeraj vse
prevec doloca tudi samega McQueena,
zacCeti razmisljati o neCem povsem
tretjem ... O tem, kako podobna sta si v
Ljubezenskem rocku ter Oslu, 31. avgusta
(2011, Joachim Trier) jutranja prizora z
zaljubljenci na kolesih, na primer.



Vrnitev k malim ljudem

MuANIS SINANOVIE

V izboru leto$njega Festivala dokumentarnega filma sta se
znasla tudi dva izdelka, ki se osredotocata na ljudi, katerih
Zivljenje opredeljuje predvsem njihova umescenost na
»obrobje belega sveta«. Tezko se ognemo klisejskim opisom:
gre preprosto za margino in podzemlje. Ljudje iz garaz
(Garagenvolk, 2020, Natalija Jefimkina) prikazujejo ljudi v
odroc¢nem sibirskem rudarskem mestecu, stisnjenem med
ledene hribe. Videti je, da najbolj Zivahno dogajanje poteka
v garazah, kjer prebivalci kratke dni in dolge vecere pre-
Zivljajo ob svojih hobijih in samotnih druZenjih. Zapiski iz
podzemlja (Aufzeichnungen aus der Unterwelt, 2020, Tizza
Covi in Rainer Frimmel) skozi intervjuje rekonstruirajo sen-
zacionalizirano dunajsko podzemlje iz Sestdesetih let prej-
$njega stoletja ter kruto usodo dveh njegovih protagonistov.
Filma povezuje predvsem mocan vtis o vplivu na zivljenja
posameznikov, ki ga onkraj njihovega hotenja povzrocijo
druzbeno-ekonomske razmere.

Ljudje iz garaZ potrdijo najpogostejse stereotipe o si-
birski provinci. Depresivno, razpadajoce rudarsko okolje s
sivimi, neverjetno monotonimi fasadami nizkih stanovanj-
skih blokov, mrtvilo in Zivotarjenje. Ujeti med hribe in ru-
dniske jame nekateri skusajo narediti vse, da jim ne bi bilo
treba pod zemljo. Nabirajo odpadke, kurijo Zice, odprodaja-
jo staro Zelezo, ki ga prevazajo z mogoc¢nimi razpadajocimi
sibirskimi terenci. Vecina pa skusa najti zavetje v garazah:
tam mulci kadijo cigarete, lokalni umetniki gledajo v ko-
zarce in rezbarijo ikone, povprecni bandi imajo vaje in nji-
hovi mladi ¢lani sanjarijo o pobegu v vecje mesto. Propadli
lumpenproletarci popivajo in se pretepajo med staro
Saro, moski s svojim bremenom tezkih desetletij skusajo
osmisliti potek ¢asa z drobnimi aktivnostmi. Nekaterim pa
garazno Zivljenje toliko pomeni, da razsirjanju podzemlja
posvetijo vse svoje Zivljenje, vse svoje upe, dokler nazadnje
ne propadejo. Garaze se tu kazejo kot nekaks$en purgatorij,
kot medsvetno zbiralis¢e dus, v katerem te gojijo svojo
depresijo, obenem pa jim v malih ritualih pozabe uspeva
preziveti iz dneva v dan. Vendar njihovih lastnikov ne sme-
mo videti zgolj kot karikatur tega miljeja. Film je zanimiv
ravno zaradi nezvedljivosti Zivljenj posameznikov na nase
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predstave; je valovanje in vztrajanje Zivljenja onkraj vseh
okoliscin; je njegovo zivahno pljuskanje tudi tam, kjer mis-
limo, da je konec sveta.

Biografije uporabnikov garaz so le nakazane. V nekaj po-
menljivih prizorih, v nekaj dialogih, se tako implicitno zacrta
oris nekih zivljenj, pri tem pa dokumentarni format vseeno
omogoca, da se ohrani njihova integriteta in skrivnost. V
Casu, ko je marginaliziranost popularizirana skozi natancno
dolocanje tega, kdo je in kdo ni zunaj reprezentacije, vredne
odrinjene skupnosti, se predstavitev tistih, ki se jim je véasih
reklo mali ljudje, Zivecih sredi provincialne depresije, pravza-
prav zdi zelo izvirna. Kamera, ki vstopi v kotlino ni (pretira-
no) voajerska, ne zeli izvleci ¢ustvenih izpovedi ali ustvariti
katastrofi¢ne atmosfere; njena pripovedna moc je ravno
v tem, da se obnasa povsem navadno, da omogoca videti
in slisati, s ¢imer nezamejeni afekti prodirajo globoko pod
naso koZo, kjer se sivina naseli in ostane Se dolgo po ogledu.
Dokumentarec dopusca, da se soocamo z razlicnimi obcutji
in stanji; z melanholijo in klavstrofobijo, a tudi s toplino in
samorefleksivno empatijo.

Na svojstven nacin deeksotizira eksoti¢nost, isto¢asno
pa skozi eksoticno prizmo kaze na univerzalnost. Sibirija
se za kaj takega zdi posebej primeren kraj, saj je v zahodni
zavesti zamiSljana kot nekaksen beli tretji svet — kot nekaj,
kar je nase, a obenem tudi ni, kot klet naSe zavesti. Ta vtis
se je seveda utrdil tudi s pricevanji o gulagih in pred njimi
kazenskih institucijah. Skratka, zgodi se priblizanje ruskega
vzhoda in ledu ter univerzalizacija province.

Zapiski iz podzemlja skuSajo rekonstruirati zgodbo
dunajske kriminalne scene iz Sestdesetih let. To po¢nejo s
preprostim, a nadvse u¢inkovitim filmskim pristopom. Pred
kamero, navadno v kak§nem kotu, pogosto gostilniskem,
posadijo akterje, ki pripovedujejo svojo plat dogajanja. V
ospredju sta Alois Schumtzer, robustnez s $irokim srcem,
ki pade v nemilost policije, in Kurt Girk, ljudski pevec, ki je
bil znan tudi pod vzdevkom dunajski Sinatra. V ¢rno-belih
planih neverjetno zaZivijo obrazi, roke, kretnje. Pri ve¢ini
protagonistov zaznavamo zelo tezko breme desetletij; njiho-
ve gube, njihov pogled, njihova drza in manire so pravzaprav
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dosti bolj zgovorni kot njihove besede, ¢eprav so tudi te zelo
zanimive. Z najbolj preprostim moznim pristopom tako film
zazivi v vsej svoji moci, ki je v pripovedovanju zgodb s po-
dobo. V tem se pravzaprav kaze kljucna poeti¢na znacilnost
medija, o kateri je v svojih esejih, zbranih v knjigi Ujeti cas,
govoril Tarkovski. V tem primeru se lahko vprasamo, ali bi
bolj zanimivo pripoved dobili, ¢e bi si ogledali igrani film o
dogodkih, in upraviceno lahko domnevamo, da ne. Gre torej
za dokumentarec na najvisji mozni ravni.

Eno od pomembnih spoznanj, ki se oblikuje skozi spre-
mljanje zgodb, je, da je bila policija vsaj v tistem obdobju
le ena med mnogimi tolpami; ravno to, da je delovala kot
za$Citnica zakona, ji je omogocalo, da deluje onkraj njega.
S tem se razbija stereotip o nekaksnem bistvu germanskih
narodov, utemeljenem na striktnem sledenju pravilom, za-
konom. Ce je Schumtzer eden vidnejsih ¢lanov kvartopirske
tolpe, je policija konkurencna tolpa, ki se ga zeli preprosto
znebiti, pri cemer sodeluje s sodstvom. Ob ogledu ostane
le malo dvoma, da sta Schumtzer in Kurti, kot ljubkovalno
klicejo dunajskega Sinatro, v zaporu vrsto let prezivela po
krivici. Tudi skozi izpoved nekdanjega paznika se kaze,
kako so se v le dobrega pol stoletja razmere v zaporih in pri
oskrbi dusevno bolnih kriminalcev spremenile in postale
vsaj nekoliko bolj ¢loveske. Kar danes ustreza stereotipnim
predstavam o zaporih v tako imenovanem tretjem svetu,
je bilo Se do nedavnega lastno avstrijskim institucijam.
Vidimo tudi, da sistem vsesploSnega gangsterstva, institu-
cionalnega in zunajinstitucionalnega, pusca nezgresljivo
tezke sledi na obeh straneh, tako pri nizjih zaporniskih
usluzbencih kot pri samih obsojencih.

Organska lekcija, ki se oblikuje v tej mirni rekonstruk-
ciji vrtinca norosti, je lekcija o0 medsebojnem vplivanju
druzbenih, zgodovinskih in institucionalnih razmer ter po-
sameznikove volje. To se zgodi posredno, film sam ne kaze
s prstom niti na eno niti na drugo stran, ceprav z lahkoto
opazimo implicitno naklonjenost obema protagonistoma
in znatno upostevanje vpliva druzbenih dejavnikov na
njuno zivljenje. Vendar, znova, zgreSene priloznosti in
napacne presoje prepoznavamo v vrzelih, v pogledih in na
razbrazdanih obrazih. Tako se soo¢imo s kruto mesanico
osebnostnih lastnosti, nespametnega delovanja, kriviénih
institucij ter druzbeno-zgodovinskih razmer, ki sevajo s €r-
no-belega zaslona. Obcutek krutosti je toliko vecji, kolikor
bolj spremljamo obraze, ki so ¢loveski, precloveski.

Ob pricevanjih velja omeniti Se posnetke Kurtijevega
petja v gostilnah. Starodobne dunajske ljudske pesmi, ki

FOKUS: 23. FDF

jih prepeva s harmonikarji, drugimi pevci ali ostarelimi
zenskami, pesmi otoznega Zivljenjskega veselja, ki jih poje
z onemoglim starcevskim glasom, dajejo filmu poseben me-
lanholi¢ni nadih in ponujajo uvid v zgodovinsko Zivljenje
dunajskih kavarn, katerih nadih zazna vsak, e tako mimo-
beZen obiskovalec mesta, ki sede vanje.

Dokumentarca Ljudje iz garaz in Zapiski iz podzemlja
pripovedujeta zgodbe tistih ljudi z roba, ki so v ¢asu iden-
titetnih politik kar malo zapostavljeni. Seveda ne gre za
to, da bi ene zoperstavljali drugim, da bi se §li nekaksno
tekmovanje v trpljenju. Prej za to, da poudarimo $irino do-
kumentarnega filma kot filmskega Zanra, ki morda laZje kot
produkcijsko zahtevni igrani film pronica v razlicne druz-
bene plasti in osvetljuje razlicne, sicer skrite koticke sveta
ter tako skozi razli¢ne perspektive sestavlja svojstven mo-
zaik uvidov. Festivali dokumentarnih filmov v tem primeru
predstavljajo odli¢no priloZnost, da jih ponudijo na vpogled
vsakokratnemu obc¢instvu. V primeru Zapiskov iz podzemlja
je Se posebej zanimivo primerjati dnevno medijsko »doku-
mentaristiko« z raziskovalnim filmom, saj tematizira tudi
medijsko reprezentacijo obravnavane kriminalne scene.
Primerjava samodejno pokaZze, da v hiperresni¢nostnem
svetu, ki ga konstruirajo mediji, menda zavezani objektivni
resnici - to na tak ali drugacen nacin vsakdo med nami
jemlje za samoumevno - prevladujejo mistifikacije. Zato se
niti ne moremo ¢uditi ob razli¢nih politi¢nih zablodah, ki
s0 jim naklonjene mnoZzice. Dokumentarni film v tak§nem
svetu predstavlja pomembno oporo zavezanosti resnici,
ki pa implicira nacine, kako se ta konstruira, in silnice, ki
vplivajo na to, kako jo dojemamo.
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Nasmeh Helen Keller (2020)
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Z zareCim umom

Z1GA BRDNIK

V ¢asih, ko so naSe oci in uSesa preobremenjeni, um veli-
kokrat ugasne. In obratno, v temi in ti$ini lahko um Zzari kot
Se nikoli prej. A kako to prevesti v filmski jezik, ki moc¢no
sloni prav na teh dveh cutih? Dokumentarni film Nasmeh
Helen Keller (Her Socialist Smile, 2020, John Gianvito)
je za protagonistko vzel bistveno premalo znano slepo in
gluho bojevnico za socialne pravice, ki je s svojo karizmo in
lucidnostjo pritegnila delavske mnoZice prve polovice 20.
stoletja ter kljub omejeni sposobnosti govora postala glas
zatiranih v ZDA in $irSe. »With my mind aglow« je bila njena
priljubljena fraza, s katero je opisovala stanje umske vzne-
senosti, miselnih prebojev, razsvetljenja, posebnega zara,
ki se v teh trenutkih zbudi v cloveku, ko postane del necesa
vecjega. Friedrich Nietzsche je temu nadel ime »vesela zna-
nost« (gaya scienza) in »nasmeh« v naslovu filma namiguje
prav na to povezavo med Helen Keller in veseljem nad vedno
novim raziskovanjem, odkrivanjem in osvetljevanjem vseh
¢loveskih in druzbenih kotickov. Kar se lahko brez zadrzkov
in zavor dogaja samo, ¢e ¢lovek ne pristane v sledniStvu ali
oblastnistvu, Ce ne uboga in ne vlada, bi lahko dodali prosto
po Nietzschejevem samotnezu.

Kaj je v danasnji druzbi bolj samotnega, kot biti obsojen
na slepoto in gluhost? In kaj sta fizi¢na slepota in gluhost v
primerjavi z umsko, druzbeno, socialno, custveno? ReZiser
John Gianvito je za prenos teh ob¢utkov in dilem na ekran v
bistvu posnel ne-film, ki vecino ¢asa niza zapise protagonistki-
nih navdihujocih govorov, fotografske fragmente, nepovezane
vtise, zvocne posnetke; eksperiment, ki se giblje na meji
gledljivosti, saj se vizualna nit pripovedi nikoli ne sestavi, tako
kot se nikoli ni mogla sestaviti v Zivljenju Helen Keller. A se
je zato toliko bolj sestavila kruta resnica sveta. »VrZena sem v
temo in tiSino. A mnogi, ki vidijo in slisijo, so bolj slepi in gluhi
od mene.« Ceprav je bila slepa in gluha, je jasno videla nepra-
vi¢nost druzbe, skozi katero pescica privilegiranih izkoris¢a
vecino. Tudi slepota in gluhost sta posledici revscine: fizicno,
tako kot je sama izgubila vid in sluh zaradi nedostopnosti
zdravstvene oskrbe za noseco mamo; in mentalno zaradi

1 ZZzarefim umom
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pomanjkljivega dostopa do izobrazbe, prostega ¢asa in politic-
ne modi za zatirane mnoZice po vsem svetu.

Zanimivo je prisluhniti njenemu nenavadnemu, sko-
raj nezemeljskemu glasu, a bistveno je poslusati njeno
sporocilo in slisati njeno zgodbo, cemur je posvecen tudi
film. S pomodjo uciteljice Anne Sullivan se je naucila brati,
pisati in govoriti — tudi tako, da je v njeno roko pod tekoco
vodo ¢rkovala wa t e rin da se je dotikala teles plesalcev
v gibanju. Tako je najprej postala zgled in glas za ljudi s
posebnimi potrebami, za tiste, ki so potisnjeni na margino
ze zaradi telesnih predispozicij. A se pri tem nikakor ni
ustavila. Nepotesljiva Zelja po znanju jo je gnala, da je
zahtevala in dobila vsa pomembna socialisti¢na dela v
Braillovi pisavi - vsaj do Bakunina - in tako zadovoljevala
ter razvijala svoj globoki cut za pravi¢nost. Ob tem se je Se
kako zavedala svojega privilegiranega polozaja — dostopa
do Harvardske univerze in knjiznice —, zato je pridobljeno
znanje neutrudno $irila naprej med delavstvo, ki jo je vzelo
za svojo junakinjo.

Njeni govori so legendarni, prav tako odziv mnoZic na
nenavaden prizor govorece slepo-gluhe radikalne socialistke
in feministke, ki s kritiko ni varcevala niti pri svojih sociali-
sti¢nih soborcih in soborkah. Rosa Luxemburg, Simone de
Beauvoir, Greta Thunberg — medijsko pompoznih asociacij
in bolj ali manj umestnih primerjav ne zmanjka, a dejstvo
jele eno: zal je Helen Keller veliko premalo poznana zgo-
dovinska osebnost, ki bi morala stati ob boku omenjenih.

In to vrzel na filmsko-dokumentarnem podrocju uspesno
zapolni Nasmeh Helen Keller. Skusa nam jo priblizati skozi
prizmo njenega doZivljanja sveta, v katerem sta sluh in vid
nadomestila um in politi¢ni angazma, kar pa izvede na do-
volj subtilen, nevsiljiv in nepretenciozen nacin, da ne zakrije
srzi njenega bitja; le toliko, da nas opomni, kako je biti zavit
v temo in tiSino, da s tem prebudi nase notranje cute in jim
omogoci sliSati njeno sporocilo. Na zacetku je zaradi nena-
vadnosti filmske forme in uporabljenih gradiv film sicer ne-
koliko nedostopen, a vsekakor je vredno potrpeti in pocakati
na razsvetljenje, ki bo nedvomno prislo: »Um vidi in slisi vec
kot o¢i in usSesa.« In moj um Se zdaj Zari ...
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Etika umetnosti

VERONIKA ZAKONJSEK

Ko sem pred dobrim desetletjem prvic¢ prestopila vrata
faksa, je v moji naivni glavi podrocje umetnosti Se zmeraj
obdajalo idealiziranje njene domnevne razsvetljenosti,
liberalnosti, a hkrati neke vseprisotne, ¢eprav neotipljive
moralne eti¢nosti. Verjela sem, da umetnost delajo veliki
ljudje, ki s svojim ustvarjanjem premikajo druzbene
okvire, rusijo tabuje in odpirajo nove diskurze, ob ¢emer
sem na stran potiskala vse njihove vprasljive osebne zna-
Cilnosti, Ze desetletja znane Skandale, v primeru marsika-
terega literarnega dela in filma pa pogosto tudi zelo jasno
izraZene mizoginije, seksizme in sporne seksualne vzgibe.
A z eksplozijo gibanja #jaztudi so se koncali tudi moji
neproduktivni poskusi lo¢evanja umetnika in njegovega
dela. Koncno se je zacel javni diskurz, ki je te nedotakljive
kreativce, intelektualce in kvazi-genialce postavil nazaj v
polje zakona in moralne odgovornosti.

S podobno naivnostjo so v svet umetnosti vstopile tudi
protagonistke dokumentarnega filma Alison Kuhn, ki v
Primeru spolne zlorabe (The Case You, 2020) poustvarjajo
in predelujejo travmati¢no avdicijo za film, ki se je zanje
nepricakovano, s strani reziserja in oZje filmske ekipe
pa skrbno nacértovano sprevrgla v spolno nadlegovanje,
manipulacijo, ponizanje, zlorabo. Primer spolne zlorabe je
nastal v skromnih produkcijskih pogojih filmske univerze
v Potsdamu, a minimalisti¢na gledali$ka mizanscena,
kamor reziserka postavi pet mladih deklet, pred nami
kljub temu ustvari surov, iskren in subverziven film, ki si
moc pogleda odlo¢no prisvaja nazaj. Alison Kuhn, takrat
Ze Studentka reZije, pred tem pa vec let igralka, je bila tudi
sama Zrtev iste avdicije nikoli imenovanega, a domnevno
znanega reziserja — skupaj s petimi dekleti, ki zdaj custve-
no razgaljeno stopijo pred kamero v svoji interpretaciji
dozZivetega. Na filmskem setu se tako sicer vselej vsaj
bezno prisotna hierarhija oseb za in pred kamero Ze v teku
prvih prizorov porusi ter razpne v enakovreden, dialoski
in sestrsko razumevajoc¢ odnos, ki temelji na njihovi de-
ljeni travmi in stremi k cilju opolnomocenja. Film tako s
svojim prepoznavanjem dinamik in delovanja struktur
moci kamero uporabi predvsem za subverzijo pogleda ter
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dekletom omogoci, da skozi rekonstrukcijo in ubeseditev
preZivele travme prevzamejo nazaj vsaj del izgubljenega
dostojanstva, moci in ponosa.

Avdicija, ki jo Primer spolne zlorabe skozi pet individual-
nih izkusenj rekonstruira, je potekala za nikoli imenovan
igrani film na temo incesta in je dekleta seznanila le z
okvirnim konceptom zgodbe ter monologom, s katerim so
morale stopiti pred kamero. A med interpretacijo nauce-
nega besedila so v komaj opaznem odsevu kamerine lece
za sabo kar naenkrat zagledale pribliZujoco se silhueto. In
nato trenutek kasneje zacutile bliZino neznanega telesa,
ki jih je pricelo otipavati, poskusalo sleci, jim v uho tiscati
svoj jezik in govoriti obscenosti. Dekleta so poskusala ostati
profesionalna; nekatere so od groze in gnusa otrpnile,
zmrznile, druge pozabile besedilo, spet tretje od sramu in
poniZanja zajokale. Med njimi so bile osnovnosolke, brez
predhodnih igralskih izkusenj, pa tudi komaj polnoletne
najstnice, pri svojih letih Ze prevec vajene neZelenih do-
tikov in vdorov v intimni prostor. A na avdiciji, ki jo zdaj
v Primeru spolne zlorabe ponovno (re)konstruirajo, (re)
interpretirajo in skozi ubeseditev svojih takratnih obc¢utkov
reflektirajo, so prav vse tiho (po)trpele. V krcu in paniki
cakale, da mine. Avdicija je ne nazadnje potekala pred vecjo
ekipo, tudi neko starejso, ze uveljavljeno igralko in manjso
skupino ostalih deklet. Nihce ni reagiral - je potem sploh
upraviceno, da reagirajo one? Bi ob (pre)burni reakciji izpa-
dle neprofesionalno? Alison Kuhn pred nami ves ¢as razpi-
ra tisto kljuéno vprasanje: kaj je v dani situaciji pravzaprav
sploh prava reakcija? Reagiraj — in si nemudoma seksualno
zavrta, netalentirana igralka, ki ne razume »prave« umetno-
sti in s katero je tezko, ¢e ne Ze kar nemogoce sodelovati?
Ne reagiraj — in kriva si si sama, saj si to hotela in dopustila,
se zavestno podredila in se prepozno oglasila?

Tako reziser kot naslov filma, za vlogo v katerem so se
dekleta potegovala, ostajata anonimna, dokumentarec pa v
celoti ostane osredotocen na zrtve. Na dekleta, ki Se danes,
leta kasneje, Zivijo s posledicami te grozovite izkus$nje, rojene
iz perverzije nekoga, ki misli, da mu je v imenu umetnosti
dovoljeno vse. Ne nazadnje tudi lovljenje tistih pristnih,
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avtenti¢nih reakcij' deklet med dozivljanjem spolne zlorabe:
v bliznjem planu, ki ujame vsak trzljaj obrazne misice, vsako
pozrto solzo, vsak krik, ki v kréu obtici v grlu, medtem ko
se jim neznanec plazi za hrbet in jih grabi za mednozje.
ReZiserjeva grandiozna narcisoidnost in domnevna nedo-
takljivost pa ga nazadnje privedeta celo do poteze, da v film —
brez vednosti ali privolitev deklet — zmontira kar posnetke s
same avdicije. Kuhnova nam s svojim drznim dokumentar-
cem tako ponudi veliko vec kot le emancipatorni boj deklet
in njihov simbolni fakju nam neznani entiteti, ki jih je javno
ponizala, osramotila in zlorabila, ter se nato s prav to zlorabo
pod sprevrzeno oznako »umetniskega izdelka« prijavila na
filmske festivale. Primer spolne zlorabe pred nami odpira tudi
pomembna vprasanja o eti¢ni odgovornosti ne le umetnika,
njegovega projekta in oZje ekipe, temvec vseh dejavnikov, ki
mu v razli¢nih fazah ustvarjanja omogocajo prepoznavnost:
vkljuéno z distributerji, programskimi selektorji festivalov
in kuratorji, ki imajo mo¢ nad tem, katerim ljudem in vsebi-
nam bodo s svojo platformo podelili legitimnost.

Nekoliko drugaéne poustvaritve realnosti se v ceskem
druzbeno-filmskem eksperimentu Ujete v medmrezju
(V siti, 2020) lotita Barbora Chalupova in Vit Klusak: pod
drobnogled vzameta spolne predatorje, ki na druzbenih
omrezjih preZijo na mladoletna dekleta. Tudi tukaj se film
odpre z avdicijo komaj polnoletnih deklet, a koncept je ze
v svojem jedru povsem drugacen: te punce so tam zato, da
preslepijo moske, ki na spletu zlorabljajo Sibkejse, neizkuse-
ne, nevedne in naivne, zlahka zmanipulirane. Tri izmed njih,
ki za predolgih deset dni prevzamejo identiteto 12-letnih
deklic, tako v studiu dobijo svoje otroske sobe, deklisko gar-
derobo in punckaste frizure; ker vedo, zakaj so tam in s kom
bodo v naslednjih dneh v stiku, pa jim je dodeljena tudi neka
tanka plast moci in nadzora nad situacijo, iz katere lahko ka-
darkoli izstopijo. Stvar eksplodira prakticno takoj, ko jim eki-
pa na druzbenih medijih odpre profile: usuje se plaz moskih,
starih od 23 do 63 let, ki Zelijo pred njimi masturbirati, se z
njimi opolzko pogovarijati, jih Sokirati, spravljati v nelagodje,

1 Na tem mestu se spomnimo podobne realnosti, ki je na snemanju filma
Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris, 1972) doletela takrat komaj 19-letno
Mario Schneider. Bernardo Bertolucci (takrat v zgodnjih tridesetih) in Marlon
Brando (takrat 49) sta jo brez njene vednosti (ali privoljenja!) vkljucila v prizor
posilstva, v katerem je Brando namesto lubrikanta uporabil ko$cek masla. Na
kameri sta hotela ujeti njeno pravo ponizanje in jezo, seveda za ceno zlorabe
na setu, ki je pri igralki vodila v doZivljenjske psiholoske posledice in pocasen
zaton njene kariere, medtem ko Bertoluccijevo dejanje nadaljnjih 40 let ni bilo

resneje problematizirano.
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siliti h goloti in posiljanju razgaljenih fotografij — s ¢imer do-
bijo grozljivo oroZje za nadaljnje izsiljevanje, ki se lahko ob
vsaki dekletovi napacni (beri: samovoljni, neposlusni) potezi
konca z javnim lincem in dozivljenjsko sramoto.

A bodimo natancéni: ti ljudje niso pedofili. So perverznezi
in sadisti, ki uzivajo v svoji poziciji mo¢i. In prav v tem
elementu filmu za trenutek zmanjka ostrine, saj se pri¢neta
reziserja namesto z iskanjem vzrokov, zakaj je to v nasi
druzbi tako zelo vseprisotno, ukvarjati s samo Stevilénostjo
teh moskih. Stevilke so seveda Sokantno visoke, zaradi Cesar
nase »protagonistke« stalno spremljajo psihologi, seksologi,
odvetniki in drugi strokovnjaki, ki proces vseskozi evalvirajo,
analizirajo ¢ustveno stanje deklet ter jim svetujejo, kako se v
dolocenih komunikacijah odzvati, do katere tocke zahtevam
teh posastnih moskih »ugoditi« in kdaj se umakniti.

Namen dokumentarca Ujete v medmreZju je provokativen,
pogumen in brzkone nujen vpogled v drobovje neregulira-
ne spletne komunikacije, a tudi tu se na neki tocki zacne
porajati vprasanje o eti¢nosti projekta, ki na »vojno fronto«
postavlja tri mlada dekleta ter jim pred kamero za teden
dni tis¢i nabrekle penise in kosmate pivske trebuhe starih,
obscenih moskih. Bi morda vseeno lahko nasli boljse nacine,
da razgalimo te ljudi, ne da bi v procesu povzrocili travmo Se
veC najstnicam?



Sedmina

PETER ZARGI

Par rund s Shanom MacGowanom (Crock of Gold: A Few
Rounds with Shane MacGowan, 2020, Julien Temple) bi lah-
ko bil Ze v svojem (izvornem) naslovu zavajajo¢ z navidezno
stereotipnim nanasanjem na eno najbolj priljubljenih irskih
zgodb! ter na barsko tematiko, ki je tako pogosto zasencila
pevca folk-punk skupine The Pogues. A Cetudi sta poudarjena
irskost njegove glasbe in alkohol vedno jemala pozornost
MacGowanu kot pesniku in glasbeniku, rezZiser Julien Temple
v svoj portret uc¢inkovito vgradi oba elementa, ne da bi s tem
posegal v bistvo MacGowanovega dela.

Shane MacGowan je vecino zgodnje mladosti preZivel
v irskem Tipperaryju, na preseku ruralne idile in naro-
dnoosvobodilnega vrenja, ki ga opisuje tako doZiveto, da
pozabimo, da je odrascal v Sestdesetih letih in ne na prelomu
stoletja v ¢asu Michaela Collinsa. V Tipperaryju je zelo zgo-
daj prisel v stik tako z alkoholom (med drugim za spodbudo
pri ucenju katehizma) kot z velikani irske knjiZevnosti, Se
posebej Jamesom Joyceom in Brendanom Behanom, in ta me-
Sanica je zaznamovala ve¢ino njegovega Zivljenja. Selitev v
London zaradi mamine Zelje, da bi se povzpeli visje po druz-
beni lestvici — po MacGowanovih besedah —, se je izkazala za
slabo odlocitev, saj ga je kombinacija novega okolja, v kate-
rem je bil popoln outsider, in posledi¢nega zavetja v drogah
in alkoholu kmalu privedla do krize, iz katere se nikoli ni
povsem izvlekel. Pripeljala pa ga je tudi do panka kot edinega
ventila za vso jezo nadpovprecno inteligentnega in nadarje-
nega fanta, ujetega v zategnjenem srednjem sloju okolja, kjer
so Irce v iskanju delovnih mest odganjali kar z napisi »No
Irish need apply«. Zaslovel je ze kot gledalec, po fotografiji
incidenta z razbito steklenico na koncertu Sex Pistols, nada-
ljeval pa kmalu kot glasbenik s skupino The Nipple Erectors.
V razocaranju nad premikanjem pank scene v novivalin t. i.
world music, je sam raje premaknil pank v smer folklore oz.
obratno in soustanovil The Pogues. Pri Poguesih je bilo takoj
jasno, da njihova percepcija podezelske idile vsebuje dejstvo,
da so v MacGowanovem otro$tvu »scali pred vrata in srali na
poljug, pa tudi da je MacGowan kot najstnik bral Marxa.

1 Loncek zlata (1912) pisatelja Jamesa Stephensa.
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Ogromen uspeh The Pogues je kmalu vodil ne le do po-
novnega zanimanja za irsko glasbeno izroc¢ilo, temvec tudi
do popolne izgorelosti Ze tako obcutljivega MacGowana,
predvsem ko so preostali clani skupine Zeleli e bolj do-
stopen zvok. Na doloceni tocki je zaradi nenadzorovanega
in nezanesljivega obnasanja MacGowan izgubil mesto v
bendu - ironi¢no, saj je ta svojo genezo in uspeh bistveno
dolgoval ravno njemu. A tu nastopi prvi plot twist, saj nikoli
ne sliSimo mnenja preostalih ¢lanov skupine. Ve¢ino per-
spektive tako zariSejo njegov ocCe, sestra in Zena ter obcasni
arhivski posnetki — predvsem pa v filmu prevladujejo pogo-
vori MacGowana z nekdanjim predsednikom republikanske
irske stranke Sinn Fein Gerryjem Adamsom, pevcem skupine
Primal Scream Bobbijem Gillespiejem ter prijateljem in
producentom filma Johnnyjem Deppom, v svoji klasi¢ni (kot
zapisejo v Rolling Stone) proksi-izobcenski vlogi. Klasi¢ni
izprasevalec je le redko prisoten in ve¢ino informacij iz
MacGowanovih ust tako izvemo predvsem iz pogovorov ter
iz starih posnetkov. Ceprav naj bi bili ti pogovori tudi stvar
nuje, saj MacGowan ni zelel direktno govoriti o svojem Ziv-
ljenju, se izkaZejo za ucinkovito sredstvo — Se posebej v tistih
prizorih, ko MacGowan z meSanico nejevernosti in resignira-
nosti nemo poslusa posnetke svojih starejsih izjav.

Temple plete tak$no vez med preteklostjo in sedanjostjo
skozi ves film, cetudi o naknadnih priblizno petindvajsetih
letih, ki so minila po MacGowanovem odhodu iz Poguesov,
izvemo zelo malo. Film se raje vraca k slikanju posameznih
obdobij, predvsem mladosti na Irskem ter Soka v Londonu.
Njegova najvecja odlika je u¢inkovitost, s katero paralelno
izpelje tako portret obdobja kot ¢loveka ter seveda neizogib-
no povezanost obojega. MacGowanovo okolje tako nikoli ne
sluZi le kot prirocno ozadje za zapolnitev naracije, temvec
kot nekaj nujnega za formiranje portretiranca. Ne vemo, ali
je bilo MacGowana zares sram, da nikoli ni zbral poguma za
pridruZzitev Irski republikanski armadi (ter da so bile njegove
pesmi kompenzacija za to), saj film ne skriva pevceve nagnje-
nosti k pretiravanju. Vendar pa je ozadje irske zamere Angliji
tako dobro razdelano in polno opomnikov o zgodovinskem
kontinuumu dolocenih razmerij in situacij, da lahko tudi
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gledalcu postane zal, da sam ni nastavil kaksne bombe.
Spomin na veliko lakoto sredi 19. stoletja in posledi¢no izse-
ljevanje Ircev v Templovem filmu ni le zgodovinska kulisa za
ustvarjanje pro-irskega, pro-folklornega sentimenta: zelo se
potrudi izpostaviti grenka dejstva, na primer to, da je Irska

v Casu lakote hrano Se vedno izvazala — torej je bilo hrane
dovolj, a predvsem za veleposestnike, ne za najemniske
kmetovalce, ki so jo pridelovali. Sto petdeset let kasneje
tovrstne situacije Evropa raje ustvarja dale¢ od doma; vendar
so vseeno le za ovinkom. In tudi bistvo Poguesov se ne skriva
v romantiziranju rodne deZele ali oportunisticnem parazi-
tiranju na navidezni enostavnosti tradicije, kar so v njihovi
senci kasneje poceli sorodni bendi, temve¢ v opiranju na
preteklost za prikaz, na ¢em je tlakovana sedanjost.

Par rund ... je zelo ucinkovit tudi pri strukturiranju filma
preko kontrastov, na kakrsnih je reziser gradil kariero z
videospoti, med drugim za Sex Pistols, Culture Club, Depeche
Mode, Rolling Stones, Duran Duran, Sade in Mario McKee, in
kakrsni so znacilni tudi za glasbo The Pogues?. Sopostavitve
grobega in neZnega, grdega in lepega ter resnega in ironic-
nega sestavljajo vec¢ino Templovega opusa, a nikoli ne opo-
zarjajo nase na nacin, ki bi preusmerjal fokus. Templov svet
je izrazito svet meSanih obcutij in herzogovske »ekstaticne
resniceg, ki ima vedno prednost pred golimi dejstvi. Take
sopostavitve tudi v Par rund ... sluzijo niansiranosti filma.
Preskoki iz starejSih posnetkov MacGowanove divje odrske
prezence na Sestdesetletno razvalino na vozicku, nagnjene
glave in komaj artikuliranega govora so pretresljivi, hkrati
pa se izognejo pomilovanju, tudi s pomoc¢jo MacGowanove
neunicljive bistrosti in ostrine, ki Se vedno vejeta iz pevcevih
o¢i. Se najsibkejsi ¢len zgodbe so verjetno animacije, ki po
iskrivosti ne zmorejo dohajati vsebine in glasbe, z izjemo
tistih v zadnji tretjini, ki jih je ustvaril Ralph Steadman, sta-
reSina britanske ilustracije, verjetno najbolj znan po risbah
za Strah in grozo v Las Vegasu Hunterja Thompsona.

Predvsem pa se Temple zaveda, da na poti, ki je vodila
MacGowana od prostitucije do heroina in svetovne slave
ter relativnega propada (Ceprav ga MacGowan absolutno

2 Razsuta odrska pojava in energi¢nost The Pogues sta pogosto prikrili
razdelano, dinamicno strukturo in aranzmaje njihovih pesmi; pri instrumen-
taciji ni eno glasbilo nikoli prevzelo pesmi, MacGowanova melanholi¢na ali
groteskna besedila pa so, v zvestem duhu panka, pogosto delovala v nasprotju
z vecinoma veseljasko energijo glasbe. Prav tako je MacGowanova sinergija
folklore in sodobnega pesnistva tako homogena, da je pogosto nemogoce raz-
brati, kateri aspekt pesmi je pobran naravnost iz stoletij tradicionalne glasbe,

kateri pa je povsem izviren.
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nima za propad), ni na prvem mestu zgodba o narodni
identiteti, panku ali zasvojenosti, temve¢ portret ustvar-
jalca brezkompromisne drze, ¢igar delo je presegalo meje
subkulture in identitete ter folkloristicnega fetisizma. Skoraj
vsaka MacGowanova pesem je o minevanju, spreminjanju,
kljubovanju, odhajanju in razhajanju; tako je bila tudi glas-
ba Poguesov odlicna spremljava za namisljene sedmine v
Skrivni navezi (The Wire, 2002-2008), ki so jih uprizarjali
policaji ob upokojitvi kolegov in kamor so pijani drli vsi, ne
glede na svoje poreklo.
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Ucinek realnega

ROBERT KURET

Krvav nos, prazni Zepi (Bloody Nose, Empty Pockets, 2020,
Bill Ross IV. in Turner Ross) nas lahko zmede. Gre za film o
zadnjem dnevu lasvegaskega pajzla Roaring 20, v katerem
se Se zadnjic srecajo njegove stalne stranke in prekrokajo
noc. Vizredno tridimenzionalni atmosferi, kjer se mesajo
klasi¢ne barske polartikulirane politicne debate z obcasnimi
biseri, pecanja, pretiravanje z LSD-jem, osebne izpovedi, me-
lanholija, skupinsko petje ob kitari, bi se jim gledalec najraje
pridruzil. Obenem pa se sprasuje: je to fikcija ali dokumenta-
rec? So to natursciki ali igralci? Ali Spelunka Roarin’ 20 res
obstaja ali je to zgolj scena? Tudi ko si clovek odgovori na ta
fakticna vprasanja (z izjemo enega igralca gre za naturscike,
ki pa so bili izbrani posebej za ta film; bar Se vedno obstaja,
a v New Orleansu itd.), se zdi, da si na vprasanje ni odgovoril
zares. Krvav nos, prazni Zepi je morda najlazje opisati z izra-
zom dokufikcija.

Ko govorimo o dokufikciji, govorimo o dveh postavkah
tega pojma, ki smo ju v€asih dojemaliloceno, a ki jih v novi
sintezi ne moremo vec lociti na prej$nje elemente. Ravno ta
spoj povzroci tudi nujno spremembo v lastnih elementih.
Dokufikcija povzroci, da dokumentarca ne moremo vec doje-
matiloceno od fikcije, da prepoznamo fikcijsko konstrukcijo
samega dokumentarca (ki naj bi prikazoval resnicnost,
realnost), obenem pa tudi fikcija sama ni ve¢ samo »fikcijag,
ampak je z njenimi prijemi moZno resnicnost tako dokumen-
tirati kot vanjo intervenirati. Obenem pa je treba poudariti,
da je to ponovitev razcepa, ki se je zgodil Ze znotraj samega
dokumentarca: participatorni dokumentarec se recimo kaze
kot eklatanten primer fikcije z u¢inkom na realnost, saj ne
gre na teren zato, da bi »posnel« realnost, ampak da bi jo
skonstruiral, torej ele ustvaril — participatorni dokumenta-
rec se skratka zaveda moci lastne fikcije in prav to zavedanje
uporabi pri tem, da to fikcijo s pomocjo dokumentaristicne
metode spravi v realnost. Pri Cemer seveda ne smemo prezre-
ti iste moci tudi pri opazovalnem dokumentarcu, ki naj bi si-
cer sodil v red reprezentacije, saj lahko ravno z dupliranjem
realnosti in s posredovanjem te duplirane realnosti $irsi
javnosti v tej realnosti povzroci spremembo. Krvav nos, praz-
ni Zepi nas torej postavi v pravi bar in ga poseli z natursciki,
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ki pa jih film ni nasel na lokaciji, ampak jih je Sele zbral

in jih razmestil na lokacijo. Deluje torej kot observacijski
dokumentarec, le da je tisto, kar opazuje, konstrukcija, ki pa
je zazivela svoje zivljenje in se torej obnasa, kot da je realna.
Gre torej za to, da observacijski dokumentarec opazuje, kako
je ustvaril realnost.

Krvav nos, prazni Zepi nas skratka postavi v okolje, ki
zato deluje tudi kot resni¢nostni Sov ob zadnjem dnevu
radozivega pajzla Roaring '20. A poanta je ravno v tem, da
kljub temu - ali pa ravno zaradi tega — deluje tako resnic¢no,
pravzaprav avtenticno. Kot da bi ravno ta okvir zbudil obcu-
tek resni¢nega. Da skratka pri gradnji obcutka avtenticnosti
uporablja dolocen kod: v dialogu nimamo standardnih
prijemov kadra-protikadra, ampak opazovanja pogovora z
neke tocke, in ravno ta prijem, ki bi ga lahko ozna¢ili tako za
dokumentarni kot za resni¢nostnosovovski (zanimivo, kako
pri tem pride do spoja omenjenih) vpeljuje, generira obcutek
avtenti¢nosti.

Ta prijem lahko konec koncev prepoznamo tudi iz
IvaniSinovega Oroslana (2019), ki se dogaja v ruralnih pok-
rajinah, a je izredno senzibilen za jezik sodobnosti, in ravno
zaradi nacina, kako je posnet, suspendira in iznic¢i mejo
dokumentarca in fikcije: je fikcija, posneta na nac¢in doku-
mentarca, zaveda se skratka »koda/jezika dokumentarnega
filmag, s katerim gledalec dobi obcutek resnicnosti-avten-
ti¢nosti situacije, s ¢cimer reflektira same filmske postopke, s
katerimi je ta u¢inek dosezen.

Obcutek realnosti-avtenti¢nosti film da v trenutkih, ko
ustvari vtis, da ujame realnost, ko voajersko posname srecanje
starega nergaca in Zenske, pri cemer nam brez besed ali ob-
Cutnih gest postane v treh sekundah jasno, da jo moski ljubi.
Krvav nos, prazni Zepi je izredno mocan v detajlih, v konstruk-
ciji detajla kot tistega, kar naj bi nam razkrilo »resnico stvaric.
A ravno zaradi svojega statusa dokufikcije nam kaze »resnico
stvari« obenem kot resnico, ki se je sproducirala, a tudi kot
konstrukcijo, ki sta jo ustvarila specifi¢na pozicija kamere in
nacin snemanja. So stvari kaj manj resnicne, ¢e so konstruira-
ne? So manj konstruirane, ¢etudi so resnicne? Je Roaring 20
fikcijski bar, poseljen s pravimi ljudmi? Je pravi bar, poseljen s



Krvav nos, prazni Zepi (2020)
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fikcijskimi liki? Krvav nos, prazni Zepi je kemijski eksperiment:
nastavi bar kot prostor, sceno, situacijo, v katero vrze nekaj
ljudi in opazuje njihove medsebojne odzive.

Bistveno je torej, da film proizvaja dolocen ucinek, njego-
vi uéinki so realni, da torej proizvede realnost, kar razkrije
moc fikcije. Tudi Ce se ljudje niso sprickali zares, so se. In
tudi Ce se niso pecali zares, so se. Poanta vsega tega seveda ni
vec, da v dokufikciji obstaja neka realnost, ki je bila posneta,
ampak realnost, ki je bila sproducirana; ne zato, da bi v real-
nost nujno vnesla spremembo, ampak da bi pokazala, kako
realno lahko deluje fikcija. Kljuéno je, kako se je simulacija

zacela obnasati kot realnost, da je iz naklju¢nih ljudi ustva-
rila pivsko druscino, ki deluje, kot da se pozna Ze leta, da je
prav ta simulacija — kot umetna inteligenca — zadobila svoj
obstoj, kjer se je na eni tocki odcepila od svojih skonstruira-
nih pogojev in se zacela razvijati kot samostojna realnost. In
pri tem je zanimiv tudi vsebinsko-formalni preplet filma: po
eni strani njegova inovativna forma, po drugi strani pa napo-
ved nekega konca; kot da se s pajzlom Roaring '20, ki je ravno
zacel obstajati, obenem poslavljamo od nekega sveta.
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Knap se rodis

Z1GA PUCELJ

Na odprtju pocastitve 40-letnice delovanja
Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske akademije
znanosti in umetnosti v letu 2021 je atrij ZRC SAZU gostil
ponovno izvedbo kinouSesnega glasbeno-filmskega projekta
Potujoci kino Bridka Bebica oziroma »zvokosli¢ni kalej-
doskop sodobnoplesnih filmov« Od kovaca do knapa (2018,
Bratko Bibi¢), pospremljenega z zivo glasbeno spremljavo

v razsirjeni zasedbi Sestih glasbenikov. Projekt v kopro-
dukciji Zavoda Alcedo in Zavoda EN-KNAP, v sodelovanju s
Slovensko kinoteko ter s podporo SCCA — Zavoda za sodobno
umetnost, je idejni vodja in izvedbeni protagonist Bratko
Bibic¢ s sodelavci prvi¢ uprizoril Ze ob neki drugi obletni¢ni
priloznosti leta 2018 — takrat je 25-letnico praznoval Zavod
En-KNAP, 10-letnico pa plesna skupina EnKnapGroup. Za
novo uprizoritev, novo interpretacijo z gosti in gostjami, je
Bratko poleg v Ljubljani zivecega portugalskega harfista in
elektrofonika Eduarda Raona ter tolkalca Vida Draslerja,

ki sta produkcijo spremljala Ze ob splavitveni priloZnosti,
tokrat odbral Se glasbenega multipraktika in izdelovalca in-
Strumentov Sama Kutina ter violinistko Ano Kravanja, ki ju

domaca javnost zadnja leta rada spremlja ob njunem delova-

nju v mednarodno prepoznavni skupini Sirom, v zasedbo pa
je povabil tudi vokalistko Teo Vidmar. Vsi vkljuceni glasbe-
niki so sicer v zadnjem desetletju in ve¢ izrazito prisotni na
mocni slovenski sceni prosto improvizirane glasbe, njihove
spretnosti v glasbeni improvizaciji pa so seveda tudi kljuéni
pogoj sodelovanja v projektu Potujoci kino, ki z Zivo odigrano
glasbeno komponento spremlja 50-minutno montazo naj-
denih gibljivih podob in (re)kompozicijo njim pripadajocih,
razvezanih in ponovno prevezanih zvocnih zapisov.

»Slicna« komponenta projekta Od kovaca do knapa je seve-
da kljucna za kinotec¢no izku$njo. Ta je bila, Ceprav je javnost
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lahko dogodek spremljala zgolj preko spletnega prenosa, seve-
da v osredju fokusa izvedbe na terenu in v ekipi revije Ekran
smo imeli v casu prepovedi javnih dogodkov redko sreco, da
smo se je lahko udelezili v Zivo v prijetnem ambientu atrija.
Bibiceva predpripravljena montaza temelji na video in zvoc-
nih izsekih sodobnoplesnih filmov Iztoka Kovaca iz produkeci-
je Zavoda EN-KNAP: Narava beso (1995, Patrick Otten in Iztok
Kovac), Vrtoglavi ptic (1997, Saso Podgorsek), Dom Svobode
(2000, Saso Podgorsek), Krotilci ¢asa (2002, Dan Oki), Kaj bos
pocel, ko prides ven od tu? (2005, Saso Podgorsek) in Vashava
(2014, Saso Podgorsek). Vidne, zvocne in glasbene komponente
teh filmov je Bibic za projekt Od kovaca do knapa razrezal in
neodvisno kolaziral, desinhroniziral in (re)komponiral, vsaj
deloma po principih t. i. konkretne glasbe (musique concréte,
1948) Pierra Schaefferja in skladateljskih kolegov, ki so v
petdesetih ter Sestdesetih letih prejsnjega stoletja delovali v
okviru pariSkih Groupe de Recherche de Musique Concréte
(GRMC) oziroma kasneje Groupe de Recherches Musicales
(GRM). Montaza nato v okviru Potujocega kina deluje kot neke
vrste glasbena notacija, partitura za Zivo koncertno in im-
provizirano izvedbo glasbenikov, ki se torej v svojem igranju
nanasajo tako na njeno vidno kot na njeno zvocno in glasbeno
plat. Glasbeniki torej improvizirajo na kompozicijo filmskega
vidnega in sliSnega materiala, igrajo ob filmu - in vsekakor ne
bi bili pravi improvizatorji, e ne bi igrali tudi proti filmu ozi-
roma mimo njega, neodvisno tako od glasbe filmovih zvo¢nih
stez kot lastne glasbene motivacije.

Od kovaca do knapa seveda ni Bratkov prvi poskus sooca-
nja filmskega medija z glasbeno kompozicijo in izvedbo ter
tudi ni prvi njegov projekt, ki morda bolj znani format glas-
benega spremljanja nemih filmov nadgrajuje v izraziteje izde-
lano glasbeno-kompozicijsko obliko. Ze s trilogijo Potujotega
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kina Na domacem vrtu (1999-2005/2015-2016, Bratko Bibic) je
izpeljal »kreativno de- in remontazo« v Slovenskem filmskem
arhivu »najdenih podobg, ki jih je oblikoval v novo vidno in
zvocéno celoto. Film kot partitura je torej naslednji korak, pre-
mik v polje Zive izvedbe, in je Se eden izmed izvirnih Bibicevih

posegov v kanon glasbenega avantgardizma oziroma moder-
nizma 20. stoletja, kakrsnih je skozi skoraj pol stoletja dejav-
nosti na podrocju glasbe nanizal resnicno zavidljivo stevilo.
Bratko Bibi¢ ter njegove gostje in gosti, s katerimi smo ga
v zadnjem Casu videli tudi Ze ob zaenkrat redkih, vendar ra-
dostnih koncertnih izvedbah skladb z njegove zadnje plosce
Hommage a cliché (2019, Bratko Bibi¢ & gosti & gostitelji), so
se torej v atriju ZRC SAZU ob odsotnosti obcinstva postavili
v raztegnjen polkrog pred projekcijo na steni in zaigrali ob
Sestih filmskih sekvencah oziroma glasbenih stavkih. Prvi,
Igra, sistem, nakljucje, se ukvarja z metodo, tako v glasbenem
smislu in smislu improvizacije kot kmalu tudi Ze giba,
vsekakor pa nas z vidika krovne naracije predvsem uvede

v montazni ritem, njegove tematske poudarke, karakterje,
scene, ki ze sami po sebi tako reko¢ implicirajo vso zgodbo,
gibanje in prehajanje; pripoved Sestih stavkov projekta Od
kovaca do knapa je namrec izrazito nelinearno naplastena in
v tem sinhrono povezuje vse vpete elemente in ideje. Skozi
stavke Predor, Baladur, Ansambli in labirinti, Od prhe do prahu
se nato vracamo v enako, v scene kot nemi ter ob zvocni
arhitekturi celo slepi opazovalci industrijske, rudniske infra-
strukture in kroga knapovega Zivlja, ki se p6je ali plese.
Morda prvi, kljuéni element ritma pripovedi je tu oder kot
prizorisce knapovskega dela in kulture. To so scene oziroma
predvsem prostori, kamnolomna stena, rudniski rovi ali deni-
mo mocno estetizirana nekdanja rudarska kopalnica Vashava
v Zagorju, ki Sele nahajajo sobni ples kot koreografiran
moment, mimobeZno gibanje, ter posameznika, karakter. Gib
visokega Alesa Hadalina je trd in izrazito zaznamuje pripoved,
ko se pojavi v hipih precenja in izhoda, vendar se krog nada-
ljuje v strasnem uravnoteZenju ilustrativnega in konkretnega,
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ki ju z ustvarjenimi kontrasti izjemno izpelje tudi zvocna in

glasbena komponenta, nikoli predalec v igri improvizacije in
nikoli preblizu simboliki v prenosu vidne podobe v glasbeno-
-kompozicijsko potezo skladatelja ali improvizatorja.
Zaklju¢ni Happylogue morda v svoji optimisti¢ni simboliki
predvsem pretirava, deluje zastarano in naivno s poskusi
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kontrasta, z livade zre v trboveljski dimnik, ki ga danes oble-
tavajo Sportni plezalci in Red-Bullovi YouTube droni. Projekt
Potujoci kino Bridka Bebica: Od kovaca do knapa deklarira suve-
renost v nerodnosti in nelagodju, v tem, kako knapov svet ni
tukaj in zdaj, Ceprav je zakljucen in vecen, ven od tu nikakor
ne gre ... Otrocic je pepel telesa in pocetja. Knap se rodis.

Foto: Zavod EN-KNAP



Kdor se smrti boji,
taje ze mrtev

AMIR AHMETOVIE

Film Avto smrti (Vanishing Point, 1971, Richard C. Sarafian)
prikazuje zgodbo Kowalskega, dostavljalca avtomobilov, ki za
volanom navitega Dodge Challengerja beZi pred policijskim
pregonom Cez vec drzav ZDA. Dostavo vozila se odloci zaci-
niti s stavo (in amfetamini), da bo prisel iz Denverja v San
Francisco (ca. 2000 km) v petnajstih urah, kar bi zahtevalo
povprecno hitrost 130 km/h. Z divjo voznjo pritegne pozor-
nost policistov, in kar se zacne kot navaden pregon, preraste
v mini senzacijo, ki pritegne pozornost tako lokalnega prebi-
valstva kot medijev, ki spektakel spremljajo.

Film nam skozi serijo flashbackov prikaze Kowalskega
v drugacni luci kakor v sedanjem casu: kot da bi bil to
Kowalski »pred padcem«. Njegova morala pocasi propada
in zacne se odtujevati od zunanjega sveta. Protagonistova
Zivljenjska tragedija zajema tako osebno dramo — utonitev
dekleta in propad kariere — kakor splosno skvarjenost
¢loveske narave. Ravno to radikalno unicenje Kowalskega
je reziser potreboval, da ga je lahko pripeljal do roba, kjer
se v ekstazi poda v dirko do konca zivljenja, in prikazal lik
modernega heroja.

Za obdobje sedemdesetih let v Ameriki se zdi, da je ravno
prava mesanica vsega. Povojni tehnoloski razvoj je prinesel
blaginjo, ki pa e ni obvladovala Zivljenj, kapitalizem je bil
v svoji milejsi fazi in se je na trenutke celo spogledoval z
umetnostjo. Skratka, neko ravnovesje je bilo doseZeno, a se
je kmalu za tem na prelomu tisocletij zacelo nagibati v drugo
smer in se — prevrnilo. Hkrati se generacija, ki je Zivela v
divjih sedemdesetih, znajde v turbulenci: vojna v Vietnamu,
protesti, razmah drog in iskanja spiritualnosti, ostra politi¢-
na vprasanja, rast t. i. anti-establishmenta, rasizem ... Zato
ne preseneca, da je v tem obdobju nastalo vec filmov, ki so se
odmaknili iz velemest in se podali na cesto, saj ta predstavlja

AVTO SMRTI 50!

neki medprostor, kjer se znajdejo med tujim in lastnim. Sele
tam lahko razgrnejo svoj premislek o trenutnem duhu casa.
Tendenca se je zacela s filmom Goli v sedlu (Easy Rider, 1969,
Dennis Hopper), istega leta kot Avto smrti pa izide tudi kultni
Peklenski asfalt (Two Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman),
ki ima podobno izhodisce: prevprasevanje zivljenja in mate-
rialisticne ideologije, ki je bila takrat nekaj samoumevnega.

Nekaj domacega in prijetnega je v post-Woodstock ob-
dobju v Ameriki, drvenju po pu$cavi v navitih misi¢njakih
in premlevanju enostavnih — torej tistih najtezjih — vpra-
$anj, na katera najbrz ne bomo nikoli imeli odgovora. Ta
so najraje zastavljena z molkom. V¢asih se tako zazdi, da je
ob postanku prasketanje Zerjavice med vlecenjem cigarete
tisto, kar s kri¢eco grozo postavlja vprasanje. Hard rock,
puscava, the strong silent type in nekje zadaj teZza smisla, ki
se lupi po razbeljenem betonu za drvecim vozilom. Vendar
clovek ni tisti, ki sprasuje, temvec je sam postavljen pred
vprasanje. Razmerje moci je obrnjeno. Od tod kriza eksis-
tence. Od tod boj.

Leta 1974 se je francoski vrvohodec Philippe Petit (ilegal-
no) sprehodil po kablu, napetem med dvojckoma Svetovnega
trgovinskega centra (njegov projekt je bil ekraniziran v
dokumentarcu Clovek na Zici [Man on Wire, 2008, James
Marsh]). Pot je prehodil veckrat, se vimes celo ulegel na kabel
in leZal na njem. Pozneje je v intervjuju dejal, da lahko pri-
seze, da je, ko je pogledal dol, videl obraze ljudi pod seboj, ki
so ga gledali z ob¢udovanjem. Iz svojih enoli¢nih pisarniskih
sluzb so stopili na ulice in na nebu zagledali nekaj, na kar so
pozabili — svobodo. Kakor Philippe tudi Kowalski v Avtu smrti
predstavlja duha te svobode.

V filmu je razumljen kot heroj, ker se postavi po robu
avtoriteti, vendar je v njegovem uporu nekaj drugega, kar
29
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ga dviga nad povprecnega cloveka: njegova prepuscenost
usodi, nekaj, kar bi bilo po filozofski tradiciji zivljenje,
Ziveto v senci smrti. Ravno zaradi tega Kowalski kljub begu
ne deluje kot tisti, ki je §ibkejsi. Njegovo beZanje je prej boj
za prostor, kar je v ospredju skoraj ves film (pomislimo na
prizor, ko se v Dodge Challengerju na cesti obrne in zazene
v nasproti vozece policijsko vozilo). Z zadusitvijo tega meta-
fizicnega prostora mu je bila odvzeta moznost, da bi lahko
obstal in se ustvaril v tem, kar je.

Ravno v obdobju, ko imamo cel kup epidemioloskih
ukrepov, si lahko s Se vecjo lahkoto postavimo vprasanje —
avtoriteta ali eksistenca? V tem smislu ima reZiser glede
Kowalskega jasno idejo; superherojsko recimo zavrne
povabilo gole lepotice in ne kaZe potreb po uveljavljanju
in potrditvi. To je clovek, ki mu je bilo odvzeto vse, ki je
ugotovil, da je tako njemu kot nam korak za korakom po-
Casi odvzet svet sam. In ker je clovek zgolj ¢lovek, v kolikor
ima svet, se je ¢lovesko v njem zacelo izgubljati, kar nam
film prikaze skozi ze omenjene prizore Kowalskega »pred
padcemc. Paradoksalno pa ravno ta izguba tal omogoca
pristnost in zivost. Kljub ¢lovekovemu naporu, da si v biva-
nju, ki je vselej podvrzeno strahu pred smrtjo, skusa lastiti
odnose in predmete kakor §¢it, s katerim bi se branil pred
eksistencialnim breznom, spremlja ugodje, kot pravi Carlo
Michelstadter, »zamolkla, a udarna bolecina«.

Drza protagonista v filmu Avto smrti spominja na starogr-
sko, v kateri je imelo veljavo zgolj to, kar je bilo lepo, pleme-
nito in odli¢no, osrednja vrednota pa je bila tekmovalni boj,
ki ga preZema nekaj tezkega in bolec¢ega. Ampak samo skozi
ta boj se lahko izkaZe, ali je posameznik gospod ali suZenj. In
zlahka vidimo Kowalskega kot uresnicitev tega ideala, kot
nekoga, ki skozi boj ustvarja razpor kot mesto, kjer se razkri-
va zivljenje zivecega samo. Kot eksplicitni primer tega boja se
ponuja prizor, v katerem ga izzove neki cestni dirkac.

Nasprotje te drze je ohromeli in v vsakdanji navadnosti
zbledeli clovek, ki komajda Se »ve«, da bo nekoc¢ v prihodnosti
pac umrl. Kowalski se nenehno sooca z moznostjo lastnega
konca. V ekstaticnem (extasis, lat.: »biti zunaj sebe«) razpo-
loZenju odstopa od svoje navadne vsakdanjosti in je Sele kot
tak popolnoma odprt za tisto nenavadno in grozljivo, v kate-
rem se razkriva bit sebe samega kot smrtnika. Sele takrat je
namrec¢ lahko ¢lovek zares ustvarjalen. Pri ustvarjanju pa gre
vedno za prostor in Kowalski je jasno ostal brez prostora.

V kontrastu z »resnostjo« protagonista delujejo stranski
liki ve¢inoma nenavadno karikirano in kot taki dajejo vtis
simboli¢nih figur. Tako deluje tudi vse prizorisce, kakor svet
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v malem. Kot bi zZelel rezZiser vzeti od vsakega po eno simbo-
li¢no stvar in jo umestiti v filmski svet. Na splosno film odli-
kuje prijetna minimalisticna estetika, ki ustreza Ze omenje-
nim najglobljim in hkrati najbolj enostavnim vprasanjem.
Puscava je kraj smrti, a hkrati tudi kraj jasnosti. Biblijske
reference so neizogibne. Kowalskega lahko vidimo kot ¢isti
ateizem, kot Jezusa, vrzenega v sredo cloveske gresnosti
(puscavski asket vse preve¢ spominja na Janeza Krstnika),
vendar on lahko zgolj umre, brez odresenja. DJ Supersoul
kot predstavnik rase zatiranih spominja na enega izmed
Jezusovih privrzencev, ko pa ga Kowalski slisi na radiu, ga
ugasne. Bog je mrtev.

Izginjajoca tocka (dobesedni prevod naslova), strokovno
beZisce, je v slikarstvu navidezna tocka, kamor vodijo vse
linije na sliki. Metaforo je uporabil tudi Kant za transcen-
dentalni subjekt, ki ga ne moremo najti v izkustvu, vendar
tudi ni transcendenten, neodvisen od eksistence. Gre torej za
identiteto, duso. Avto smrti predstavlja beziSce na ta nacin, da
nevidne silnice usode Kowalskega vodijo v tocko u-nicenja,
kar bi se na ravni druzbe prevedlo tako: trenutna stava ¢lo-
vestva, da se na pohodu blagovnega fetiSizma rusi sleherni
humanizem, kjer vsaka tako politi¢na kot gospodarska
poteza kaze v isto smer, vodi v unicevanje lastnega sveta. Ta
tocka je hkrati tudi sam Kowalski, v tistem hipu preseznosti,
ko preneha biti fizicna oseba in postane simbol, prestopnik
oziroma heroj, ki ga ustvari D] Supersoul.

Hollywoodski filmi slovijo po srec¢nih koncih, za katere
se ob podrobnejsem pogledu izkaZze, da niso zares srecni, saj
liki v resnici nimajo pogojev, da bi trenutno ugodno stanje
vzdrzevali na dolgi rok. Takoj za ovinkom zadnjega kadra,
kjer slika zamrzne in se zacnejo vrteti napisi, vemo, da jih
caka prepad. Ali bi lahko rekli, da za Avto smrti velja naspro-
tno? Da je konec, kjer glavni lik umre, v bistvu srecen konec?
Menim, da je tako gledanje nujno, saj je v nasprotnem prime-
ru Kowalski strahopetec, ki ni Zelel koncati v primeZu roke
zakona, in nekdo, ki je zato, ker se zaveda gotovosti smrti,
pravzaprav mrtev Ze zdaj. Nasprotno nam na koncu zazveni
Schopenhauerjeva misel, da ima le tisto, kar ne Zeli za vsako
ceno preziveti, mozZnost za resnic¢no Zivost.
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Zgodovina
p00samosvojitvene
filmske politike I

Z16A BRDNIK

1991-1999: Boj za obstanek slovenskega filma

Slovenski filmarji in filmarke so se v zadnjem letu dni

znova znasli v nemilosti slovenskih politikov in politicark,
natancneje aktualne vlade. Neizplacevanje pogodbenih
obveznosti, neizvajanje zakonsko predpisanih nalog in s tem
izérpavanje sektorja so v kombinaciji s protiepidemic¢nimi
ukrepi marsikoga prignali na rob prezivetja, hkrati pa nas

je skoraj popoln molk odlocevalcev skupaj z zvrhano mero
arogantnosti spravljal Se konkretno ob Zivce. A to na Zalost v
slovenski kulturni politiki, Se posebej filmski, ni ni¢ novega.
Filmsko podrocje je v ¢asu od osamosvojitve prestalo ze
Stevilne viharje in zatisja pred njimi, kar je vezano predvsem
na surovo mesanico politicne ignorance in samovolje, ki se z
redkimi izjemami izmenjuje glede na trenutno strankarsko
razporeditev v drzavnem zboru. Ob 30-letnici slovenskega
poosamosvojitvenega filma smo se zato pri Ekranu odlocili
pogledati v zgodovinsko drobovije filmsko-politi¢nih bojev, iz
Cesar se lahko vsi marsikaj nauc¢imo, saj se politi¢ni procesi
in preizkusnje, ki jih prinasajo, neprestano ponavljajo, dina-
mika padcev in vzponov pa ob podrobnejsem vpogledu ni
arbitrarna, kot se zdi na prvi pogled. Zahtevna zgodovinska
pot slovenskega filma hkrati zbuja pesimizem, saj se je treba
za vsak napredek (ali celo obstanek) krcevito boriti in si
torej, po domace receno, mazati roke v zivem blatu strankar-
ske politike, v katerega se vedno bolj pogreza vsa slovenska
demokracija, kot pravi tudi eden nasih sogovornikov Igor
Korsic: »Film je Slovenija v malem.« Ohranja pa tudi upanje,
da se je z organiziranim zavzemanjem in usklajeno akcijo
politi¢ni ignoranci in samovolji mogoce upreti. O tem znova
prica prav slovenski film, ki bi glede na vse, kar je prestal,
lahko Ze davno ugasnil ali zveden na politicno propagando

TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

ter ceneno razvedrilo hiral nekje na kulturnem obrobju, pa
je vedno znova dvignil glavo in ob tem postregel Se z ustvar-
jalnimi presezki — povedno mnogokrat bolj cenjenimi v med-
narodnem prostoru kot pri nas. Z opozorilom sogovornice
Majde Sirca, da so »spomini na zgodovino filma zelo dvore-
zni in individualnig, in citatom iz filma Pastorala: umreti na
podezelju (Den-en ni shisu, 1974, Sh{ji Terayama), da je »v
bistvu vsa preteklost fikcijag, se tako podajamo v pomanjklji-
vo in fragmentarno zabeleZeno zgodovino slovenske filmske
politike: s pomocjo pricevanj treh akterjev in akterke, ki so si
ob filmski dejavnosti drznili v preteklosti najgloblje potopiti
v Zivo blato strankarske politike ter so s svojim delovanjem
bistveno prispevali k oblikovanju filmskega podrocja po osa-
mosvojitvi Slovenije.

Kratek pregled filmske organiziranosti v okviru
Jugoslavije

Leta 1945 je bilo v Beogradu ustanovljeno Drzavno filmsko
podjetje s podruznicami v vsaki jugoslovanski republiki, v
katerih so bile prvo leto zdruzene produkcija filmov, njihova
distribucija in prikazovalna mreza. Naslednje leto so posa-
mezne segmente lo¢ili in tako sta v Sloveniji nastala drzavno
produkcijsko podjetje Triglav film, v okviru katerega je nas-
tal tudi prvi slovenski celovecerni igrani film Na svoji zemlji
(1948, France Stiglic), in distribucijsko podjetje Vesna film.
Deset let kasneje je tehni¢na baza Triglav filma, ki je delovala
v nacionalizirani cerkvi sv. JoZefa v Ljubljani, ustanovila
novo podjetje Filmservis, ki je ponujalo tehni¢ne usluge pri
nastajanju domace in tuje filmske produkcije. Istega leta je
Drustvo slovenskih filmskih delavcev (danes Zveza drustev
slovenskih filmskih ustvarjalcev), ki je prej delovalo pod
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okriljem UFUS (ZdruZenja filmskih ustvarjalcev Srbije), dalo
pobudo za ustanovitev svoje delovne organizacije, drzavnega
filmskega podjetja Viba film. To je bilo od ustanovitve leta
1956 do leta 1991 vodilni slovenski filmski producent, ki je
posnel 92 slovenskih celovecernih filmov, od tega 31 v sode-
lovanju z drugimi slovenskimi in jugoslovanskimi partner;ji.
Znamenito spiralo, ki Se danes krasi njegov logotip, je narisal
direktor fotografije Mile de Gleria, ¢esar »marsikdo ne ve,
ob tem spomni Marcel Buh, predsednik Drustva slovenskih
filmskih delavcev vse prvo desetletje po slovenski osamo-
svojitvi. Ko je Triglav film leta 1966 objavil stecaj, je Viba
prevzela njegove filmske ateljeje in prostore, leta 1975 pa
tudi filmski laboratorij. »Viba, ki je bila do takrat v kletnih
prostorih na Gregorcicevi ulici, je za odkup cerkve, kjer je
bil Triglavov studio, najela kredita pri Ljubljanski banki in
RTV Ljubljana. Od drzave je bila financirana po projektih

in potem sredstva razdelila naprej za place usluzbencev in
honorarje sodelavcev. Kredit banki so placevali tako, da smo
filmski delavci del svojih plac in honorarjev - tisti z visjimi
tudi do 20 odstotkov — dajali nazaj v podjetje, z RTV pa je
bila dogovorjena kompenzacija v obliki snemanja zabavnih
oddaj v studiu,« je pojasnil Buh.

Skorajsnja smrt slovenskega filma

Osamosvojitev za slovenski film in filmske delavce ter de-
lavke nikakor ni bila tako evforicna kot za vecino preostale
novonastale drzave — kve¢jemu nasprotno. Leta 1991, po
dokonc¢ni odcepitvi od jugoslovanske kinematografije, po-
liticno ozracje, kot pric¢ajo sogovorniki, ni bilo naklonjeno
samostojnemu, strokovno podkovanemu filmskemu podro-
¢ju, filmsko ustvarjanje pa je bilo potisnjeno na stranski

tir. Drzavna Viba se je resda Ze prej znasla v tezavah zaradi
»financ¢nih kiksov«: Buh omenja filme Nasvidenje v nasled-
nji vojni (Zivojin Pavlovic) iz leta 1980, Umetni raj (Karpo
Godina) iz leta 1990 in Carugo (Rajko Grli¢) iz leta 1991; glede
slednjega se strinja tudi Majda Sirca, takrat novinarka na
RTV Slovenija in sodelavka revije Ekran, ki pa Umetnega raja
zaradi mednarodnega uspeha z uvrstitvijo na filmski festival
v Cannesu ne mece v isti kos. A je za resitev finan¢nih zagat
ministrstvo za kulturo po Buhovih besedah ubralo zelo ne-
navadno pravno pot: »Kulturni minister Andrej Capuder iz
vrst Slovenskih kr$¢anskih demokratov je umaknil vodstvo
z direktorjem Josipom Kosuto, ki je na polozaj prisel iz
Centralnega komiteja komunisti¢ne partije, in Vibo poslal v
likvidacijo. Sodisce se je odlocilo za usmerjeno likvidacijo,
kar je bilo za tiste ¢ase zelo nenavadno. Ce bi $lo za obi¢ajno
34
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likvidacijo, bi morala po takratnem zakonu dejavnost podje-
tja zamreti, filmska dejavnost pa je Se vedno obstajala. Skozi
to so nekatere upnike poplacali, novoustanovljeni javni
zavod Viba pa je postal zgolj tehni¢na baza.« Ministrstvo

za kulturo je prevzelo odlocanje o financiranju nacionalne
filmske produkcije, ki so jo izvajala sredi osemdesetih in

na zacetku devetdesetih ustanovljena neodvisna filmska
podjetja. Leta 1991 je nastalo pet celovecercev — od tega dva
TV-filma v produkciji RTV Slovenija —, naslednje leto pa le Se
dva TV-filma, od katerih je oba producirala javna radiotele-
vizija. »Z osamosvojitvijo je bil film zadnja cokla za ministra
Capudra, kar vem, ker sem delala intervjuje z njim. Povedal
je, da ga film ne zanima in da zanj to ni prioriteta. Za razliko
od nekaterih drugih kulturnih podrocij, na primer litera-
ture in gledalisca, je imel film zato precej odrezano pomoc,
kljuéni koraki pa niso bili narejeni. Ko sem bila drzavna
sekretarka med letoma 1997 in 2000, je $lo za saniranje po-
goris¢a dobesedno ubitega filma,« je pojasnila Majda Sirca,
ki je bila kasneje tudi kulturna ministrica. Podobno meni
tudi Igor Korsic, sicer profesor zgodovine in teorije filma na
Akademiji za gledali$ce, radio, film in televizijo, poleg tega pa
publicist, ki redno pise o slovenski filmski politiki, v kateri je
neko¢ Ze sodeloval kot svetovalec dveh dosedanjih ministrov
za kulturo: »Minister za kulturo v prvi demokraticni vladi

je nameraval ustaviti filmsko produkcijo v Sloveniji, kot je
mi je nekoc povedal njegov svetovalec.« Tudi Buh je bil kot
predsednik drustva takoj po osamosvojitvi na sestanku pri
ministru, da bi izvedel, kaj se bo dogajalo s filmom: »Dolgo
sem cakal, preden me je sprejel. Dvajset minut sem bil pri
njem v pisarni, da mi je razlagal, kako mu kradejo svin¢nike,
potem pa pogledal na uro in rekel, da ima zdaj Ze naslednji
sestanek. O filmu sploh nisva spregovorila.«

Problem seveda ni bil le filmski, kot je pojasnil filmar
Metod Pevec, ki je predsedovanje drustvu prevzel leta 2000
po Buhu. »Govor o novem kulturnem modelu, ki se nepresta-
no ponavlja in ki so ga skusali postaviti Ze Stevilni ministri,
a so vsi njihovi predlogi potonili v predalih, niso gole fraze.
Dejansko imamo problem z modelom, kako naj se financira
kultura, ki je v javnem interesu. Ce se vrnemo v leto 1991,
ko je minister Capuder sprozil likvidacijo Vibe, si moramo
predstavljati, da je bil pri nas film do tokrat financiran na
podoben nacin kot danes panoge, ki so organizirane v javne
zavode in ustanove. Capuder je takrat napovedal popolno
prenovo financiranja kulture: da je film le prvi, zato likvi-
diramo drzavnega filmskega producenta, in da v kulturi
ne bomo vec¢ financirali institucij, temvec programe, zato



bodo sledili e vsi ostali ve¢ji kulturni korpusi v Sloveniji.
Filmarji takrat nismo protestirali, ¢eprav je po likvidaciji
drzavnega filmskega podjetja na podrocju filmske dejavnosti
nastal nereguliran kaos, ker je bilo obljubljeno, da se bo

vse spremenilo. A to se ni zgodilo. Nasprotno, dolocen del
slovenske kulture se je Se bolj etatiziral, oziroma je Se bolj
postal drzavna, vladna kultura. Zvecine so to javni zavodi, ki
imajo kot vrhovno jamstvo ustanoviteljstvo drzave, potem
pa so se organizirali sindikati, kolektivne pogodbe, nastali
so placni razredi za javne usluzbence. Takoj je prislo do
institucionalne asimetrije v slovenski kulturi, pri cemer je
film, Ceprav je velika, draga panoga, ostal tam, kjer so poleg
agencije za knjigo ostali vsi ostali nevladni 'drobizki'. In tam
ni 'fajn'l Ker ni nobene garancije za delo, nobenega miru

in stabilnosti, podprte z nacrtovanjem in drzavno vizijo.

Ko pride do ¢esarkoli, ko se kaksna nova vlada spomni, da

bi drugace regulirala kulturo, ugotovi, da lahko spreminja
samo v nevladnem delu, v vladnem pa ne more, ker je zasci-
ten. Z veliko truda in §kandalov lahko zamenjajo kak$nega
direktorja, to je pa tudi vse, kar lahko naredijo. Ne morejo pa
ustaviti financiranja in bistveno vplivati na programe. Mi na
drugi strani pa smo ravno tukaj izpostavljeni, na permanen-
tnem prepihu. Ce boste pogledali v Opero ali Cankarjev dom,
boste ugotovili, da so vsi rekviziterji, luckarji, tonski mojstri
itd. zaposleni, 120 zaposlenih na Vibi pa je po likvidaciji §lo
na trg, postali so svobodnjaki, mnogi ne morejo pridobiti
niti statusa samozaposlenega na ministrstvu za kulturo. In
ko pride do turbulenc in hoce kak$na mlada, nova politika
nekaj spremeniti, ko se prerazporejajo sredstva, se posledice
najprej poznajo prav tukaj.«

Bitka za prvi filmski zakon

Po likvidaciji Vibe in selitvi pod filmu neprijazno ministrstvo
se je sestal odbor Drustva slovenskih filmskih delavcev in
zacel pisati predlog zakona o produktivni kinematografiji,

ki je najprej na ministrstvo in potem v parlament romal leta
1993. »S tem zakonom smo Zeleli zas¢ititi minimalno sloven-
sko filmsko produkcijo in ji omogociti prezivetje. Izracunali
smo, da so za to potrebni trije celovecerci,« je nadaljeval
Korsic. Takratni predsednik drustva Buh je bil sicer ¢lan
Demokratske stranke Slovenije (s kratico DS; ki je ne gre
zamenjati s Slovensko demokratsko stranko SDS), v kateri so
bili med drugim France Bucar, Danica Sims$i¢ in Tone Persak,
kasnejsi minister za kulturo. »Ta ni pokazala zanimanja zanj,
zato sem zakon predal Zmagu Jelin¢icu. Vedel sem, da je bo-
rec, njemu pa se je zdelo dobro, da bo Slovenska nacionalna
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stranka (SNS) enkrat imela tudi svoj zakon, zato ga je vloZil
v parlament. Ministrstvo za kulturo, takrat pod vodstvom
clana Zdruzene liste socialnih demokratov (ZLSD) Sergija
Pelhana, je bilo proti temu zakonu, ker je Vesna Copi¢ kot
svetovalka ministra pisala krovni zakon, ki naj bi kulturno
podrocje uredil v celoti. Se pravi, da smo jih mi zaceli prehi-
tevati po desni,« se z nasmeskom spominja Buh. »Zanimivo
je bilo, da se je tudi Peter Bozi¢, ki je bil takrat prav tako na
ministrstvu, povezal s Slovenskimi kr§¢anskimi demokrati
in jih dobil na svojo stran. Tako je nastala zelo ¢udna opozi-
cija temu zakonu, v kateri so se socialni demokrati zdruzili
s kr§¢anskimi. Zakon pa so podpirali Liberalna demokracija
Slovenije (LDS), Slovenska ljudska stranka (SLS), DS in
SNS.« V prvem branju v parlamentu je zakon dobil ve¢ino
glasov, nato pa pod »hudim pritiskom zdruZene liste« zakon
v drugem branju ni dobil zadostne podpore, zaradi ¢esar je
bil vrnjen v prvo branje. »Sledila so pogajanja med menoj
in pokojnim BoZom Sprajcem na eni strani in ministrom,
Copicevo ter BoZicem na drugi. Sklenili smo kompromis, da
bo to postal zakon o filmskem skladu, kar je pomenilo, da so
morali biti skladi tudi vneseni v krovni zakon za kulturo.«
Zakon o filmskem skladu je bil potem sprejet v parlamentu
in je zacel dokon¢no veljati 1. aprila, leta 1994, da je do
kompromisa prislo, pa je bilo potrebno kar nekaj politicne
spretnosti, lobiranja in predvsem casa ...

Buh pravi, da je Stirinajst mesecev od dokoncanja do
sprejetja zakona hodil vsako jutro ob osmih v parlament,
kjer je imel v Jelincicevi pisarni tudi svoj racunalnik, »kot bi
bil tam v sluzbi«. Iz tega obdobja lahko postreZe s Stevilnimi
zanimivimi anekdotami, ki pric¢ajo o tem, zakaj si je z vsemi
zavbami namazani predsednik od nekaterih filmskih delav-
cev in delavk prisluzil vzdevek »filmski Tito«. »Pred razpravo
o filmskem zakonu je bila razprava o zdravstvu in SNS je bila
proti enemu ¢lenu. Ko sem prisel pred dvorano, mi je posla-
nec ljudske stranke rekel, da naj se pogovorim z Jelinc¢icem,
ker ce bo SNS proti njihovemu predlogu, bodo oni proti
filmskemu zakonu. In jaz sem 'zalaufal' do Zmaga in mu to
povedal. On pa zacel: 'Ne boj se! Kaj bodo oni! Naj gredo v
k... Rekel sem mu, da ne more celotnega zakona Zrtvovati
za en Clen in tako se je potem tudi zgodilo,« je postregel s
prvo. In nadaljeval: »Med razpravo o zakonu v parlamentu
sem moral sedeti na balkonu, Vesna Copi¢ kot svetovalka pa
je sedela spodaj v dvorani in neprestano priSepetavala mi-
nistru Pelhanu - ki ni imel pojma o filmu —, kaj naj rece, da
preprica poslance, da bodo proti. Opazoval sem, kako je §lo
vedno bolj navzdol, nato pa je bil odmor za kosilo. Sel sem
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do podpredsednika parlamenta in mu rekel: zakaj moram
biti jaz na balkonu, medtem ko lahko Copiceva ves &as suflira
ministru. Ko mi je odgovoril, da je sekretarka na ministrstvu,
sem ga opozoril, da je odvetnica s svojo pisarno, ki ima po-
godbo z ministrstvom. Pred nadaljevanjem seje se je oglasil
in prosil, da zapusti dvorano, potem pa sva sedela vsak na
svoji strani balkona in se grdo gledala. Ni $lo za strankarska
preigravanja, ampak za tekmo, kdo bo zmagal: nas zakon

ali krovni zakon za kulturo. Vedel sem, da za vloZitev aman-
dmaja potrebujes deset poslanskih podpisov. Za amandma,
ki je bil resda malo nor, saj sem napisal, da mora biti letno
posnetih pet celovecercev in dvajset kratkih filmov, sem imel
Ze devet podpisov in mi je torej manjkal zgolj Se eden; vedel
sem, da ne bo Sel skozi, a vazno je bilo, da se je razpravljalo
in so nas slisali. Jadranka Sturm, takrat poslanka LDS, je ob
devetih zjutraj prebrala predlog in mi rekla: 'Tega pa ne bom
podpisala, ker me bo Skol¢ (JoZef, takrat predsednik drzavne-
ga zbora in vodja poslanske skupine LDS) ubil.' Ob enih sem
e vedno stal v drzavnem zboru in ¢akal, da bo kdo podpisal.
Ta, revez, kaj vi $e vedno tukaj stojite? Pa naj me ubije,' je rek-
la in podpisala.« In dodal refleksijo s pogledom na trenutno
stanje: »Vedno mora nekdo vloZziti zakon. Takratni filmski
zakon ni bil politicen, zato ga je lahko vlozil Jelinc¢ic, ki se

je zanj tudi boril; nihce zaradi SNS ni rekel, da je to nacio-
nalisti¢ni zakon. Danes pa je nekdo takoj, ko nese zakon v
doloceno stranko, etabliran za levega ali desnega. Takrat sem
se druZil z vsemi in moram reci, da so bili nasprotniki, ne

pa sovrazniki, danes pa so sovrazniki, kar je narobe.« Kljub
temu Se vedno pravi, da je nestrankarsko lobiranje za spreje-
tje zakonov nujno in da se mora nekdo s tem ukvarjati, sicer
se ne bo nikoli ni¢ premaknilo, »saj politiko film eno figo
briga«. Ob tem se zaveda, da je danes v zakon treba vloziti Se
vec Casa in dela, saj mora biti poleg obicajnih obrazlozZitev
kompatibilen tudi z evropsko zakonodajo.

Filmarji na cesti in pogresani filmi

S sprejetjem zakona o filmskem skladu pa niti prva bitka $e ni
bila zakljucena. »V zakonu je bilo jasno zapisano, da premoze-
nje likvidiranega distribucijskega podjetja Vesna film postane
premozenje filmskega sklada, ki je poleg tega dobil pisarne na
Miklogi¢evi in laboratorije v Jarsah, kjer ima danes filmsko
tehniko AGRFT. Vesnino dvorano, ki je bila pred tem druzbena
lastnina, so kljub zakonu 'pobasali' Ljubljanski kinematografi;
kasneje je to postal kino Kompas. Filmarji so s tem izgubili
projekcijsko dvorano, kar bi Se danes lahko bil majhen kine-
matograf, s pribliZno osemdesetimi sedezi za slovenske filme,«
36
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je pojasnil Buh. Ta majhna izguba, ki se zdaj v nenaravnem so-
delovanju s Kolosejem pri odprtju dvorane slovenskega filma
niti ne zdi vec tako majhna, pa je napovedala Se vecji udarec.
Ta je priSel le leto dni kasneje, ko je vlada Janeza
Drnovska z ministrom za kulturo Pelhanom leta 1995 cer-
kev sv. JoZefa s tehni¢no bazo in studiem vrnila slovenski
rimskokatoliski cerkvi. »Filmanrji so bili postavljeni na cesto
z vsemi kostumi, scenografijo, kamerami ... in vsega, kar je
pripadalo filmu, ni bilo ve¢ kam dati. Drzava je filmarjem v
zameno dala razbito in propadlo, neprimerno infrastrukturo
v Stegnah, kjer je bila neko¢ tovarna. S filmarji so ravnali
res kruto,« se spominja Sirca. Ko je novoustanovljeni filmski
sklad nasledil tudi producentske pravice in filmske kopije li-
kvidiranega Viba filma, so bile nekatere kopije neurejene ali
pogresane — nekatere so celo Se danes - je Se dodala sogovor-
nica. Filmarji so se morali organizirati sami, tako da so delno
delovali v nekdanjem Vibinem studiu v Fornacah, ki je nastal
v Casu razcveta mednarodnih koprodukcij, delno pa v prosto-
rih novonastalih zasebnih filmskih podjetij. »V Piranu so bili
takrat studijski depoji popolnoma neobdelani in zapusceni.
Nihce ni skrbel za rekvizite, kostume, snemalne knjige ...«
Danes so piranski prostori Se vedno v lasti drzave, ampak so
na pol poruseni in je v njih »nevarno hoditi«, je dodal Buh.
Po podatkih Buha naj bi vlada v zameno za cerkev izpla-
¢ala ministrstvu za kulturo 500 milijonov takratnih tolarjev,
filmarjem pa nic¢. »To mi je povedal likvidator Vibe, zanimiv
clovek, ki je nenadoma vzljubil film in namesto dokonc¢ne
likvidacije celo z nekimi sredstvi kupoval tehniko, na pri-
mer novo kamero.« Drustvo filmskih delavcev je sprozilo
tozbo, v kateri je zahtevalo dva milijona mark poplacila ali
soupravljanje novonastajajoce Vibe, ki je kot javni zavod
vse do danes filmski studio in tehni¢na baza za slovenski
film. »Sodnik, ki je obravnaval tozbo, si ni upal razsoditi.
Zavlaceval je in umrl, preden se je zadeva zakljucila. To vem,
ker sem bil kasneje v zakonski zvezi s sodnico, ki je delala
na istem sodiscu. Odvetniku sem rekel, naj tozbo poslje na
ministrstvo. Odgovoril mi je: 'Ve$ kaj, jaz bom hodil vedno na
sodisce, ti pa imas$ samo to stvar.' Ni se hotel zameriti sodni-
kom.« Zadeva se je tudi pozneje, ko Buh ni bil ve¢ predsednik,
nadaljevala na visjem sodiscu, a filmarji na tej sodni poti
niso bili uspesni.

Izvedenci in »izvedenci«

Po Buhovih besedah pri pisanju prvega filmskega zakona
niso sodelovali »teoretikic, kot sta bila Silvan Furlan in
Zoran Pistotnik, ki sta Studirala modele v tujini in na njihovi



podlagi novembra 1992 spisala svoj Ocrt za model organi-
zacije kinematografije v Republiki Sloveniji, v katerem sta
se zavzemala »za kombinacijo drZavnega, centralisticno
urejenega modela na eni strani, na drugi pa avtonomne,
prostemu trgu prepuscene, komercialne ureditve« in na
katerega »osnovi naj bi nastala osrednja nacionalna filmska
ustanova, filmski center«. Ideja o javni agenciji, ki bi skrbela
za vsa podrocja filmske dejavnosti, kot jo poznamo danes,
je torej obstajala Ze takrat. Kot je v prejsnji Stevilki Ekrana
v prispevku Geneza sistemske podpore filmski produkciji v
Sloveniji napisala Jelka Stergel, so se v leta 1993 v parlament
vloZzenem zakonu o filmskem skladu, o katerem pripoveduje
Buh, »veliki naérti, ob$irno in ambiciozno opisani v Oértu
/../ zozili in osredotocili na financiranje filmske produkcije
ter na promocijo slovenskih filmskih del, predvsem v tujini«.
Ocitno je pri tem §lo za kompromis, saj se tudi Buh spominja,
da je imel prvi predlog zakona sprva 52 clenov, koncal pa je
kot zakon o filmskem skladu s 26 ¢leni. S tem je bilo torej za-
gotovljeno prezivetje filma, ne pa tudi zdravi pogoji za njegov
razvoj. Zakaj, je pojasnil Korsic s primerom raziskave sloven-
ske kulturne politike, ki jo je ministrstvo za kulturo leta 1996
opravilo v sodelovanju z mednarodno strokovno komisijo
Sveta Evrope in iz katere sta nastali dve porocili: slovensko in
evropsko. »V nasem porocilu pise, da Slovenija ni sposobna
imeti svoje filmske produkcije, ker je premajhna, zato naj
se osredotoci na izdelavo kratkih filmov in mogoce kopro-
dukcij. Evropski izvedenci, ki so pripravili drugo porocilo, so
se cudili, kako je lahko nasa kultura tako kakovostna glede
na to, kako slabo je organizirana. Zapisali so Se, da kulturni
minister deluje kot gasilec, ki hodi od enega finan¢nega po-
Zara do drugega in se, ker nima ¢asa, sploh ne ukvarja s tem,
s ¢imer bi se moral: s strategijo razvoja kulturne politike,
nadzorom nad njenim izvajanjem, proucevanjem ucinkov
kulturne politike itn.«

Zgovoren je tudi primer, ki ga Korsic navaja v prispevku
Slovenski filmsko-politi¢ni harakiri za revijo Sodobnost
leta 2000: »Ali je mogoce filmsko politiko voditi drugace? Je.
Ponovno bom pomahal z irskim primerom. Irska je primer-
ljiva s Slovenijo. Dvakrat vec prebivalcev, dolgo ¢asa dva do
tri filme na leto s pomocjo drzavne podpore, kot dokaz, da
imajo Irci tudi svoj film. Potem pa so resno vzeli iniciativo
EU, ki je opozarjala na zaposlitveni potencial dejavne filmske
industrije. Premier je osnoval malo strokovno komisijo. Na
voljo ji je dal tri mesece in priporocila komisije so zaceli
nemudoma uresnicevati. V Stirih letih so prisli na priblizno
60 celovecernih filmov na leto in na okoli 40 televizijskih,

TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

veCinoma irskih. V industriji je delalo 16.000 ljudi. [...] S prep-
rostim sistemom davcnih olajsav in televizijskih kvot. [...] Ko
so Irci predstavljali svojo oéitno uspesno filmsko politiko v
Ljubljani, je prisotni predstavnik ministrstva za finance krat-
komalo razglasil konec 'irske zgodbe'. Trdil je, da bo EU one-
mogocila njihov sistem. Govoril je po skofovsko. Presenecena
Irka, ki se je v zadregi smehljala, je hitro spoznala, kaj
pomeni slovenska strokovna razprava. Njene besede so bile v
trenutku brez pomena.«!

Devetdeseta lahko sklenemo z izjavo francoskega razi-
skovalca Joela Chaprona, ki jo je v svojem prispevku citiral
Korsic: »Slovenija ponuja ameriskim filmom kar avtocesto
do kinematografskih dvoran. Delno zato, ker drzava nima
zakona, ki bi branil nacionalni in evropski film — slovenska
vlada Se vedno gleda na film kot na enega konkurenénih
produktov, ki so podvrzeni pravilom trdega in ¢istega libe-
ralizma, in pa zaradi kvazi monopolnega poloZaja druzbe
Ljubljanskih kinematografov, ki ima v lasti skoraj vse lju-
bljanske kinodvorane (te pa pripeljejo v drzavo 51 % filmov).
Zalostna podoba slovenskih platen, ki pa oéitno ne odseva
vseh potreb slovenske publike, saj je ta s svojo vztrajnostjo
na ljubljanskem Mednarodnem filmskem festivalu in s
podelitvijo edine leto$nje nagrade festivala kirgizijskemu
filmu 'Deseti brat' [...] dokazala javnim oblastem in distri-
buterjem, da morajo tudi manj pomembne kinematografije
brez sredstev, a zato bolj opazne, imeti svojo domovinsko
pravico.«? V drugem desetletju poosamosvojitvenega filma
se je dejansko marsikaj spremenilo na bolje in kazalo je, da
bo film to pravico kon¢no pridobil - Filmski sklad se je pre-
oblikoval v javno agencijo Slovenski filmski center z veliko
bolj celovitim pristopom k filmskemu podrocju, filmarji in
filmarke so dobili nov sodobni studio v Vibi, slovenski film
pa je dobil tudi nemalo priznanj na odmevnih mednarodnih
festivalih. Kot po navadi v politiki vse ni §lo gladko in v
skladu s temi upanji, a o tem vec v nadaljevanju v naslednji
Stevilki ...

1 Sodobnost, letn. 48, $t. 3 (2000), str 381-396
2 Pravtam.
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Miha Hocevar, Metod Pevec, Miran
Zupanic in Maja Weiss

TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

»Slovenski film lahko sanja,
a v zelo omejenem obsegu.
Dozice so homeopatske.«

ANA JURC

»Drzava, ki se Sele v letu, ko praznuje
tridesetletnico, spomni, da bi morda

ob tej priloZnosti potrebovala kak do-
movinsko-afirmativen film, si takSnega
filma sploh ne zasluzi.« Metod Pevec je
bil kljub tej nacelni drzi eden od §tirih
slovenskih reziserjev, ki so lani v odgo-
vor na razpis Slovenskega filmskega cen-
tra »zasnovali precej ambiciozen filmski
koncepty, s katerim so nameravali obe-
leziti tri desetletja sedme umetnosti v
samostojni Sloveniji. Na pobudo Mirana
Zupanica, ki je vzniknila iz jesenskega
protesta sprico financ¢ne ohromitve slo-
venske industrije, sta se poleg Pevca od-
zvala $e Karpo Godina in Miha Hocevar.
Programska komisija njihovega projekta
ni podprla; sprva so se kljub temu name-
ravali na pol gverilsko zagnati v delo, a
se je logistika epidemicnih ukrepov izka-
zala za preveliko oviro. Projekt je padel

v vodo, Ceprav vsaj HoCevar zanj pusca
priprta vrata: »Tudi ¢ez pet let najbrz ne

bo ni¢ zamujeno. Bomo pac zbirali gradi-

vo in videli, kdaj bo prava priloZnost.«
Tudi Maja Weiss je lani na razpis
SFC brez uspeha prijavila projekt, ki bi

popisal zgodovino delovanja slovenske
filmske stroke. V jubilejnem letu je
torej slovenska filmska srenja razpolo-
Zena samoreflektivno. Ho¢evar, Pevec,
Zupani€ in Weiss, Stirje predstavniki
»novega slovenskega filmskega vala«
po osamosvojitvi — ¢eprav na genera-
cijske oznake ne pristajajo povsem - so
se razgovorili o svojih ustvarjalnih
zacetkih, o plecih velikanov, na katerih
stojijo, o kroni¢ni podhranjenosti in
sistemski nepodprtosti slovenskega
filma ter o svojih upih za prihodnost.

Kako veliki so bili koraki, ki jih je v
zadnyjih 30 letih naredil slovenski film v
smislu umescenosti v kontekst evropske-
ga filma?

Maja Weiss: Slovenski film, ki sicer
obstaja Ze od leta 1905, od Odhoda z mase
v Ljutomeru, je od leta 1991 pa do danes
naredil velik preboj. Uspeh slovenskega
filma po navadi merimo po festivalskih
dosezkih in v tem pogledu lahko recemo,
da se je ponovni preboj na evropske
filmske festivale mnozi¢no zacel do-
gajati na koncu devetdesetih let. To je

tudi obdobje, ko se je zacelo govoriti o
»novem slovenskem valu« — pridruzila
sem se mu s prodorom Varuha meje
(2002) na Berlinalu in nagrado za najbolj
inovativen evropski film. Pred tem se je
leta 1999 tudi moj dokumentarec Cesta
bratstva in enotnosti uvrstil v tekmo-
valni program Mednarodnega festivala
dokumentarnega filma v Amsterdamu.
Ne smemo pozabiti tudi na Kruh in mle-
ko (2001) Jana Cvitkovica in na Stevilne
druge festivalske uspehe.

Prehod v slovensko kinematografijo
na zacetku devetdesetih je bil pomem-
ben tudi zaradi nastajanja neodvisnih
producentov in neodvisne produkcije
slovenskega filma. S sestro Ido Weiss sva
leta 1998 ustanovili Bela Film, producirali
prvi celovecerni dokumentarni film in 23
let pozneje je to Se vedno uspesna zgod-
ba. V smislu produkcije se je velik prelom
zgodil Se z vstopom Slovenije v Evropsko
unijo, ko so se odprla vrata filmskim kop-
rodukcijam tudi na nove nacine.

Miha Hocevar: Slovenski filmarji
zelo cenimo svoje predhodnike. Treba je
omeniti Deveti krog Franceta Stiglica,
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ki je bil leta 1960 nominiran za tujeje-
zi¢nega oskarja. Prvi temnopolti igralec,
ki je dobil igralsko nagrado v Cannesu —
sedem let, preden je Sidney Poitier dobil
oskarja za Lilije na polju (Lilies of the
Field, 1963, Ralph Nelson) — je bil Johnny
Kitzmiller za Stigli¢evo Dolino miru
(1956). V casu, ko je Jugoslavija pocasi
zacela razpadati in je bila moja genera-
cija v Studentskih letih, so nasi starejsi
kolegi, na primer Zarko LuZnik, utirali
pot na Studentskih filmskih festivalih po
svetu. In seveda Karpo Godina. Slovenski
film je bil torej od nekdaj v stiku s sve-
tom. Nato so sledili uspehi raznih mojih
kolegov, od Sase Podgorska in Alesa
Verbica do drugih, ki so tlakovali pot
novemu slovenskemu valu; Evropa nas
je Ze takrat zacela spremljati.

Metod Pevec: Prehod iz jugoslovan-
skega v slovenski film sem dozivljal
kot nekaj zelo problemati¢nega, in to
zaradi Stevilnih razlogov. Doma smo
imeli prestrukturiranje produkcije in
financiranja, postaviti smo se morali na
noge. Tudi v Evropi nas niso kar v hipu
sprejeli. Nasi kolegi iz BiH in iz Srbije
so uspevali s svojimi zgodbami na temo
vojne - in nas so v svetu dojemali kot
zgolj enega od drobcev, ki so odpadli iz
te cudne balkanske alkimije. Takrat nas
je to malo frustriralo. Zakaj ne smemo
Slovenci v Evropo priti z evropskimi
zgodbami, Ce smo se pocutili evropsko?
A od nas niso pric¢akovali denimo ljube-
zenskih dram, pri¢akovali - in tudi se-
lekcionirali, afirmirali in nagrajevali — so
vojne drame. Prvi igrani film, ki sem ga
reziral, Vse je pod kontrolo (1992), je Sel
zlahka v Rotterdam, ker je tematiziral
obdobje osamosvajanja, pa Ceprav v
zanru komedije. Ves ¢as me je motilo, da
nas je Evropa regionalizirala, postavila
na zemljevid: vi sodite tja in pripoveduj-
te svojo zgodbo. Pa sploh niso vedeli, kaj
naj bi nasa zgodba bila. Evropa nam je Ze
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ob vstopu namesto prijazne dobrodosli-
ce ponudila odmerjeno mesto.

Miran Zupanié: Vec¢jega preloma
ne ¢utim; slovenska kinematografija je
bila od petdesetih let naprej Ze vpeta v
mednarodni kontekst. V petdesetih je bil
najbolj navzoé France Stiglic, v $estde-
setih Matjaz Klopci¢ in Bostjan Hladnik.
Z osamosvojitvijo Slovenije se kaj prav
dramati¢nega ni zgodilo. Leta 1991
sem posnel televizijski film Operacija
Cartier, ki ga je organizacija evropskih
regionalnih televizijskih postaj CIRCOM
leta 1992 nagradila v Valencii: to je bil
eden prvih slovenskih filmov, ki so bili
po osamosvojitvi opazZeni v evropskem
prostoru. A zame je osnovno in po-
membnejse vprasanje, kaj slovenski film
pomeni v slovenskem kulturnem okolju,
kako ga nagovarja in kaj mu daje. Sele
potem se odpira vprasanje evropskega
konteksta, pri cemer je Evropa seveda
abstrakcija, posplosujo€ in na eni ravni
celo imaginaren fenomen. Ce domadi
film v slovenskem kulturnem kontekstu
nima odziva in podpore — imel bi je
veliko ve¢, ¢e bi bila kulturna politika
na filmskem podrocju bolj sistematicna,
bolj usklajena - je hlepenje po tujih
priznanjih samo tolazilna nagrada, pa
naj zvenijo Se tako imenitno. Sami sebe
moramo znati ceniti najprej doma in biti
seveda veseli, ¢e nas cenijo tudi drugje.

Miha Hoéevar: Ceprav dosegamo
uspehe doma ali v tujini, se nikoli ni
zgodilo, da bi te uspehe politicna srenja
prepoznala, jih pretvorila v politicno
voljo in slovenski film podprla tako, kot
se spodobi. Namesto da bi takrat, ko je
Janu Cvitkovicu uspel veliki preboj v
Benetkah, z vso silo podprli nadarjene
ustvarjalce, se ni zgodilo nic¢. Filmarji
smo skusali izkoristiti vsako priloznost,
da bi se prebili naprej, politicna volja pa
se okrog tega ni oblikovala.

Maja Weiss v filmu My Way 50 - med iskanim in najdenim
svetom (2018)

Vsi stirje ste pripadniki prve generacije
reZiserjev po osamosvojitvi. Pozeli ste
najvec pozornosti, tako zaradi ustvar-
janja »slovenske filmske pomladi« kot
zaradi pomembnih nagrad in dobre
gledanosti. Si upate podati kako splosno
sodbo o svoji generaciji in prominentnem
mestu, ki ga je zasedala v slovenskem
kulturnem prostoru? Je med vami obcu-
tek povezanosti, sodelovanja?

Hocevar: Z naso generacijo in mlajSimi
smo uspeli v zadnjih 15, 20 letih vzpo-
staviti stroko v neko novo entiteto.
Sploh ne gre vec za leta ali Zanre.
Malostevilénost nas seveda omejuje,

a smo veliko dosegli na podroc¢ju dru-
Stev: nenehno pritiskamo in urejamo
stvari. Eden veéjih dosezkov je bil, da
so se zacCeli na naso pobudo objavljati
razpisi samo za debitantske filme, ki
mlaj§im ustvarjalcem odpirajo pot do
prvega celovecerca.

Publicistika in kritika pogosto po-
zivata, naj »damo priloznost mladim.
Kam in zakaj naj se umaknemo samo
zato, ker smo posneli Ze denimo pet
filmov? Mar smo kreativno impotentni?
Absolutno si Zelim Se ve¢ debitantskih
filmov, Zelim pa si tudi sam posneti Se
kakega — in mislim, da sem tega Se spo-
soben. Povejte mi, ko to ne bo vec res.



Miha Hoéevar, foto: Igor Skafar

Pevec: Slovenija je specifi¢na, ker ni-
mamo generacijskega razkola, kakrsne-
ga poznamo v kaki sosednji, juznejsi
drzavi. Metafori¢no bi si upal reci, da
nam film Karpopotnik pokaze, da Karpo
Godina in Matjaz Ivanisin pripadata isti
generaciji. Enostavno smo premajhni,
da bi lahko govorili o kakrsni koli obliki
razslojenosti. Ves Cas pa je obstajalo za-
vedanje, da se moramo povezovati, tako
generacije kot avtorji, ki imamo zelo
razlicne estetske afinitete. Glede tega
smo bili zelo uspesni, ponosen sem na
nase drustveno zivljenje, na druzinsko
usklajenost in na harmonijo med glav-
nimi ustvarjalnimi partnerji v slovenski
kinematografiji.

Weiss: Generacija, ki je na zacetku
devetdesetih vstopila v filmski svet,
je stopila v prostor razsula: ni Se bilo
Slovenskega filmskega centra, ni bilo
denarja, osrednji festival je bil Se
Slovenski filmski maraton ... Vse je bilo
treba postaviti na novo, urediti. Nasa
generacija, ki je bila Zeljna snemanja
filmov, se je seveda borila. Pozneje so
se nasim akcijam in iniciativam prid-
ruzile tudi mlajse generacije, ki vedno
znova skusajo stabilizirati ranljivo
kinematografijo in finan¢no podhra-
njenost. Paralelno z ustvarjalnostjo je

Metod Pevec, foto: Zeljko Stevanié

bila za nas znacilna tudi borbenost.
Dogovorili smo se, da drug drugemu
ne bomo pljuvali po filmih, da jih ne
bomo dajali v ni¢ in kritizirali, tudi

¢e nam kdaj kak kolegov film ni vSec.
Slo pa je tudi za slovenski jezik, za
dialoge — nasSa generacija se je borila za
zavest, da je slovenscina v filmih lep in
poslusljiv jezik. Dolgo ¢asa je namrec
veljalo: Takoj ko slovenski igralec sprego-
vori, film pade.

Zupani¢: Pri nas je tezko govoriti o
generacijskosti, ki bi bila del nacrta ali
zelo intenzivnega soobcutenja, ker je
tezko govoriti o kakr$ni koli nacrtnosti.
Nimamo aktivne kulturne ali program-
ske politike, nimamo usklajenih siste-
mov kulturne produkcije; kar se dogaja,
se dogaja zelo spontano, do neke mere
nakljucno in brez SirSe vizije. Cetverici,
ki sodeluje pri tem pogovoru, je skupno
to, da smo v filmski prostor profesional-
no stopali na zacetku devetdesetih let,

v dediscino osemdesetih, v Cas, ko je bil
slovenski film na prelomnici Ze zato, ker
je leta 1991 prva slovenska pomladna
vlada ukinila osrednjo programsko,
produkcijsko in tehnicno ustanovo,
Viba film. Filmsko podrocje je edino
podrocje v drzavi, ki je ob tranziciji
dozivelo institucionalni prelom. Niso

TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

Miran Zupanic, foto: AnZe Koron

ukinili Opere, Drame, Filharmonije ali
knjiznic — ukinjena pa je bila Viba. To je
bilo pomembno politi¢no sporo¢ilo. Ce
javni zavod oz. njegov direktor ne delu-
jeta dobro, odgovor verjetno ni ukinitev,
ker to onemogoci izvajanje dejavnosti.
Vstopili smo v prostor, ki je bil takrat
institucionalno pogorisce. Nacionalna
televizija je med letoma 1990 in 1995
prevzela kljucno vlogo pri ohranjanju
filmske kulture; mislim, da do neke mere
celo na racun tega, kar naj bi bili primar-
no televizijski Zanri. Sele potem, spet na
pobudo filmarjev, je bil leta 1994 sprejet
Zakon o filmskem skladu in tezisce se
zacne prenasati nazaj na novo ustanovo.
Ce kaj, nam je skupno to, da dela-
mo v nenehno spreminjajocem se in
absolutno nestabilnem ustvarjalnem
okolju. Za tako zahteven proizvodni
proces, kot je film, to pomeni ogromno
breme. To je tako, kot da bi skusali v
zraku, pri 120 km/h, kolesca urnega
mehanizma sestaviti v delujoco uro.
Nenehna turbulenca, nenehno spremi-
njanje financ¢nih in sistemskih danosti
spremeni vsak filmski projekt v unikat.
Glede na to, kako malo denarja in sis-
temske pozornosti drzava namenja ki-
nematografiji, je slovenski film cudeZ in
kljubovanje. Skoraj nepojmljivo je, da
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za drobiz in ob vsej sistemski malomar-
nosti ljudje sploh hocejo delati filme.

Kaksni so po vasem mnenju globlji razlo-
gi za sistematicno marginalizacijo film-
ske umetnosti, ki je bila rdeca nit zadnjih
tridesetih let? Je bilo od osamosvoyjitve
kaksno obdobje dovolj stabilno, da sloven-
skim filmarjem ni bilo treba opravljati
vzporedne funkcije politicnih aktivistov?
Zupanic¢: Moja razlaga je, da je pri
Slovencih Se zelo globoko zakoreninjeno
pojmovanje umetnosti iz 19. stoletja, kjer
je vsezvelicavna literatura. Sledijo gle-
dalisce, glasba in opersa, slikarstvo ... film
pa je Ze od samega zacetka dojeman kot
sejemska zabava. Po drugi svetovni vojni
je partija nekaj casa sledila Leninovemu
sloganu o »filmu kot nasem najmocnej-
Sem propagandnem orodju«. Potem pa
se je film znasel v praznini: bil je prevec
pomemben in prevec invaziven medij,
da bi ga lahko iztrebili, po drugi strani
pa ni bilo prave volje, da bi ga podprli. V
vrednostnem sistemu pac ni tako visoko.
Knjiga, na primer, do bralca pride po
produkcijsko manj zapleteni poti kot
film, ki je tehnicno veliko kompleksnejsi
proces in terja ve¢ koordinacije. Ker to
ni v rokah zasebne iniciative, ampak ne-
koga, ki mu je to deseta briga, se sistem
nikoli ne vzpostavi na tak nacin, kot bi
bilo treba. Pa ni tako zelo zapleteno, saj
ne delamo raket.

Weiss: Slovenska politika in sloven-
ski gledalci nikoli niso razumeli, da je
film gospodarska panoga, da ustvarja
delovna mesta in da od njega zivi cel
kup ljudi. Politika prav tako nikoli ni
razumela koncepta kulturnega kapita-
la. Sele v zadnjem ¢asu, ko so zaceli v
Sloveniji pogosteje snemati tujci, je za-
Cela rasti zavest, da gre za AV-industrijo.
Ekipe morajo placati tudi najem zemlje,
na kateri snemajo, nahraniti svojo
ekipo itd. Ko bo imel slovenski film 10
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ali 15 milijonov letno, kar je najmanj,
kar bi mu moralo pripadati, bi se stvari
lahko zacele obracati drugace.

Pevec: Pri tem vprasanju pogosto za-
nemarjamo kontekst konkurence in per-
cepcije. Ce se slovenski filmarji primerja-
mo s slovenskim gledaliS¢em, bi si upal
trditi, da teater zivi v avtarkiji, film pa je
ves ¢as soocen s konkurenco svetovne
produkcije. Se ve¢: soocen je z izborom
najboljsih filmov iz najboljsih kinema-
tografij vsega sveta. Vcasih se pozablja,
da vsaka velika kinematografija na pot v
svet poslje samo zelo skromen odstotek
filmov - tudi opevana ameriska. Nam pa
se po drugi strani seveda ne odpusca po
logiki, da je vsaj 10 odstotkov filmov zelo
uspesnih. Vsak film, ki je posnet, je de-
lezen istih strogih kriterijev. Percepcijo
sem omenjal tudi zato, ker smo do svoje-
ga jezika in filma Se bolj senzibilizirani,
$e bolj kriti¢ni - kar seveda ni narobe.
Poskusajmo pa upostevati, v kaksnem
kontekstu skusa prezZiveti slovenski film,
za razliko od opere, gledalisca itd. Lahko
smo ponosni, da smo preziveli in da so
se nekateri filmi domacemu obcinstvu
tako prikupili, da so postali lokalne
uspesnice, nekateri pa dosegli uspehe na
mednarodnih prizoriscih.

Hocevar: Ali slovenski bralci morda
kricijo, naj slovenski pisatelji piSejo po
vzoru tujih? Ne. Vseeno pa od manj zah-
tevne publike pogosto sliSimo, naj »ze
enkrat naredimo en dober akcijski film«
ali kaj podobnega. A ne pristajamo na to,
da bi oponasali tuje Zanrske vzore, ker je
to prakti¢no nemogoce.

Zupani¢: Gre za vprasanje kultur-
nega imperializma. Mi smo kolonija
ali pa vsaj polkolonija ameriske — in
s tem mislim potro$niske — kulturne
invazije. Gre za kompleksno sprego fil-
ma, televizije in preto¢nih ponudnikov,
ki v druzbeno tkivo nenehno dovajajo
ogromne koli¢ine kulturnih vzorcey,

ti pa postajajo sestavni del identitete
predvsem mlajsih generacij. Postavlja

se kljuéno vprasanje, koliko ta prostor
sploh Se ustvarja in ohranja svojo avten-
tiCnost. Merim na avtenti¢nost cutenja,
izrazanja ter dojemanja samega sebe in
svoje resnic¢nosti. Zato so zgodbe, ki jih
pripovedujejo avtorji tukaj — pa naj bo v
gledaliski, literarni, glasbeni ali filmski
formi - tako pomembne. Nase zgodbe
ne bo povedal nihce. Bo mar Hollywood
produciral Oroslana (2019) in Zgodbe

iz kostanjevih gozdov (2019)? Ne bo, ker
producira globalni produkt in ob tem
sistematicno izvaza dolocene vrednote.
Ce bi imeli ozaves¢en politi¢en razred, ki
bi dal nekaj na vrednote, tradicijo in zgo-
dovinske izkusnje ljudi, ki tukaj zivijo, bi
verjetno iskal ravnoteZje med domacim
in tujim. Pred svetom se seveda ne mores
zapreti in tudi ni potrebe, da bi se — tuje
vsebine lahko iz nas delajo kozmopolite
tudi v ¢asu, ko se ne premaknemo iz
svojega stanovanja.

Hocevar: Ce je Lenin rekel, da je film
nase najmocnejse oroZje, lahko povemo
Se, kako je na film gledal Stalin. Kulturni
birokrati so do njega prisli s podatkom:
»Posnamemo 40 filmov na leto, pa so
samo Stirje dobri.« Odgovoril jim je:
»Posnemite torej samo te Stiri.« Ko so
Churchillu njegovi anglobirokrati rekli
isto, je odredil: »Posnemite jih 400k

Weiss: Tudi legendarni snemalec
Vilko Filac je govoril: »Ne obremenjujte
se preveC. Americ¢ani posnamejo sto
filmov, od tega je 20 dobrih in 4 odli¢ni.
Tako je razmerje.« Pritisk, da naj bi bil
vsak film, ki ga posnamemo, popoln,
je v nasprotju z naravo raziskovanja in
ustvarjanja. V polju nacionalnega in
mednarodnega pa je pomembno tudi
vprasanje koprodukcij. Danes imamo
ogromno reziserjev, ki zivijo v tujini.
Olmo Omerzu, Hanna Slak, Rok Bicek,
Sara Kern, Mitja Okorn ... Pojavlja se



vprasanje o odnosu med filmi, ki so v ve-
¢inski produkciji Slovenije, in filmi, kjer
ima Slovenija manjsinsko produkcijsko
udelezbo. Glede na to, kako malo denar-
ja imamo v slovenski kinematografiji,

se nam lahko zgodi, da kmalu ne bo ve¢
filmov v slovenskem jeziku.

Pevec: Predikat nacionalnega je
morda diskutabilen, a gre za pomembno
vprasanje. Ce smo Ze zaceli s tridesetle-
tnico osamosvojitve in nase drzave, se
pocutim zelo ponizanega, Ce se drzava v
zadnjem hipu spomni, da bi potrebovala
nekaj za svojo proslavo. Bi se pa, naspro-
tno, cutil poc¢ascenega, Ce bi se drzava
pred tremi leti zavedala, kaj prihaja, za
okroglo mizo povabila vse slovenske
filmske avtorje in jim postavila eno
samo vprasanje: kaj so nacionalne teme,
ki bi si zasluZile, da jih ekraniziramo,
da jih povemo Slovencem in predamo
naslednjim rodovom? V tem primeru
bi prisli na dan z zanimivimi predlogi,
za katere bi bilo najbrz jasno, da potre-
bujejo malo ve¢ denarja, kot ga imamo
trenutno na razpolago.

Kako pomembno se vam zdi, da reziser
stopi v film mlad, neposredno po zakljuc-
ku Akademije? Kontinuirano delo je za
umetnika najbrz kljucno - in slovenskim
avtorjem ta kontinuiteta ni omogocena. To
verjetno vpliva na sirSo sliko slovenskega
filma. Miha Hocevar, na filmsko sceno ste
vstopili velikopotezno, s Se vedno kultnim
Jebiga (2000), a to je bilo okroglih deset

let po nagradi za mladega ustvarjalca na
Slovenskem filmskem maratonu.
Hocevar: Moji projekti so bili veckrat
zavrnjeni na kulturnem ministrstvu,
potem na Filmskem centru. Postajal sem
vse bolj nestrpen; k sre¢i sem imel eksis-
tencno zaledje, ker sem se ukvarjal z re-
Zijo oglasov — Ceprav so mi mnogi ocitali,
da se ne posvecam samo filmu. A zbral
sem dovolj mo¢i in financ, da sem sam

zacel z delom. Moj nasvet mladim rezi-
serjem je: ne vstopaj na vsako silo. Vstopi
takrat, ko imas kaj povedati. Hlastanje
po prvencu ¢im prej se mi ne zdi zdravo.
Ni se pametno zaleteti na vrat na nos. Je
pa treba pogosto z glavo skozi zid: a ve-
deti moras, s ¢im se zaletavas v zid, kako
ga bos prebil in kaj te caka na drugi
strani. Nisem prista$ pretiranega hite-
nja, sem pa pristas tega, da se za mlade,
ki prihajajo, ustvari varno produkcijsko
okolje, brez komercialnih pritiskov, da
lahko trezno in zrelo — ne glede na leta -
vstopijo, ko se pocutijo dovolj mocni, da
bodo naredili to, kar hocejo narediti, in
ne tistega, kar se od njih pric¢akuje.

Weiss: Nujno je imeti vzgib in Zeljo,
da bi rad nekaj povedal, potrebo po
odslikavanju sveta. PogreSam pa mlad
film. Vsa podpora, ki jo imajo mladi
avtorji — v obliki razvoja scenarijev,
scriptdoctoringa, mednarodnih delavnic
ipd. -, sicer zgodbeno in dramatursko
postavi prvence, jim pa odvzame tisti
Sarm prvega filma. Spomnimo se samo
na Krizno obdobje (1981) Francija Slaka!
Zdi se mi, da komisije za izbor projektov
temu v vecini niso ve¢ naklonjene.

Hocevar: Mladi prestajajo vse peri-
petije zbiranja denarja, medtem minejo
Stiri leta in v tem casu lahko izgubijo
svojo ostrino. Ce imate kaj za snemat,
posnemite. Pravijo, »da lahko danes film
posnames z iPhonomc. Izvolite, ampak
naredite ga dobro.

Zupanic: Ni treba ¢akati, da se bo$
pocutil silno pametnega, ampak zac¢ni
Ze malo prej. Genijev, kakrsen je bil
Orson Welles, ki je pri 26 letih posnel
Drzavljana Kana (Citizen Kane, 1941), je
malo. V pedagoskem poklicu opazam,
da sistem izobrazevanja mlade sili,
da si ob vstopu na Akademijo sami
nalozijo izredno visoka pricakovanja; v
resnici so pod ogromnim stresom. Poleg
talenta in delavnosti, vztrajnosti in
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samodiscipline potrebujes tudi Zivljenj-
ske izkus$nje. To se zelo pozna ljudem,
ki so ze prej Studirali ali poceli kaj dru-
gega; tak je bil na primer pred nekaj leti
Darko Stante. Ko pridejo na Akademijo,
taki posamezniki ustvarjalno eksplodi-
rajo, ker vedo, kaj hocejo povedati.
Pomembno se mi zdi, da se konti-
nuietete, ko je enkrat vzpostavljena, ne
pretrga. Ce precej hitro dobimo avtorjev
debitantski film, potem pa minejo leta
in leta pred naslednjim, je to problem.
Seveda je to tudi stvar avtorjeve izpove-
dne moci. Ne verjamem pa v zatrte av-
torje: nas sistem ni naravnan v zatiranje
posameznikov, ki Zelijo delati in lahko
dokazejo svojo nadarjenost. Je pa dejstvo,
da je produkcijski okvir, v katerem avtor
dela, skromno odmerjen. A danes se Ze
da posneti film v no-budget ali low budget
produkciji; od tega Ziveti ali to delati
kontinuirano pa je seveda nekaj drugega.
Je pa tako, da nas nasa Sir$a kultura sili
v perfekcionizem. Vsi bi bili radi popolni
in po mozZnosti Se tekmovali s hollywood-
skim visokoproracunskim filmom, kar je
tako ali tako utopija. Nasi mladi avtorji si
vcasih ne dovolijo spontanosti in napak,
ampak od sebe terjajo popolnost. Na ta
nacin se do neke mere samoomejujejo.
Ce dajemo na tehtnico sveZino in popol-
nost, bi si Zelel manj popolnosti in ve¢
svezine. Treba je biti tudi malo anarhista,
kot je bil prej omenjeni Franci Slak.
Pevec: Nedavno je bil objavljen prese-
netljiv podatek, da je 50 odstotkov vseh
filmov prvencev. To se mi pravzaprav ne
zdi dobra novica. Ali to pomeni, da bo
polovica avtorjev ostala samo pri svojem
prvem filmu? Po eni strani moramo
avtorjem omogociti vstop in kvalitetne
prvence, a zdi se mi, da s tem nikoli
nismo imeli teZav. Ce se ozremo nazaj
vse do Hladnikovega prvega — in najbolj
uspesnega — filma in nato spremljamo
vse avtorje, ki so mu sledili, bi slej ko
43

EKRAN MAJ/JUNIJ 2021



TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

A
~ S

R e
3

- ;

e
N EALTE S

Miran Zupanic na snemanju filma Made in Slovenia (2007), foto: Stane Srsen

/Ilullllllllur- =

NS 1

T\ AL |u_'
3 ; s i -
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prej prisli do ugotovitve: ni problem prvi
film, ampak drugi. Prvi film je pogosto
neka osebna zgodba, ki jo ima vsak mlad
avtor na zalogi — Ze a priori ima neko
pristnost, ki pripomore k uspesnosti.
Drugi film pa je resnicni prestop v pro-
fesionalizem, je to, da se naucimo pripo-
vedovati zgodbo na dovolj atraktiven in
prepricljiv nacin, pa ceprav ta zgodba ni
osebno nasa. To pa je tezek korak.
Vprasanje okrog prvencev je zelo
delikatno in kaZe na zrelost neke kine-
matografije. Pogoji ne smejo biti pos-
tavljeni tako ultimativno, da moras biti
uspesen Ze s prvim filmom. To je tisto,
kar lahko ugonobi nekoga, ki pri prvem
ali drugem filmu Se ni avtorsko zrel za
presezek. Poznamo avtorje, ki so Sele v
poznih letih rojevali odli¢ne sadove, z
Ingmarjem Bergmanom na celu. Med
tema dvema poloma je kup vprasanj, ki
se nanasajo na konsistentnost, na orga-
niziranost neke kinematografije.

Okrog leta 1996 se v filmski produkciji
zacne obdobje, ki se ga je prijel termin
novi val: slovenski film je zacel zbujati
pozornost doma in v tujini. Andrej KoSak
je z Outsiderjem (1997) v kino zvabil ve¢
kot 90 tiso¢ gledalcev, do takrat najvec

v samostojni Sloveniji. Metod Pevec, na
pragu tega razcveta, leta 1995, ste rezirali
svoj debi Carmen.

Pevec: Film Carmen je imel zapleteno
genezo, ki se nanasa ravno na obdobje
produkcijske tranzicije. Filma si sploh
nisem Zelel reZirati, vabil sem Ziko
Pavlovica, a je nato prislo leto 1991 in

na ministrstvu za kulturo so ocenili, da
Srb ne more rezirati slovenskega filma.
Postopoma je prislo do odlocitve, da bom
reziral sam. Po manjsi krizi upada gle-
dalcev v ¢asu preloma je imela Carmen
skoraj 30 tisoc gledalcev, kar je bil lep
uspeh, sploh zato, ker sta bila takrat v
kinematografih James Bond (Zlato oko

[GoldenEye, 1995, Martin Campbell]) in
za nami Fincherjev Sedem (Se7en, 1995).
Nato je sledilo obdobje velikih oscilacij,
kamor sodijo tudi prvenci, kakrsen je
Mihov Jebiga. Veliko je bilo tudi pro-
gramskega neposluha za nove trende.
Kmalu po Carmen sem zacel prijavljati
scenarij z naslovom Pod njenim oknom,;
spomnim se zavrnitve z argumentom, da
scenarij »prevec koketira z obéinstvomx.
Pod ta argument se je podpisalo v tistem
¢asu zelo ugledno ime. Slo pa je za to, si
slovenski film sploh ni upal razmisljati
drugace. Pa ne mislim samo radikalnega
absurda filma Jebiga, ampak tudi mojo
smer, romanti¢nokomedijsko dopadlji-
vost. Namerno sem si Zelel posneti film,
ki ne bo povrsen, a bo vseeno pripadal
temu Zanru. Prizadelo me je, da je bil
okarakteriziran s koketnostjo, ki ima na
sebi nekaj cenenega. Takrat je torej pris-
lo do estetskega razkoraka. Gotovo smo
zdaj v tem smislu zrelejsi in se je Zanrska
tolerantnost povecala. Takrat pa je bila,
tudi pri selekcioniranju, Se prisotna pre-
tirana nacionalno-dramska serioznost,
ki je precej omejevala nekatere progra-
me. Film Pod njenim oknom (2003) je
Sel v realizacijo prek rezervnega kanala
na televiziji, s skromnim proracunom.
Podobno velja za Outsiderja in Stevilne
filme tistega Casa. Avtorji smo bili Ze zre-
li za bolj svez, izviren, raznoroden film,
odlocevalci pa so kar precej zaostajali

in so pri svojem branju e vedno nosili
okorne, stare plasnice.

Hocevar: Zanimiva je geneza spreje-
manja filma. Vsi se spomnimo neuspe-
lih poskusov sredi osemdesetih, ko se
je zgodilo nekaj pravih debaklov. In to
nam ocitajo Se danes: zakaj snemamo
filme, kot je veCno opevana Rabljeva
freska (1995). Seveda pa je dobro, da
rastejo apetiti in okus publike. Od nas
pricakujejo vedno boljse stvari, bolj za-
bavne, dinamicne, bolje narejene filme.
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Mi bi §li radi naprej, politi¢na volja pa
temu ne sledi.

Kako ste v svojih karierah doZivljali
prehod s filmskega traku na digitalno
tehnologijo? To je bil nacin dela, ki ste se
ga morali priuciti, za razliko od danasnje
mlade generacije. Ste morda imeli do di-
gitalizacije zacetni odpor? Argument, da
zdaj »lahko Ze vsak posname svoj filmg, je
lahko uporabljen tudi proti filmarjem, kot
argument za omejevanje sredstev.

Weiss: Digitalizacija je s seboj prinesla
drug naéin pripovedovanja zgodb. Ker
poucujem na visji $oli, vidim, da je na-
Cin percepcije, dogajanja in ritma pri
mladih bistveno drugacen, kot je bil
pri nas. Odpirajo se klju¢na vprasanja
za prihodnost v zvezi z estetiko in na-
¢ini podajanja zgodbe in mislim, da bo
to Se zelo zanimivo.

Sama sem pri 19 letih v prvem
letniku Akademije zacela s super 8-mm
filmom,; vedno sem svoje filme rada tudi
sama posnela. Pozneje sem presla na
16-mm in nato na 35-mm film s kratkim
filmom Adrian (1998) in z Varuhom meje.
To je bil za naso generacijo velik dose-
zek. Veljalo je, da si »dosegel najvec, kar
lahko doseZes, Ce ti je uspelo posneti
film za kino na 35-mm trak. Na zacetku
sem vedno, tudi pri dokumentarcih,
imela ekipo, potem pa sem v zadnjem
dobrem desetletju ostala sama s sabo in
s svojo produkcijo. One woman band. To
je bilo zanimivo, ker rada preizkusam
nove nacine filmskega dela, a vseeno tre-
nutno sanjam o tem, da bi spet snemala
tako kot na zacetku devetdesetih let — z
ekipo vsaj treh ljudi. To bi zakljucilo
krog v mojem ustvarjalnem delu.

Zupanic: Tudi sam sem $el skozi
vse formate, od super 8-mm, 16-mm,
35-mm do vseh mogocih video in
digitalnih formatov. Nisem nagnjen k
mistificiranju, je pa res, da je karakter
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filmske slike drugacen od digitalnih
formatov: slika je toplejsa, mehkejsa in
ima vec volumna. Morda je Ze res, da
tehni¢no lahko danes »vsak posname
filmg, a redki znajo uprizoriti filmsko
zgodbo. Nekaj se je mogoce tudi nauci-
ti, a na prvem mestu je Se vedno talent;
Solanje in izkusnje so Sele na drugem.
Filmski trak nam je dal - podobno kot
analogna fotografija — bistveno vecji
fokus. Pobozno smo vstavljali trak v
kamero, in ko si zasliSal tisto brnenje,
si Stel vsako sekundo. V filmskem tra-
ku je bila nekaksna svetost; nisi vedel,
kaj je nastalo, dokler ni razviti mate-
rial prisel iz laboratorijev v tujini. Te
posvecenosti danes ni, ker je vse posta-
lo instantno: pred seboj ima$ zaslon in
sproti vidis, kaj si zajel. Skrivnost pa je
po mojem mnenju nekaj, kar umetno-
sti daje kljucno dimenzijo.

Ce na digitalizacijo gledam kot
dokumentarist, pa moram reci, da je
digitalni format dokumentarizmu
prinesel neslutene razvojne potenciale.
Ce smo se prej tresli za vsako rolo filma,
lahko danes na majceno kartico spravis
ogromno gradiva. Glede na to, kako
Zepna je v resnici slovenska kinemato-
grafija, bi morali veliko vecjo pozornost
namenjati dokumentarcem. Z relativno
skromnimi sredstvi bi lahko dosegli
veliko vec. Z digitalizacijo sta ogromno
pridobila tudi snemanje in obdelava
zvoka. Tudi kadri so lahko tehni¢no bolj
zahtevni, ker nosilni material ni ve¢
tako drag, kot je bil prej. Zaradi vseh teh
prednosti nam ni treba jokati za pre-
teklostjo; ce kdo Zeli, pa lahko Se vedno
snema na klasi¢ni filmski trak.

Weiss: Ne gre za digitalno ali 35-mm
sliko, gre za ljudi, ki to sliko posnamejo.
Gre za to, ali je prizor posnel en clovek z
eno samo kamero ali pa si snemal v po-
gojih, kjer potrebujes tehnic¢no ekipo. Pa
smo spet pri produkciji, pri denarju.
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Pevec: Tema je res Siroka. Tudi sam
sem snemal na razlicne formate. Ko se
je pojavila digitalna slika, sem se zacel
sprasevati, kaj je tisto, kar na prvi pog-
led lo¢i filmsko sliko od digitalne, kajti
razlika med njima je bila.

V laboratorijih so mi razlozili, da je
to stvar kemije, stvar Zarka, ki potuje
skozi tri plasti in tega niso uspeli na-
domestiti z nobenim poprodukcijskim
orodjem. Se vedno ostaja tista kemija
filmskega traku, ki poskrbi za nena-
domestljivo magijo. To magijo imamo
vsi brezmejno radi, je pa res, da morda
pride bolj prav pri igranem filmu. Ker
so zdaj v uporabi predvsem digitalne
kamere, se je razpasla praksa uporabe
starih le¢, ki jih snemalci namesc¢ajo
na hipermoderne naprave. Tako po-
skusajo v sliko vnesti nek analogni
prijem. IzkaZe se, da imamo analognost
v sebi - to ni ni¢ drugega kot napaka,
odstopanje od precizne resni¢nosti, ki
je nimamo radi. Zato je filmski trak Se
vedno zanimiv in ziv.

V dokumentarizmu pa je to bistve-
no drugace. Izkazalo se je, da smo z
digitalno kamero lahko bistveno bolj
intimni. Na ta nacin lahko pridem
k portretirancu domov na kavo, se
pogovarjam in ga posnamem. Ce pri-
dem z ekipo, zlasti Ce je s televizije, ta
zganja hrup in gleda na uro-in ces
tem razbije$ atmosfero, si izgubil stik
s ¢lovekom, ki ga snemas. Ce si sam,
pa lahko razpolagas s svojim ¢asom
in snemas, kjer hoces; ekipa bi te pri
tem omejevala. Zato imamo doma vsi
kaksno digitalno kamero — v vsakem
dokumentarnem projektu sem bolj
zadovoljen s tem, da sem sam in z digi-
talnim zapisom.

Hocevar: Ko govorimo o igranem
filmu, se mi zdi razlika med filmskim
trakom in digitalnim zapisom podobna
razliki med sanjami in resni¢nostjo.

Na digitalizacijo se navezuje problemati-
ka dostopnosti slovenskega filma. Ampak
koliksen delez slovenske filmske dediscine
iz ¢asa po letu 1991 pravzaprav danes ni
dostopen v novejsi digitalizirani obliki?
Zupani¢: Ena od posledic spreminjanja
formatov — tudi televizija je Sla iz stan-
dardnega na HD format - je, da Stevilni
filmi danes niso dostopni v kvaliteti,
kakr$ne smo vajeni, kakrsno bi si zeleli
in kakrsna je tudi dosegljiva. Pred nekaj
leti smo imeli v Kinoteki projekcijo
Operacije Cartier, na kateri so film vrteli z
bete. Uro in pol me je metalo po stolu, ker
je bila kopija tako degradirana. Upam,
da v televizijskih arhivih Se obstajajo
negativi in bi se film dalo na novo digita-
lizirati. To je vprasSanje skrbi za kulturno
dediscino; tudi tukaj je sistem izjemno
malomaren. Velika vecina filmov iz
devetdesetih ni dosegljiva oz. ne bo do-
segljiva, ko bomo napredovali na 4K in
6K format. To je tako, kot da bi knjige v
knjiZnici postopoma bledele in na koncu
zbledele do konca. To je zelo zalostno
in zaskrbljujoce, ampak v takem okolju
#ivimo. Ce bi Slovenci gradili piramide v
Egiptu, bi se ez nekaj deset ali nekaj sto
let vse sesedle, ni¢ ne bi ostalo za nami.
Weiss: Dobro bi bilo narediti
raziskavo, katere filme bi radi imeli
digitalizirane in do njih dostop, tako iz
obdobja pred osamosvojitvijo kot po njej.
Pokazalo bi se, koliko ljudje sploh pozna-
jo slovenske filme. Pri mladi generaciji
se zatakne Ze pri filmu Gremo mi po
svoje (2010), kar se mi je zdelo Sokantno.
Stevilni §tudenti medijske produkcije
tezko nastejejo veliko slovenskih filmow.
Seveda je vedno vprasanje, kdo bo
placal digitalizacijo in platformo, kjer
bodo slovenski filmi dostopni. Ve¢no
vprasanje je tudi promocija slovenskega
filma, ki pa je v zadnjih tridesetih letih
napredovala, tudi po zaslugi projektov,
kakrsni so Stigli¢ev dan, No¢ kratkih



filmov in akcija Baze slovenskih filmov,
ki je v ¢asu koronakrize objavljala slo-
venske filme. Ljudje so bili za to gesto
hvalezni in filmi so bili dobro gledani.
Tukaj se spet lahko kreSejo mnenja, ali
je prav, da film, ker je nastal z javnim
denarjem, po 70 letih preide v javno
domeno in ga vsak lahko pouzije kot
pokovko. Ali pa je film kulturna dob-
rina, kjer avtorjem pripada delez od
gledanosti in se te pravice prenasajo
tudi na naslednjo generacijo potomcev?
Mora imeti film vedno vrednost nic,
ker je nastal z javnimi sredstvi? Na ta
vprasanja nimam odgovorov, se pa vse
to vedno bolj sprasujem.

Pevec: Marsikdo zmotno misli, da
niso digitalizirani samo stari filmi. Na
filmski trak smo skoraj vsi snemali Se
pred petimi, sedmimi leti. Ti filmi tako
Se niso stari, pa so ze nedostopni. Ko so
se digitalizirali kinematografi, so nehali
predvajati filmske kopije in od takrat
smo tudi mi imeli konéne kopije v digi-
talni obliki. A to se je zgodilo razmeroma
pozno. Vecina nasih filmov je zapra-
Senih, v arhivih. Pod njenim oknom na
primer ni dosegljiv v nobenem formatu,
niti za televizijo niti za kino.

Hocevar: Jebiga smo s pomocjo
Telekinga digitalizirali na lastno pest in
na ta nacin obelezili njegovo 20-letnico.
Zanaslednja dva filma, Na planincah
(2003) in Distorzija (2009), ne vem, kje
sta. Oba dela Gremo mi po svoje pa sta na
sreCo ohranjena, tako zaradi svoje po-
pularnosti kot zaradi skrbi producenta,
ki se je pravocasno zavedal nevarnosti
prehoda s filma v digitalno.

Hocevar: Za konec imam tudi sam vpra-
Sanje za nas. Kateri predsodek o sloven-
skem filmu vam gre najbolj na zivce? Svoj
odgovor Ze imam: »Slovenski filmi so
negledljivi, slovenski filmarji pa ste vsi
skregani med sabo.«

Zupanic: Predsodkov ne jemljem resno
in si z njimi ne delam teZav. Razgledani,
kultivirani ljudje imajo svoja mnenja in
ne posplosujejo. Ce nekdo pravi, da je
slovenski film dolgocasen — prav. Je pa
tako, da gledati Se ne pomeni videti.

Pevec: Pogosto mi gre na Zivce, da
slovenski film dozivljajo populisti¢no,
kot nogomet. Vsak vse ve, vsak je
poln nasvetov, ki pa so zelo povrsni.
Ogromno ljudi mi predstavlja svoje »si-
jajne ideje« za film, a so to samo teme,
ki krozijo v nasi zavesti, nekaj, kar so
ljudje videli na televiziji. Pozabljajo,
kako tezko je biti zares izviren. Tisti,
ki se trudimo biti izvirni in predpono
'slovenski' jemljemo resno, se pogosto
srecujemo s takimi nesporazumi.

Weiss: Ljudje mi vcasih predlagajo
kako zanimivo zgodbo, potem pa se iz-
kaZe, da so v njej ogromni pozari in hol-
lywoodski prizori. Ljudje imajo Se vedno
predstavo, da se vse da, po drugi strani
pa slovenskemu filmu ocitajo, da jemlje
davkoplacevalski denar. Ko pridem v
Belo krajino, mi marsikdo rece: »Poglej
jo, slovensko reZiserko!« Nikoli ne vem, ali
je to dobro ali slabo. (Smeh) Lahko pa
povem nekaj pozitivnega o krizi lanske-
ga leta. Ljudje so pristopali k meni in
socustvovali, Ces, kaj delajo slovenskemu
filmu. Pocasi javnosti zlezejo te stvari
pod koZo in jo za¢ne skrbeti.

Pevec: Vedno se sprasujem, koliko
so se ti predsodki vrasli vame, koliko
me omejujejo in koliko sem sam zacel
omejevati druge. Na Akademiji preda-
vam predmet Adaptacija literarnega
dela. Ena od Studentk z veliko talenta
adaptira zivljenjsko zgodbo Louisa
Adamica. A v scenariju opiSe mnoZzico,
ki se z ladje usuje na Ellis Island, se pelje
mimo Kipa svobode, po Manhattanu, cez
Brooklynski most ... Kako naj ji povem,
da to nikoli ne bo ugledalo luci sveta?
Kje mladim prirezati krila, kje omejiti
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njihove sanje? Lahko jih seveda pustimo,
naj piSejo karkoli, a to bo prav tako
frustrirajoce, ¢e ne bo uresnicljivo. Gre
za specificno slovensko dilemo: lahko
sanjamo, a v zelo omejenem obsegu.
Dozice so homeopatske.

Vsako oziranje nazaj terja tudi pogled v
prihodnost. Kaksne upe imate za priho-
dnost slovenskega filma?

Hocevar: Vilko Fila¢, prej omenjeni di-
rektor fotografije, nam je na zacetku stu-
dija rekel: »Film se zac¢ne v temi. Najprej
je tema, potem pa pocasi priziga.« Se
vedno smo v temi, a bomo prizigali.

Zupanic: Akademija se je preselila v
novo stavbo na Askercevi. Pogoji so boljsi
kot kadarkoli prej, o takih smo lahko v
¢asu nasega Studija samo sanjali. Imam
veliko nadarjenih Studentk in Studentov.
Trdno verjamem v prihodnost slovenske-
ga filma - ostal in obstal bo. V koliksni
meri bodo lahko ljudje uresnicili svoje
zmoznosti, pa ni odvisno samo od njih,
ampak od vsega okolja. Od vsakokratne
oblasti moramo kategori¢no zahtevati,
da izpolnjuje svoje zaveze do drzavljanov,
do ustvarjalcev in do gledalcev.

Pevec: Ni me strah, da bi avdiovizu-
alna produkcija v celoti zamrla. Me je
pa strah, ker opazam tendence doloce-
ne politike, ki skusa produkcijo prisiliti
v bolj populisti¢no drzo. V skrajni sili
bodo avtorji prisiljeni preziveti in spre-
jeti taksno ali drugac¢no delo. Tega pa si
ne bi Zelel, ker je v mladi generaciji og-
romno ustvarjalcev, ki si ne Zelijo zgolj
servilne avtorske drze.

Weiss: Zase si zelim, da bi po trinaj-
stih letih koncno spet dobila celovecerni
igrani film, da bi mi kon¢no uspel pre-
boj, ki mi zdaj Ze petkrat ni. Zelim si 3e,
da bi tudi srednja in starejsa generacija
lahko kreativno sodelovali in bili aktiv-
ni. Za slovenski film pa si zelim, da ne bi
bil kletvica, ampak upanje in lepota.
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Scenarnica 6.0.:
»Papir vse prenese«

ANA STURM

Scenarij za leto, ki je za nami, bi si tezko izmislil ali izmislila
tudi najbolj nor scenarist ali scenaristka. Ceprav se v teku pan-
demije scenaristom - vsaj v teoriji — delovno okolje ni bistveno
spremenilo, saj gre v osnovi za osamljen poklic, pa so bili po
drugi strani Stevilni ustvarjalci zaradi vseh negotovosti, ki so
bile v zraku - od znanstvenofantasti¢nih do politi¢nih — sooce-
ni z razmerami, v katerih je bilo zelo tezko biti ustvarjalen. Za
marsikoga je bilo obdobje produktivno, po drugi strani pa, kot
pravi scenaristka Iza Strehar, »za marsikaterega ustvarjalca
pandemija ni bila najlazja in s tem ni nic¢ narobe; razmere de-
finitivno niso bile spodbudne za kreativnost in res me razjezi,
ko slisim kak komentar, da bi morali ustvarjalci izkoristiti ka-
ranteno za inkubacijo in ¢im ve¢ ustvarjati. To res ne gre tako.«

Med tiste, ki so bili med pandemijo zagotovo produktivni,
spadajo udelezenci »petega letnika« Scenarnice, scenaristicne
delavnice, ki poteka pod okriljem Drustva slovenskih filmskih
reziserjev oz. njegove (pod)sekcije DSR scenaristi. Gre za enega
najuspesnejsih projektov omenjenega drustva. Scenarnica
predstavlja pomembno pridobitev na podrocju razvoja doma-
Ce scenaristike, ki Se vedno velja za eno najbolj zapostavljenih
in podhranjenih. O Scenarnici - zakaj je nastala in na kaksen
nacin poteka — smo se za Ekran pogovarjali z Matevzem
Luzarjem, scenaristom, reZiserjem, aktualnim predsednikom
DSR in enim od idejnih vodij Scenarnice, ter z nekaterimi ude-
leZenci (Peter Bizjak [2019], Irena Gatej [2016], Aron Horvath
[2018], Luka Marcetic [2017, 2021] Olga Michalik [2019], Darko
Sinko [2016], Iza Strehar, [2017, 2020] in Urban Zorko [2020]),
ki so se delavnice v zadnjih petih letih udelezili.

»Na Scenarnico sem se prijavil, ker sem po dveh, treh
poskusih ponovno Zelel napisati scenarij za celovecerni film.
Naslov projekta je Inventura, gre pa za zgodbo o moskem sre-
dnjih let, ki ga nekega dne napade neznanec. Skozi preiskavo
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zaCne dvomiti o vsem, kar se mu je v Zivljenju do takrat zdelo
samoumevno,« svoje razloge za prijavo in sam projekt opise
Darko Sinko, ki se je udelezil prve izvedbe Scenarnice leta 2016.
Film Inventura je koncal konec leta 2020 in zdaj cakamo, da ga
bomo lahko videli na velikem platnu. Pri tem Sinko dodaja, da
je »scenarnica k realizaciji filma verjetno bistveno prispevala,
in to na razlicne nac¢ine. Mogoce niti ne toliko v vsebinskem
smislu, ampak preko nje sem scenarij dejansko spisal, na
delavnici sem veliko razmisljal o scenaristiki, kako so narejeni
filmi, kako so grajeni prizori itd.; se pravi, 'zrasel' sem kot sce-
narist. Preko vsega tega in dela v skupini sem pridobil dodatno
suverenost, okrepil svoja stali§¢a in kreativna izhodi$¢a.«
Slovenski ustvarjalci so svoje scenarije kar nekaj let
lahko pilili na scenaristicni delavnici PokaZi jezik, ki je bila
ustanovljena konec 90. let in je bila ena prvih tovrstnih
delavnic na podrocju bivse Jugoslavije. Ko je »Sola« Pokazi
jezik, ki jo je vodil Zdravko Dusa, prenehala z delovanjem, je v
izobraZevanju nastala vecletna vrzel. Prvi resnejsi poskus bolj
sistematicne obravnave scenaristike je leta 2013 ustanovljena
katedra za scenaristiko na Akademiji za gledalisce, radio, film
in televizijo (magistrski $tudij), leta 2016 pa se mu je pridruzila
Scenarnica. Kot enega dlje trajajocih projektov, iz katerega je
iz§lo kar nekaj perspektivnih scenaristov in scenaristk, lahko
omenimo Se Grossmanovo nagrado in priznanje, ki ga od
zacetka 90. let vsako leto razpisuje AGRFT (v zadnjih letih v
sodelovanju s sekcijo DSR Scenaristi). Na natecaju lahko so-
delujejo Studenti in Studentke slovenskih univerz z izvirnimi
scenariji za kratki igrani film ali kratko televizijsko dramo.
Poleg Scenarnice pa obstaja Se prav tako uspesna delavnica
Kratka scena (vec o tem v Ekranu september/oktober/novem-
ber 2017), skupni projekt produkcije EnaBanda in Drustva
za uveljavljanje kratkega filma Kraken. Kratka scena je prva
49
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scenaristicna delavnica pri nas, ki je posvecena izkljuéno raz-
vijanju umetnosti kratkega filma.

Ampak vrnimo se k Scenarnici. »Pisanje scenarija je,«
pravi Matevz Luzar, »kot iti v rudnik, torej je zelo tezasko
delo. [..] In najtezja stvar pri pisanju je priti do prve razlicice
scenarija.« Scenarnico so organizatorji zato zasnovali kot in-
tenzivno delavnico za razvoj scenarijev za celovecCerne filme,
od zacetne ideje do prve verzije. UdeleZenci se srecujejo daljsi
Cas, cilj pa je napisati prvi osnutek scenarija. »Skoraj vse
ostale mednarodne delavnice za udelezbo zahtevajo Ze prvo
verzijo scenarija ali izpiljen treatment. Zato smo se odlocili,
da ne bomo vstopali v prostor, ki ga pokrivajo Ze drugi. Zeleli
smo zasnovati delavnico, na kateri se bodo udeleZenci nauci-
li artikulirati svojo idejo, kjer bodo nasli svoj izraz in hkrati
dobili neka obrtniska znanja oz. orodja, ki jih bodo nato zna-
li uporabljati tudi v svojem nadaljnjem delu,« o zacetni ideji
in konceptu Scenarnice pove Matevz Luzar.

Prva Scenarnica je pod budnim ocesom Srdjana
Koljevica — »¢loveske bajalice za probleme v scenariju, kot ga
je posreceno opisala udelezenka scenarnice Irena Gatej —, ki
scenaristiko Ze vec kot 20 let poucuje na akademiji v Beogradu,
potekala med pomladjo in jesenjo 2016, na njej pa je nastalo
osem novih celovecernih scenarijev. Kot pravi Darko Sinko, je
imel prav Koljevi¢ zanj na delavnici klju¢no vlogo: »Mislim, da
ima izreden talent za vodenje tak$nih delavnic. Ima ogromno
scenaristicnega znanja in izkusenj, hkrati pa ga ne prodaja za
vsako ceno, kar tako pocez, ampak zgolj tu in tam postreZe s
kaksnim zelo uporabnim nasvetom, ki je primeren za specifi-
Cen problem. Ob tem je zelo duhovit, razgledan in topel clovek,
ki je mojo izku$njo delavnice zelo zaznamoval.«

»Po navadi se srecujemo 4 vikende in imamo 4 delavnice,
strnjene v 2 meseca. Potem sledi mesec in pol t. i. delovne pav-
ze, kjer udeleZenci s pomocjo scenosleda pisejo svoj prvi osnu-
tek. Na peti seansi — 5. vikendu se nam pridruzi tudi zunanji
strokovnjak; doslej je bil to vedno Christian Routh, mednaro-
dno uveljavljen strokovnjak za podrocje scenaristike. Glede na
to, da so udelezenci prej 2, 3 mesece intenzivno delali z nami,

z dvema mentorjema in ostalimi v skupini, na ta nac¢in dobijo
zelo neobremenjen zunanji pogled od nekoga, ki prihaja iz
popolnoma drugega okolja, a hkrati nekoga, ki dobro pozna
vzhodnoevropsko kinematografijo in te zgodbe zna umestiti v
$irsi kontekst ter jim na ta nacin tudi pomagati,« potek scenar-
nice razlaga Luzar. »V teku delavnice sem dobila pogum, da
raziskujem in preizkusam pisanje razli¢nih prizorov in preko
tega procesa spoznavam like in nacine, na katere se tema fil-
ma lahko manifestira,« o svoji izku$nji pove Olga Michalik, ki
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se je na delavnico prijavila s treatmentom za celovecerni film z
delovnim naslovom Flamenko.

»S Scenarnico Zelimo tudi zbrati ljudi, nek kolektiv, ki se
zna pogovarjati o scenarijih na podlagi dramaturgije, zgodbe,
ki zna skupaj najti napake, iskati resitve in razvijati znanje.
[..] Ne gre samo za pomoc¢ dolocenim projektom, ampak tudi
za to, da se ljudje naucijo brati scenarije, da znajo detektirati
dobre in slabe stvari, da se vec pogovarjamo tudi o dobrih, ne
samo slabih plateh in da tudi izobrazimo ljudi, ki bodo neko¢
lahko clani komisij ali odlocevalci na kaksnem branju. [..] Zelo
me tudi veseli, da pretekli udeleZenci nadaljujejo skupno delo,
da sodelujejo na kakem tretjem projektu, da drug drugemu
berejo scenarije. To je tisto, kar je pravzaprav gojenje scenari-
stike,« razmislja Luzar.

Izmenjava znanja in izkuSenj je nekaj, kar ima pri sicer
zelo samotnem in mukotrpnem opravilu pisanja scenarijev ve-
lik pomen, kar potrjujejo tudi udeleZenci Scenarnice. »Debate
v skupini motiviranih, nadarjenih kolegic in kolegov in ob
tako predanih mentorjih so mi bile v resnicen uZitek — ko na-
celoma samotno opravilo (pisanje) postane strastno brbotanje
filmskih dus, je to to. Imeti toliko mozganov okoli sebe, ki se
ukvarjajo s tvojo zgodbo (in ti z njihovimi), je za scenarista
nekaksen plemeniti doping,« razmislja Urban Zorko, ki je bil
s projektom Zadnji roast eden od udeleZencev Scenarnice v
letu 2020. »Dejansko si vpleten v vseh osem projektov: pises
svojega, ampak hkrati beres Se ostalih sedem, komentiras na
sestankih in aktivno sodelujes pri njihovem soustvarjanju. [...]
Eno je, da dobis npr. teoreticno znanje profesorja, meni pa je
vsec Se ta 'street cred, ko ti recimo 'soSolec' Dominik Mencej
pove asociacijo iz Ramba na nekaj, kar si ti napisal, ker je pac¢
to njegov najljubsi film. To je nekaj tako dobrega, razsiri ti per-
cepcijo. [...] Tudi sicer so bili feedbacki ostalih najboljsa stvar.
Med nami se je zaradi tega ustvarilo neko posebno zaupanje,«
se z Urbanom strinja Irena Gatej, ki je bila s projektom None
o decku, ki se z druzino preseli v manjsi kraj in spoprijatelji s
tremi starejSimi gospemi, ki se borijo za njegovo naklonjenost,
tudi ena od udeleZenk prve Scenarnice v letu 2016.

Ze po prvi petletki Scenarnica kaZe lepe rezultate; od vseh
udeleZencev so 4 celovecerni filmi Ze posneti ter koncani ali
v postprodukciji. Se v letodnjem letu naj bi jih videli tudi na
filmskem platnu. Okoli 15 projektov pa nadaljuje svoj razvoj
preko razlicnih delavnic tako v tujini kot doma. Eden od fil-
mov, ki naj bi kmalu ugledali lu¢ filmskega projektorja, je Eva,
ki je nastala po scenariju Ize Strehar. »Prvi¢ sem se prijavila
na Scenarnico v letu 2017 s prvo verzijo scenarija, ki sem ga
napisala v teku mojega prvega letnika podiplomskega studija



Scenaristike pri prof. Mandi¢u, nato pa sem na delavnici
scenarij predelala v bolj humoren Zanr. Gre za zgodbo o 27-le-
tnem dekletu po imenu Eva, ki je eksistencialno, finanéno,
profesionalno in ljubezensko v Zivljenju obticalo na nicelni
tocki, za povrhu vsega pa se Se njeno telo odloci, da bo zaradi
njenega nacina zivljenja zacasno izklopilo reproduktivni
sistem, kar Eva dramaticno oznaci za prezgodnjo menopavzo.
Na predstavitvi projekta na Festivalu slovenskega filma, ki ga
je organizirala Scenarnica, sem dobila producenta Vlada in
Lijo (zavod December), ki sta mi priporocila reziserko Tijano
Zinaji¢, s katero sva se odli¢no ujeli, tako da sem ji brez tezav
prepustila scenarij v rezijo. Nato smo bili uspesni na razpisu
za realizacijo prvencev, leta 2019 se je film posnel, zdaj pa je
Ze v samem koncu posprodukcijske faze, zato upamo, da ga
bomo lahko videli Ze v tem letu. Ker mi je Scenarnica ze prvi¢
toliko pomagala do prvega realiziranega celovecernega scena-
rija, sem se v letu 2020 prijavila Se drugic.«

Letos se Scenarnice prav tako ze drugic¢ udelezuje sce-
narist, reziser in igralec Luka Marcetic. »Leta 2017 sem se
prvic prijavil s projektom Dekle noci (delovni naslov), crno
komedijo z nenavadno zgodbo o dekletu, ki trdi, da je su-
perjunakinja, in kleptomanu, ki si Zeli postati njen sidekick.
Gre za precej unikaten projekt, ki je bil trenutno potrjen na
razvoju projekta. Novica me je moc¢no razveselila, saj so mi s
tem potrdili, da so na SFC le Zeljni od$tekanih in inovativnih
projektov, ¢e so dobro pripravljeni, za kar sem se v zadnjih
nekaj letih precej potrudil. Caka me $e zadnji korak, realiza-
cija. Zdaj Ze uradno verjamem, da bo projekt nekoc ugledal
lu¢ na koncu dolgega tunela.« Na leto$njo Scenarnico je bil
sprejet s projektom Dokler nas smrt ne loéi (delovni naslov),
»feel-good druzinsko dramo/komedijo o raznolikosti dveh
generacij, boju med starimi in modernimi naceli in s kriti¢-
nim, a komi¢nim pogledom na toksi¢no moskost.« Kot Se
dodaja Marcetic, »biti na delavnici ni samo to, da nekaj bolje
napises, ampak je tudi neke vrste 'Zig', s katerim laZje dobis

sredstva, ker projekt s tem pridobi vecjo vrednost in resnost.

A vsak kovanec ima seveda dve plati, ali kot razmislja
Se eden od udeleZencev Scenarnice, Peter Bizjak: »Obcutek
imam, da se je z mnogimi delavnicami, talent campusi,
meetingi itd. vzpostavil nekaksen sistem nabiranja Zigov
komisij, ki odlocajo, kateri projekt se bo udelezil katerega
od teh dogodkov. Ve¢ Zigov ko projekt dobi, ve¢ moznosti
ima za financiranje. Kar pomeni, da imajo ¢isti, neokrnjeni'
avtorski projekti manj moZnosti. Tudi med Scenarnico sem
se spraseval, katere klasike zgodovine filma bi prezivele sito
komisij. [...]. Med svojo izku$njo s Scenarnico sem se Se malo
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bolj zavedel, da film vendarle ni samo scenaristicna struktu-
ra, ki mora 'Stimati', vseeno gre za neko sanjsko predstavo,
ki mora biti onkraj tega. Ne vem pa, Ce je delavnica pravo
mesto za dosego tega. Pravzaprav bi rekel, da je to paradoks
delavnic na splo$no - scenarist potrebuje ta 'skok onkraj' in
gre na (katerokoli) delavnico, da bi ga dobil, ¢eprav ga lahko
v resnici proizvede samo sam. Morda pa vseeno mora na
delavnico, da to spozna.«

Luzar poudarja, da »ne glede na to, za kaksno zgodbo gre,
je pomembno tudi, da na Scenarnici kar najbolje razvijemo
njen dramski potencial. Najbolj pomembno je, da ustrezno
detektiramo, kaksen film udeleZenec Zeli narediti, ker bo
samo tak film lahko v kon¢ni fazi napisal oz. napisala. In to je
tisto, kar je res pomembno, ne pa da se vsiljuje neke vzorce, ki
izhajajo iz nekih ucbenikov ali iz nekih preferenc, kaksni filmi
bi morali nastati.« Plemenit cilj, ki pa ga je v¢asih zaradi raz-
licnih dejavnikov morda nekoliko teZje prenesti v resni¢nost.
Vsak mentor ima svoj okus in pristop, zaznamovan s svojimi
vrednotami in izkusnjami. Vsak scenarij je unikaten in vsak
pisec ima svojo senzibiliteto ter lastno razumevanje zgodbe in
okusa. Tako se uspeSnost delavnice oziroma dodelanost konc-
nega izdelka pogosto zanasa na sre¢no kombinacijo mentorja,
ki je ustrezen za dolocen projekt in ki se ujame z okusom
ustvarjalca, in Sele takrat nastane kreativen, konstruktiven
pretok. Kot poudarja Peter Bizjak, pa je tudi »od posameznika
odvisno, koliko je kdo od delavnice odnesel, in ker je bila de-
lavnica zasnovana na komentiranju del drugih, je bil vsak od
nas hkrati odvisen tudi od zavzetosti drugih delavnicarjev«. In
doda, da je »pri takem skupinskem komentiranju in iskanju
idej neizogibno, da scenarij postane bolj podoben temu, kar
trenutno prevladuje kot politicno korektno«.

Scenarnica se je skozi izku$nje — tako mentorjev kot
udeleZencev - v zadnjih petih letih tudi razvijala, prilagajala,
izbolj$evala; gre za nenehno »delo v nastajanju«. Kot pravi
Luzar, je bila delavnica »najprej seveda ustanovljena zato,
da ljudem pomaga priti do prvega scenarija. V naslednjih
letih pa se je pocasi pojavila potreba, da naso dejavnost se
nekoliko razsirimo, da jo odpremo tudi za nekoga, ki morda
$e nima ideje za scenarij, bi pa poslusal neka predavanja na
to temo, o scenariju.« Pred dvema letoma so tako v DSR na-
redili program Scenarnica ABC, vsakoletno serijo predavanj
na temo scenaristike. Glede na izkusnje zadnjih petih let so
nadgradili tudi samo delavnico, in sicer »s tem, da smo zaceli
vkljucéevati tudi druge strokovnjake. Ne govorimo ve¢ samo
o zgodbi, ampak tudi o tem, kako predstavljati scenarije za-
interesirani javnosti, na kaj biti pozoren, kako se prijavljati
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na druge razpise, skratka, delimo nek know how' v smislu,
kako formulirati sinopsis, logline itd., in v to smer se tudi Se
naprej razvija scenarnica,« pojasnjuje Luzar.

Seveda je za vsak zanr — za dokumentarni film, za televi-
zijske serije, tudi za kratki film - treba zasnovati druga¢no
delavnico glede na potrebo, ki je za specificen sektor po-
membna. Luzar omeni, da prav v leto$njem letu pripravljajo
dokumentarno delavnico. »Zeleli bi, da $e letos naredimo t.

i. Dokumentarnico, ki bo seveda imela povsem drug princip
dela, saj dokumentarni film potrebuje drugacen pristop, in
mislim, da je tudi to podrocje, na katerem je treba delati in po-
magati avtorjem, da bolje razvijejo svoje dokumentarne pro-
jekte.« V' DSR imajo tudi Zeljo po razvijanju TV-serij. »Veliko
ustvarjalcev razmislja o tem, v tujini se pojavljajo delavnice za
to. Za dobro izvedbo delavnice, posvecene TV-serijam, bi bilo
treba dobiti partnerja, recimo RTV SLO, POP TV, VOYO ipd.,

in narediti nek thinktank, ki bi nudil izobraZevanje avtorjem
glede dela, saj je na tem podrocju zelo specificno: v glavnem
namrec ne gre samo za enega scenarista, ampak za tim scena-
ristov. V drustvu vsekakor ves ¢as razmisljamo tudi o tem, am-
pak vsega ne moremo razviti ¢ez noc, seveda pa je za tovrstne
projekte vedno kljucno tudi vprasanje financ,« dodaja Luzar.

»Scenarnico je treba nemudoma v polnosti sfinancirati
[...]. Koristi za nas film so tako velike, financ¢ni vlozek za
normalno delovanje pa glede na rezultate majhen, tako da za
nobeno racionalno filmsko politiko tu ne more biti dileme,«
pravi Darko Sinko in dodaja: »Mislim, da je podhranjena
scenaristika klju¢ni problem slovenskega filma. Tudi v reziji,
filmskih izrazih itd. je nedvomno prostor za napredek, a po-
drocje scenaristike je tako nebogljeno, da ogroza vse ostalo.
Noben napor za razvoj scenaristike torej ne bo odvec [...]. Tu
so stroski realno zelo majhni, mogoce pa je razviti veliko
scenarijev in odbrati najboljse.«

»Scenaristi in tudi mnogi drugi ustvarjalci se v resnici ne-
prestano ‘pufamo’. Razvijamo projekt po ve¢ let in upamo, da
na neki tocki pride financiranje, s tem pa odkup ter povrnjen
denar in cas, ki smo ga vloZili. Je pa v resnici scenarist mnogo
premalo placan za svoje delo v primerjavi z ostalimi delavei
na projektu glede na to, koliko vec casa, sebe in Zivcev vlozi v
delo,« pojasni Iza Strehar.

»Treba je razvijati in okrepiti poklic scenaristov,« nadalju-
je Sinko. »Potrebujemo scenariste kot avtorje, razli¢ne pristo-
pe, poetike, stile (in Zanre), odpreti moramo moznosti izraza,
ki se za¢ne pri scenaristiki in ki jih reziserji kot scenaristi
mogoce niti ne slutimo. Mo¢na scenaristika lahko navdahne
tudi rezije, odnos med tema dvema poljema je lahko bolj
52
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zanimiv od tega, kar pri nas prevladuje.« Tudi Irena Gatej
razmislja v to smer: »Pri nas je velika tezava, da scenaristi
dobijo tako mizeren honorar, da ne pokrije ¢asa, ki ga nekdo
vloZi v pisanje. Prav tako je za nekoga, ki bi bil samo scena-
rist, okolje precej nestimulativno — da si torej nekdo vzame
Cas in napise scenarij, ga nese producentu, ki ga prebere in
zanj najde reziserja. V tujini to gre, pri nas pa reZiserji se ved-
no diktirajo tempo. Ne se jezit name, to so #dejstva. Reziser
in scenarist, to v veliki vecini primerov pelje v nekaj, kar je
predihal samo en ¢lovek; tako imajo vsi liki enako retoriko,
besede, razmisljanje. Meni se to zdi velik problem.«

Tudi Luzar se strinja: »Vsi si Zelimo, da bi imeli vec¢ pro-
filiranih scenaristk in scenaristov in slednjih bi bilo seveda
vec, Ce bi bilo od tega mogoce Ziveti. To je sploh pogoj za
profil nekega poklica. V sam razvoj scenarija — in tu mislim
tako na nacionalni ravni kot na posameznih projektih, pri
¢emer imam v mislih tudi producente - bi bilo treba vec¢
vlagati v razvoj scenarija. Doloceni producenti v zadnjem
Casu sicer vec vlagajo v razvoj svojih projektov; tudi to se
vidi po prisotnosti na raznih mednarodnih delavnicah, po
tem, kako razvijajo svoje projekte prek raznih mednaro-
dnih programov. Mislim pa, da je scenaristika sektor, ki je
Se vedno prevec zapostavljen; ne le da bi bilo treba podvojiti
ali potrojiti finance, ampak podeseteriti proracun za razvoj
projektov. Bolje ko bodo scenariji pripravljeni, bolje ko bodo
projekti pripravljeni, boljse filme bomo potem dobili na
razpise za realizacijo in posledi¢no v kinu. Ve¢ ko vlagas v
razvoj scenarijev, boljse filme imas.«

Kot poudarja Luzar, gre pri Scenarnici »vsekakor za nu-
jen projekt«. Na uspeh delavnice ne gleda samo skozi prizmo
realiziranih in podprtih scenarijev, ampak tudi skozi to, kako
se s pomocjo delavnice razvija samo podrocje scenaristike;
prav ta napredek in profesionalizacija sta v nasSem prostoru
manjkala. »Zame bo projekt uspesen, ko bo postal neka
stalnica — da bomo lahko pogledali, kaksni so rezultati po 10,
20 letih; Sele potem lahko govorimo o uspesnosti nekega pro-
jekta. Mislim, da je prvenstvena naloga vseh odgovornih, da
¢im prej zagotovijo neko stabilno okolje. V drustvu nenehno
poudarjamo, zakaj je tako pomembno povecanje sredstev za
financiranje slovenskega filma: ne le zato, da bomo e naprej
snemali, ve¢ filmov in bolj razkosne, ampak predvsem zato,
da bo dofinanciran sam razvoj, profesionalizacija filmskega
sektorja. Ce se finan¢na sredstva SFC pove¢ajo na 11 milijo-
nov in doseZe kontinuiteta, dobi$ neko stabilnost, ves, kdaj
bodo objavljeni razpisi, ves, kaksen je cikel nastajanja filmov,
in lahko nacrtujes svoj razvoj.«
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Maja Weiss

TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

»Ne zivim v mehurcku
iluzij, ampak realnosti.«

AN)jA BANKO

V tridesetletni zgodovini slovenskega
filma je Zenska svoje mesto na rezij-
skem stolcku za najprestiznejsi filmski
projekt celoveCernega igranega filma
dobila pozno. Varuh meje Maje Weiss
je dozivel premiero februarja 2002 in
ostaja Se danes filmsko delo, ki izziva:
kaZe in posega v tisto onkraj, dalec tja
v podzavest cloveka, narave in druzbe,
»Cez reko Kolpo«. Obenem tudi filmske
podobe prizene do roba, na fantazmat-
sko mejo med sanjami in dejanskostjo,
ter se z vprasanjem, namigom usmerja
nazaj v gledalstvo, iz pogleda, ki se zdi
drugacen, drugi — Zenski. Zenski pogled
je tematska izhodi$¢na tocka pogovora,
iz katere se avtorica umesca v zgodovino
in sedanjost slovenske filmske krajine.

Zacniva iz zgodovinsko pogojene per-
spektive, z vpraSanjem kategorizacije:
Varuh meje velja za prvi slovenski
igrani celovecerec, ki ga je posnela
reZiserka. Pozna letnica nastanka po
mnenju nekaterih poudarja ignorantski
odnos slovenske filmske scene do Zenske-
ga. Spregledanost filmskih ustvarjalk

1 O tem obsirneje Petek, P. (2016): »The (M)Others
of Slovenian Cinema? Gender, border-crossing and
the conoundrum of national cinemac. Studies in

simptomaticno nakazuje tudi kategori-
zacijski »sume okoli naslova, kdo je res
»prva reziserka. Nekateri omenjajo Viki
Voglar s celovecernim mladinskim fil-
mom Obleka naredi cloveka, ki je imel
premiero v Slovenski kinoteki leta 2000.
Kako sprejemate svojo umescenost v zgo-
dovino slovenskega filma?

Dejstvo je, da od prvega igranega celo-
vecCerca Na svoji zemlji (1947, France
Stiglic) filma v profesionalnem smislu,
ki bi ga na 35-mm posnela profesional-
na reziserka, ni bilo. V tem smislu je
Varuh meje prvi. Pred tem je poskusala
Polona Sepe s filmom Desovila,’ a ni
uspela. To Se vedno buri duhove, rezi-
serka se je morala v medijih tudi javno
zagovarjati. Takrat se mi je zdelo, da

so ji krivdo za neuspeh Zeleli podtak-
niti. Film je nastajal po scenariju Dese
Muck, snemalec je bil Karpo Godina,
sama sem v eni od scen celo statirala ...

European Cinema, 14(2), 134-152: https://www.tan-
dfonline.com/doi/abs/10.1080/17411548.2016.12688
0. Dostopno dne 24. 4. 2021.

2 Savié, D. (10. 10. 2006): »Profesionalni standar-
di ali zgodba o prvi slovenski reziserki«. Dnevnik:
https://www.dnevnik.si/205086. Dostopno dne
24.4.2021.

3 Osnutek scenarija za ta otroski celovecerni film
je nastal . 1984.

narobe je §lo nekje drugje, v produkciji,
ki so jo vodili moski. To je le en primer
nesrecnega poskusa, koncanega s fil-
mom, ki ga ni bilo. Pred tem je bila tudi
Marija Milenkovi¢, za marsikoga pov-
sem neznano ime. Gospa, danes pokoj-
na, je koncala AGRFT, a se tudi njej ni
uspelo prebiti do lastnega filma znotraj
moskega kroga. Rada poudarim, da smo
na zacetku 90. let $tiri reziserke posku-
Sale z omnibusom kratkih filmov, poleg
mene Se Polona Sepe, Jasna Hribernik
in Aleksandra Vokac, vse poklicne rez-
iserke s koncano Akademijo, a nam ni
uspelo. Projekt ni bil odobren. Skratka,
vedno se najde kaj, kar se lahko o¢ita.
Scenariji so bili dobri, kasneje so bili
veCinoma realizirani kot samostojni
filmi: Krizci in krogci (1992) Aleksandre
Vokac, Leti... leti... leti... Zenska (2002)
Polone Sepe in moj Adrian (1998).

Tako je naneslo, da je preboj uspel
meni prvi. Priti do 35-mm, kar je veljalo
za Mount Everest filmskega traku, je
bil zelo dolg proces. Varuha meje sem
naredila pri 35 letih, za sabo sem imela
Ze veliko dokumentarcev, nagrade
za najboljsi dokumentarni film in
televizijsko dramo v srednjeevrop-
skem prostoru (Vaski uéitelj [1993]),
nagrajevane najboljse kratke filme

EKRAN MAJ/JUNIJ 2021 55



TEMA: SLOVENSKI FILM 3.0.

(Balkanski revolverasi [1991], Adrian
[1998]). Dolga je bila pot, preden so
nama s sestro Ido, producentko, ki je
bila takrat stara samo 25 let, odobrili
projekt. To je produkcijsko prvi v

celoti neodvisni in Zzenski profesio-
nalni 35-mm kinofilm, ki je nastal
zunaj Televizije Slovenija. Celo Dunja
Klemenc, legendarna producentka, ki
je desetletja producirala televizijske od-
daje in ustanovila Studio Maj Ze 1. 1988,
je kot vecinska in glavna producentka v
neodvisni produkciji svoj prvi kinofilm,
z oskarjem nagrajeno Nikogarsnjo
zemljo (No Man's Land, 2001, Danis
Tanovic), producirala pozneje kot Ida
Weiss. Zato sva bili pionirki.

Kaksna je bila ta dolga pot od ideje do
realizacije Varuha meje?

Predpogoj za dostop do celovecernega
filma je bil, vsaj zame kot Zensko, da
najprej posnamem kratki igrani film na
35-mm. Kar nekaj reziserjev je bilo, ki so
brez tega pogoja direktno snemali celo-
vecerni igrani kinofilm. A ta tehni¢na
postavka je bila takrat zelo pomembna,
veljala je za edini profesionalni format
za kino. Poleti 1997, ko sem snemala
Adriana na 35-mm, se mi je zdelo,

da sem Ze bliZje filmskemu »Mount
Everestu«. V smislu produkcije in
realizacije je bil Adrian vzpon na Mont
Blanc. Zdi se mi, da si Slovenci vse lazje
predstavljajo, Ce jim razlozis s Sportno
terminologijo. Adriana je produciral
Bindweed Production, producent je

bil Franci Slak, direktorica filma pa
Ida Weiss. Oddahnila sem si, ko je film
dobil nagrado za najboljsi kratki film
na Festivalu slovenskega filma in tudi
drugod. Zdaj me je zanimal samo Se
vzpon na Mount Everest.

Ideja za Varuha meje je nastala na
podlagi skladbe Strange Things, Julian's
Treatment, ki mi jo je zavrtel moj moz
56
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Peter Braatz: tri dekleta gredo s kanuji
po Kolpi, dogajajo se jim ¢udne stvari.
Nekaj podobnega sem pravzaprav
dozivela tudi sama, ko smo se Stiri
dekleta, Studentke AGRFT, odpravile po
Kolpi. In ker vedno rada piSem v duetu,
sem povabila k sodelovanju Zorana
Hocevarja, dramatika in pisatelja, ki

je kot jaz Metlican in dobro pozna to
okolje. Spoznala sva se v 80. letih, ko
smo delali ¢asopis Razmerja, ki so ga
takrat prodajali tudi v Ljubljani. Ko
smo se nekoc srecali na Kolpi z njegovo
partnerico Zdenko Badovinac, sem ga
vprasala, ali bi mi pomagal napisati
scenarij. Zanimalo ga je in tako je nas-
tala prva verzija, a ni bila odobrena.
Nato smo se udelezili raznih delavnic,
projekt je nastajal Sest, sedem let.
Kljuéno je bilo leto 1999, ko sva z Ido v
Mannheimu na koprodukcijskih sreca-
njih predstavljali projekt in tam srecali
Jorga Schneiderja, urednika ZDF/Arte.
Projekt ga je pritegnil, predstavljal ga je
tudi znotraj svoje redakcije Das kleine
Fernsehspiel in zmagal. Tako smo dobili
predprodajo, koproducent pa je postal
Taris Film Petra Braatza. Takrat smo na
delavnici Audiovisual Eureka' CirCLE
Program srecali tudi Brocka Normana
Brocka, angleSkega scenarista, s kate-
rim smo se takoj ujeli. Najprej je nasto-
pil kot »script doctor«, kmalu pa je pos-
tal soscenarist. Ko smo dobili podporo
od zunaj, se je komisija na SFC konéno
omehcala. Posebne zasluge ima direk-
tor SFC Filip Robar Dorin, ki je prizgal
zeleno lu¢, ne glede na to, da sva projekt
vodili dve mladi Zenski, ki sva prvic¢
delali »veliki film za kino na 35-mmc«. Za
nadzornika je predlagal Jurija KoSaka,
znanega producenta, ki pa je ocenil, da
je projekt tako dobro pripravljen, da

se ne bo vmesaval. Tako je nastal prvi
profesionalni film slovenske reziserke
in producentke; sester Weiss.

Ob tem bi Zelela pojasniti Se eno
stvar: ravno letos smo v Drustvu slo-
venskih reziserk in reziserjev na mojo
pobudo podelili ¢astno ¢lanstvo Mariji
Seme Baricevi¢, pionirki televizijskega
igranega filma.‘ Da je zenska pripusce-
na k igranemu filmu, je treba malo vec¢
naklonjenosti, posebej urednistva. Ce bi
torej govorili o prvi reZiserki igranega
filma, bi morali omeniti njo, saj je prva
posnela celovecerni televizijski igrani
film na 16-mm, a ta ni bil predvajan v
kinu, v sklopu redne distribucije. Njen
primer odraza, kako premalo zares
poznamo in belezimo zgodovino televi-
zije in filma. Tukaj se odpira ogromno
raziskovalno polje, delo za mlado gene-
racijo. So stvari, za katere se sploh ne ve
in ki sproti izginjajo.

Veliko govoriva o vlogi Zensk v filmskem
ustvarjanju — kako pa razmisljate o
njihovih podobah in teoretskih konstruk-
tih, npr. o Zenskem pogledu? Na kaksen
nacin in ce sploh se vpletajo v vase
ustvarjanje?

V teorijo se nisem poglabljala, bolj so
me zanimale zgodbe in prakse. Seveda
so to vznemirljive stvari, o katerih je
treba govoriti, krasna izhodisc¢a za
mentalno analizo podob. Perspektiva
Zenskega pogleda, med narekovaji,

je bila zame kot reZiserko, ki sem

Sele vstopala v prostor, pomembna.
Svinceni casi (Die Bleierne Zeit, 1981)
Margarethe von Trotta so mi pokazali,
da je Zenska lahko odli¢na reziserka,
ki zmaga, npr. v Benetkah. Obenem

je bila dokaz, da filmi niso samo
hollywoodski, temvec da druzbeno

4 Pogovor Maje Weiss z Marijo Seme Baricevi¢ ob
podelitvi ¢astnega ¢lanstva z naslovom »Bila sem
garacica« za podcast Filmarija, epizoda #013 z dne
2.3.2021 je dostopen na: http://dsr.si/2021/03/02/
filmarija-013-bila-sem-garacica/.



angazirane, politicne filme lahko sne-
majo tudi Zenske. Sredi 80. let so me Se
posebej zaznamovale Liliana Cavani s
filmom No¢ni portir (The Night Porter,
1974), Larisa Sepitko, retrospektiva
Marte Mészaros. To so bili Studentski
Casi, ko sem oboZevala tudi Romana
Polanskega, Wernerja Herzoga ali
Piera Paola Pasolinija. Klasi¢ni hol-
lywoodski film z velikimi reziserji sem
dodobra spoznala Ze v osnovi $oli, ko
sem gledala tako $pageti vesterne kot
na hrvaski televiziji razne cikle, npr.
Billyja Wilderja in druga velika imena.
Obenem me je premaknil ta moderni,
angazirani kino, ki se ukvarja z »zdaj,
tak je bil na primer Godard. Do zad-
njega diha (A bout de souffle, 1960)
smo si nedavno lahko ogledali tudi na
televiziji: po svoje »mali film« Godarda
je postal prelomni film francoskega no-
vega vala, z unikatno estetiko, minima-
lizmom odnosov in vrhunskima Jean
Seberg in Jean-Paulom Belmondom —
kako malo je pravzaprav treba za dober
film, a je kljub temu vedno tako tezko.
In seveda, naj ne pozabim na Marjetice
(Sedmikrasky, 1967) Vére Chytilove, ki
nam jih je na AGRFT zavrtel Vilko Filac,
profesor za kamero, nekdanji praski
Student FAMU. Kasneje sem spoznala
tudi Majo Deren, Ido Lupino ...

Kako gledate na razvoj Zensk v sloven-
ski kinematografiji danes, na Zenske
kot ustvarjalke in na njihove zgodbe,
podobe?

Seveda bi bilo nujno, da ima vec rezi-
serk moznost kontinuiranega snemanja
filmov in da lahko Zivi od svojega dela,
kar je $e vedno teZko. Tudi zame. Zelim
verjeti, da so se stvari v AV industriji
glede na spol spremenile na bolje, da
smo k temu pripomogle tudi starejse
filmarke, a Ce je res bolje oz. laZje, je
treba vprasati mlade reziserke.

V teh 30 letih slovenskega filma je
prislo do bistvenih sprememb. Ko sem
v 90. letih vstopala v ta prostor, sem
zmagala s filmoma Balkanski revolverasi
in Fant, pobratim smrti (1991) na 1. in
2. slovenskem filmskem maratonu v
Portorozu 1991 in 1992. To mi je dalo
samozavest, postala sem aktivistka in
dala pobudo za organizacijo maratona
slovenskega Zenskega filma in videa v
Kinotekil. 1997 ravno zato, da doka-
Zem/o, da nas je veliko Zensk, a da smo
premalo prepoznane, cenjene, da nam
niso zaupani vedji projekti in da smo sla-
bo placane.? Katalog, ki je ob tem nastal,
je Se danes pomemben dokument, v ka-
terem je predstavljenih okoli 40 reZiserk,
scenaristk, ki so delovale pretezno v
okviru RTV SLO in na neodvisni sceni.

Za Zenski celovecerni igrani kino-
film sta bila prelomna Varuh meje s
premiero februarja 2002, nekaj mese-
cev kasneje pa Se Hanna Slak s Slepo
pego (2002), oba z vodilnimi zenskimi
liki. Odli¢nost zenske kinematografije
v celovecercih z Zenskimi vlogami
v ospredju predstavljajo filmi UrSe
Menart, Sonje Prosenc, Petre Seliskar,
Marije Zidar, Barbare Zemljic, Sare
Kern, Urske Djukic, Katarine Resek —
Kukle, avtorska dela Spele Cade? in
Eme Kugler ter druge zanimive reziser-
ke, scenaristke, ki pomembno oblikuje-
jo krajino Zenskega pogleda. Z velikim
zanimanjem pricakujem tudi igrani
celovecerni prvenec Jasne Hribernik.

Zelo pomembno je tudi, da so
zenske na pozicijah filmske moci:
imamo urednice na televiziji, nekaj
odli¢nih producentk (Ida Weiss, Dunja

5 Prvic je bil organiziran 23. 10. 1997 v okviru
Mesta Zensk. Ve¢ na: http://www.cityofwomen.
org/sl/content/1997/projekt/ne-samo-en-dan-
slovenskega-zenskega-filma-videa. Dostopno dne
24.4.2021.
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Klemenc, Eva Rohrman .., Zenske v
komisijah, ki odlo¢ajo o dodeljevanju
sredstev, Nataso Bucar kot direktorico
SFC s posluhom za Zenske kvote. Ceprav
so Zenske v filmu danes samoumevne,
menim, da je treba opozarjati na kvote.
Imamo odli¢ne montaZerke, snemalke,
scenografke, skladateljice, kostumo-
grafke, oblikovalke zvoka — tudi one se
morajo Se bolj vkljuciti v razne komisi-
je. Pa seveda igralke. Brez njih ni filma.
Skratka, Zenski spol pogumno stopa

v osredje. Tudi Drustvo slovenskih
reZiserjev se je preimenovalo v Drustvo
reziserk in reZiserjev, nedavno pa smo
ustanovile Se Klub reZiserk s pomemb-
nimi nalogami in vizijami, ki temeljijo
na medgeneracijskem sodelovanju in
Zenski solidarnosti.®

Ce se vrneva k Varuhu meje, njegova
aktualnost za sedanji cas preseneca Se
danes. Ne samo Zenski liki, tema homo-
seksualnosti, migracij ... zazdi se, da je
bodeca Zica pravzaprav postavljena tudi
Ze v filmu. Kako danes gledate na neka-
ksno jasnovidnost tega filma?

Ko sem posnela kratki igrani film
Balkanski revolverasi, politicni vestern,
so me sprasevali, kako sem vedela, da
bo Jugoslavija razpadla. A to so stvari,
ki so v zraku, ki jih ¢utis, ima$ v sebi:

iz uporniske punkerske generacije 80.
let in takratne ugodne scene v Metliki,
Beli krajini, je $la ta zavest samo naprej,
v Ljubljano, film, ustvarjalnost. Sem
dokumentaristka in zame je Zivljenje
sestavljeno iz realnosti. Ne Zivim v me-
hurcku iluzij, ampak realnosti. Ta me je
v osnovi vedno zanimala. To se seveda

6 Klub reziserk je bil na pobudo Maje Weiss,
Sonje Prosenc in Hanne Slak ustanovljen 21. marca
2021 zaradi boljSega povezovanja med clanicami

in v mednarodnem prostoru, mentoriranja in
promocije.
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preseli tudi v ustvarjanje igranega.
Obenem sem se jasno zavedala, da ima
film veliko moc¢ in vpliv na gledalca.
Seveda ostaja vecno vprasanje, ali film
lahko spreminja druzbo, ob tem pa tudi
vecni cinizmi tistih, ki pravijo, da ne, in
stras$ni optimizmi, idealizmi tistih, ki
pravijo, da ja. Ce ne bi vsaj malo verjela,
da film lahko spreminja druzbo, ne bi
delala filmov, kot sem jih.

Kako sprejemate odzive na film, so se ti v
casu kaj spremenili?

Film je Se vedno najbolj vie¢ Student-
kam, mladim dekletom, na nek nacin je
njihov glas. In vsi bi imeli soundtrack!
Mislim, da je odziv podoben kot nekoc.
To je film, ki ima tako glamur kot an-
gazma v vsebinah, gledalce pa s svojo
provokativnostjo deli. Kot dokumenta-
ristka se lahko dam v koZo nasprotnega
(s)pola: tocno vem, kje in zakaj boli. Ne
58
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nazadnje je to varuh meje, film, ki govori
o mejah in njihovem prestopanju. Vsak
ima svoje, a bi moral spostovati tudi
meje drugega, ki ne posegajo v njegove,
biti strpen in razumevajo¢, ne pa obso-
jajoc ali $e kaj hujsega. Ta film sproza
vsa ta vpraSanja — takrat in danes, na ta
nacin ni prav nic zastaral.

Pripravljate kakSen nov projekt?
Trenutno delam na dokumentarnem
filmu z naslovom Zajeti v izviru:
slovenski otroci Lebensborna, ki je
nekaksno nadaljevanje dokumentar-
ca Banditenkinder - slovenskemu
narodu ukradeni otroci (2014). Od 30
do 40 ukradenih otrok je bilo vklju-
¢enih v program Lebensborn. To so
bili dojencki, stari od dveh tednov do
enega leta, ki so med 2. svetovno vojno
pristali v elitnem SS programu kot
skrbno izbrani najboljsi primeri arijske

rase, namenjeni za posvojitev izbra-
nim Nemcem, ki naj bi jih vzgajali v
nacionalsocialisticnem duhu. Na sreco
je bilo vojne kmalu konec. To je film o
Stirih slovenskih ukradenih otrocih in
njihovih Zivljenjskih zgodbah, o izgub-
ljenih in najdenih identitetah, o lazeh
in o skrivnostih na stirih koncih sveta.
Zgodbo ustvarjava skupaj z Nataso
Konc Lorenzutti, ki je na to temo
napisala roman z naslovom Beseda in
bo izSel v kratkem. Gre za pomembno
zgodbo, ki je neznana in Se ne dovolj
raziskana med zgodovinarji. Film bo
pomemben dokument nacionalne
zgodovine. Seveda upam tudi, da bo
dober - to sta dve razli¢ni stvari, ki se
prepletata, stremis k verodostojnemu
dokumentu in svezi filmicni pripovedi,
da nastane dober Film.

Varuh meje (2002), foto: Peter Braatz (Bela film)



Na objestni strani
slovenskega filma

ROBERT KURET

1. Blaznilo slovenskega trasha

Zgodovina slovenskega filma je zgodovi-

na pretiravanj.

Mogoce je to napacen zacetek. Ali
pa je napacno samo neko simuliranje
objektivne perspektive. Zato bo bolje,
Ce recem: slovenski film najbolj ljubim
takrat, ko pretirava. In ko rece nekaj,
kar se da pocitirat in kar lahko kdaj pa
kdaj vrzes kaksnemu prijatelju direkt v
hasisarsko, zalimano facondro.

Prijatelji.

Slovenski film me v resnici veze na
prijatelje. Ker so ravno prijatelji tisti, s
katerimi slovenske filme najraje gledam.
Ali drugace: slovenski film je najboljsi,
ko ga gledam s prijatelji. In ogled slo-
venskega filma po navadi navzoce slej
ko prej potegne v vorteks objestnega
citiranja: »Men je jasn ... teb je jasn ... clo
tistmu caplcku v belih Stumfih je jasn ...
da si midva ... nisva glih simpati¢na.«

Ze ko sem prvi¢ gledal Poker (2001,
Vinci Vogue AnZzlovar), smo po zakljuc-
ni Spici pustili, da se za¢ne Se enkrat
od zacetka. In ga nismo prekinili, dok-
ler se ni spet koncal. »Slovenija je ena
lepa pizdarija.«

Slovenski film me je naucil citiranja.

In slovenski film je poln taksnih
izjav, ki se jih da pocitirat. Ko se je pri
desetem ogledu Pokra kaksna izjava ze
dodobra zlajnala, je tam vedno cakalo

kaj novega. Daj, prestavi malo nazaj. A
je Magnifico Aljosi Rebolju ravnokar
res rekel: »Lulat, kakat, Se kej mogoce?k

Bolnica.

Slovenski film je bil najboljsi, ko je
najbolj buhtel. Ko je bil najbolj over-the-
-top. Ko je Sel do konca in popolnoma v
kurac. Ko ni bil dolgocasna povprecnost
kaksnega (za slovenske razmere $e kar)
visokobudZetnega Piran-Pirana (2010,
Goran Vojnovié). Ko si je slovenski film
skratka upal, se soocal z norostjo, po-
gosto tudi s svojo lastno.

Zato mi niti ni cudno, da so moji
najljubsi slovenski filmi tisti, ki imajo v
sebi nekaj te trash senzibilitete. Recimo
Jebiga (2000, Miha Hocevar): Jebiga ni
trash (konec koncev je doZivel izdajo v
DVD zbirki sodobne klasike), ampak
Jebiga izkoristi prav neko to »bolezen«
slovenskega filma, v katerem se zdi, da
je vse, kar liki govorijo, fejk (tisti klasi¢ni
ocitek »gledaliske igre« slovenskega
filma). No, ljubljanske face v Jebiga de-
jansko govorijo tako, kot bi hoteli Se pou-
dariti, kako je to, kar govorijo, fejk, fora,
zajebancija, pretiravanje. Citat, skratka,
kot je v svoji recenziji opazil tudi Marcel
Stefanci¢, jr. Ljudje v Jebiga govorijo
tako, kot da bi stalno citirali svoje lastne
izjave, kot da bi bili Ze sami tako liki kot
obcinstvo, ki citira te like. Liki v Jebiga
govorijo, kot da vejo, kako bi jih gledal
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gledalec. Kot da imajo Ze vgrajeno dis-
tanco do lastnih izjav, kot da se Ze sami
zajebavajo iz svojih lastnih izjawv.

Ampak po drugi strani: tudi liki v
Pokru govorijo, kot da citirajo sami sebe.
Kot da se Ze sami norcujejo iz lastnih
izjav (»Sej ves, kok je takle gvant’k. Ni
prov pocenc). Tudi liki v Morani (1993,
Ales Verbic), Rabljevi freski (1995,
Anton Tomasic), Anini proviziji (2017,
Igor Smid), Barabah! (2001, Miran
Zupanic), V petek zvecer (2000, Danijel
Sraka), Dvojini (2013, Nejc Gazvoda),
Juliji in Alfa Romeu (2015, Blaz
Zavrsnik) govorijo, kot da citirajo sami
sebe in se Ze sproti delajo norca iz sebe.

Slovenski film je najboljsi, ko se zave-
da ucinka slovenskega filma: da se ga bo
gledalo in da se bo citiralo njegove izjave.

Slovenski film je najboljsi, ko se ne
zaveda ucinka slovenskega filma: da se
ga bo gledalo in da se bo citiralo njego-
ve izjave.

2. Streznitev oz. institucionalnost
slovenskega trasha

Slovenski trash je nekaj posebnega, ce
ga recimo primerjamo s kulti ameri-
gkega trasha. Ce na hitro primerjamo:
Ed Wood v 20. in Tommy Wiseau v

21. stoletju predstavljata nekaksen
epitom tako slabega, da je Ze odlicno.

Pa potem $e razni underground kulti,
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Rabljeva freska (1995), foto: arhiv Slovenske kinoteke

i

Patriot (1998), foto: arhiv Slovenske kinoteke
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od Trominih filmov (Killer Condom
[1996, Martin Walz], Class of Nuke ’'Em
High [1986, Richard W. Haines in Lloyd
Kaufman], The Toxic Avenger [1984,
Michael Herz, Lloyd Kaufman]) do
Pink Flamingos (1972) Johna Watersa
in vse do studijskih norij a la Freddy
Got Fingered (2001, Tom Green),
Mommie Dearest (1981, Frank Perry)

in Sla¢ipunce (Showgirls, 1995, Paul
Verhoeven), pa tudi taksnih YouTube
legend, kot so Troll 2 (1990, Claudio
Fragasso), Enter the Ninja (1981,
Menahem Golan), Shark Attack 3:
Megalodon (2002, David Worth), Silent
Night, Deadly Night 2 (1987, Lee Harry),
Birdemic (2010, James Nguyen) itd.

A 7e pri teh filmih lahko vidimo, da
jih ne morem enostavno zmetati pod
isto oznako: v svoji konstelaciji ustva-
rijo nekaksne koordinate trasha, kjer
bi se ena os raztezala od namernega do
nenamernega, druga pa od institucio-
nalnega do neodvisnega trasha.

Tu pa pridemo do neke nujne spe-
cifike slovenskega trasha, ki se konec
koncev zajé tudi v nacin gledanja: pri
slovenskem filmu gre ve¢inoma bolj
ali manj za zanimiv pojav, ki bi mu
lahko rekli institucionalni trash. Gre
namrec za trash, ki ve¢inoma sploh ne
nastaja gverilsko, neodvisno, v titan-
sko-grandomanskih vizijah filmarjev,
ki morajo sami zbrati na kup sredstva
in pri tem Se zastaviti svoje imetje,
ampak gre za trash, ki ga (so)financira
Slovenski filmski center (oz. bivsi
Filmski sklad Republike Slovenije).
Lahko se torej rezimo tako vintage tra-
shu iz '90, kamor sodijo recimo Patriot
(1998, Tugo Stiglic), Morana, Mokus
(2000, Andrej Mlakar), Brezno (1998,
Igor Smid), ali pa bolj sodobnemu tra-
shu ala Anina provizija, Dvojina, Julija
in Alfa Romeo, Inferno (2014, Vinko
Moderndorfer), Vsi proti vsem (2019,

Andrej Ko$ak) do malo bolj »arty«
trasha a la Slovenka (2009, Damjan
Kozole) in Jaz sem Frenk (2019, Metod
Pevec). A ta smeh in uZitek v razli¢nih
stopnjah norije teh filmov se prevesi v
neko ¢udno spaceno grimaso ob dej-
stvu, kolikSen deleZ njihovega prora-
cuna je predstavljal »davkoplacevalski
denar« (na Bazi slovenskega filma so
filmi ve¢inoma opremljeni s podatki,
koliko denarja so prejeli).

A treba je biti tudi posten: v konte-
kstu slovenskega filma — ne glede na to,
koliko Ze upraviceno ali neupraviceno
vzdihujemo nad njim - je vendar treba
upostevati produkcijske okoliscine, ki
nas z vlozki v film postavljajo na sam
evropski rep. In v tak$nih pogojih je
treba pritrditi filmarjem (in producen-
tom!), da je Ze sam obstoj in uresnicitev
projekta celovecernega filma mali cudez,
ki mu je ne glede na vse pac treba izreci
doloceno spostovanje. Da je ravno zaradi
finan¢ne podhranjenosti tudi v instituci-
onalnem trashu sled gverilskega.

A kljub temu se clovek ob ogledu
nekega ekscesno bizarnega trasha v
nekem trenutku vedno vprasa: kdo za
boZzjo voljo je to odobril? Kdo je prebral
scenarij in rekel, to je to, pripravljeno je
za snemanje? Kdo je opazoval ta projekt
in se mu odlocil dati denar? A vprasanja
se tu dostikrat srecajo s samoumevnimi
odgovori: ustvarjalci sami, vendar, saj
gre za neodvisne projekte, ki jih je gonil
entuziazem reZiserja, ta pa je obenem
tudi scenarist in po moznosti Se produ-
cent. Le da je pri slovenskem filmu ta
odgovor ponavadi drugacen: SFC je bil,
ta peklenski SFC ...

A pri vsem tem obstaja Se ena zan-
ka: kljub vsemu pizdakanju ez SFC
je treba priznati, da stvari niso samo
enostranske v smislu, da se najprej
naivno rezimo bizarnosti filma, nato pa
izvemo, da je bil financiran s fantomom
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»davkoplacevalskega denarja« in filmu
enostavno odrecemo nase simpatije.

V trenutku grenkega spoznanja se
namrec lahko zgodi tudi nasprotno:
film postane $e bolj fascinanten, dej-
stvo, da je bil financiran in potrjen s
strani uradne institucije, ustvari Se
vecCji uzitek v njegovi bizarnosti - kaj
ni eden najvecjih uzitkov sodobnosti
prav uzitek v ogorcenosti, ¢es, pog-
lejte, Cemu namenjajo nas denar. Pri
tem pa se vendar razkrije pomembna
komponenta trasha, kjer je uzitek v
trashu, njegovo apropriiranje pogojeno
s tem, da ga pred nas postavlja neka
filmska avtoriteta, ki naj bi skrbela za
strategijo razvoja slovenskega filma in
ki manifestacijo svojega okusa dozivlja
ob prime-time premierah na Festivalu
slovenskega filma.

Pri ¢emer je treba priznati tudi nas-
lednje: ali ni usoda SFC-ja, da se bodo
med njegovimi financiranimi projekti
znasli tudi neverjetni fejli? In ali ne
prihaja del nasega uzitka v slabih
filmih ravno v tej perverzni dimenziji,
kjer ne gre za trash kot »alternativog,
ampak za uradno in institucionalno
podprto kulturo?

Z vsem tem je namrec povezan Se
nek pojav: kljub izhodiscu, da je trash
nekaj, kar se najbolje gleda med prija-
telji, je po drugi strani tudi res, da trash
v vseh svojih dimenzijah zaZivi Sele na
(v zadnjih letih glamuroznem) Festivalu
slovenskega filma. Ce primerjamo:
veceri, kot so bili neko¢ filmski veceri
trasha v Kiberpipi na Kersnikovi, v
Skratovi ¢italnici, (Sko)mine v Kinoteki,
Internetna arheologija na FeKK-u, Filmi
na robu v goriski Mostovni itd., imajo
vedno predpostavljen dolocen okvir, ki
od svojih gledalcev pricakuje burkastvo,
smeh itd. Te reakcije ob¢instva so torej
potihem predvidene. In dokler se ob-
C¢instvo ne sprosti, je v zraku prisoten
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¢uden obcutek napetosti: ta je posle-
dica zavedanja, da je »uradni kod« teh
vecerov skupinsko norenje ob ogledu
filma; ravno nasprotno od ESE kjer je
predvideno »vljudno«, »uglajeno« obna-
$anje, spostljiv ogled filma in aplavz po
njegovem koncu. In ravno zato je véasih
toliko teZje zadrZzevati smeh in toliko
slajse zabavljati cez ubogi film.

3. Blaznilo kot trezen pogled ali
trenutki subverzivnosti slovenskega
trasha

Tako se z vsakim trash ogledom
kaks$nega dobro financiranega filma
zgodi reapropriacija pomena - ori-
ginalni pomen filma je izbrisan in

se iz vsebine premakne na nacin
percepcije te vsebine, na trash nacin
gledanja. A obenem se zdi, da je tako
trashevsko gledanje dostikrat tudi ob-
navljanje nekega prezZivetega modela.
Ce je neko¢ apropriacija totalitarnih
simbolov $e sluzila kot subverzija
struktur, se danes zdi, da taksna iro-
nicna raba te strukture prej utrjuje
(kot ni vec razlike med ironi¢nim in
neironi¢nim sledenjem Jansevemu
Twitterju — oba sledilca dodata cifro
k skupni Stevilki sledilcev).

Na trash se je v sklopu strukturaliz-
ma rado gledalo tudi kot na mesto, kjer
se ravno zaradi ponesrecene izvedbe
(ali pa ze zasnove) razkriva ideologija.
Ko sta recimo Jean-Louis Comolli in
Jean Narboni v Cahiers du Cinema
artikulirala pojav filmov »kategorije
E«, sta razmisljala, da ne gre za to, da
bi trash filmi zavedno ali nezavedno
predstavljali kritiko prevladujoce ideo-
logije, ampak nasprotno: ti filmi so del
konservativnosti in konformisti¢nosti
masovne kulture, nimajo nekega pro-
gresivnega izhodisca, a ker ne funkcio-
nirajo tako, kot so bili zamisljeni, nam
dajo videti ideologijo.
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Podobno ZiZek recimo opaZa glede
Ayn Rand: ta v svojih romanih (recimo
najbolj znanem Izviru) ravno s svojo
totalno konformisti¢nostjo in podvrze-
nostjo liberalno-kapitalisti¢ni ideologiji
pravzaprav artikulira njene osnovne
premise (individualizem, apologija
sebi¢nosti, ukinitev davkov in socialne
drzave, totalni prosti trg ...). Prav s tem
v slogu nadidentifikacije deluje tudi kot
njena parodija oz. kritika.

Dejansko se kar nekaj doslej ome-
njenih filmov odpira taksni »ideoloski
kritiki«, in tudi njihov car je utemeljen
na naivnosti-razvidnosti njihove ideo-
logije: Vesna Milek je v Anini proviziji
socialno obcutljiva (kar je prikazano
tako, da z izrazom socutja fotografira
begunce), obenem pa se nikdar ne vpra-
$a, od kod njenemu mozu-tajkunu in
posledi¢no druzini bogastvo. Ideoloska
je tu predvsem fantazma, ki jo filmi
ponavadi uspejo zakriti, in sicer da je
mogoce imeti oboje: biti naiven in druz-
beno ozavescen obenem. Na nek drug
nacin se v past ujame tudi Inferno: po
eni strani zeli prikazati socialno stisko
delavca, po drugi strani pa njegovo
revno stanovanje estetizira z mehkimi
barvami in angelsko svetlobo, Marka
Mandica pa preobrne v burlesknega
Joba, v kogar Bog-kapitalizem vrze
vsako mozno nesreco, ki si jo lahko
predstavljamo. Film nam skratka Zeli
sporociti, da prikazuje delavcevo stisko,
a se bolj zdi, kot da pornografsko uziva
v delavcevem trpljenju.

Car vseh teh filmov je torej v njihovi
iskrenosti oz. v tako o€itni vidnosti
njihove neiskrenosti, da je ta ocitnost
Ze iskrenost. Zaradi vidnosti njihove
intence, njihove ideologije, transparen-
tnosti tega, kaj hocejo prikazati in za-
kamuflirati, a jim to ne uspe, razpadejo
v burkastvo in karneval za gledalca.

Ko recimo clovek danes gleda Rabljevo

fresko, stopijo na plan neke njene
samoumevnosti — ko se skoraj zgodi
skupinsko posilstvo, je danes Sokantna
prav samoumevnost pri prikazovanju
posilstva kot kolektivnega mascevanja
zenski, ki je varala svojega pijanskega
mozZza; Zrtvinega obraza, njene bolecine
ali ¢esar koli film nikoli ne prikaze ne v
srednjem, kaj Sele velikem planu. Tako
je skratka o€iten v svoji kulturi posil-
stva, da jo v polnosti razkrije in da rav-
no zaradi tega hkrati funkcionira ze kot
njegova kritika. A ravno tu se pokazejo
meje »analize ideologijex, saj se zdi, da
se Ze sama aplikacija tovrstne analize
kaze kot zastarel nacin branja.

Problem postane hitro viden, ¢e
si predstavljamo, da bi bila Rabljeva
freska posneta danes. Prav ta casovna
primerjava naredi vidno spremembo, ki
se je zgodila v prehodu v novo tisocletje:
ne moremo vec locevati med globino in
povrsino, med tem, kar nam film da vi-
deti, in tistim, kar je njegova »ideoloska
resnica«. Poanta danasnjosti je ravno ta
povrsina: ideologija filma ni tisto, kar
v svoji povr$nosti nehote razkrije, am-
pak tocno to, kar nam da videti — e bi
ljubitelj trasha pred leti ta prizor morda
dojemal kot ociten zdrs filma pri raz-
kritju njegove mizoginije, zaradi Cesar
bi to lahko razumel kot kritiko te mizo-
ginije, je danes logika ravno nasprotna:
mizoginija se lahko izvaja ravno pod
krinko kritike mizoginije (logika kid-
ding, not kidding), zaradi Cesar sama
oblika kritike mizoginije prek njenega
upodabljanja postane zastarela, jalova,
nepotrebna, neucinkovita: poanta je,
da ne potrebujemo toliko kritike mizo-
ginije prek njenega (Ceprav parodicno
oCitnega) upodabljanja, ampak da vca-
sih preprosto potrebujemo prenehanje
njenega proizvajanja.

Iz tega izhaja pomembno, prav-
zaprav bistveno vprasanje: ali to



pomeni, da tak$na pozicija ukinja tudi
gledanje trasha?

A zakaj bi trash sploh legitimirali
v smislu njegove samokritike? Zato je
tudi odgovor na zgornje vprasanje prep-
rost: vse to ne ukinja gledanja trasha,
ampak morda postavlja pod vprasaj
zgolj enega od nacinov gledanja in
slavljenja trasha.

To pa seveda odpira nova vprasanja:
kako naj ljubitelj trasha danes gleda
trash filme? In kako naj gleda trash
filme v specifi¢no slovenskem konte-
kstu? Kaksna je trash senzibiliteta, ki se
oblikuje na zacetku tretjega desetletja
novega tisocletja?

4. Trash kot totalna zvestoba

Zdi se, da se spet vrac¢amo na zacetek.
Clovek vidi film, kot je Ksana (2017,
Dejan Babosek), in za hip spet postane
jasno, kaj je to hud trash: samozavest,
s katero pojezdi kliseje (od citiranja
Taksista [Taxi Driver, 1976, Martin
Scorsese] do citiranja Biblije, vimes pa
brata, ki gresta skupaj na izlet, v avtu
na ves glas in z vsem srcem pojeta Od
viSine se zvrti, ki ga sliSita na radiu).
Ta popolna objestnost, ta vecji-od-ver-
jetnosti-in-nujnosti odnos je tisto, kar
je tako noro gledati.

Dejan Babosek brez problema v svo-
je filme umesti nekaj, kar si ljudje upajo
izgovarjati le Se pod krinko ironi¢nih
narekovajev in nasmeska — njegovi
junaki vse te stvari izrecejo zares, kot
da so jih ravno zdaj domislili, kot da jih
niso slisali nikoli prej, berejo duhovne
knjige, iskreno govorijo o tem, da jim
je bilo najbolje na potovanju v Indiji,
brez zadrzka pojejo. Boli njih. Odnos,
ki filme (in stvari nasploh) spet jemlje
smrtno resno, velikopotezno.

Po drugi strani pa je fascinacija
tudi v tem, da filmi na neki tocki
nehajo upostevati vsakrsno logiko,

dramaturgijo, med sabo zme$ajo povsem
kontra atmosfere; razvoj likov propade,
ti so v kontradikciji s sabo, na njihove
bizarnosti pa se nihce ne odziva, kot

bi se »moralg; prijazni oce iz spominov
naenkrat postane nasilni pijanec in
posiljevalec (Ksana); drus¢ina prijateljev,
ki se izgubi v gorah in zacne doZivljati
bizarne smrti, spozna, da se uresnici
vse, kar recejo — pri tem pa nihce ne
pomisli, da bi rekel, da se bodo resili ali
kaj podobnega (Morana); Sefa policije
izda Interpolova agentka, njegova bivsa
soSolka in ljubica - a ko jo naslednjic
vidi, na to enostavno pozabi, kot da

sta mu Will Smith in Tommy Lee Jones
izbrisala spomin (Patriot); Dare Valic
ponodi strelja na Igorja Samoborija, ta pa
naslednji dan sedi z njim za isto mizo v
kavarni (Rabljeva freska); na gimnazijski
zurki se fant pogovarja s punco in ji
servira verjetno najbolj nor pick-up line
slovenskega filma: »A si Ze kdaj fukala
zvau?« (V petek zvecer) ...

Ko filmi tako zlahka odpisejo svojo
logiko ali pa ko odfurajo neko povsem
svojo Spuro, je na tem skoraj nekaj avan-
tgardnega. V njih je neka intenziteta,
neka brezkompromisna vrzenost v tva-
rino, zaradi katere jih moras ceniti kljub
njihovim problemati¢nim trenutkom,
kot je recimo Pokrovo nasilje (ampak kot
da Poker s svojo brezkompromisno pozi-
cijo izziva nasilje; kot da je ravno to na-
silje posledica izni¢ene distance — da se
je Sel Vinci zares zares, izvemo v Selfieju
brez retuse [2016, Vinci Vogue Anzlovar],
saj naj bi igralcem za vecjo prepricljivost
na mizo vrgel kokain). Vsem tem filmom
je skupno, da jim umanjka distanca, da
nimajo distance, da se — metaforicno re-
¢eno — mikroskopsko izgubijo v velikem
planu, onkraj dobrega in zlega, kot da
bi privili povecavo do konca, kjer bi se
iz »logicnega« newtonskega vesolja po-
topili v kvantni svet, kjer ni ve¢ mogoce
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izolirati najmanjsih gradnikov vesolja,
ampak ti obstajajo v svojih intenzitetah,
valovanju. Kjer lahko delec naenkrat
obstaja na dveh razli¢nih mestih, kjer
film in umetnost pravzaprav $ele srecata
svojo logiko: ¢lovek je mrtev in ziv hkra-
ti, nasilen in ljubec oce naenkrat ...

V teh filmih gre do konca zares,
Ceprav so videti kot fora. A ravno v tem
je poanta: to, da lahko na koncu izpa-
dejo kot najbolj nora fora, ni posledica
lezernosti in nekega $aljivega vstopa
v film, ampak je ta pozicija dobesedno
priborjena s totalno zavzetostjo in
posvecenostjo, s strogo resnostjo, z
doslednim vztrajanjem na svoji poziciji,
ki nikdar ne sestopi v ironijo; zdi se, da
skusajo z nekaksno iskreno ambicijo
priti do dna nekim stvarem. Ti filmi si
svojo obscenost zasluZzijo.

Jeffrey Sconce je trash zacrtal kot
Hamleta, ki iz identitete razpade na
svojo vlogo; pred nami ni ve¢ Hamlet,
ampak zgolj igralec, ki obupno poskusa
biti Hamlet, pa mu to ne uspeva. Trash
filmi poskusajo ustvariti nek lasten
svet, a zaradi nerodnosti, nekonsisten-
tnosti, pretiranosti sesuvajo iluzijo. A
zdi se, da je pri res vrhunskem trashu
poanta v tem, da je kakrsnakoli ne-
kompetenca, zaradi katere nas mece
iz fikcijskega sveta, premagana s
strastjo — da ni klju¢no to, da Hamlet
razpade na igralca, ki skusa prepricljivo
igrati Hamleta, ampak da igralec kljub
svojemu ponesrecenemu, bizarnemu
poskusu Se vedno vztraja, da goni Sov
dalje, kot da ne 8ljivi neke »objektivne«
realnosti, saj realnost ravno s herkul-
skim, herzogovskim vztrajanjem pri
svoji zavezi konstruira sam.

Na podoben nacin je v biografiji
The Disaster Artist svojo izkusnjo s
Tommyjem Wisseaujem popisal Greg
Sestero, ki je Wisseauja spoznal na igral-
skih vajah in kasneje z njim sodeloval
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pri kultu The Room (2001, Tommy
Wisseau): zapisal je, da ni Se nikdar videl
¢loveka, ki bi imel tako malo igralskega
talenta, a toliko silovite performativne
energije. In to se v kon¢ni fazi kaze
tudi kot kljucna znacilnost res hudega
trasha: da enostavno pofura neko pozi-
cijo, ki se zdi povsem nemogoca — in da
mu je v kon¢ni fazi povsem vseeno za
»nemogocost« te pozicije, da se morda
ta pozicija zdi nemogoca samo nekemu
zunanjemu opazovalcu. Odlicen trash
ne dopusti, da bi mu realnost nareko-
vala obnasanje. Pofura iskrenost, kic,
bizarijade, neverjetne preobrate in iz
njih ustvari novo realnost.

In to je konec koncev tudi etos gve-
rilskih, neodvisnih filmarjev (pa tudi
filmarjev, ki prejmejo nizka sredstva),
ki posnamejo svoj film, in zato je nekaj
Cisto drugega trash neke neodvisne ali
manjsinsko financirane produkcije kot
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pa institucionalno financiran trash (ko
je film vecinsko financiran) - ker je prvi
Ze s svojim obstojem naredil nemogoce,
ker je nastal v nemogocih pogojih,

ker je Ze v njegov obstoj zapisano to
prebijanje meje (ne)mogocega, na novo
vzpostavljanje koordinat mogocega

in nemogocega, neka totalna vera in
napor in odnos, ki mu je malo mar za
»princip realnosti; vse to se vtisne,
zapise v produkcijo in se konec koncev
odraza tudi v tonu samega filma (in v
slovenski krajini tak odnos v bistvu
zaznamuje tako najvecji trash kot naj-
vecjo umetnost — Ema Kugler je za svoj
veckrat nagrajeni celovecerec Clovek

s senco [2019] dobila komaj nekaj ve¢
od 100.000 evrov, Ceprav je videti, kot
da ima film milijonski proracun). A to
ne pomeni, da ne more institucionalni
trash prav tako zagnati take intenzitete:
Primoz Bezjak kot Bik v Barabah! in

Marko Mandi¢ kot delavec v Infernu v
svojem over-performanju razpreta neko
nicolascagevosko dimenzijo.

Skratka: ta norost, ta nora posrka-
nost v lastni svet, furanje te nemogoce
pozicije, ki pred nami razpada na bur-
lesko, a kljub temu $e vedno vztraja, je
tisto, kar pri trashu konec koncev ljubi-
mo - in Ceprav je neka ideoloska kriti-
ka, ki lahko izhaja iz njega, pomembna
in zanimiva, se mi ne zdi tista res
osnovna in kljuéna lastnost izvrstnega
trasha. Ta trash namrec suspendira
razliko med globino in povrsino, ni ve¢
nasprotja med njegovo intenco in tem,
kar pride ven, ampak gre za Cisto povr-
$ino intenzitete, intenzivne energije, ki
grozi, da se bo ravnokar razpocila kot
prezrel mozolj. Ti filmi skratka kaZejo,
da se je mogoce — v dobrem in slabem —
upreti pogojem realnosti, vanje interve-
nirati in jih morda tudi spremeniti.

Poker (2001), foto: arhiv Slovenske kinoteke



Sem Sel v kino.
Sem videl film!

PETER ZARGI

Zakaj ob 30-letnici filma samostojne (a Se vedno vazalne)
Slovenije ne moremo mimo omnibusa Desperado Tonic
(2004) v reziji Borisa Petkovica, Varje Mocnik, Hanne A. W.
Slak in Zorana Zivuloviéa? Medtem ko Slovenci $e vedno &a-
kamo svoj najboljsi film — ¢e povzamemo Marcela Stefancica,
jr. —, lahko pogledamo najboljsi slovenski film o filmu kot
Sloveniji na koZo pisanemu subjektu in nasi stalni obsede-
nosti. Izjemno smo aktivni na podrocju filmske publicistike,
pedagogike ter festivalskega udejstvovanja, zaradi privlacnih
cen, lokacij in sposobnega osebja pa smo meka za snemanje
reklam: a hkrati se nam Veliki slovenski film nenehno izmi-
ka. Tako tudi Desperado Tonic deluje kot film, ki ga ni - vrti
se okoli filma, a se vedno prekine, za¢ne na novo, se prelevi,
in v tem je vecino casa odlicen. Kot da bi vedel, da ga bo gle-
dalo le dobrih 700 gledalcev? in mora poskrbeti, da bo vsak
od njih hotel posneti svoj film. Tako kot je o skupini Velvet
Underground krozila anekdota, da so sicer prodali zelo malo
izvodov prvega albuma, vendar je vsak kupec kasneje usta-
novil svoj bend. In po ogledu katerega slovenskega filma si
lahko bolj Zelimo, da bi res neko¢ posneli svojega?

Stiri zgodbe, delno povezane, se vrtijo okoli kinoope-
raterja, Strockega, ki ga v eni od svojih skoraj dvajsetih
filmskih vlog igra Ivan Volari¢ — Feo, eden najpomembnejsih
slovenskih avantgardnih pesnikov, sopotnik skupine OHO,
BuldoZerjev, Marka Breclja, Salamandre Salamandre, znan
najbolj po svojem prvencu Desperado Tonic Water (1975), po
katerem je seveda film dobil ime, v zadnjem letu pa ovekove-
¢en v plagiatorskem tvitu Jelka Kacina »Najlepsa jutra so zjut-
raj«. Glavni preplet segmentov povezuje poleg protagonista
tudi pocasen zdrs iz realnosti v filmskost; Desperado Tonic se

1 Naslov druge pesmi v Volaricevi zbirki Desperado Tonic Water.
2 Po podatkih Filmskega sklada RS iz 1. 2006.
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zacne s fiktivnim snemanjem filma o potujocem kinoope-
raterju, a Strocki kmalu vstopi v film, ki ga projicira; bolje
receno, film vstopi v njegov svet preko — seveda — partizanov
ter ga popelje skozi labirintske gozdove vse do kon¢nega
vampirskega tripa. Vmes nenehno mutira v razlicnem tempu
iz enega elementa filmskosti v drugega, videnja svojega oko-
lja pa ne lepi naokoli v etiketah, temvec ga raziskuje skozi
sebe kot medij. Film se tako izogiba artikulaciji, a v njem se
zrcali marsikayj, Cetudi neizrecenega.

Kot je Feova poezija vseskozi bivala med disidentsko
zafrkancijo in eksistencialisti¢no tragiko, med neposredno
liriko in spodbijanjem oz. parodiranjem konvencij ter
tradicije, je tudi Desperado Tonic najuspesnejsi v prehajanju
med razlicnimi impulzi in v zdruZevanju teh divergentnih
drazljajev v celoto, pri kateri Se vedno vidimo gradnike.
Film se skozi pogosto abstraktno in absurdno metafiktiv-
nost seveda osvobodi potrebe, da bi gledalec moral verjeti
c¢emurkoli — razen posameznim trenutkom. Pri slovenski
kinematografiji, ki ima Ze pregovorno tezave s scenaristiko
in povezovanjem v kohezivnih devetdeset ali ve¢ minut, ni
enourni kolaz stirih avtorjev ni¢ manj uspesen. Prav na-
sprotno, saj opusti sanje o »pravemc« filmu in ga le raziskuje
po kosckih, ki pa so, vsaj v najuspesnejsih segmentih, kljub
razprsenosti $e vedno pristni — morda ravno zaradi poprej
omenjenega dogovora med avtorji in ob¢instvom: naj gre
za kadre resnicno zaspanega Kanala ob Soci, ljubezensko
zgodbo, cameo Pavleta Ravnohriba kot vsega, Cesar se mo-
ramo bati na zapusceni cesti, kozmicne televizijske interfe-
rence na dolenjski domaciji z Manco Dorrer, stroboskopsko
pot do letaliSca ali pa sam ekstati¢ni trenutek konéne
filmske projekcije. Na koncu gledalec ne ve zares, kaj se je
zgodilo — a nikoli nima obc¢utka, da bi moral vedeti: pozabi
zgodbo, vidi film.
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Taks$no raziskovanje sicer lahko vodi v dolo¢eno okor-
nost, a cetudi daje film pogosto vtis vaje v slogu, je vaja se
vedno uspesna — taksna, skozi katero raziskujes temelje
filma (v primeru Desperada npr. odli¢na dinamika mon-
taZe, zvoka, glasbe in obrazov) in na kateri lahko gradis
nadaljnjo filmsko kulturo. Pri Desperado Tonicu je ve¢ino
Casa tezko dolociti, kaj v njem je bilo znotraj in kaj zunaj
nadzora avtorjev, vseeno pa se je vanj prikradlo marsikaj —
predvsem tisto, kar se prikrade, ko opustis$ pretirano obre-
menjenost s filmom kot »izdelkome. In ¢e je ravno Stefancic¢
(ob najvisji oceni) oznacil Desperado Tonic za cinefilski film,
lahko nadgradimo to izjavo in dodamo, da je Desperado
Tonic tudi trailer — napovednik za Slovenijo. Mogoce celo
teaser — glede na to, kako hitro se odvije. Deluje, kot da bi
bil zgrajen na stiku evforije prehoda v tretje tisocletje, ki
so mu v slovenskem filmskem svetu vladali videospoti in
Videospotnice (Klemnov Trnow stajl, Ali Enova Smetana
za frende, Magnificov Sexy boy, pa tudi Siddharta, MI2,
Zaklonisce prepeva, Zmelkoow, Planet Groove, Tabu ipd.)
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ter slutnje, da jutri pa¢ ni novega dne in da Strocki oz. Feo
ni edini, ki izumira.

Ob tem Desperado Tonic mimogrede ujame vse, kar
Slovenijo in slovenski film fascinira, in vse, kar tujce fascinira
glede Slovenije: Posocje, gozdove, krave, druZinsko nasilje,
partizane, dekolteje, alkoholizem, nogometne drese, kinodvo-
rane, tolmune, televizijo in seveda filmski trak. V Desperado
Tonicu — z obcasno izjemo lokalca, ki frustracijo Zivljenja
pretvori v odpor do umetnosti — so vsi z eno nogo nekoc bili v
filmu, poznajo koga, ki se s ukvarja s filmom, ali pa postanejo
del filma, vsaj statisti z vlogo; tako kot v Sloveniji.

Obenem pa film vse to izpelje brez zavzemanja preocitne
anti-karkoli pozicije, tako kot je bilo tudi Volaricevo klju-
bovanje vsesplosno. Feo je dolgo pred obco fascinacijo nad
S-LOVE-enijo nasel to isto ljubezen tudi v besedi »zlovesc,
in Desperado Tonic mu sledi. Film svoje poti ne ubere tako
prepricljivo in suvereno, kot jo je pesnik, ki je avantgardo
resni¢no poskusal Ziveti do konca, oriSe pa moZnost taksne
poti do te mere, da bi se morali nanj vsake toliko spomniti.

Desperado Tonic (2004), foto: arhiv Slovenske kinoteke
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Desperado Tonic (2004), foto: arhiv Slovenske kinoteke
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FILMSKI FESTIVAL V BERLINU

SIMON POPEK

Filmska posast,
imenovana Berlinale

71. mednarodni filmski festival v Berlinu, 1.-5. marec 2020

Sezona spletnih filmskih festivalov se je nadaljevala z
Berlinalom, najvecjim v zimskem obdobju, ob katerem

smo se najbolj odkrito sprasevali, kako bo sestavil svoj (ko-
li¢insko) gigantski program. Berlinale je tudi brez filmske
trznice, ki pospremi osrednjo manifestacijo, z naskokom
najobseznejsi filmski dogodek na planetu; filmov enostavno
ni mogoce presteti. Ne narasca pa le stevilo sekcij, mnozijo
se tudi podsekcije sekeij, ki skusajo zaobjeti drugacne demo-
grafske ali generacijske skupine; tako je mladinski program
Generation na primer dobil podprogram Generation K-plus,
malo kasneje pa Se Generation K-14, medtem ko se je ekspe-
rimentalno tezki sekciji Forum zazdelo, da dela krivico zares
tezkim eksperimentalnim delom, pa jim je namenila podsek-
cijo Forum Expanded. In tako dalje. Encounters je npr.
iznajdba (in najvecja pridobitev) novega programskega direk-
torja Carla Chatriana; v njej predstavlja filme, ki se mu zdijo
prezahtevni za bolj mainstreamovsko naravnani tekmovalni
program, medtem ko se festival z Berlinale Series po novem

klanja tudi serialni televizijski produkciji. Ce skrajsam, iz
filmske posasti, imenovane Berlinale, iz leta v leto rastejo
nove glave, ki mamutski program naredijo vsaj preglednega,
Ceprav nic bolj obvladljivega.

Konec lanskega leta sem se iskreno spraseval, kako bo
Berlinale v ¢asu covida sestavil program. Strah je bil o¢itno
odved, filmska produkcija je v medijsko razgledanem in
produkcijsko razvitejSem svetu tekla bolj ali manj nemo-
teno. Drzi, obseg programa je bil oklescen (tekmovalni
program je npr. namesto obicajnih dvajsetih predstavil
petnajst filmov), ampak Berlinale je kljub temu zavrtel
impresivno Stevilo kakovostnih filmov, upal bi si trditi, da je
§lo za eno najboljsih izdaj zadnjih let.

V Casu virtualnih festivalov bomo morali, kot kaZe, pode-
ljevati tudi arbitrarno izbrane oziroma alternativne nagrade
za dela, ki najbolj kricijo po velikem platnu, konkretno za fil-
me, za katere menimo, da so s predvajanjem na televizijskem
ekranu najvec izgubili. Prva nagrada v tej neformalni katego-
riji bi letos pripadla madZarskemu prvencu reziserja Dénesa
Nagyja Naravna svetloba (Természetes fény, 2020), ki mu je
uradna Zirija (filme je gledala v kinu, kar je pomemben poda-
tek) podelila nagrado za najboljso rezijo. Nagyjev film je pripo-
vedno abstraktna kritika madzarske kolaboracije med drugo
svetovno vojno. Drzava je med letoma 1941 in 1944 na vzhodno
fronto kot pomoc¢ nacisticnim silam poslala vec kot 100 tisoc¢
svojih vojakov, ki so v specializiranih skupinah na zasedenih
ozemljih Sovjetske zveze iskali partizane. Naravna svetloba je
v blato in mizerijo potopljena vojna drama brez konkretnejse
naracije; film spremlja vod madzarskih vojakov, ki padejo
v zasedo, da bi se vrnili v okupirano vas in iskali pomo¢. To
je predvsem film mracne, brezizhodne atmosfere, ki vojno
prikaZe kot permanentno psiholosko stanje. Brez ekscesnih

Naravna svetloba (2020)
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Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (2021)

prizorov nasilja nam Nagy obc¢asno liricno vzdusje pripravi s
subtilno uporabo komaj zaznavne vecerne naravne svetlobe.
Potemtakem naslov implicira predvsem tehnicni aspekt filma,
katerega vizualno glorijo bo dalo $ele veliko platno.

Vzhodnoevropski film je letos Berlinalu vladal, vsaj v
tekmovalnem programu; Ce je madzarski film prejel nagrado
za najboljso reZijo in je romunski zmagal, je Zirija (neupravi-
¢eno) spregledala edinole gruzijsko bravuro, zame najboljsi
film festivala Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (Ras vkhe-
davt, rodesac cas vukurebt?, 2021). Poeti¢ni vrhunec festivala
je prispeval v Nemciji izSolani Aleksander Koberidze, cigar
drugi film je igriva, formalno inovativna in emotivno prepri-
¢ljiva ljubezenska zgodba, postavljena v cas pred svetovnim
nogometnim prvenstvom, ko se na ulicah Kutaisija srecata
Lisa in Giorgi. V nesre¢nem trku, ko na tla popadajo knjige,
med njima preskoci iskra, toda v tem hipu v kadru vidimo
le njune noge. Lisa in Giorgi se na hitro zmenita za randi, a
raztresena, kot sta, se niti ne predstavita. Tisto no¢ nadzor-
na kamera postane zlobno oko, zarjaveli Zleb pa orakelj; v
trenutku, ko zapreta oci, se njuni podobi spremenita, zato
naslednji dan na dogovorjenem mestu zaman i$ceta drug
drugega! Iz te preproste premise Koberidze ustvari fasci-
nantno podobo »banalnosti vsakdanag, liri¢ni mikrokozmos
malega mesteca z rde¢im in belim mostom, potepuskimi
psi, ki iScejo lokale za ogled nogometnih tekem, nesojenih
ljubimcev, ki hodita drug mimo drugega in se sprasujeta, kdo
je pri njunem zmenku zatajil. Kot se za formalno inovativno
delo spodobi, bo stvari na svoje mesto postavilo metafikcij-
sko »bozje posredovanje, ekipa dokumentaristov, ki snemajo
portretni dokumentarec zaljubljenih parov!

Zlati medved za najboljsi film je Sel v roke Raduja Judeja,
vse bolj profiliranega in izjemno produktivnega avtorja, ki

Kolo srece in fantazije (2021)

se je po seriji izjemnih dokumentarcev na temo romunske
polpretekle zgodovine vrnil s politi¢no satiro Nesreéno nabi-
janje ali odstekani porno (Babardeala cu bucluc sau porno
balamuc, 2021). Jude do neke mere postaja agent provocateur
romunske kinematografije, a treba je dodati, da Sok terapija
ni njegova osrednja agenda, saj je prevec inteligenten in
fokusiran, celo formalno avanturisticen ustvarjalec. Nesrecno
nabijanje je drzna analiza stanja v romunski post-tranzicijski
druzbi, igrivi in mestoma kar Sokantni triptih na temo izpra-
znjenosti druzbe, banalnosti kapitalizma in laZznega mora-
liziranja tako imenovanih dusebriznikov. Vse se pricne, ko
videoposnetek s kinky spolnim odnosom srednjesolske ucite-
ljice zgodovine postane viralen. Javnost gre v zrak, uciteljica
skusa (neuspesno) odstraniti posnetek s spleta, toda v prvem
delu triptiha se Jude ne ukvarja z »amoralno« uciteljico, ki
bi »morala biti zgled«, temvec v tako reko¢ dokumentarnem
slogu (medtem ko se ona sprehaja po ulicah Bukareste)
prikaZe kriceci, ceneni, s plakati prelepljeni urbanisti¢ni
kaos prestolnice. Jude seveda sporoca: glejte, intimna spolna
praksa uciteljice ni ni¢ v primerjavi z vulgarnostjo nasih
urbanih sredis¢. »Prestopnici« uciteljski zbor in starsi sodijo
v sklepnem dejanju, ki se iztece v (za moj okus) malce preti-
rano groteskni teatralnosti, toda subtilnost Judejevi druzbeni
satiri niti ne bi pristajala, zdela bi se izumetnicena, lazna,
tudi zato, ker nam reziser v osrednjem delu, seriji rafalnih
arhivskih vinjet in impresij, naniza zgovorno »enciklopedijo
simbolov nasega ¢asag, s katerimi ilustrira rasizem, seksi-
zem, korupcijo, hinavs¢ino (in kar je ostalega ...) romunske
druzbe od konca druge svetovne vojne.

Ce ostanemo pri medvedih: nagrado Zirije sta si razdelila
Japonec Ryusuke Hamaguchi in Nemka Maria Speth, prvi
za omnibus treh zgodb Kolo srece in fantazije (Guzen to
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80z0, 2021), druga za magnum opus, skoraj $tiri ure trajajoci
dokumentarec Gospod Bachmann in njegov razred (Herr
Bachmann und seine Klasse, 2021). Dieter Bachmann je
ucitelj v majhnem nemskem mestecu Stadtallendorf, na
osnovnosolski ravni poucuje otroke priseljencev z vsega
sveta. Strastno, zavzeto, sprosceno, z glasbenimi vlozki, ki
jih uprizarja kar sredi ucilnice. Otroke v najbolj obc¢utljivi
fazi — med dvanajstim in Stirinajstim letom, ko se fantje in
dekleta najbolj sovrazijo in zanikajo vsakr§ne emocionalne
vezi — pripravlja na morebitno nadaljnje Solanje. To je lep,
malce dolg, empaticen in sprosceno analiticen portret potr-
pezljivega, danes 65-letnega pedagoga, ki je tudi sam otrok
poljskih priseljencev. Obenem je to portret strpnega okolja z
vkljucevalno politiko. Da je taksno okolje mogoce le zavoljo
kakovostnega in custveno inteligentnega poucevanja, je jas-
Nno samo po sebi.

Ryusuke Hamaguchi, ki se ga najraje spominjamo po
diptihu Asuko I. & II. (2018), je pronicljiv opazovalec vsakda-
njih detajlov in spreten v zrcaljenju ¢loveskih usod. Tokrat
je svoje ideje oblikoval v omnibus treh zgodb; prva govori
o ljubezenskem trikotniku z dvema resolucijama, druga o
zaroti s podtaknjeno romanti¢no afero univerzitetnemu uci-
telju, tretja o nakljuénem srecanju dveh Zensk, prepricanih,
da se poznata iz mladosti, Ceprav sta si tujki. Tri miniature
s presenetljivimi preobrati so izvirno zasnovane, ko bi le
Hamaguchi malce opustil svojo pretirano gledalisko mizan-
sceno ter se oprijel filmske sugestivnosti. Po treh njegovih
filmih, ki sem jih videl, je zdaj Ze jasno, da je Hamaguchi
izjemno nadarjen pisec, kot reZiser pa velik dolznik.

Se en film, ki so ga po mnenju kritike pri nagradah
neupraviceno spregledali, je Mamica (Petite maman, 2021),
peti film zdaj Ze dodobra uveljavljene Céline Sciamma, ki je
svojo miniaturo posnela jeseni 2020, v casu protikoronskih

ukrepov. Ena lokacija, skromnih 70 minut in preprosta ideja
s twistom, to je esenca njene samo na videz preproste, v res-
nici pa dokaj ambiciozne »zgodbe o duhovih, ki se pricne, ko
osemletni Nelly umre babica. Z ofetom in mamo se za nekaj
dni preseli v babi¢ino podeZelsko hiSo, ki jo nameravata
star$a izprazniti in prodati, medtem pa se Nelly kratkocasi
s sprehodi v gozd. Tam najprej odkrije leseni bivak, ki naj bi
ga v mladosti postavila njena mama (ta medtem nenadoma
izgine), takoj za tem pa sreca puncko vrstnico (obe igrata
sestri dvojcici, ki ju je skoraj nemogoce razlociti), s katero
se spoprijatelji. Nellyjino sre¢anje z deklico prinese nenadni
preobrat v gledalcevi percepciji — skozi njun kratkotrajni in
skrivnostni odnos (ali gre zgolj za imaginarno pojavo?) skusa
film pojasniti Nellyjin odnos do custveno zadrzane mame.
Mamica je preprosta, delikatno posneta, a za moj okus malce
akademsko realizirana drama.

Omenimo $e dva mlada avtorja. Po osmih letih smo
konéno docakali novi film $vicarsko-nemskega rezi-
serja Ramona Ziircherja, ¢cigar Nenavadna muca (Das
Merkwiirdige Kdtzchen, 2013) je bila med najbolj impresivni-
mi prvenci zadnjega desetletja. Novi film Mladenka in pajek
(Das Médchen und die Spinne, 2021), ki ga je sopodpisal
Ziircherjev brat Silvan, je zasnovan na podobni premisi kot
prvenec, znova se skoraj v celoti odvije v stanovanju, znova
demonstrira smisel za nevsiljivo estetiko, sencenje, barve in
sugestivnost nemalokrat akuzmati¢nega zvoka. V Mladenki
in pajku lahko Ze zaznamo plasne obrise naracije, cloveskih
razmerij, ki se pletejo v dveh dnevih, ko poteka selitev mlade
Lise, ki bo odslej zivela na svojem. Stanovanja si ne bo ve¢
delila s prijateljico (ljubimko?) Maro. Medtem ko se okrog
selitve in urejanja stanovanja sucejo Lisina mama, pa sosedi,
selitveni delavci, mizarji in Se kdo, se skoraj neopazno pletejo
nova razmerja, posamezniki se spogledujejo, koketirajo,

Mamica (2021)
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Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (2021)

nekateri prvo noc celo prezivijo skupaj, skratka, pred nami
se odvija nekaksen jam session zapeljevanja in ljubimkanja,
ki pa vec zakriva kot razkriva. Brata Ziircher sta samo z dve-
ma filmoma ustvarila popolnoma unikatno in suvereno film-
sko govorico, ki ji zlepa ne najdemo para. Zdaj samo upajmo,
da na njun tretji film — znova z Zivalskim naslovom Vrabec v
dimniku — ne bomo ¢akali novih osem let.

Srbska reziserka Milica Tomovi¢ (letnik 1986) je v svoj
prvenec Kelti (2021) verjetno vnesla marsikaj avtobiograf-
skega. Dogajanje je postavljeno na beograjsko periferijo
leta 1993, ko Srbi bijejo balkanske vojne, MiloSevi¢ pa ze
Zanje srd rojakov, ki se neprestano prickajo o tem, kdo je
razbil Jugoslavijo. V Srbiji pod mednarodnimi sankcijami
250 gramov masla stane 50 milijonov dinarjev, zato babica
osrednje junakinje, osemletne Minje, za torto kupi cenejso
margarino. Vecina filma poteka na rojstnodnevni zabavi,
ko se v natrpani hi$i Minjine druzine zbere pisana druscina
prijateljev in sodelavcev. Praznovanje se vleCe, nasemljeni
otroci se zabavajo po svoje, vse bolj alkoholizirani odrasli pa
debatirajo, obrekujejo, se spogledujejo, prepirajo, sestavljajo

in sesuvajo svoja krhka razmerja. Ce bi rekli, da reZiserka
»postavi mikrokozmos srbske druzbe, bi filmu verjetno dali
prevec veljave. To je ambiciozno zastavljena, Sarmantna in
lepo orkestrirana enodejanka o ¢asu, ki bi ga Srbi verjetno
najraje pozabili. Ne vem, koliko (in Ce) je imel Cristi Puiu
vpliva na reziserko, ampak njegova Sieranevada (2016) se mi
zdi s sorodno »natrpano koreografijo« na majhnem prostoru
in prekrivajocimi aferami logicna identifikacijska tocka.
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DARA IZ JASENOVCA

MUANIS SINANOVIC

Ali je film (p)o Jasenovcu
sploh mogoc?

Film Dara iz Jasenovca (2020, Predrag Antonijevic) je v
zadnjih mesecih dozivel stevilne kontroverzne obravnave.
Spomnimo: najprej je na portalu IMDDb potekala ocenjeval-
na vojna med srbskimi in hrvaskimi gledalci, naklonjenimi
eni ali drugi interpretaciji dogajanja v srhljivem taborisc¢u
smrti. Nekateri kritiki so filmu ocitali srbsko propagando
in karikiranje Hrvatov. Naj takoj povemo, da so te kritike
neupravicene. Izhajajo iz tipicnega polkolonialnega od-
nosa, s katerim etablirane institucije zahoda obravnavajo
Balkan. Ta se odraza predvsem v poprepro$canju izjemno
kompleksnega zgodovinskega razvoja tega dela sveta in
pripisovanju esencialnih vlog. Ce so Srbi odgovorni za
Srebrenico, potem v pogledu Zahoda v nobenem drugem
primeru ne morejo biti sami zrtve velikega zlo¢ina. Ocitek,
da film ustase prikaze kot stripovske karikature, je prav
tako nesmiseln. Kdor vsaj bezno pozna zgodbo Jasenovca in
pric¢evanja prezivelih, ve, da prikaz zverinstva upraviteljev
tabori$ca ni niti malo pretiran in da so bili ti resni¢no
sadisti¢ne karikature na podoben nacin, kot so prikazani v
filmu. Pri oc¢itkih gre znova za nerazumevanje specificnega
odnosa do nasilja in stopnje sovrastva, kar se na prostorih
nekdanje Jugoslavije periodi¢no ponavlja. In nikakor ne

moremo reci, da film napada Hrvate v celoti; negativne

lastnosti so pravzaprav pripisane izklju¢no ustasem in
kompromitiranim nunam, ki so vodile otrosko taborisce,
medtem ko so ostali Hrvati, od kmetice iz okolice Jasenovca
do usluzbenke Rdecega kriza, prikazani v dobri luci. Vse to
je treba pojasniti, preden se lahko resno lotimo obravnave
filma. Njegov problem ni v nacionalizmu, srbski propagan-
di ali v pretiravanju pri prikazovanju nasilja.

Lahko bi celo rekli, da pri tem najde pravo mero.
Brutalnosti upodobi tako, da se jim v njihovi neizrekljivosti
ne ogne, obenem pa jih ne spektakularizira. Razmerje med
nazornostjo in nakazovanjem je primerno in videti je, da
je bilo premisljeno ob vsakem tovrstnem prizoru posebej.
Ravno tako filmu uspe prikazati grozljivo klavstrofobi¢nost
taborisc za moske na eni ter za otroke in Zenske na drugi
strani. Odlocitev, da se skoraj ves film odvije v njih, je v tem
smislu dobra. Edini preostali dogajalni prostor je okolica
pri prevozu v taboriscée in ti prizori uspejo zgraditi ustrezno
vzdusje. Pred nastopom skrajne okrutnosti dosezejo, da Zrtve
v nasem pogledu dobijo dostojanstvo ljudi z zgodovino ter
osebnimi in kolektivnimi zavezami. Prizor, v katerem pre-
bivalstvo na poti v Jasenovac, zaprto v vagonu, poje ljudsko
pesem, je izjemno ganljiv. Ima pomembno vlogo pri tem, da
film ne zabrede v razosebljeno viktimizacijo, saj uspe srbski
etni¢ni skupnosti brez kakrsnihkoli znakov cenenega patri-
otizma pripisati voljo, skupno obcutje in mu dati — dobese-
dno - svojstven glas.

V ustvarjanju taboriscnega vzdusja ima veliko vlogo bar-
va. Stalna prisotnost nekaksnega zoltega nadiha nakazuje
posebno postaranost, postaranost zemlje, ki mora prenasati
toliksno zlo, postaranost otrok, ki so z njim neposredno
sooceni, postarano plehkost nacionalizma, postaranost po-
znega Clovestva, ki je zmozno taksnih sistemati¢nih zloc¢inow.
Obenem pa tudi vlazZnost in mocvirskost dogajanja ob Savi.
Zdi se, kot da iz vseh strani prihaja Zaltava nagnitost.
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Prav tako moramo izpostaviti odliéno igro Biljane Cekié,
ki je za svojo prvo vlogo upodobila naslovno junakinjo,
deklico, ki se trudi, da bi njen brat, dojencek, prezivel v ne-
mogocih pogojih, zato nase prevzame vso teZo enega najgroz-
ljivejsih krajev v zgodovini. Igralka z bosanskega podezelja,
ki je bila izbrana na avdiciji, je izjemen talent.

Najmocnejse plati filma so torej njegov realizem,
njegova estetika in okusno prikazovanje etni¢ne zavesti
Zrtev ter nekatere igralske predstave. Kot v mnogih so-
rodnih primerih pa se pojavlja vprasanje, ali je grozote
sploh mogoce upodabljati, ne da bi zdrsnili v banalizacijo.
Pri tem se lahko spomnimo polemik o Spielbergovem
Schindlerjevem seznamu (Schindler's List, 1993) v pri-
merjavi z Lanzmannovim filmom Shoah (1985). Ali je
Spielbergov film neizrekljivo spremenil v spektakel? Tu
imamo Adorna, ki trdi, da po holokavstu poezija ni mogoca,
in velikega judovskega pesnika Celana, katerega starsa sta
umrla v holokavstu in je o tem pisal na jecljajo¢, zamracen
nacin, na meji jezika, a so ga nekateri nemski povojni pe-
sniki obtozili, da je v Fugi smrti, enem najvecjih literarnih
spomenikov shoahu, uporabil fasisti¢ni ritem. Vsi poskusi,
da bi o taboriscih spregovorili na ravni umetnosti, so spro-
zili in sprozajo debate, zato je jasno, da se tu srecujemo z
neko zagato, z mejo upodabljanja.

V tem smislu Dari iz Jasenovca spodleti. Film je pri iskanju
resitve preprosto len. Zdi se, da narativne resitve za prikaz
teme niti ne iS¢e posebej. Na eni strani imamo popolno, neiz-
rekljivo podreditev, na drugi idejo volje in Zelje, ki premagata
vse ovire. Pri tem ne gre za to, da bi bila resitev, ki jo film pri-
kaZe, povsem nemogoca; niti ne za to, da bi bila metafizika v
njenem ozadju lazna ali da bi jo morali preprosto zavreci kot
sentimentalno ostalino. TeZava je, da je narativno prikazana
preprosto sibko; da ob soocenju s skrajnimi vprasanji smisla
in zla ne posveti potrebne pozornosti njihovi kompleksnosti;
da neznanskemu trpljenju postavi nasproti doloceno senti-
mentalnost, nasproti desettiso¢im Zrtvam pa nekaj ¢loveskih
usod kot resitev brez dobre utemeljitve. Zato je sporocilu
filma dokaj tezko zares verjeti.

Pomen Dare lahko razumemo predvsem na dveh ravneh:
kot pogumen poskus posneti film o enem najbolj travma-
ticnih dogodkov v zgodovini juznoslovanskih narodov ter
kot izobraZevalno gradivo. Da, ogled je gotovo priporocljiv,
in to zaradi ozavescanja, pri cemer ima filmski medij nepre-
cenljivo vlogo, saj nas z vizualno postavitvijo v prostor in
rekonstrukcijo infrastrukture na fenomenoloski ravni prib-
liza dogajanju na nacin, ki ga drugi mediji ne zmorejo; vsaj
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deloma podre steno nepredstavljivosti, ki jo v nasih mislih ob
branju pric¢evanj postavlja groza.
Spodletelost (vsaj delno) na umetniski ravni pa filmu

tezko ocitamo prav zaradi tega, veckrat omenjenega razloga:
tema se nahaja na mejah izrekljivega in za vsako artikulacijo
posebej zahteva svojstven izum neke nove govorice.

MANK

KrisTIAN BoZak Kavcic

Pokon¢ni
drzavljan Mank

Mank (2020, David Fincher) je film, ki se strasno trudi.
Trudi se na jasen in sledljiv naéin predstaviti kompleksne
druZbeno-politi¢ne okolis¢ine med nastajanjem scenarija
najvecjega filma vseh ¢asov, Drzavljana Kana (Citizen Kane,
1941, Orson Welles). Trudi se naslikati portret spregleda-
nega avtorja Kana, scenarista Hermana J. Mankiewicza, in
ponuditi v premislek staro vprasanje o avtorstvu pri filmu.
(Mank je deloma odmev 50.000-besednega eseja »Raising
Kaneg, v katerem kriticarka Pauline Kael zagovarja tezo, da
je pravi avtor Kana Mankiewicz.) Nazadnje, film sam se tru-
di vzbuditi vtis estetike hollywoodskih filmov 30. in 40. let.
A glede na zastavljene ambicije novi Fincherjev film veci-
noma pogrne. Zdi se, da tezava ni v razvejanosti ali obsegu
Fincherjevih interesov (in interesov njegovega oceta, Jacka
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Fincherja, ki je scenarij napisal), vprasljiva je predvsem iz-
vedba. In to Fincherjevemu pregovornemu perfekcionizmu
in obsedenosti z nadzorom navkljub.

Mankiewicz je bil, po opisovanju Garyja Oldmana za
Deadline, kompleksna osebnost — (visoko)funkcionalni
alkoholik, egocentrik s slabo samopodobo, prezemala sta
ga sram in samopomilovanje ... Nekaj te kompleksnosti je
sicer v filmu mogoce zaznati, predvsem v trenutkih, ko se
mu pred ocmi razgrinja umazana plat hollywoodske elite.
A kaj hitro se zac¢ne dozdevati, da ga Fincherja poskusata
napraviti prevec vSecno nevsecnega, karizmati¢nega, duho-
vitega itd. Prizor z njegovim izstopanjem iz avtomobila in
slapstick s padcem na vozicek s prtljago na primer nakaze
kvazikarizmati¢nost, ki se v nadaljevanju pojavi malodane
pri vsaki njegovi izstreljeni enovrsti¢nici (»vsak trenutek
mojega Zivljenja je zahrbten«). Na cringe sentiment pa Ze
meji recimo trenutek, ko Mankiewicz Sefu studia MGM,
Louisu B. Mayerju, po njegovi uporabi idioma »pissing in
the wind« odvrne z: »Lepo receno.«

Podobno plitev izpade tudi Orson Welles. Z nekaterimi
fotografskimi prijemi — neostrino, dramati¢nimi svetlobnimi
poudarki, snemalnimi koti s strani in od zgoraj, zaradi kate-
rih je njegov obraz mogoce videti v delu ali pa sploh ne - je
prikazan le kot mitska figura. Arogantnost, vzkipljivost in
druge lastnosti, ki jih je na prvo Zogo mogoce povezati z
njim, ga v Manku sestavljajo v karikaturo brez globine.

Veliko je trenutkov, kjer je mogoce zgolj prepoznati na-
mero — ne pa je tudi doZiveti. Izvirna glasbena spremljava
Trenta Reznorja in Atticusa Rossa, ki nekoliko spominja
na filmsko glasbo Bernarda Herrmanna (skladatelj tudi pri
Kanu) in mestoma deluje kot samostojni dZez komad, do
neke mere res pomaga pricarati obravnavano obdobje in
vecinoma tudi uspesno sluzi kot dekorativno vezivo med
sekvencami. Vseeno pa se recimo v ekspozicijskem prizoru
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odnosa Mankiewicza in njegove Zene Sare glasba zdi odvec.

Medtem ko se cini¢no spominjata medenih tednov in ga
Sara slaci ter pripravlja na no¢ni pocitek, se vrti umirjen
»lounge« dzez, ki le podcrtava, kar je mogoce videti Ze v sli-
ki - da je ravno navidezna cini¢nost in navelicanost moc¢na
ljubezen v praksi. Glasba sugerira vzdusje, a namesto da bi
ga intenzivirala, uc¢inkuje nasprotno; podobnih sugestij je
namrec prevec, ne zlepijo se.

Glasba Reznorja in Rossa je podvig, podoben spremljavi
Ludovica Bourcea za Umetnika (The Artist, 2011, Michel
Hazanavicius). Spremljava tam popolnoma deluje, pri cemer
je verjetno klju¢no, da Umetnik specifi¢no filmsko estetiko
natanc¢no imitira, Mank pa poskusa skozi nov nacin obli-
kovanja in sodobne resitve priti do videza, ki bi spominjal
nanjo. Nekatere resitve pri tej estetski napol imitaciji — ali,
Ce uporabim besedo, ki se pri taksnih filmih vselej pojavi:
hommage — Mank dobesedno citira ali parafrazira. Delujejo
na primer zatemnitve (in odtemnitve) med sekvencami, ki
jih motivira ugasanje luci v prostoru, pa oznake na filmskem
traku tik pred koncem zvitka, navsezadnje tudi zvoc¢ni miks,
zaradi katerega ima zvocna struktura Manka (predvsem gla-
sovi) vselej nekaksen rahel odmevajoc, ozek odtis. Na drugi
strani se preostale rezijsko-snemalske resitve zdijo nekonsis-
tentne, na pol poti med stilizacijo in konvencionalnim pris-
topom. Malce ceneno deluje ekspozicijska sekvenca Louisa
B. Mayerja med sprehajanjem po povrsinah studia MGM z
Mankiewiczem in njegovim bratom. V podobnih dolgih ka-
drih, pri katerih kamera v rahlo spodnjem snemalnem kotu
(da Mayerja napravi mogoc¢nega, kakopak) zajema Mayerja
in Mankiewicza in se jim z voZnjo nazaj umika.

Zdi se, kot da se stilizirani trenutki ne povezejo najbolj
gladko s stati¢nimi in mestoma nevroticno gibljivimi
plan-kontraplan prizori. Tako se kot vsiljivec na zabavi ob
volitvah za lokalnega guvernerja pojavi krasna montazna



sekvenca z dvojnimi, trojnimi ekspozicijami, prelivanji,
popacenji, zrcaljenji, slikovnimi u¢inki, s katerimi se ena
podoba na drugi pojavi npr. v obliki kroga itd. Sekvenca,
ki so jo zagotovo navdahnile montazne mojstrovine Slavka
Vorkapica, ima dvojen namen - poustvari obcutje alkoho-
liziranosti in hkrati dodatno namigne na Mankiewiczev
narascajoc prezir do okolice, tj. studijskih in medijskih
mogotcey, ki lahko, kot se za¢ne zavedati Ze prej, z nekaj
posnetimi obzorniki prikrojijo javno mnenje in skozenj
lokalno politiko v njihov prid. Scenarij za Kana se potem
izide kot politi¢na gesta.

Mank se torej ne ukvarja zares z vprasanjem, kdo v
dvojici Welles-Mankiewicz si je bolj zasluzil tistega edine-
ga oskarja, ki ga je Drzavljan Kane prejel. (Na vprasanje,
zakaj sta pod scenarij podpisana oba, sicer ponudi povsem
zadovoljiv odgovor: »To je ¢ar filma«.) Napravi pa poudarek
v zvezi z osnovnim vzgibom, zakaj je DrZavljan Kane sploh
nastal - iz pokonéne, plemenite drze in obcutljivosti na
politi¢no funkcijo filma in filmskega. Tu bi se lahko skrival
subverzivni potencial Manka, sploh ¢e povlecemo vzpore-
dnice med monopoliziranim starim Hollywoodom »Velikih
pet« in danasnjo kinematografsko krajino velikih platform,
ki vzpostavljajo nove oblike vertikalne integracije in svoj
monopol. A tudi tega nastavka, kot $tevilnih drugih, ne raz-
vije zares. Navsezadnje, na embalazi pise »Netflix«, zato do
vsakrsnih kritiénih sporoc¢il v Manku velja ostati zadrzan.

ZVOK METALA

BOJANA BREGAR

Moc cloveka v
tisini

Zvok metala (Sound of Metal, 2020, Darius Marder) je eden
najboljsih filmov lanskega leta in eden najbolj zasluznih kan-
didatov, ki se letos, v teh ¢udnih casih, potegujejo za oskarja.
Nijegove odlike so izjemna igra protagonistov, na videz mini-
malne rezijske intervencije, ki film obdajo z avro realizma,
ter ob¢udovanja vredne, zrele scenaristicne odlocitve, zaradi
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katerih je konéni rezultat humanistiéno naravnana, srce pa-
rajoca zgodba o ponosu in poniznosti, izgubi in iskanju, jezi
in transformativni moci skupnosti.

Protagonist filma je Ruben, bobnar avantgardnega
metal benda Blackgammon, v katerem je poleg njega Se
vokalistka, njegova punca Lou. Njun bend je na turneji
sredi ZDA in od mesta do mesta se vozita — kot se za turnejo
spodobi — v elegantnem RVju, ki je tudi njun dom in pre-
nocisce na poti. Na enem od koncertov Ruben nenadoma
izgubi sluh. Njegovo stisko dozivimo skupaj z njim tudi
gledalci, ki sli§imo to, kar slisi sam — v enem samem hipu
prakti¢no nicesar vec. V upanju, da je oglusujoca tisina
zgolj nekaj, kar bo mogoce ozdraviti, se Ruben odpravi k
specialistu, ki pa zanj nima dobrih novic. Ruben je gluh
za vedno. Edina lu¢ v tem tunelu je naprava, ki mu morda
povrne nekaj sluha, toda zanjo mora odsteti znatno vsoto
denarja. Rubenov sprva skusa vse skupaj ignorirati in svoji
punci predlaga, da dokoncata turnejo. Toda ona ima druge
skrbi; Ruben je namre¢ bivsi odvisnik. Lou se po pomo¢
obrne k njegovemu mentorju Hectorju, ki jima predlaga,
naj odpotujeta v Missouri, kjer deluje posebna skupina za
gluhoneme odvisnike, ki potrebujejo pomoc. Ruben nerad
sprejme pomoc, toda Lou mu postavi ultimat, zato ji oblju-
bi, da bo poskrbel zase. Prikljuci se skupini, ki jo vodi umir-
jeni, vendar odlo¢ni Joe, vojni veteran in bivsi alkoholik.
Tudi sam je gluhonem in Rubenu takoj na zacetku pojasni,
da v njegovi skupnosti biti gluhonem ne pomeni hendikepa,
ampak zgolj Zivljenje na alternativen, enakovreden nacin v
druzbi, ki slisi. Ruben se tako sooci z mesecem dni Zivljenja
na izoliranem posestvuy, kjer ima pred seboj le eno nalogo —
nauciti se biti gluh.

Ceprav nam Zvok metala predstavi Rubena kot osrednjo
tocko, za nas do konca ostane ve¢ ali manj neznanec. Ni
nam dano vedeti skoraj nic¢ glede njegove preteklosti,
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MOL

razlogov za njegovo odvisnost, prav tako dobimo zelo malo
uvida v njegov odnos z Lou. Kar nam film daje, nam poda
prek subtilnih namigov, ki so lahko zelo razli¢no zgovorni
in odvisni od nase stopnje pozornosti. Ceprav je dale¢ od
tega, da bi se spogledoval z dolgimi meditativnimi kadri,

je vseeno modro med gledanjem pustiti telefon stran od
dosega rok, da ne bi v udobju domacega kavca morda med
daljSimi prizori brez dialogov zatavali na Instagram ali, bog
ne daj, na Twitter. Film nam ponudi moznost, da zapolnimo
prazne prostore s svojim razumevanjem, kdo je Ruben

in kdo so preostali liki, kar vidimo kot njegovo prednost.
Praznine v njegovi osebnosti so tam zato, da nam ponudijo
paleto moznosti identifikacije, kar klju¢no pripomore, da
Ruben postane kot lik dostopen in razumljiv. Ko opazujemo
njegov jutranji ritual delanja sklec, priprave kave — in Se
bolj zgovorno, priprave smoothija iz »superzivilg, te male
rutine nakazujejo, da ima za seboj Ze dober kos poti iz od-
visnosti k ... bolj zdravim vrstam odvisnosti. Te navade so
tam, da ne bi zdrsnil nazaj v samodestruktivno vedenje, in
za Rubena, morda tako kot za vse nas, so te rutine vec kot le
dobre navade, imajo status skorajda magi¢nih razseznosti.
Ce igramo po pravilih, smo varni.

Toda Zvok metala se zacne prav na tej tocki. Je zgodba o
duhovnem in fizicnem potovanju cloveka, ki je verjel, da je
varen, ki je Ze zgradil svoje odreSenje in stavil na to, da ga
bodo nove navade varovale — potem pa izgubil vse in bil pos-
tavljen pred dejstvo, da bo moral zaceti znova. Ko mu Joe ob
prihodu v skupnost pove svojo zgodbo o tem, kako je izgubil
vse, ko je oglusel, je to manj zgodba o njegovi preteklosti, kot
je vabilo. Vprasanje je, ali bo Ruben to vabilo sprejel. Tudi na
tej tocki nam film pusti - bolje receno, zada nam nalogo —,
da se sami odlocimo, kaks$no je »pravo« razumevanje necesa,
kar je za ve¢ino od nas »hendikep«, pomanjkljivost, manko.
Konc¢na tocka filma je tako prvi korak na poti drasti¢ne
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osebne transformacije. Ruben, ki je vedno slisal le to, kar
je zelel, zdaj ne slisi vec, kar ga koncno prisili, da se sooci s
tistim, kar je prej raje »preslisal«.

Riz Ahmed kot Ruben je brez dvoma srce filma. Njegova
igra je uravnoveSen koktajl ranljive neznosti, izjemne mere
integritete ter vroci¢ne energije, ki sicer umirjenemu tempu
filma doda tisto nujno elektriko, napetost, zaradi katere pos-
tane njegov tragicni lik, vendar nikoli zares zrtev.

Emocionalni naboj filma je prisoten tudi po zaslugi
skoraj dokumentaristi¢ne kamere, ki se odpove vecini
stilisti¢nih posegov in dovoli glavnemu igralcu biti pod
Zarometi, Ce ne Ze skorajda pod mikroskopom. Ahmed
svojo nalogo vzame resno in povsem upravici zaupanje,
ki ga vanj polaga film. Ta »transcendenca« igralca v lik, ki
je skorajda brezhibna, je pri filmu, kakrsen je Zvok metala,
nujna. Karkoli manj od tega, in film bi bil hitro zgolj neko-
liko nadpovprecen izdelek, tipicna »human interest« drama
za oskarjevsko sezono, ki bi bila (predvsem v tem letu)
verjetno Se vedno nominirana za oskarja, vendar bi mi vsi
imeli od tega veliko manj, predvsem manj uzitka ob spozna-
nju (za nas zamudnike, ki se Ze posipamo s pepelom), kako
zelo nadarjen igralec je Riz Ahmed. Izpostaviti velja tudi
preostalo igralsko zasedbo ve¢inoma gluhonemih igralcev,
ki sestavljajo raznoliko skupino posameznikov z zanimi-
vimi osebnostmi. Ker je fokus filma tesno usmerjen na
lik Rubena, je priloZnosti za razvoj ostalih likov sicer bolj
malo — morda dovolj, da se spomnimo na $e en (izjemen)
film z mladimi gluhonemimi ljudmi, povezanimi v tesno
skupnost — Pleme (Plemya, 2014, Myroslav Slaboshpytskyi).
Lou (igra jo Olivia Cooke) se v kratkem ¢asu na filmu razvije
v zrel in kompleksen lik, s presenetljivo lastno transforma-
cijo in zgodbo. In tu je Se Paul Raci kot Joe, ki je poskrbel za
letos$nje oskarjevsko presenecenje, saj je kot relativno nez-
nano ime, ki pa ima za seboj kup manjsih vlog v tv-serijah,



filmih in na odrskih deskah, pri ¢astitljivih 72 letih za vlogo
Rubenovega mentorja prejel nominacijo za stranskega
igralca. Mimogrede, tudi Riz Ahmed je prejel nominacijo, ki
je prva te vrste za igralca muslimanske veroizpovedi.

Zgodba o tem, kako je reziser Darius Marder svoj igrani
prvenec posnel po vec kot desetletju priprav in stranpoti, je
sama po sebi fascinantna saga o odlo¢nosti in ustvarjalni
trmi ter kljubuje tipi¢nim predstavam o karieri nekoga, ki
deluje v filmski industriji. Sprva zamisljen kot dokumenta-
rec je Zvok metala doZivel tudi lastno popolno transformaci-
jo, skupaj z izjemno igralsko zasedbo in pozornostjo kritikov.
Naslednji projekt Dariusa Marderja je Ze v teku in le Se vpra-
Sanje ¢asa je — Ceravno upamo, da ne bo preteklo novih deset
let — preden bomo lahko potesili svojo radovednost.

JUDEZ IN CRNI MESIJA

VERONIKA ZAKONJSEK

Cena
revolucionarne
misli

Na zgodnje zimsko jutro, 4. decembra 1969, so agentje
Zveznega preiskovalnega urada vdrli v varno hiso Freda
Hamptona, predsednika stranke Crnih panterjev v Illinoisu.
Oborozeni z avtomatskimi puskami in natan¢nim tlorisom
prebivaliSca so stanovanje v nekaj minutah prestrelili kar
99-krat, Ceprav so v odgovor prejeli le en osamljeni strel.

KRITIKA

Panterji, v medijih vselej diskreditirani zaradi oborozeva-
nja in militantnega nastopa, kar je bil odgovor policijski
brutalnosti in drugim rasno motiviranim obra¢unom v
casu politicnih atentatov in ubojev Martina Luthra Kinga
in Malcolma X, so vodilnemu razredu s svojo socialisti¢no,
protifasisti¢no in protiimperialisti¢no ideologijo predstav-
ljali najviSjo stopnjo drzavne nevarnosti. Ali si je sploh
mogoce zamisliti vecjo groznjo belskemu statusu quo, kot
je stremenje k druzbeni in ekonomski enakosti? Glavna
tarca tega v racijo zamaskiranega morilskega pohoda je
zato predstavljal 21-letni aktivist Hampton, ki je s svojimi
prodornimi idejami, karizmatic¢no osebnostjo in ognjevito
retoriko ameriSkemu politiénemu vrhu in paranoi¢nemu
direktorju FBI, J. Edgarju Hooverju, predstavljal prihod
»Crnega mesije« — te strasne entitete, ki mobilizira mnoZice,
zdruzuje sicersnje nasprotnike in podziga zametke protika-
pitalisticne revolucije. Vdor v varno hiso se je tako zakljucil
s Hamptonovo usmrtitvijo: s strelom v glavo, med spanjem
in vprico njegove visoko nosece zarocenke.

Judez in érni mesija (Judas and the Black Messiah, 2020)
reziserja Shake Kinga v dinami¢nem prepletu Zanrov bio-
grafske drame in vohunskega trilerja zareze v ta pomembni,
za mnoge pozabljeni kos zgodovine; tako se dobro leto po
smrti Breonne Taylor, Georgea Floyda in ostalih temnopoltih
Zrtev krute roke policije vzpostavi tudi kot aktualen dialog
s sodobno Ameriko. A relevantnost, s katero usoda Freda
Hamptona odzvanja Se petdeset let kasneje, pred nami
razgrne nekatere pomanjkljivosti filma, saj zacne z zasle-
dovanjem zZanrskih tropov kriminalne $pijonaZe svojega
protagonista odrivati vse bolj na obrobje. Njegovo zgodbo
v maniri Scorsesejeve Dvojne igre (The Departed, 2006)
tako ves cas dopolnjuje lik anti-heroja, vohuna in izdajalca
Williama O'Neala, ki z infiltracijo med panterje pomaga
zagotoviti Hamptonovo prezgodnjo smrt. Danielu Kaluuyi,
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ki mojstrsko upodobi Hamptonovo fizicno prezenco, magne-
ti¢no karizmo, (na)glas in melodijo njegovih najbolj udarnih
govorov (»I am a revolutionaryl«), tako stopi nasproti Keith
Stainfeild, ki O'Neala napolni z elementi ¢loveskosti, obcutka
ujetosti in moralne razcepljenosti. A njegov pomanjkljivo in
neenakomerno zasnovan lik se zdi v nekih drugih, v¢asih
celo kljuénih trenutkih preracunljivo dvolicen, strahopeten
in manipulativen, njegova dilema med prestajanjem zaporne
kazni ali infiltracijo v aktivisti¢no stranko pa zato tezko op-
ravicljiva motivacija za ve¢ino O'Nealovih dejanj.

Film nam nikoli ne ponudi dovolj konteksta, da bi bilo
tako mo¢no dramatursko opiranje na O'Nealovo zgodbo
zares upraviceno, z vztrajanjem pri enakovredni reprezen-
taciji obeh plati zgodbe pa Judez in ¢rni mesija izgubi tudi
dobrsen del svoje subverzivnosti ter z zasledovanjem varnih
zanrskih konvencij veckrat le povrsno oplazi Hamptonove
najbolj izjemne dosezke. Hampton je ne nazadnje pri zgolj
enaindvajsetih letih dosegel do takrat nepojmljivo zdru-
Zitev medrasne »mavricne koalicije« panterjev, latinskih
lordov, belskih patriotov in kitajske Rdece garde v skupnem
boju proti revscini, policijskemu nasilju, izkoriscanju
78
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delavcev in kapitalizmu. A njegova moralno neupogljiva,

neoporecna in vsestransko angazirana osebnost, zaradi ka-
tere mu FBI ob zrezZirani aretaciji ni mogel podtakniti bolj-
Sega zloc¢ina od kraje 70 litrov sladoleda, prav tako pogosto
ne pride zares do izraza — njegovo Zivljenje je enoznacno, na
trenutke idealizirano in vsekakor zunaj panterske stranke
povsem neobstojece.

Ceprav gre za tehni¢no dovrsen filmski izdelek, ki nas
s svojo kostumografijo in fotografijo, Se posebej osupljivo v
nocnih posnetkih z odsevi neonskih luci prezetega Chicaga,
suvereno ponese v obdobje poznih Sestdesetih let, ko se je v
vrtincu glasnih bojev za drzavljanske pravice temnopoltih,
zenskih reproduktivnih pravic in uporov proti vietnamski
vojni za trenutek zazdelo, da obstaja potencial resnicne revo-
lucije, Judez in ¢rni mesija dramatursko nikoli zares ne izstopi
iz svoje konvencionalnosti. Bolj celostna biografija Freda
Hamptona bi bila v trenutnem politiénem vzdusju o€itno Se
vedno prevec radikalna; kot tudi film, ki bi v ospredje pos-
tavil pantersko organizacijo, osredotoceno na spreminjanje
druzbe »od spodaj navzgor«, ne da bi mu fokus ves ¢as uhajal
k njenemu protipolu politicnega vrha.



PRETEND IT'S A CITY

IvaANA Novak

Fran Lebowitz proti
»Svetu enega«

»Knjige ne morem vreci stran, to je tako, kot da bi vrgla
stran ¢lovesko bitje. Pravzaprav je veliko vec cloveskih bitij,
ki bi jih raje vrgla stran kot knjige.« Ce se v duhu s tem ne
strinjate, boste tezko prebavili porogljivi humor newyorske
legende, ki je zaslovela kot avtorica zbirk komic¢nih esejev
(Metropolitan Life [1978], Social Studies [1981]) ter se nato »ku-
jala« kot Zrtev leta dolge pisateljske blokade. Zaradi nezmoz-
nosti pisanja se je od 90. let dalje reinkarnirala kot javna go-
vornica v pogovornih Sovih, pogosto pri Davidu Lettermanu.
A Ce tudi vasim sivim celicam bolj teknejo knjige kot ljudje,
boste v njej prepoznali sorodno duso. V tem primeru si mo-
rate, Ce si Se niste, takoj ogledati Netflixov sedemdelni doku-
mentarni portret Pretend It's a City (2021), v katerem reziser
Martin Scorsese v obliki enega najbolj zabavnih intervjujev
dale¢ naokrog predstavi enega redkih prezivelih duhov na
tem svetu — Fran Lebowitz. Mimogrede, nomen est omen: Fran
Lebowitz Ze v svojem priimku zdruzuje Zivljenje z vicem.
Newyorska humoristka pogosto dobi oznako cinicne
ljudomrznice. V urbanih okoljih je cinizem nekaj samou-
mevnega, a Scorsese se v duhu politi¢ne korektnosti najbrz
Cuti primoranega, da svojo gostjo v prvi epizodi sooci z
vprasanjem: »Ali prezira$ ljudi?« Fran priznava, da je ne-
kaksna snobinja — k cemur doda, da prezira vendarle zgolj

TV-SERIJE

ljudi, ki ne mislijo popolnoma enako kot ona. Njen humor
sestavljajo porogljive, namenoma pretirano iskrene izjave,
ki jih nemara ni treba jemati v celoti resno; namenjene so
predvsem spodnasanju pricakovanj in roganju politicni
korektnosti. Prav tako je ni mogoce obtoziti pravega cinizma,
solipsizma ali narcisizma. Pravzaprav je mogoce v njeni
drzi zaznati cel val afirmativnih tendenc. Skozi njen prezir
nad somescani in turisticno maso v New Yorku, ki ga redko
zapusti, pronica resna skrb glede vzpona duhamorne, zgolj s
posameznikovim ugodjem obsedene druzbe, ki je potonila v
»neskoncno trajajoco 30-letno dobo brez smisla za ironijo«.
Njeno ljudomrzni$tvo gre z roko v roki z zatonom urbanega
nacina zivljenja, ki ga kritizira skozi vso serijo Pretend It's

a City. Naslov serije izraza obupani imperativ, naj se ljudje
spomnijo, da so del necCesa vecjega od sebe, naj vendar opus-
tijo svoj naravni solipsizem.

Fran Lebowitz prevzame Ze s svojim unikatnim slogom,
saj nosi obleke v tradicionalno moskih krojih; Scorseseju
ponosno pokaze tudi ocarljive mansSete, detajl, ki vsekakor
prica o njeni delikatnosti, celo nekak$ni romanticni senzi-
bilnosti. V seriji jo pogosto opazujemo med vandranjem po
mestu, kjer je videti kot fosil iz preteklih casov. Je tehnofob-
ka, nima telefona, najvec ¢asa v Zivljenju nameni branju
knjig in spanju, je ena od redkih flaneurk, oseb, ki si dajo op-
raviti z brezciljnim tavanjem po mestu in opazovanjem — de-
nimo newyorskih talnih plaket s citati slavnih pisateljev, za
katere pravi, da jih verjetno opazi le ona. Hitro nas presine,
da je Fran Lebowitz izrazito druga¢na od profane mnozice,
iz katere %e na videz mo¢no izstopa. Ceprav je nedruZabna
in nestrpna (predvsem navelicana doloc¢enih navad, ki so se
razpasle v njenem mestu), pa nas v teku serije preprica, da ni
asocialna ona, temvec je mogoce asocialnosti obtoziti samo
kulturo. PritoZuje se nad plebejsko ignoranco mnozic: nihce
vec ne gleda, kam hodi, vecina gleda v svoje telefone. Zato se
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njen poziv Newyorcanom, zlasti pa turistom v New Yorku,
glasi: »Pretvarjaj se, da si v mestul« Pretend it's a city! Torej,
pretvarjaj se, da ne Zivi$ v svojem svetu, obnasaj se, kot da je
svet poln Jjudi. »Svet enega« (world of one) je posreceni izraz,
s katerim Fran Lebowitz zaobjame dandanasnjo prevlado
narcisticne kulture, ko je ugodje posameznika dobilo primat
nad kakovostjo skupnega zivljenja.

Morda je naslednja vzporednica na prvi pogled nenava-
dna, a teorija, ki se presenetljivo lepo prilega ob bok Netflixovi
seriji, je prisla izpod peresa avstrijskega filozofa Roberta
Pfallerja. Slednji Ze leta kriti¢no razpravlja o modernih kultur-
nih praksah, ki pitajo nase narcisti¢ne vzgibe in sistemati¢no
vzbujajo odpor do praks podpiranja druzbenih vezi in javne
sfere. Pfaller govori o premiku od kulture svetega oziroma
sublimacije (fascinacija s svetimi, prestiznimi, kultnimi
objekti in vedenji, kot so kajenje, druzabni rituali — npr. zape-
ljevanje, Zenska maskarada in make-up, spektakli, avtomobili)
h kulturi profanacije! in k tozadevnemu zasuku v statusu
ugodja. Danasnja druzba, meni Pfaller, se je (ne docela zaradi
zunanje prisile, temve¢ tudi samoiniciativno) odpovedala
kulturnim virom ugodja, ki so bili zas¢itni znak visoko urba-
niziranih civilizacij. Skrb za ugodje je naprtila posameznikom
in instanci jaza. Ta pa cloveku Zal nima veliko ponuditi, zato
je, e mocno skrajsamo Pfallerjevo teorijo, druzbo doletela
depresija. Neko¢ je filozof Aaron Schuster posreceno dejal: »Jaz
je nezanimiv ... V Zivljenju smo sre¢ni le takrat, ko pozabimo
nase.«?Sreco prej ulovimo tako, da gremo ven, se »olepSamox,
igramo, zapeljujemo, ali celo tako, da smo vljudni — da »izsto-
pimo« iz sebe —, kot pa tako, da ostanemo v ali pri sebi, pretira-
no prisebni in brez madeZa zunanjih vplivow.

Fran Lebowitz resda daje vtis mizantropinje, a to drzo
preteZno upravicuje s svojo kritiko narascajoce kulture
profanacije, torej kolektivnega opuscanja omenjenih radosti
sublimacije, ki so jo v najbolj zgosceni obliki omogocala
kulturno bogata mestna sredisca — mesta knjigarn, gledalisc,
pivnic, zabav in drugih neskon¢nih moznosti za pobeg pred
zaporom nezanimivega jaza.

Ves ta prestiz mesta izginja. Profanacija je tesno preplete-
na z drugimi druzbenimi procesi, z gentrifikacijo in antiurba-
nim sentimentom, ki vlada v Ameriki. New York, kakrsnega
kritizira Fran Lebowitz, je postal neznosni koktejl iz sestavin
najhujsih svetov. Po eni strani ljudje v njem poskusajo izsiliti
predmestna udobja in navade, po drugi strani se §ibi pod

1 Robert Pfaller, 2009, Umazano sveto in ¢isti um, Ljubljana: DTP, str. 248.
2 Aaron Schuster, »Spati osem ur vsako no¢ /.../«, Dnevnik, 26. 6. 2010.
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turisticno ponudbo, ki naj bi animirala turiste (kot da New
York Ze v svojem »naravnemc stanju ni poln drazljajev, ki ani-
mirajo). Mesto je postalo nakupovalni center, namenjen po-
tro$nikom, ki v njem sploh ne zivijo. V isti sapi pa ekscentri¢ni
izbruhi sentimentalnosti: cvetlicne lonce in klopce so postavili
sredi Times Squara, kjer zivemu norcu ne bi padlo na pamet,
da se zlekne, pociva in se gre zen.

Najboljsi primer izgona sublimacije iz mest pa je zagoto-
vo prepoved kajenja, ki v New Yorku ne zadeva le notranjosti
barov, pac pa tudi ploc¢nike in parke. Gre za enega najbolj
antiurbanih ukrepov sodobne druzbe, nasilje nad javno sfero
in umetnostjo, v seriji razmislja Fran Lebowitz, ki je strastna
kadilka. Izgon kadilcev iz druzabnega Zivljenja je najmocneje
prizadel skupine umetnikov in intelektualcev, ki tradici-
onalno ljubijo ovijanje v dim in Zivahne debate v bu¢nih
barih. Skupaj s kajenjem so lastnoro¢no ustavili »zgodovino
umetnosti«, kakor Fran izvedensko oklice »ljudi, ki sedijo v
baru, kadijo, pijejo in se pogovarjajo«.

Ena epizoda serije je namenjena problemu profanacije
umetnosti. Danasnji bralec od knjig zahteva, da zrcalijo nje-
govo Zivljenje; celotno leposlovje obravnava kot prirocnike za
samopomoc in od njih terja koristne nasvete. Knjige in druge
umetnosti na visini svoje naloge niso namenjene introspek-
ciji, meni Fran Lebowitz, marvec¢ nasprotno — temu, da ¢lo-
veka odpeljejo v drug svet: »Knjige ne bi smele biti ogledalo,
marvec vrata,« se glasi njen udarni slogan.

Ceprav Pretend It's a City govori o New Yorku, je mo¢ v
kritiki sodobnega dolgoc¢asnega mesta prepoznati tudi Evropo,
zal tudi Ljubljano, ki je v procesu gentrifikacije mestnega sre-
dic¢a izgubila stik s svojim urbanim znacajem — Ljubljancani
smo obcutili izginotje ocarljivih buti¢nih trgovin, knjigarn,
nepretencioznih in cenovno dostopnih barov, kinodvoran,
alternativnih kulturnih prizoris¢. Tudi Ljubljana je — vsaj z

vidika, da si Zivljenja v njej domacini, Studenti, umetniki in




intelektualci dejansko ne morejo ve¢ privos¢iti — postala eno
tistih Zalostnih mest, v katerih je »kajenje najbolj deviantna
dejavnost, ki si jo je mogoce zamisliti«.

Kje so oaze duha v tem mrku sublimacije na ravni vse
kulture? Ena od resitev (poleg rigorozne umetniske produk-
cije, filozofiranja, upiranja - zZivljenja, posvecenega sublima-
ciji!) je prav v taksni markantni kulturni kritiki, ki jo izvaja
Fran Lebowitz. Pa ¢eprav nas lahko ta serija tudi uzalosti —
kajti ni vec veliko iskrivih, duhovitih, Siroko razgledanih
ljudi, kot je ona. Tega se je med nastajanjem serije vec kot
oCitno zavedal Martin Scorsese, ki je o¢aranost nad prijate-
ljico Fran Lebowitz nenehno izrazal skozi smeh, kaj smeh,
krohot. To je bucen, donec, spontan, zaljubljen krohot, izraz
entuziazma, ki se nato podvoji v nasem smehu in nasem
entuziazmu. Sicer pa ministrstvo za duha opozarja: Fran
Lebowitz povzroca odvisnost; lahko jo poglobite z gledanjem
ur in ur njenih javnih nastopov na YouTubu.

GENIALNA PRIJATELJICA

VERONIKA ZAKONJSEK

V telesa odtisnjeno
nasilje

Ena najvecjih literarnih senzacij zadnjega desetletja, tetralo-
gija romanov Elene Ferrante Neapeljski cikel, se je v zadnjih
letih z ekranizacijo zgodbe prelevila tudi v filmski jezik, pod
katerega se v koprodukciji podpisujeta italijanska televizija
RAI in ameriska mreza HBO. Prvi dve sezoni Genialne prija-
teljice (L'amica geniale, 2018-) tako na nase ekrane prinasata
zgodbo dveh knjig sage, ki s prvoosebne perspektive ene
izmed deklet opisuje vecdesetletno prijateljstvo med Eleno
»Lent« Greco in Rafaello »Lilo« Cerullo; dekletoma, ujetima v
restriktivno in nasilno Zivljenje perifernega Neaplja v povoj-
ni Italiji 50. let prejSnjega stoletja. Serija, ki nas v zgodbo vpe-
ljuje z Eleninim pripovedovanjem v zunanjosti polja, v fokus
postavlja teme Zenskega prijateljstva, revscine in srhljivega
nasilja, ki na prasnih, makadamskih ulicah neapeljskega
predmestja v nas buta na domala vsakem koraku. Glasni
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zvoki vpitja, prepirov, klofut, udarcev, metanja kamnov, lon-
cev in likalnikov so le majhen fragment vsega, kar se dogaja
za stenami druzinskih stanovanj. A ljudje, vajeni nasilja, ki
je zarezalo Ze v vsako poro tega osiromasenega, politicno
razklanega in od vojne ranjenega mesta, ostajajo brezbrizni
tudi, ko se v nenadnih eksplozijah jeze ta agresija prelije na
javne ulice in trge: ko je otrosko igranje Elene in Lile preki-
njeno tako, da pred njima moskega skoraj do smrti pretepejo,
in ko Lilin ocCe, potem ko h¢i trmasto naznani, da Zeli Se nap-
rej hoditi v Solo, njeno deklisko telo v jezi vrZe skozi okno.
Povojni Neapelj je mesto pomanjkanja, ustrahovanja, izsi-
ljevanja in nadlegovanja. Je mesto, kjer mozje klofutajo svoje
Zene, kjer matere ocete spodbujajo k mocnejSemu tepezu
otrok in kjer je v vsakem Solskem tekmovanju najti podton
umazane lokalne politike. Serija nas tako Ze z uvodnimi epi-
zodami, skozi katere deklici pricneta tkati svoje kompleksno
prijateljstvo, prepleteno z elementi obc¢udovanja, zavisti, tek-
movanja, ljubezni in neomajne podpore, brezkompromisno
vrze v narativno premiso, ki jo skozi leco razredne zavednos-
ti in feminizma preigrava v teku prvih dveh sezon. Ceprav
se v ospredje postavlja Elenin in Lilin delikaten, tezaven,
vecplasten odnos, ujet v krc¢ tesnobnega odrascanja in uk-
lescen z druzbo, zgrajeno na temeljih spolne neenakosti, se v
ozadju ves ¢as subtilno prepletajo tudi elementi razrednega
konflikta in mizoginije, ki zapolnjujeta vsak koticek tega
obuboZanega mesta, kjer se vse premozenje steka v blagajno
ene same druZine ter pusca preostanek prebivalstva v rokah
njihove (ne)milosti. Ena izmed kvalitet zgodbe misteriozne
Elene Ferrante, ki s svojim delovanjem pod psevdonimom
svet spravlja v Se vecjo intrigo, je tako prav njeno prodorno
zavedanje, da se mikro in makro elementi druzbe med
seboj ves Cas prepletajo in pogosto komplementarno krojijo
usode ljudi; predvsem Zensk, do katerih se na patriarhalnih
temeljih (i)zgrajena mesta oblikujejo $e posebej grobo,
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neprizanesljivo in agresivno. »Vsako naselje je prostorski
zapis odnosov druzbe, ki ga je zgradila. Nasa mesta so patri-
arhat, vpisan v kamen, opeko, steklo, beton.«* Tako v eseju

The Man-Shaped City ugotavlja feministi¢na geografinja Jane
Darke, in ta motiv se jasno izrisuje tudi v Genialni prijateljici,
kjer Zenske uspejo svobodno zadihati Sele, ko zapustijo z
mracnim tunelom od sveta lo¢eno predmestje, ki jih z udarci,
verbalnim zmerjanjem, financnim zatiranjem in odvzemom
dostopa do izobrazbe zadrzuje na mestu »tradicionalnih«
spolnih vlog: gospodinj, mater, podloznih héera.

Nasilje do Zensk je tako zacutiti skoraj v vsakem prizoru
te razkosne serije, ki z obcutkom in natané¢nostjo sledi svoji
literarni predlogi. Zapisuje se v njihova telesa, mentaliteto,
kretnje, govor, telesne gibe, prazne o¢i; v njihove gube, krva-
ve rane, modrice. Zenske te obmestne periferije so postarane,
prestrasene, usloCene, skoraj neopazne, njihova zenskost pa
zato, kot v eni prvih epizod druge sezone razmislja Elena,
»pozrta z njihovega telesa zaradi moz, ocetov in bratov, ki jim
postajajo vse bolj podobne. Se je ta transformacija zacela z
nosecnostjo? Z gospodinjstvom, s pretepanjem?« Ce Elena in
Lila kot deklici dozivljata redne »disciplinske« tepeZe svojih
starSev, krvave prizore ulice, groznje in fizicne napade vr-
stniskih fantov, pa se dinamika nasilja z njunim prehodom v
adolescenco (ki v podrobnejso obravnavo stopi v odli¢ni dru-
gi sezoni) nemudoma spremeni. Se posebej v odnosu okolice
do Lile, ki je temperamentna, drzna, odlo¢na, impulzivna,
trmasta in provokativna — a ki z odras¢anjem postane tudi
simbol lepote, seksapila, karizme in elegance. Njena eksplo-
zivna osebnost tako hitro postane trn v peti celi vrsti moskih,
ki jo hocejo ukrotiti, si jo podrediti in ji po svojih merilih
(pre)krojiti zivljenje. Pa vendar njenega duha, kljub Eleninim

3 Jane Darke, »The Man-Shaped City« v Changing Places: Women's Lives in the
City (London: Sage, 1996, str. 88).
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strahovom, da se bo s¢asoma tudi »Lilin delikatni obraz s te-
peZem razbil in razkril njenega oceta«, ni mogoce enostavno
zlomiti; kot ni mogoce v kali zatreti njene Zelje po znanju,
Ceprav ji je — za razliko od Elene - Ze v zgodnjem otrostvu
odvzeta moznost nadaljevanja izobrazbe. Gre za dekle, ki

ve, kdo je in kaj hoce. Za dekle, ki je bilo prisiljeno prehitro
odrasti, se v nezavidljivih okolis¢inah porociti in se za vselej
obvezati nasilnemu brutalnezu, ki jo pretepa in posiljuje,
sijo prilasca in jo kot svoj osebni »okrasek« popredmeteno
razkazuje. Lila svoji kruti usodi tako kljubuje na edini nacin,
na katerega zna: s pokoncno drzo, zunajzakonskim ljubim-
kanjem in unic¢enjem svoje v moZzevi trgovini visece porocne
fotografije: v frustraciji nad nepremostljivimi strukturami
druZbe, ki Zenske reducira na mesto brezosebne lastnine,
sliko razreZe in v nekaj potezah spremeni v avantgardno
umetnino. To razkosanje njenega v fotografijo ujetega telesa
pa se pred nami razgrne kot simbolna prezentacija Zenske
(psiholoske) realnosti: razbite, unicene, nadzirane in podvr-
Zene agresiji moskega pogleda — brez moznosti pogleda nazaj
in vzpostavitve samostojne identitete.

Elena, tiha, pridna, introvertirana in zasanjana intelektu-
alka, ki jo kljub nacitanosti in visoki izobrazbi (ali pa morda
ravno zaradi tega?) obdaja avra naivnosti in romanticnih
idealov, se tako postavlja kot Lilino popolno nasprotje, ceprav
tudi njen prehod v odraslost spremljajo epizode spolnega
nadlegovanja in zlorab(e). Najvecja razlika med dekletoma se
zato vzpostavlja skozi njun neenak dostop do izobrazbe in zas-
ledovanje osebnih ambicij. Medtem ko je Lili kljub intelektu,
ki ji omogoci, da se kot otrok nepismenih starSev nauci brati
kar sama, dostop do Sole kaj hitro onemogocen, se Eleni posto-
poma odprejo moznosti vstopa na neapeljsko gimnazijo, kas-
neje pa tudi na prestizno univerzo v Pisi. S tem prebojem med
privilegirano burzoazno mladino tako na videz prestopi raz-
redni prag, ki njene postarane, zgarane, od Zivljenja utrujene



vrstnike Se naprej zadrZuje v primezu revscine, eksistencne
stiske in izkoris¢anja mafijskih kapitalistov. Elenin simbolni
prestop na drugo stran zaprasenega tunela jo zato ujame pred-
vsem v neki nedefiniran, nikogar$nji prostor vecne (razredne)
nepripadnosti, kjer jo domace mesto dojema kot tujko, med-
tem ko se soSolci zaradi njenega »juzZnjaskega« neapeljskega
naglasa do nje vedejo pokroviteljsko in arogantno. A morda

je prav tovrsten izstop iz razrednih okvirov tisti, ki bo Eleni,
vselej neodlocni, skriti v senco eksplozivne Lile in po tihem
ljubosumni, omogoc¢il, da si kot Zenska izdolbe svojo pot.

PRIMERI INSPEKTORJA VRENKA

VERONIKA SOSTER

Prvi moz slovenske
kriminalke
koncno na ekranih

Kriminalne serije smo na zaslonu (raz)vajeni spremljati Ze
vrsto let, in Ce so precej casa navdusSevale eksplozivne ame-
riske produkcije, se je v zadnjem ¢asu fokus prestavil na bolj
introspektivne izdelke, kot je recimo Pravi detektiv (True
Detective, 2014-2019), posebna niSa pa se je izoblikovala
tudi v najbolj rodovitni pokrajini za fiktivni kriminal — v
Skandinaviji. Zato je bilo dobrodoslo, ko smo kon¢no ujeli
vlak tudi z domaco produkcijo, na presenecenje nekaterih,
ki redno spremljamo slovenske kriminalne romane, pa je
odmevno prvo pravo ekranizacijo doZivel roman Jezero (2016)
Tadeja Goloba, ki je proti Avgustu DemsSarju (ta kriminalke o
inSpektorju Martinu Vrenku redno izdaja od leta 2007) pravi
novinec. Zato je navdusila novica, da bo tudi Demsar dobil
svojo priloZnost na malih zaslonih - res je bil Ze skrajni ¢as,
da tudi Vrenko stopi pod Zaromete!

Nova izvirna slovenska kriminalna serija Primeri in-
Spektorja Vrenka (2020-) je tako v Sestih epizodah upodobila
prve tri Demsarjeve kriminalke, Olje na balkonu (2007),
Retrospektiva (2008) in Tanek led (2009), ter po predvajanju
v januarju in februarju letos postala najbolj gledana igrana
serija na TV Slovenija v tem tisocletju. Slobodan Maksimovi¢
je reziral prvi, drugi, peti in Sesti del, Boris Jurjasevic pa se je
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spopadel s tretjim in Cetrtim. Pod scenarij se poleg avtorja ro-
manov podpisujeta Se Gregor Fon in Martin Horvat, direktor
fotografije pa je Vladan G. Jankovi¢. V glavni vlogi je kot pre-
udarni in natan¢ni in§pektor Martin Vrenko preprical Dario
Varga, njegova sodelavca Oskarja Brajdica in Marka Breznika
sta upodobila Lotos Sparovec in Jurij Drevensek, njegovo sim-
patijo Mojco Katarina Cas, njegovega oceta pa Janez HoCevar.

Seveda se na zacetku ni mogoce izogniti primerjavi z
Jezerom, ki smo ga lahko na istem kanalu spremljali leto
poprej. Ciljalo je na skandinavski noir in se ukvarjalo z
vzdusjem, ki ga je nudilo zasneZeno Bohinjsko jezero, a je
obenem pozabljalo na napetost, veliko je bilo gostobesednos-
ti, praznega teka in trudilo se je biti vSecno z vpeljavo ljube-
zenske zgodbe, ki je odvracala pozornost od primera. Primeri
inSpektorja Vrenka so veliko bolj neposredni in brez balasta,
serija ne zapravlja ¢asa in si za stranske zgodbe vzame skro-
mno minutazo, v ospredju je primer z ogromno osumljenci,
poudarek pa na preiskovalnem postopku, zato je serija veliko
bolj razgibana in lep klasicen primer whodunita. Sta pa obe
seriji zgodbeno razkosani; pri Jezeru je bilo eni zgodbi posve-
Cenih Sest enournih epizod, kar je v duhu tujih antologijskih
serij, Primeri pa so se odlocili za mesan pristop in ponudili po
dve 50-minutni epizodi za eno knjigo, kar ni ravno uveljavlje-
na praksa. Ob tem se seveda sprasujem, zakaj nismo sposob-
ni v eni epizodi konéati s posamezno zgodbeno nitjo, kar bi
pomenilo veliko bolj napeto gledalsko izkusnjo. So pa Primeri
lepo »zvezdnisko« obravnavali avtorja Avgusta Demsarja;
na zacetku prve epizode Vrenko odlozi Demsarjevo knjigo
Olje na balkonu, ki jo ravno prebira, kasneje v seriji pa ima
Demsar celo cameo, ko se z Vrenkom srecata pred vhodom v
lokal in prisréno pozdravita. To je le eden izmed dokazov, da
je serija narejena skrbno in pozorno in da ima duso.

Demsar je sicer zvest mariborski avtor, zato je primeren
tudi milje serije; to je ocitno predvsem v uvodni Spici, ki nas
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takoj popelje v mesto ob Dravi. A ¢e je Jezero dvignilo prah s
kakovostjo zvoka, so ga Primeri z nerodno (ne)uporabo mari-
borscine, ki je bila upraviceno pricakovana, saj je Vrenko pravi
mariborski junak, tudi primeri se odvijajo v tamkajsnjem
okolju. Zato je skoda, da ni bilo tej specifiki posveceno vec casa
in razmisleka, saj je govor nekaksna bizarna mesanica raznih
dialektov, pri ¢emer nekateri res »tol¢ejo« po mariborsko
(Drevensek), spet drugi govorijo knjizno pogovorno, tretji nekaj
vmes, nekateri pa Se kaj drugega. Res je bolje, da maribors¢ina
ni prisiljena, a naceloma za igralce dialekt ne bi smel biti
izgovor, saj je to pac igralska ves¢ina (mnogi anglesko govoreci
igralci gladko menjavajo angleski, ameriski in avstralski na-
glas), prav tako pa je bil projekt priloznost, da bi izbrali izkljué-
no lokalne igralce, ki z dialektom ne bi imeli tezav. Izgovori
torej res niso mogoci — niti tisti, da je mariborscina pri nas (po
krivici) pogosto stereotipizirana in se uporablja za like, ki so
posebnezi, komi¢ni, omejeni, zato naj bi kriminalka izgubila
svojo resnost. Ta uporaba mariborskega (ali kakega drugega
Stajerskega) dialekta je Ze tako problemati¢na, neokusna in
utrujajoca ($e posebej za Stajerce), zato je bila ravno pri¢ujoa
kriminalka edinstvena priloZnost za vpeljavo dialekta v druga-
Cen, resnejsi kontekst, kar bi bil vrhunski statement. Zamujeno.
Razen govora je igralska zasedba usklajena in prepri-
¢ljiva. Dario Varga je kot in§pektor Martin Vrenko umirjen,
samozavesten, upodablja ga resno, redkobesedno, z mini-
malnim izraZanjem, kar izpade malo hladneje, a lepo oZivi
njegov lik — je pa res, da je zaradi tega manj opazen. Najbolj
pride do izraza v dialogu s Katarino Cas, ki igra njegovo
simpatijo Mojco, Ljubljan¢anko, ki vodi mariborski jazz klub.
Njen lik je bil narejen posebej za serijo in niti ni bil nujen,
je pa vseeno dobrodosel, ker Vrenka tako spoznamo v malo
bolj sprosceni vlogi, ne samo v delovnem okolju. Kemija med
njima je prijetna in organska, prav tako pa se Katarina Cas

Foto: arhiv RTV SLO
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izkaze kot izkusena igralka, ki ne pretirava in jo je res uzitek
gledati. Drugace je pri nekaterih drugih likih, kot sta mrliski
oglednik in Vrenkova nadrejena, tu je prevec gledaliske igre
in premalo spro$¢enosti. Se en lik, ki je v seriji v primerjavi z
romani postavljen v ospredje, je Vrenkov oce, ki ga upodobi
Janez Hocevar. Njegov lik je za razliko od Mojce precej odve-
Cen, prizori z njim so ponovljivi in predvidljivi. To dopolnjuje
tudi glasba, ki je osladno melanholi¢na prav v vseh prizorih,
kjer se pojavi, kar vnasa nepotrebno tragiko. V vseh drugih
primerih je glasba mladega, a izkuSenega skladatelja Anzeta
Rozmana, ki Ze nekaj let ustvarja v Los Angelesu v studiu
Hansa Zimmra, odli¢na, gradi vzdusje, stopnjuje napetost in
lepo dopolnjuje dogajanje - to je res velik napredek od ko-
mornega vzdusja mucnih tiSin in prevec¢ poudarjenih zvokowv.

Sami primeri so klasicen whodunit; zgodi se umor, na pri-
zorisce pride Vrenko z ekipo in zacne se precesavanje kraja
zlo€ina, zasliSevanje pri¢ in podobno. Najbolj intriganten je
drugi primer, ko se umor zgodi v galeriji na otvoritvenem
veceru in so osumljeni vsi prisotni, podobno pa sta skon-
struirana tudi druga dva primera — okoli neke skupne tocke
ali prizorisca (Sola/sodelavci, galerija/druzina, stanovanjski
blok/sosedi). Najsibkejsa tocka serije je Zal ravno pri Vrenku,
ki naj bi bil izjemen, pa tudi malo ekscentricen preiskovalec,
saj ga v nenavadnih trenutkih presinejo najbolj bizarne raz-
lage, ki se na koncu izkaZejo za pravilne. Ti »ahal« trenutki v
seriji umanjkajo oziroma so premalo dramati¢no prikazani,
prevec se strne v klasi¢na zasliSanja, ki se hitro zdijo ze
videna in niti niso pretirano napeta. Od naslovnega junaka
bi pa¢ pricakovali malo vec zvezdniskega sija. Vseeno pa je
nadaljevanje serije, za katerega res upam, da bo prislo, nekaj,
Cesar se je vredno veseliti. Ne dvomim, da bo tudi televizijski
Vrenko s casom pridobil patino in se izkazal za polnopravne-
ga prvega moza slovenske kriminalke.




Vzela me bo noc in
Preiskava: evolucijski
korak trilerja

IGOR HARB

Ko pomislimo na vrhunce Zanra trilerjev, tako v filmu kot v
romanih ali dramabh, sta v ospredju dva arhetipa: detektiv in
kriminalec. Prvi vodi gledalce skozi preiskavo in drzi njihovo
pozornost, drugi pa je tisti, ki vzbudi domisljijo gledalcev
oziroma bralcev. A e lahko sklepamo po aktualnih serijah
Vzela me bo no¢ (I'll Be Gone in the Dark, 2020) in Preiskava
(The Investigation, 2020, Tobias Lindholm), se ¢asi spremi-
njajo, saj obe postavita v ospredje tiste, ki se jih zlo¢in najbolj
dotakne — zZrtve.

V trilerjih imajo serijski morilci prav posebno mesto, saj
so Stevilne klasike ¢rpale navdih iz resni¢nih primerov, med
drugim Psiho (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), Surova balada
(Badlands, 1973, Terrence Malick), Ko jagenjcki obmolknejo
(The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme) in PoSast
(Monster, 2003, Patty Jenkins). Prav ta popkulturna fascinacija
je nedvomno tudi razlog za splo$no zanimanije, ki ga odli¢no
povzame komik Patton Oswalt, ko razlaga, kaksen je bil nje-
gov pogled nanje, ko je spoznal svojo bodoco zeno Michelle
McNamara, avtorico knjige, ki je sluZila kot podlaga za serijo
Vzela me bo noc: »Poznal sem Stevila trupel, modus operandi
in citate iz intervjujev. Kopic¢enje podrobnosti o serijskih
morilcih je obred prehoda za tipe v dvajsetih, ki Zelijo dajati
vtis temacnosti in surovosti.« A nato izpostavi pomembno
razliko v pogledu, ki ga je imela Michelle: »Tudi ona je poznala
vsa ta dejstva in zanimivosti. A zanjo je bil to Sum v ozadju,
nepomemben in nezanimiv kot vlivanje cementa. Tisto, kar
jo je zanimalo, kar je aktiviralo njene mozgane in ji pognalo
elektriko po nevronih, so bili ljudje.« (poudarek avtorja)

Preden je zacela pisati knjigo, je Michelle McNamara
ustvarjala blog o neresenih primerih, ki jih je kot amaterska
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spletna detektivka skusala razvozlati, predvsem pa skozi
podrobnosti primerov in zbrane dokaze prikazati, kaksen
vpliv pusti zlo¢inec na druzbi, ki jo terorizira s svojimi deja-
nji. To jo je privedlo do primerov t. i. posiljevalca vzhodnega
dela mesta (East Area Rapist oz. EAR), ki je bil odgovoren za
vec kot petdeset posilstev v Sacramentu konec sedemdesetih
in, kot so kasneje odkrili, tudi za vecje Stevilo posilstev in
umorov v juznem delu Kalifornije. Michelle McNamara mu
je nadela vzdevek »morilec zlate drzave« in s serijo ¢lankov
spodbudila nadaljnji poglobljeni pregon oziroma ponovno
preverjanje dokazov. Pri tem je sodelovala tudi sama in od
nekaterih policijskih postaj prejela kupe dokaznega gradiva,
predvsem policijskih zapisnikov in fotografij, ki jih je preuce-
vala ter iskala nove sledi.

Avtorica Liz Garbus se je priredbe njene knjige lotila z
jasnim fokusom na izredno zanimivo, takrat Ze pokojno
avtorico; prikaz zlo¢inov morilca zlate drzave je striktno
predstavljen skozi zrtve in njihove Se zmeraj Zalujoce sorod-
nike. Nekateri podrobno opisSejo, kaj so ¢utili in doZivljali
med posilstvom, drugi, kako so se soocili z izgubo bliznjih,
tretji, kako sebe krivijo za nakljucja, ki so privedla do tega,
da so svojo Zeno ali mater tisto usodno no¢ pustili samo
doma; eden izmed pricujocih celo opise, kako je potekalo
CiSCenje prizorisca umora svakinje, da se je lahko njegov brat
vrnil iz bolni$nice v hiSo brez grozljivih sledi. Zgodba sledi
knjigi, a se deloma spremeni, saj je izid knjige zaznamovala
avtoric¢ina smrt zaradi naklju¢nega prevelikega odmerka
protibolecinskih tablet v kombinaciji z drugimi zdravili,
snemanije serije pa tudi dejstvo, da je na prvi snemalni dan
policija aretirala morilca zlate drzave.
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Kljub tragi¢ni zgodbi neutrudne detektivke, druzbeno
relevantnemu Sir§emu ozadju njene smrti in po aretaciji tudi
identiteti morilca, ki se je desetletja izmikal roki pravice,
to ni spremenilo osrcja zgodbe. Seveda avtorica ni mogla
mimo tega, da je Michelle v smrt pahnila tudi groza, s katero
se je srecala pri preiskavi dokazov primera, saj jo je mucila
nespecnost, ki jo je skusala zdraviti z razlicnimi legalno
razpolozljivimi tabletami, te pa so ji v nameSanem koktejlu
med spanjem ustavile srce. Prav tako ni mogla mimo Soka, ki
ga je smrt povzrocila njeni druzini in drugim preiskovalcem,
vzporednim iskalcem morilca in sodelavcem pri zakljucku
knjige. Predstavi tudi metodo preiskovanja DNK skozi grad-
njo druzinskih dreves, ki jo je zagovarjala Michelle in je na
koncu pripeljala do morilca (Ceprav brez njene pomoci), ter
kriminalista, ki je tako priSel morilcu zlate drzave na sled.
Liz Garbus opravi celo intervjuje z moril¢evimi sorodniki, ki
o vsem skupaj niso slutili nicesar in se trudijo najti smisel,

a jim ne dovoli, da bi njegova dejanja skusali upraviciti. Ob
vsem tem namrec ostane osredotocena na Zrtve in prezi-
vele svojce ter serijo tudi zakljuci z njimi, s terapevtskim
druZenjem, ki si ga »privoscijo« ob razglasitvi sodbe in zdaj
skupnim nadaljevanjem izhoda iz travmati¢nih spominov.
Spoznali so se namrec prek Michelle McNamara in skozi
ustvarjanje tega dokumentarca.

Na pripovedni ravni Liz Garbus ubere podoben pristop
kot pri svojih prejsnjih filmih (Ljubezen, Marilyn [Love,
Marilyn, 2012], Kaj se je zgodilo, gospa Simone? [What
Happened, Miss Simone, 2015]), s kombinacijo intervjujev
in branja zapisov pokojne osebe, ki jih vizualno opremi s
primernimi podobami in besedilom, zraven pa vpelje Se
arhivske in domace posnetke, kjer so na voljo. Teh orodij ne
uporabi za postopno gradnjo suspenza, temvec kar takoj v
prvih epizodah udari gledalca z vso silovitostjo posiljevalce-
vega/moril¢evega modusa operandi in dolgoletnih bolecin,
ki jih je s tem prizadel Zrtvam in celotni skupnosti. Tudi
Michellina nit je podobno brutalna; éeprav je bila sre¢no
porocena in zadovoljna, jo vse Zivljenje preganjata umor, ki
se je zgodil v bliZini njenega doma v otrostvu, in posilstvo na
delovnem mestu, ki ga je dozivela v mladosti. Tako Michelle
McNamara kot Liz Garbus sta sicer na sledi morilcu in me-
todicno predstavljata dokaze, vendar pa ti ne vodijo k njego-
vemu prijetju, kot bi v kaksni posebej prebrisani kriminalki,
temvec¢ gledalcu predocijo njegov grozovit vpliv na druzbo
ter pot do odresitve.

Danska miniserija Preiskava je sicer igrana, a se prav
tako osredotoca na dejanski zlocin, srhljivi umor Svedske
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novinarke Kim Wall, ki je leta 2017 odmeval po svetu. Tudi
tukaj je v ospredju serije preiskovalec, kriminalist Jens
Mgller, ki ga upodobi Sgren Malling, sicer pogosti sodelavec
reziserja Lindholma, a prisotnosti Kim Wall in udarca, ki ga
prinese njena smrt, ni mogoce zgresiti. Sploh ob nacrtni od-
lo¢itvi, da serija ne pokaZe, niti ne poimenuje morilea, ki je
sprva v medijih pozel precej$njo pozornost. Namesto tega do-
bimo mojstrski prikaz metodi¢ne in sistematicne policijske
preiskave, ki v Zargonu sicer nosi dolgoc¢asen naziv »zbiranje
obvestil, a je v seriji prikazana z osredotofeno napetostjo

in predvsem nenehno psihicno obremenitvijo preiskovalne
ekipe ter star$ev Kim Wall.

Lindholm gradi zgodbo podobno natanc¢no kot njegovi
junaki preiskujejo umor, s sodelovanjem vseh vpletenih.
Njegov glavni junak Mgller ima zaradi grozljivosti umora
in odgovornosti, ki jo ¢uti do starSev Zrtve, podobne teZave
v osebnem zivljenju, predvsem v razmerju z odraslo héerko.
Hkrati serija tudi odli¢no prikaze konflikte med razlicnimi
sluzbami, ki preiskujejo umor, denimo potapljasko enoto,
patologom in drzavnim tozilcem; Ceprav imajo skupni cilj,
odlocenost in profesionalni pristop, je nezmoznost prido-
bivanja neizpodbitnih dokazov vzrok za nenehna trenja.

Pri tem primeru gre namrec¢ zgolj za dokaze; identiteta
morilca je znana Ze od prvega dne. Ker je ta poznal dansko
zakonodajo, se je potrudil prikriti sledi z razkosanjem trupla
in potopitvijo podmornice, da bi se izognil najstrozji kazni.
Tudi pri tem se Preiskava razlikuje od tipicnih trilerjev, tako
fiktivnih kot tistih, ki so jih »navdihnili« resni¢ni primeri, saj
kriminalisti ne »pritisnejo« na morilca oz. ga ne pretentajo,
da bi priznal, temvec uspejo svoj primer zakljuciti Sele, ko
zberejo vse potrebne dokaze, ki so nujni za obsodbo.

Velik del serije je posvecen postopnemu kopic¢enju
dokazov in premlevanju pravnih strategij, a Lihndholm
skozi svoje junake prikaZze, kako jih ta primer tare in kako
se trudijo najti resitev in smisel. Mgller je denimo izredno
odkrit z Zrtvinima starSema in jima predstavlja podrobnosti
preiskave, medtem ko mu onadva razlagata o njuni Kim.
Ceprav ti segmenti ne vplivajo na iskanje dokazov in niti
ne prinesejo psihi¢ne ali moralne odresitve, so kljuéni pri
prikazu zlo¢ina, posledic, ki jih je ta pustil, in celovite podobe
okolja, ki se s tem sooca. Lindholmu je podoben vpogled v
moralo kompleksnih nevarnih dogodkov uspel Ze v filmu
Ugrabitev (Kapringen, 2012), dramatizaciji zajetja danske
ladje in pogajanj o njenem odkupu s somalskimi pirati. Tam
je Malling igral vehementnega direktorja ladijske druzbe, ki
se skusa trdo pogajati s pirati, zaradi ¢esar nato trpijo clani
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posadke, in prav zanimivo je primerjati obe vlogi. Izkaze se
namrec, da njegov pristop ni povsem drugacen, saj uspeta z
Lindholmom z uporabo nians ustvariti lik, ki ima popolno-

ma nasproten ucinek na druzbo.

V obeh serijah avtorja poskrbita za prikaz psihicnega
bremena, ki ga pusti preiskava zlocina na preiskovalcu, za
travme, ki jih povzrocajo grozljive podrobnosti o umrlih,
trpljenje prezivelih in nezmoZnost hitre odresitve. To ni nova
tema, a je prikaz v obeh serijah izjemno realisti¢en in nic¢ kaj
sentimentalen. Tako Mgller kot McNamara sta predstavljena
kot celoviti osebnosti, ki se zavestno odlocita za ta poklic (kar
se nato prevesi v obsesijo) in na teZave v razmerjih in zdrav-
ju, ki jih to prinese.

Trilerji o psihopatskih morilcih so Zanrska stalnica, a
poudarek zgodbe na zrtvah, namesto na morilcu, je nov
razvoj dogodkov. Ta trend se je Ze zacel v literaturi, najbolj
odmevno z odlicno sprejeto knjigo britanske zgodovinarke
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Hallie Rubenhold o Zenskah, ki jih je umoril zloglasni Jack
Razparac (The Five: The Untold Stories of the Women Killed by
Jack the Ripper). Ob nestetih teorijah o identiteti tega morilca
ter mnogih serijah in filmih, ki so jih posneli po teh dogod-
kih, je Hallie Rubenhold namrec prva ugotovila, da sta bili le
dve od petih Zrtev prostitutki, medtem ko je vecina teh »teo-
rij« postavljala prav njihovo »gresnost« kot motiv za umore.
Jack Razparac bo najbrz za zmeraj ostal breztelesni misterij,
njegove Zrtve pa poznamo in si zasluZzijo prepoznavnost. In
vsekakor je ¢as, da se pomembnosti Zrtev zacnejo zavedati
tudi avtorji trilerjev, predvsem tistih, ki temeljijo na resnic-
nih dogodkih.

Vzela me bo noc (2020)



Filmske adaptacije H.P,

GLASBA IZ VESOLJA

Lovecrafta in vloga glasbe

v lovecraftovskem

PETER ZARGI

Malo pisateljev ali pisateljic je tako prisotnih v nadnaravnih
in grozljivih odvodih popularne kulture kot Howard Phillips
Lovecraft. Ameriski avtor z zacetka dvajsetega stoletja, ki

je svojo kratko prozo v ¢asu zivljenja objavljal le v Sun-
dovskih revijah, je postal sinonim za srhljivo in za Freudov
unheimlich’; grozo svojega vzornika, E. A. Poeja, je pogosto
preusmeril v vesolje in dlje, izvor omracenega uma prota-
gonistov pa iz posameznikove psihe v SirSe, nenadzorljive
dejavnike. Pisateljev t. i. kozmicni horor ima temelje v strahu
pred neznanim, a sega vse do nepojmljivosti — navideznega
spoznanja, ki pa je zunaj njegovih zmoznosti razumevanja
in v nasprotju z vsem, kar ve. Groza Lovecrafta se nikoli ni
skrivala v ¢arovnistvu, obujanju mrtvih, obrednem zrtvo-
vanju, reinkarnaciji zla ter v nezemeljskih bitjih, temvec v
cloveski nemoci ob soocenju z neskon¢no indiferentnostjo
kozmosa. Lovecraftove zgodbe so znane tudi kot zahtevne
za filmsko adaptacijo in tovrstnih uspesnih poskusov ni bilo
zares veliko. Lovecraftov duh je tako Zivel bolj posredno,

v marsikaterem znanstvenofantasticnem hororju kot na
primer v Osmem potniku (Alien, 1979, Ridley Scott) in nje-
govih nadaljevanjih, Andromedi (The Andromeda Strain,
1971, Robert Wise), Stvoru (The Thing, 1981, John Carpenter),
Krvavem obzorju (Event Horizon, Paul W.S. Anderson, 1997)
in Predatorju (1987, John McTiernan)>

1 Vslovenskem prevodu Freudovega Das Unheimliche (1919) naslov ostaja v
izvirniku, pojem pa je kasneje opisan kot (tista vrsta) »strasljivega, ki izvira
iz Ze od nekdaj znanega, Ze zdavnaj domacegac, glej prispevek na MMC z dne
1.11. 2012 Polone Balanti¢, »Crna romantika ali ve¢na fascinacija z mejnim,
grozljivim, neznanim, (pre)lepim«.

2 Indiferentnost kozmosa se redko kje kaze bolje kot pri Predatorju in
Predatorju I, kjer sta glavna lika dobesedno le agensa zgodbe. Predator kot
lik pa je seveda bolj motiv, posledica pradavnega medzvezdnega dogajanja, v

Ravno nepojmljivost in razseznost tega kozmi¢nega horor-
ja sta botrovala teZavnosti filmske adaptacije Lovecraftovih
del. Tezko bi namrec trdili, da je Lovecraftova proza tako
ucinkovita zaradi kaksne posebne sintakti¢ne spretnosti —
njegovi stavki so polni ponavljanj, obcutja groze in nejevere
pa rad opisuje izrazito dobesedno. Suspenz bolj kot s stilom
doseZe z napletenostjo dejstev: nepricakovana groza tako
postaja vse bolj tuja, ne vse bolj poznana. Pot Lovecraftovih
protagonistov ni nikoli tako srhljiva kot razkritje, do katerega
vodi, predvsem pa je ta pot pogosto del povsem naturali-
sti¢ne determiniranosti: Charles Ward se pocasi pretvarja v
svojega prednika, nekromanta Josepha Curwena, Herberta
Westa pokopljejo lastne stvaritve, protagonist v »Senci nad
Innsmouthome« ugotovi, da je potomec hibridov med ribami
in ljudmi ter se jim hoces-noces pridruzi. Lovecraftov clovek
je soroden Zolajevemu Cloveku-zver?, le da je pri njem deter-
miniranost nepomemben fragment vesolja in ne sredisce
pozornosti. Obenem pa Lovecraftova nadnaravna bitja
presegajo tipicni filmski pojem posasti kot anomalije. Ravno
nasprotno: posasti so prikrita normalnost, pogosto tisocletni
speci stvori iz potopljenih mest, drugih dimenzij ali pa celo
onkraj Casa, in Ze kot taksne jih je iz popolnoma prakticnega
vidika tezko upodabljati — najuspesneje njihova podoba biva
v stvaritvah H.R. Gigerja, iz katerih sevajo tako zgodovina kot
prihodnost, tako podzavest kot grozovita brezmejnost vesolja.

katerem smo ljudje le Zrtvena jagnjeta. Slednje se pokaZe predvsem na koncu
1L dela, ko predatorji Dannyju Gloverju razkrijejo, da je bil le del tisocletja
starega lova za zabavo ter da je njegova zmaga vec kot le bezna.

3 Navzporednico med Lovecraftom in naturalisti opozarja James A. Ander-
son v Out of the shadows: a structuralist approach to understanding the fiction of
HP Lovecraft, 1992.
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Lovecraftova bitja imajo sicer antagonisti¢no vlogo, vendar
kot literarno sredstvo, ne kot moralno pozicijo. Prava groza se
skriva v dejstvu, da smo za nekoga drugega tako nepomembni
ter v obcutku popolne nemoci zoper entitete, ki so zunaj meja
nasega uma in vesolja, kdaj pa tudi neodtujljiv del nas samih.

Seveda Lovecraftovega kozmicnega horororja ni tako
tezko prirejati le zaradi kompleksnosti antagonisti¢nih sil,
temvec zaradi same forme literature, kjer vedno vidimo manj
dobesedno kot v filmu. Ve¢ni problem literarne adaptacije
tako postane $e vecji v recimo Barvi iz vesolja (A Color out
of Space, 2019, Richard Stanley) — o kateri je v Ekranu julij/
avgust 2020 pisal tudi Robert Kuret —, kjer Lovecraft zlovesco
barvo kot posledico meteorita iz zunajosti nasega kozmosa
enostavno opise kot barvo onkraj nasega barvnega spektra,
komaj dolocljivo kot barvo. V sicer Sepavem filmu reziser
posreceno uporabi magento, eno najredkejsih barv v naravi,
ki nima svoje valovne dolZine - a jo vseeno vidimo, medtem
ko je v zgodbi ne. In cetudi je v knjigi opis barve iz vesolja kot
necesa, Cesar Se nismo videli, povsem paradoksalen, ostane
barva nedolocljiva in nedolo¢ena. Ne znamo si predstavljati,
kako lahko ne bi Se nikdar videli neke barve, zato si tudi barve
iz vesolja ne znamo predstavljati. Tako sta dve redki uspesni
adaptaciji Lovecrafta ¢rpali iz njegovega dobesednejsega, za-
bavnejSega in grotesknejSega dela Herbert West — Reanimator:
monomanicéne poskuse ustvarjanja zivljenja iz smrti sta
na film tako prenesla Stuart Gordon z Reanimatorjem (Re-
Animator, 1985) ter Brian Yuzna z Reanimatorjevo nevesto
(Bride of Re-Animator, 1990), cini¢nima body-horrorjema, ki
nista zahtevala abstrakcije, temvec le komentar brutalnosti in
jalovosti frankensteinovskih poskusow.

Kaks$no vlogo pa lahko pri elementu nepojmljivega pred-
stavlja tisti aspekt filma, ki je v literaturi $e manj prisoten
kot slika — torej zvok oz. glasba? Ceprav literature ne pojmu-
jemo kot vizualno umetnost (razen npr. konkretne poezije),
je filmu in literaturi bolj skupna slika kot pa zvok, saj slika v
filmu seveda nadomesti akcijsko funkcijo besede v literaturi.
Kljub svoji zvocnosti ima namre¢ beseda zvokovno manjso
vlogo kot pa pomensko, predvsem pri prozi. In ¢e premislimo
o0 zgodovini hororja na filmu, tezko najdemo Zanr, ki bi bil
tako tesno povezan z glasbo in zvokom - torej bi bila lahko
ravno glasba manjkajoci ¢len pri adaptacijah Lovecrafta, ¢e ji
uspe sugerirati neupodobljivo.

Glasba je v hororju sicer pogosto sugerirala dimenzije
neznanega (tudi kot nadomestek ali dopolnilo posebnih
efektov, torej kot sredstvo za prepricevanje o grozljivosti
necesa in kot gonilo dogajanja); ko je oznacevala neznano,

GLASBA IZ VESOLJA

zunajzemeljsko in nadnaravno, se je tudi obracala k tedaj
najsodobnejsim oblikam klasi¢ne glasbe, sprva k atonalnosti
in serialnosti druge dunajske Sole in Stravinskega ter kas-
neje k aleatori¢ni glasbi‘ Danes se seveda paralela tujemu

s tujim v glasbi izgubi, e je ta izraz tujega v glasbi vezan na
Ze uteCeno glasbeno percepcijo tujega. »Pomladno obredje«
Stravinskega je bilo zagotovo povsem tuje med svojo razvpito
premiero v Parizu leta 1913, in etudi se je glasbena kvaliteta
tega baleta ohranila, njena tujost ostaja tak$na izrazito
manjsemu Stevilu ljudi. Tudi zloves$ci zvoki Zone somraka
(Twilight Zone, 1958, Rod Serling), Dneva, ko je obstala zem-
lja (The Day the Earth Stood Still, 1951, Robert Wise) in kas-
neje Osmega potnika so postali del standardnega repertoarja
tovrstnih filmov in atonalna glasba se je odmaknila od unhei-
mlich k domacnemu, ko je postala prepoznavni kod za grozo.
Tako je zacela sluziti predvsem pripovedovalni vlogi, v smislu
»to je grozno, boj se« ali pa »pazi, nekaj prihaja¢, ¢e poenos-
tavimo. Temu je ve¢inoma nedomisljeno sledila na primer
glasba Castle Freaka (1995, Stuart Gordon), The Resurrected
(1991, Dan O'Bannon), From Beyond (1986, Stuart Gordon)° in
Reanimatorja; pri zadnjih dveh adaptacijah je s svojo izrazito
zanrskostjo pristajala crnemu humorju filmov, v prvih dveh
pa le medlo podpirala Zanrska pri¢akovanja.

Kam se lahko torej ozremo za primere glasbe, ki se v
lovecraftovski svet vpletajo na drugacen nacin? Enega naj-
zanimivejsih glasbenih izletov v lovecraftovsko so obc¢instva
vsekakor lahko videla na malih ekranih v Dosjejih X (The X
Files, 1993-2002), seriji, ki se pisatelju najbolj pribliza skozi
dialektiko resnice kot osvobajajoCega imperativa nasega ziv-
ljenja ter kot nedolocljive kompleksnosti, ki se ji je bolje ogniti.
Celotna serija je vpeta v temo intergalakti¢ne kolonializacije
in nemoci ¢lovestva proti starejSim, razvitej§im in vseprisot-
nim silam, pa tudi v vsakodnevno morbidnost cloveske zveri
in njenih prvinskih potreb. Vzporedno vsebini serije se je tudi
uvodna tema Dosjejev X zapisala v kulturno zgodovino kot
nekaj najprepoznavnejsih tonov televizije. A v svoji glasbeni
naravi glasba Marka Snowa ni zares vsebinsko predvidljiva:
zacne se s kombinacijo razvezanega molovega trozvoka na
prvi stopnji ter nadaljuje polton visje, kar prejsnji mehki noi-
rovski melanholi¢nosti doda nerazvezanost in napetost. Tako
s Stirimi toni skoraj doloci vzdusje vse serije; trozvoku sledi
najprepoznavnejsi del teme, in sicer zZviZgajoca pentatonicna

4 Glasba, ki del svoje vsebine prepusca nakljucni izbiri.
5 Priredbe Lovecraftovih del »The Outsider«, »The Case of Charles Dexter
Ward« in »From Beyond«.

91

EKRAN MAJ/JUNIJ 2021



GLASBA IZ VESOLJA

melodija, ki kompoziciji delno pretvori pomen. ZviZganje —
torej zvok s tipi¢no konotacijo brezbriZnega — preneseno v
kontekstu temacnega je bilo kot kontrastna tehnika oveko-
veceno Ze z Langovim M — Mesto iS¢e morilca (1931, M — Eine
Stadt sucht einen Morder), kjer si naslovni morilec pozZvizgava
Griegovo temo »V dvorani gorskega kralja«’, pa tudi kasneje

s Herrmannovo glasbo za The Twisted nerve’ (Roy Boulting,
1968). A Zvizganje v Dosjejih — sestavljeno iz sintetiziranega

in pravega — nima ne brezbrizne ne zares temacne tonal-
nosti. Njegova pentatonika je skoraj otozna, blizje motivom
slovanske folklore; pravzaprav bi bila brez prvega tona in v
tricetrtinskem taktu skoraj analogna prvim taktom »Mojcine
pesmic iz Kekea (1951, Joze Gale). Tako uvodna tema nemudo-
ma ustvari svet, ki takoj seZe dlje od tistega, kar pri¢akujemo
od znanstvenofantasticne kriminalke.

Na bezno soroden pristop smo lahko v zadnjih letih nale-
teli pri prej omenjeni Barvi iz vesolja, kjer Colin Stetson, eden
najopaznejsih saksofonistov zadnjega desetletja, dobrodoslo,
ob skrbno izdelani (a prepolni) paleti zvokov najvecji u¢inek
doseZe z oprijemljivejsimi glasbenimi frazami, ki so dejansko
tuje v smislu razmerja med sliSanim in pricakovanim. Motiv
treh in nato petih tonov® nudi zacetek necesa, kar se nikoli ne
razveZe, bezno pa celo spominja na temo Terminatorja (The
Terminator, 1984, James Cameron). Podoben pristop sta pri
Annihilation (2018, Alex Garland) uporabljala Geoff Barrow
in Ben Salisbury, kot eno svetlih tock filma, ki v upodobitvi
groteskne mutacije in zunajzemeljske barvitosti precej pre-
sega kasnejso Barvo iz vesolja. In ravno v tem nerazvijanju
teme ter odmiku od kromati¢nih in atonalnih tropov se skriva
najboljsa moznost priblizka nepojmljivosti. Stetson sicer
poskusa precudnost naslovne barve doseci tudi z mnozico
tezko dolocljivih zvokov, a je v tem manj uspeSen; kakr§na
koli abstraktnost zvo¢ne podobe se v svoji nasicenosti kmalu
izgubi in kljub obetavnemu nastavku na koncu nudi premalo
nedorecenega. Pri filmski glasbi je dobro vedeti tudi, kdaj pot-
rebujemo tiSino, tako na nivoju glasbe on/off kot znotraj glasbe
same — v prostorih med toni, notami, torej znotraj sliSanega.’

6 Grieg je skladbo, prvotno za Ibsenovega Peera Gynta, napisal izrazito pa-
rodicno. Glasbeno je hotel izraziti provincialni znacaj tedaj popularne glasbe
narodnega prebujenja in je Zelel, da bi skladba »smrdela po kravjekih« — kar se
Se dodatno ujema s protinacionalisticnim duhom Langovih del.

7 Danasnjim obc¢instvom bolj znana iz uporabe v Tarantinovem Ubila bom
Billa (2003).

8 Taoprijemljivesa tema se pojavi le nekajkrat, glej skladbo »The Color«.

9 Npr. Ennio Morricone, The Thing, ter dela Johna Carpenterja; tudi Johan

Johannsson, Sicario.
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Drugi opaznejsi izlet zadnjega ¢asa v lovecraftovsko
predstavlja lanskoletna serija Lovecraftova drzava (Lovecraft
Country, 2020-), ki veliko stavi na glasbo in zgodbo gradi na
paraleli med rasnimi trenji v ZDA in bojem za magijo, v katero
se po nakljucju vplete afroameriska druzina v 50. letih 20. sto-
letja. Ambicija subverzivnosti se zacne Ze z imenom serije ter
pomezikom Lovecraftovim stvaritvam, saj je bil pisatelj odkrit
rasist in ksenofob. Vendar pa se serija s svojo nezmoznostjo
pobega pricakovanjem popularne kulture kaj kmalu zaleti v
zid konvencionalnosti — vse je popolnoma taksno, kot bi pri-
cakovali, od seksa do posasti in dialoga — ter ne naredi usluge
ne afroameriski skupnosti ne Lovecraftu. Lovecraftova drzava
Zeli namrec poudariti, da dejansko nasilje, tako direktno kot
sistemsko, ki ga izku$ajo Afroamericani, povsem zasenci
Lovecraftovo obremenjenost z majhnostjo cloveka znotraj
nepreglednega kozmosa; a tisto, kar naj bi si bila od pisatelja
vseeno sposodila, je vpeto ravno v »fizi¢ni strah in banalni
gnusg, pred katerima svari Lovecraft in dodaja, da »formali-
zem ter avtorjev pomezik vedno odstranita tisti pravi pomen
morbidno nenaravnega«. Zato se lahko vprasamo, zakaj se
ustvarjalci niso enostavno odlocili za serijo o rasnih trenjih z
dodatkom srhljivega, namesto da so prikljucili Lovecrafta zgolj
za promocijo, ironijo in spodleteli subverzivni trik. Groza pred
neznanim in neizbeznim ter pogosta izoliranost in prezrtost
protagonista, ki edini vidi zlo v neki skupnosti, bi bila odli¢en
material za serijo: vsekakor boljsi od posasti, kakrsne videva-
mo v veCini filmov preteklih desetih let.

Tudi z glasbenega vidika Lovecraftova drzava trpi zaradi te-
Zav, ki ne presezejo v prejsnjih odstavkih omenjenega pricako-
vanega, delno pa Se poudarjajo vsebinsko problematiko serije.

Izvirna glasba serije namerno priklice v spomin ravno
skladatelja Jerryja Goldsmitha, znanega predvsem po znan-
stvenofantasti¢nih in horor klasikah Osmi potnik, Planet
opic (The Planet of the Apes, 1968, Franklin J. Schaffner),
Zvezdne steze (Star Trek: the Motion Picture, 1979, Robert
Wise), Loganov beg (Logan's Run, 1976, Michael Anderson),
Poltergeist (1982, Tobe Hooper) in Znamenje (The Omen,
1976, Richard Donner). Zal goldsmithovski stil tu ni nadalje-
vanje neke zapusc¢ine — kot npr. pri Micah Levi — temvec le
kopiranje manerizma: sicer vesce in ne vedno brez ucinka,

a vseeno ve¢inoma zataknjeno v poprej omenjene kode na-
petosti in groze. Vendar glasba Laure Karpman in Raphaela
Saadiqa nudi vsaj dobrodosel oddih od popularne glasbe,
brez katere Lovecraftove drZava ne zmore zaceti nobenega
prizora, in ki jo mora za validacijo svoje uli¢ne kredibilnosti
nenehno postavljati v ospredje. Ta strategija je verjetno



Dan, ko je obstala zemlja (1951)

najopaznejsa hiba na poti do kakrsnekoli subverzije ali ide-
ologije. Ko protagonistka Loti ob zvokih razzivetega gospela
razbija avtomobile kretenskih belih sosedov, ki s hupami
izrazajo neodobravanje priseljevanja ¢rncev v sosesko, scena
izgubi kakrsno koli tesnobo ali bes. Zabavna industrija si

jo takoj prilasti in spremeni v le $e en izdelek, ki nas hipno
potesi, tako da nam ni treba razmisljati, temvec se lahko
zgrazamo in navijamo.

Se slabse umeséene so otrodje, hipertekstualne rabe
sodobnih glasbenih lestvic; to ni nikjer o¢itneje kot pri
»Money« Cardi B in Rihanninemu »Bitch better have my mo-
ney« kot glasbeni spremljavi scen, ki se vrtijo okoli denarja
() ali pa moulin-rougeovski »Lady Marmelade« v prizoru
pariskega kabareja Josephine Baker. Ob hkrati vsiljenemu
in podcenjevalnemu anahronizmu se lahko vprasamo, v
kak$nem kulturnem ekosistemu potrebuje prizor sodobne
R'n'B/hip-hop izvajalke, da lahko poudari swag afroameriske
protagonistke izpred polovice stoletja — ali naj si mislimo, da

GLASBA IZ VESOLJA

duh teh bork Zivi naprej v materialisticnem (navideznem)
opolnomocenju danas$njih ustvarjalk? Taksni prijemi razbi-
jajo kakrsne koli potencialne subtekste o razmerjih moci, v
katere zatava serija ze tako in tako bolj po pomoti in se tam
nikoli ne zadrzi predolgo — v svojem boju za enakopravnost
nam morda celo da nehote vedeti, da je izenacevalec le eden,
in sicer denar. Sistem, ki lahko tako poenostavlja kakrsno
koli kulturo, naj bo afroamerisko ali pa lovecraftovsko, je
sistem izprijene enakopravnosti, saj so zanj tako ¢rnci kot
Lovecraft le del kvaziustvarjalne masine, ki bljuva izdelke.
Ravno nasprotno kot na primer pri Dosjejih X, kjer glasba
pogosto osvetljuje Drugost tudi preko nediegetske rabe tedaj
izrazito subkulturnih bendov nudi Se dodaten uvid v ameri-
sko margino, se Lovecraftova drZava s svojim pristopom para-
zitiranja na uspe$nicah odmika od upodobitve Drugega ali
tujega. H.P. Lovecraft pa Se naprej ostaja v domeni prikritega,
cakajo¢ na ustreznejse adaptacije, kot eden izmed njegovih
specih, grozljivih malikov.
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Prostor
Jutrisnjega sveta

OsKAR BAN BREjJC

Najnovejsi projekt Dona Hertzfeldta Jutrisnji svet (World

of Tomorrow, 2015-) je nekaj svojevrstnega Se po standardih
slavnega animatorja. Pred petimi leti, ob nastanku prvega
dela, ni bilo znano, da ima Hertzfeldt v nacrtu celo serijo
filmov, pa tudi zdaj - po tretjem delu - ne ve, koliko delov bo
serijo sestavljalo na koncu. Oznaka »trilogija« bi zato naka-
zala skoraj preveliko povezanost med filmi; bolj to¢no bi bilo
morda reci, da gre za triptih, ki se lahko po potrebi avtorja
odpre naprej — glede na to, koliko filmov se Hertzfeldt Se od-
loci postaviti v Jutrisnji svet.

Don Hertzfeldt pogosto velja za nekaksnega »kronista«
vsakdanjih malih ¢loveskih anksioznosti; prijel se ga je sloves
cini¢nega in obenem pretanjenega opazovalca komajda
opaznih drobcev ¢loveskih strahov. Ceprav je interpretacija,
ki vidi avtorja kot opazovalca condition humaine, dokaj to¢na,
lahko hitro postane formulai¢na (zlasti ¢e jo nemudoma apli-
ciramo na Jutrisnji svet). Razmislek o Hertzfeldtu nujno izhaja
in se vraca k njegovemu temeljnemu interesu — k ¢ustvom —,
vendar pa je svojevrstna podoba Custev v Jutrisnjem svetu naj-
laZe razumljiva skozi prostor, ki ga z animacijo ustvarja.

Prva dela - Jutrisnji svet in Jutri$nji svet, epizoda dve:
breme misli drugih (World of Tomorrow Episode Two: The
Burden of Other People's Thoughts, 2017) — delujeta kot uvod
v nenavaden znanstvenofantasticni svet, v njegova pravila
in logiko delovanja. Serija se zacne, ko nekajletno Emily
(sinhronizira jo avtorjeva necakinja, ki naj bi jo posnel,
medtem ko se je igrala) iz prihodnosti obisce klon tretje ge-
neracije, nastal prav iz Emily. Ko mala Emily vprasa, ali je to
njena babi, ji Emily iz prihodnosti odgovori: »Ne, nisem tvoja
babica, na neki nacin si ti moja babica.«

Nelogic¢na razmerja se nadaljujejo in potencirajo, ko
odrasla klonirana Emily svojo nekajletno babico s pomocjo

JUTRISNJI SVET

potovanja skozi ¢as pripelje v svoj svet nekaj stoletij v pri-
hodnosti. To je svet, ki lahko nastane samo v Hertzfeldtovi
animaciji. Svet povsem abstraktnih oblik — prostor sestav-
ljajo krogi, ¢rte, v njem ni veliko dejanskih predmetov z
nasega sveta, ki bi jih lahko gledalec prepoznal. To je svet
fantasti¢nih, izvirnih in povsem neopisljivih podob, ki jih
je Hertzfeldt ustvaril z digitalno animacijo; svet, ki ga ne
povezuje vec zastareli internet, ampak novi »outernet«.
Starejsa klonirana Emily ga opiSe kot nevronsko mrezo,
ki povezuje vse zavesti, mala Emily, nedovzetna za zaple-
tene besede, pa izjemnost outerneta raje preizkusi: ko rece
»rjavag, se ves prostor obarva rjavo — in tako naprej za vse
barve, ki se jih lahko spomni. Zunanji prostor in misel sta
povezana z outernetom.

Prva epizoda je sprehod po spominih klonirane Emily -
dobeseden sprehod. Na sprehodu se pojavi zanimiv para-
doks: ko mala Emily prvi spomin, ki ga z njo deli klonirana
razlicica, opiSe kot svoj lasten, jo starejSa popravi: »To je
spomin, ki sem ga pravkar delila s tabo. Ker sem te pripeljala
vanj, ga zdaj dojemas kot svojega.« Svet, v katerega klonirana
Emily pripelje otroka Emily, je svet, v katerem prvoosebna
izku$nja ni ve¢ zanesljiva. Mala Emily se spominja dogodka,
ki se ga dejansko ne more spominjati, saj spomin preprosto
ni njen. Outernet je veliko vec kot le zabavna igraca, ki spre-
minja barve okolice. Pod vprasaj namrec postavlja sam te-
melj cloveskega izkustva; kaj je izkustvo posameznika in kaj
je sploh njegova subjektivnost, e prvoosebno izkustvo ni vec¢
vezano na posamicno telo in misljenje, ampak lahko prihaja
od koderkoli, od drugih, od zunaj?

Prepustnost prvoosebnega izkustva — sicer dokaj znan
motiv v znanstveni fantastiki - je le ena paradoksna stran
Hertzfeldtovega Jutrisnjega sveta. Kolikor je mogoce z necim
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zunanjim vplivati na prvoosebno dozivljanje, toliko je v
Jutrisnjem svetu prisotno tudi nasprotno — vnasanje ¢loveske
Custvene notranjosti v krajino, v njegovo materialno okolje.

Posebnost Hertzfeldtovega prostora lahko zaénemo
raziskovati v izjemno premisljeni uporabi besed v $e enem
na prvi pogled tipi¢nem znanstvenofantasticnem stavku:
»Dolga leta je bilo mogoce spomine pozeti (harvest) le pri
mrtvih.« Hertzfeldtova izbira besede harvest je pomenljiva:
po eni strani asociira na Zetev, na materialnost nabiranja,
na neko prvinsko razmerje med zemljo in ¢lovekom. Po
drugi strani pa prinasa tudi povsem nasprotno asociacijo, in
sicer na besedno zvezo data harvesting, ki izgubi kmetijske
implikacije oziroma jih prestavi v nematerialnost interneta
(outerneta?). Data harvesting je namrec izraz za zbiranje
osebnih podatkov uporabnikov na spletu. In prav ta nezdru-
Zljiva dvojnost popolne materialnosti z nesnovnostjo je drugi
paradoks, ki zaznamuje Jutrisnji svet.

Predstavljajmo si na primer romanticno sliko pokrajine:
najpogosteje so na njej dokaj realisticno (ne pa abstraktno)
reprezentirani dejanski predmeti. Gledamo duhovnika, oba-
lo in morje, vidimo pa $irnost, sublimnost, kontemplativno
ekstazo. Podobno gledamo pri mnogih krajinah jezero, gore
in nebo, vidimo pa zlovesco nevarnost, pravo romanti¢no
razburkanje duha. Izjemno tezko ali celo nemogoce je torej
misliti prostor, ne da bi vanj nemudoma projicirali obc¢utja,
ali pa s konceptom atmosfere opisali obcutke, ki jih prostor
vzbudi v opazovalcu. Tu pa se obicajna reprezentacija prosto-
ra temeljno razlikuje od Hertzfeldtovega dobesednega pros-
tora. Da bi bila krajina oziroma prostor povsem nepovezana
s ¢loveskimi obcutji ali njegovo notranjostjo, je nemogoce.

V JutriSnjem svetu obstaja prostor, ki povezave med realistic-
nimi predmeti zunaj in obc¢utji, ki jih njihova reprezentacija
povzroci znotraj, preprosto ne razlocuje vec.

Prostor v JutrisSnjem svetu prek specificne mizanscene
resnicnih predmetov, svetlobe in gibanja ne poskusa ustva-
riti v gledalcu neke atmosfere ali obéutja. Ceprav prostor
v JutriSnjem svetu neizbeZno ustvarja atmosfero, je povsem
dobeseden. Mala Emily v nekem trenutku zavpije: »Poglej,
nekaj ¢rt prihaja venl« Ta stavek najbolje opise popolno
abstraktnost in dobesednost tega prostora. To ni krajina,
kjer bi z besedo »Crte« opisali — recimo — skupino oddaljenih
dreves, ki so videti kot kratke ¢rtice, ampak krajina, v kate-
ri dejansko obstajajo Crte — ne kot beseda, s katero posame-
znik opise videz necesa v svojem okolju, ampak kot okolje
samo. Paradoksni prostor, ki s tem nastane, je zanimiv, ker
predpostavi nekaks$no povnanjenje ¢loveske notranjosti.
926
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Obicajna pot zaznave se obrne: zunanji predmet, ki naj

bi bil indiferenten za ¢lovekov pogled nanj, se Emily v

svetu prihodnosti kaze kot njen lastni opis tega predmeta.
Materialnost prostora je psiholoska v dobesednem smislu —
v drugi epizodi najde mala Emily na tleh svetleco kroglico;
njena starejsa klonirana razli¢ica ji hitro pojasni: »To je
kancek upanja - daj ga nazaj, prosim.« Podobno se zgodi,
ko prideta v »dolino spominov«. Nekateri spomini so sladki,
drugi grenki - pri tem pa ne gre za romanticno poetizira-
nje, ampak za dejanski okus spominov, ki so kamni v dolini.
Okus spomina-kamna ni neka skrita notranjost spomina,
sebicno zavarovana v zakladnici neprebojne cloveske su-
bjektivitete, ampak je preprosto okus, ki ga spomin-kamen
pusti na jeziku, ko ga Emily polize.

V dobesednosti abstraktnega prostora na eni in prepust-
nosti prvoosebnega izkustva na drugi strani lahko najdemo
strah, ki ga za ¢loveka predstavlja distopija vedno povezane-
ga »outerneta. Jutrisnji svet z zabavnimi paradoksi in igrami
s prostorom v podobe prestavi strah pred tem, da neko¢ nasi
spomini ne bodo nasi, ceprav jih bomo izkusali v prvi osebi,
da bo nasa zavest kakor predmet lazZje dostopna nekje na po-
lici kot pa v mislih. Da konec koncev niti nas strah pred tem
ne bo vec zares nas strah. Naslov druge epizode Jutrisnjega
sveta dobi tako zanimiv in na prvi pogled nepri¢akovan
pomen: breme misli drugih (the burden of other people's
thoughts) ni breme obsojajoce misli drugega o posamezniku,
ampak je breme nezmoznosti loc¢evanja, katera moja misel je
moja in katera moja misel je misel drugega.
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Nasilje do Zensk je tako zacutiti skoraj v vsakem prizoru te
razkosne serije, ki z obcutkom in natancénostjo sledi svoji
literarni predlogi. Zapisuje se v njihova telesa, mentaliteto,
kretnje, govor, telesne gibe, prazne oci; v njihove gube,
krvave rane, modrice. Zenske te obmestne periferije so
postarane, prestrasene, uslocene, skoraj neopazne, njihova
zenskost pa zato, kot v eni prvih epizod druge sezone
razmiSlja Elena, »pozrta z njihovega telesa zaradi moz,
ocetov in bratov, ki jim postajajo vse bolj podobne. Se je ta
transformacija zacela z nosecnostjo? Z gospodinjstvom, s
pretepanjem?«

Veronika Zakonjsek, V telesa odtisnjeno nasilje, str. 81



