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Nasilje do žensk je tako začutiti skoraj v vsakem prizoru te 
razkošne serije, ki z občutkom in natančnostjo sledi svoji 
literarni predlogi. Zapisuje se v njihova telesa, mentaliteto, 
kretnje, govor, telesne gibe, prazne oči; v njihove gube, 
krvave rane, modrice. Ženske te obmestne periferije so 
postarane, prestrašene, usločene, skoraj neopazne, njihova 
ženskost pa zato, kot v eni prvih epizod druge sezone 
razmišlja Elena, »požrta z njihovega telesa zaradi mož, 
očetov in bratov, ki jim postajajo vse bolj podobne. Se je ta 
transformacija začela z nosečnostjo? Z gospodinjstvom, s 
pretepanjem?«
Veronika Zakonjšek, V telesa odtisnjeno nasilje, str. 81
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spreminjanje finančnih in sistemskih danosti spremeni vsak 
filmski projekt v unikat. Glede na to, kako malo denarja in 
sistemske pozornosti država namenja kinematografiji, je slo-
venski film čudež in kljubovanje. Skoraj nepojmljivo je, da za 
drobiž in ob vsej sistemski malomarnosti ljudje sploh hočejo 
delati filme,« v že omenjenem intervjuju pove scenarist, rež-
iser in redni profesor na Akademiji za gledališče, radio, film 
in televizijo Miran Zupanič.

Podobno meni scenarist in režiser Darko Sinko (s kate-
rim smo se pogovarjali za prispevek o Scenarnici), ki pravi, 
da je zelo verjetno, »da bi se racionalen človek v Sloveniji 
s filmom že zdavnaj nehal ukvarjati«. Kot je nekoč že 
poudaril Zdenko Vrdlovec, so prva dva dolgometražna slo-
venska filma (V kraljestvu zlatoroga [1931, Janko Ravnik] in 
Triglavske strmine [1932, Ferdo Delak]) posneli alpinisti, se 
pravi ekstremisti. Marcel Štefančič, jr. pa doda, da so tudi 
prvi slovenski igrani celovečerni film Na svoji zemlji (1948, 
France Štiglic) »posneli fanatiki, norci – partizani, ki so se 
vrnili iz hoste«. O prav posebnih fanatikih, norcih in ekstre-
mistih v članku z naslovom »Na objestni strani slovenskega 
filma« razmišlja Robert Kuret, ki ponudi svojevrsten vpog-
led v enega slabše dokumentiranih fenomenov slovenskega 
filma, t. i. »institucionalni trash«.

Kljub temu da živi v nespodbudnem okolju, je slovenska 
filmska ustvarjalnost prav trmasto trdoživa. Kot je za revijo 
Sodobnost leta 2000 zapisal Igor Koršič, »je slovenski film 
začuda več kot soliden, slovenska filmska politika pa kata-
strofalna. Politika še niti približno ni dojela gospodarskega 
in kulturnega bistva in s tem potenciala filma ter pogojev, 
v katerih bi morala delovati uspešna kinematografija. […] 
Pogoji, ki jih za to področje pri nas z zakonodajo ustvarja 
država, vzdržujejo sistem, ki omogoča filmu komaj bedno 

Tematski sklop tokratne številke Ekrana je posvečen 30. 
obletnici slovenskega poosamosvojitvenega filma. Kot v uvodu 
prvega v seriji člankov o zgodovini sodobne slovenske filmske 
politike zapiše Žiga Brdnik, se iz pogleda »v zgodovinsko dro-
bovje filmsko-političnih bojev lahko vsi marsikaj naučimo, saj 
se politični procesi in preizkušnje, ki jih prinašajo, neprestano 
ponavljajo«. Brdnikov prispevek iz nekoliko bolj osebne per-
spektive lepo dopolnjuje intervju Ane Jurc s četverico akterjev 
(Miha Hočevar, Metod Pevec, Miran Zupanič in Maja Weiss), ki 
so si svojo filmsko pot začeli utirati prav v letih po osamosvo-
jitvi. Anja Banko se nato pogovoru z Majo Weiss še nekoliko 
podrobneje posveti filmu Varuh meje (2002), ki še danes (ali 
pa danes znova) velja za eno najbolj pogumnih in izzivalnih 
del naše poosamosvojitvene kinematografije.

»Slovenski film se stalno začenja znova,« se glasi že 
ponarodela Marcelova krilatica. Tudi v 2021, po letu dni 
zaustavitve in finančne blokade, smo se znova znašli na točki 
nič, ground zero. Namesto da bi film po 30 letih v samostojni 
državi končno dobil domovinsko pravico, je znova dobil le 
prazno figo v žepu. Namesto da bi se, kot je že davno zapisal 
Silvan Furlan, »država končno zavedla, da je konkurenčna 
nacionalna avdiovizualna industrija izjemno pomembna go-
spodarska dejavnost, tudi s širšimi socialnimi in političnimi 
učinki, ter da je treba v okviru takšne industrije s posebnimi 
stimulacijami in pomočmi zagotoviti obstoj in razvoj nacio-
nalne AV kulture«, politika pri nas filmske lekcije še vedno 
ni osvojila. A to za slovenski film, kot v svojem prispevku 
ugotavlja Žiga Brdnik, ni nič novega.

»Če kaj, nam je skupno to, da delamo v nenehno spre-
minjajočem se in absolutno nestabilnem ustvarjalnem 
okolju. Za tako zahteven proizvodni proces, kot je film, to 
pomeni ogromno breme. […] Nenehna turbulenca, nenehno 

A n a  Š t u r m

Slovenski film 3.0. 



e k r a n  m a j / j u n i j  2 0 2 1  3

u v o d n i k

životarjenje. […] Ne ustvarjamo osnovnih pogojev za delo.« Ali 
kot v intervjuju doda Zupanič: »Nimamo aktivne kulturne ali 
programske politike, nimamo usklajenih sistemov kulturne 
produkcije; kar se dogaja, se dogaja zelo spontano, do neke 
mere naključno in brez širše vizije.«

Kot nam kaže primer Scenarnice, ki ji posvetimo enega 
od člankov znotraj teme, pa je možen tudi drugačen pristop. 
Sistematično delo in varno okolje prinašata vidne rezultate 
in na organski način spodbujata postopen a zanesljiv razvoj 
filmskega sektorja. Celotna kinematografija predstavlja 
zapleten ekosistem, v katerem se povezujejo različni aspekti: 
od izobraževanja in kultiviranja občinstva, prek produkcije, 
distribucije, promocije, digitalizacije, festivalov, kinodvoran, 
televizije, videa na zahtevo in novih tehnologij, do gospodar-
stva in turizma. Kot je že leta 2002 natančno (in še vedno 
aktualno) zapisal Vlado Škafar: »Zagotoviti je treba kontinui-
ran obstoj vseh filmskih zvrsti in praks in potrebna finančna 
sredstva za normalen razvoj kinematografije na Slovenskem 

(ne gre le za optimizacijo proizvodnje, distribucije in pro-
mocije domačega filma, marveč tudi za zagotovitev socialne 
varnosti slovenskih filmskih ustvarjalcev oz. delavcev […]).« 

Ko premišljujem o slovenskem filmu, se v zadnjem času 
ob tem pogosto spomnim na prvenec Urše Menart Ne bom 
več luzerka (2018). Podobno kot za glavno junakinjo, trmas-
to umetnostno zgodovinarko Špelo, se tudi za slovenski film 
zdi, da njegova lastna država zanj nima prostora. Namesto 
da bi tako enemu kot drugemu omogočila, da se postavi na 
lastni dve nogi, ju raje potisne nazaj, na kavč staršev, na 
začetno točko, in jima ne pusti, da se zares osamosvojita 
ter opolnomočita. Situacija se tako včasih res zdi brezupna, 
a če parafraziramo Špelo: ne smemo obupati, ker potem 
zmagajo kreteni.

Vse najboljše slovenski film 3.0. Naj ti bo v naslednji dese-
tletki politika naklonjena.
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Na 50. rotterdamskem filmskem festi-
valu, ki je letos potekal po spletu, smo 
se z mlado kosovsko režiserko Noriko 
Sefa pogovarjali o njenem prvencu 
Iskanje Venere (Në kërkim të Venerës, 
2021), intimni zgodbi o samoodkriva-
nju dekleta s Kosova znotraj lokalne 
skupnosti, ki je bila prikazana v glavni 
tekmovalni sekciji festivala in je prejela 
tudi posebno nagrado žirije. Sefa, ki 
je film študirala na praški akademiji 
FAMU, v svojih filmih pogosto združuje 
fiktivno z dokumentarnim, predvsem 
pa se oddaljuje od običajnega pristopa 
k pisanju scenarija in razvoju zgodbe. 
Pred celovečernim prvencem je posnela 
že več kratkih filmov.

Kako ste zasnovali idejo za film 
in kako je potekal proces pisanja v 
predprodukciji?
Pisati sem začela z mislijo na določene 
prostore, prav energija prostorov je 
nekako prinesla pripovedovanje, na-
mesto da bi imela že določeno zgodbo. 
Prej sem živela na Kosovu, nato na 

konfliktov energij, čustev in razume-
vanj. In v takšnem domu se preprosto 
prilagodite, bolj kot da bi bili aktivni – 
razmišljate, kaj se v resnici dogaja, 
saj obstaja veliko negotovosti, zaradi 
katerih so stvari še bolj zapletene, kot 
bi bile v običajni družini. To sem hote-
la prikazati v filmu, kako prostor sam 
igra vlogo pri tem, kdo ste. Tudi v filmu 
je Venerin dom vedno tako natrpan, 
veliko se dogaja zunaj kadra, stvari, 
ki jih ne vidimo nujno, vseeno pa je ta 
energija vedno nekako sumljiva. Kaj 
se dogaja? Zakaj to slišim ali vidim? To 
je bilo torej glavno za razvoj postopka 
pisanja scenarija.

Smo tudi družba, ki o stvareh ne 
govori. V naši družini gremo enostav-
no dalje, nimamo kulturne navade, 
da bi se v miru usedli in razpravljali 
o stvareh. Ne samo v naši družini; 
mislim, da kar v vsej družbi. Tako sem 
pristopila tudi do likov; ti so zelo dvo-
umni, ne razumete jih, niso dobri ali 
slabi, vendar pa ne poznate njihovih 
namenov. Seveda obstaja tudi moški 

»Ne gre za to, kaj sem hotela 
povedati o Kosovu, ampak kaj 

sem želela vnesti v scenografijo 
in nato pustiti, da življenje 

zaide vanjo.«

Norika Sefa

Danskem in kasneje v Pragi, in v tujini 
je marsikaj o meni začelo prihajati 
na površje, saj se začneš razumevati, 
razumeti začneš, kako se vedeš do 
drugih. In vedno sem imela nekakšen 
intimen občutek, kaj mi predstavlja zu-
nanjost. Razmišljala sem o tem, kako 
sem odraščala in kaj me je naredilo 
takšno, kakršna sem, in tako dalje. Bili 
smo zelo velika družina – družina treh 
generacij v enem domu, torej je bilo 
v tem domu veliko ljudi; veliko je bilo 

i n t e r v j u

N
or

ik
a 

Se
fa

, f
ot

o:
 o

se
bn

i a
rh

iv



e k r a n  m a j / j u n i j  2 0 2 1  5

i n t e r v j u

pogled, v teh dneh sem slišala že veliko 
kritikov, ki uporabljajo ta izraz za moj 
film, ampak tudi ženske o moških ne 
vedo veliko, preprosto ne vemo stvari, 
vrtimo se v krogih.

Potem sem začela razmišljati o glav-
ni junakinji. Spoznala sem, da to mora 
biti mlada oseba, saj sem se bala, da 
bom posnela zelo obsojajoč film o druž-
bi, v kateri živim, in temu sem se želela 
izogniti. Hotela sem pobegniti tradici-
onalnemu filmskemu ustvarjanju na 
Kosovu, kjer iz sebe vedno nekako nare-
dimo žrtve. Tako sem si dovolila delati z 
najstnico, ker se mi zdi, da so najstniki 
zelo radovedni in veliko opazujejo, 
hkrati pa sprejemajo vse okoli sebe, saj 
še ne vedo, kdo so. Zrcalijo se v vsem, 
kar jih obkroža, kar pomeni, da dajejo 
življenje vsemu okrog sebe. Izzovejo 
stvari. In s tem, kako ta šestnajstletnica 
skuša razumeti smisel življenja, sem 
skušala povedati, da je življenje na nek 
način zelo absurdno. Venera poskuša 
ugotoviti, kaj se dogaja okoli nje, čeprav 
nič prav zares nima smisla.

V resnici ne pišem scenarijev, veči-
noma pišem prizore, ki vsebujejo spe-
cifično razpoloženje in energijo; vem, 
katere elemente moram v določenem 
prizoru posneti, toda to pravzaprav ni 
scenarij. Enako je z dialogi.

Odločili ste se za delo z naturščiki, tudi 
za vlogo glavne junakinje. Lahko po-
veste, kako ste našli Kosovare Krasniqi, 
dekle ki igra Venero, in kako delate z 
naturščiki na setu, kakšne so vaše usme-
ritve za njih glede dialogov in igre?
Videla sem tisoč deklet, morda celo 
več. Zame je bilo ključno, da niso igral-
ke, pa tudi da najdem tisto določeno 
dekle, ki ve, da je odraslo, ki je zelo pa-
metno in pristno, a še vedno ne ve, kdo 
je. In veliko deklet, ki sem jih videla, je 
že vedelo, kdo so, kako hočejo, da jih 

ljudje vidijo, medtem ko je imela glav-
na igralka v sebi nekakšno plahost, 
kot da bi rekla: »Ne dotikajte se me, saj 
sem še vedno zelo krhka.« In to je tisto, 
kar sem iskala, to je zame postalo zelo 
pomembno. Glavni igralki sta se mora-
li dopolnjevati.

Toda na Kosovu je kamera še 
vedno razumljena kot nekaj, kar hoče 
iz vašega življenja nekaj vzeti in to 
pokazati ostalim. Večinoma to počno 
tujci, da nas predstavijo tujemu svetu, 
tujim festivalom. Zato sem se bala, da 
bo tisto, kar glavni junakinji manjka, 
kamera, bala sem se, da bo pomislila: 
»Oh, zdaj sem pa igralka.« Zdi se mi 
namreč, da je to umeten pristop, da bi 
se značaj lika razvil na takšen način. 
Tako sem vzela dve glavni junakinji, 
dve dekleti, in se odločila, da bom 
posnela film v mestu, ki je zelo daleč 
od Prištine, saj sem si želela tam živeti 
z njima. Hotela sem, da bi onidve živeli 
skupaj, da bi skupaj spoznavali nove 
prijatelje, skupaj šli v tamkajšnje pube 
ali po nakupih. Bila sem z njima in 
spoznala sem, kdo sta. Torej je bilo vse, 
vsa oblačila, prostori … razvito ob spo-
znavanju njiju. Tako sem jima ostala 
zvesta. Seveda kamera ostaja, vendar 
sta mesto spoznali bolj kot vsi mi, ki 
smo šli tja snemat film, zato mislim, da 
sta bili svobodni, saj nista potrebovali 
kamere, da bi jima pokazala, kaj naj 
tam počneta. Glede vstopa kamere v 
to situacijo sem bila zelo previdna. In 
pogosto nista vedeli, da smo ju posneli, 
kamera je bila včasih vklopljena, ven-
dar tega ni vedel nihče razen mene, 
direktorja fotografije in morda še koga 
iz ekipe.

Marsikdo bi vaš film opredelil kot zgod-
bo o odraščanju, vendar pa za razliko od 
običajnih tovrstnih zgodb ne temelji na 
zapletih in razpletih. Ste ob načrtovanju 

kdaj razmišljali o žanru filmov, ki govo-
rijo o odraščanju? 
Če sem iskrena, nikoli nisem čutila, da 
gre za film odraščanja, ne čutim, da se 
prilega temu vzorcu, saj se zame sam 
lik v teku razvoja pripovedi ne spreme-
ni. Še najbolj gre za način, na katerega 
se spreminjajo njena mama in drugi 
ljudje okoli nje, predvsem odrasli, pa 
tudi način, kako mi, občinstvo, vidimo 
te ljudi. Čutim, da se liki ne spremenijo 
veliko, vendar pa se razkrijejo; tak je 
bil moj odnos do filma. Ker sem vedela, 
da se ukvarjam s temo spoznavanja sa-
mega sebe in procesa, ko si preprosto 
dovoliš raziskovanje. 

Tudi ostali igralci, odrasli, veči-
noma niso bili igralci. Toda niso se 
zavedali ali pa vsaj niso bili kaj preveč 
samozavestni glede tega, zakaj so 
izbrani in kaj je na njih posebnega, 
zato sem dovolila, da je ves film ne-
kakšen proces raziskovanja, zakaj 
so tam. Zato ima glavni lik mame na 
koncu filma ta smešni ples, saj je tudi 
ona spoznala, kakšen je odnos nje kot 
mame do glavne junakinje Venere. 
Dovolila sem, da se te stvari dogajajo 
med snemanjem. Nekateri so mi rekli, 
da sem jih usmerjala skrivnostno, a 
vedela sem, kaj počnem, in vedela sem, 
da jih nekako vodim.

Če ste že od začetka vedeli, da se ne boste 
zanašali na pripovedno linijo – katere pa 
so bile tiste druge stvari, za katere ste ve-
deli, da se morate nanje bolj osredotočiti? 
Kateri tehnični vidiki so se vam zdeli 
najpomembnejši?
Scenarij je imel samo razpoloženja. 
Razpoloženje se nekam premakne, 
ali pa eksplodira. To mi je bilo torej 
zelo jasno. In potem sem skušala like 
zgolj prilagoditi temu razpoloženju. 
Na primer odnos med materjo in 
Venero – v scenariju je jasno, kakšen 
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bo razvoj njunega odnosa, kako Venera 
najde Dorino ali kako Dorina obupa. 
Zame pa je bilo pomembno najti točno 
določene najstnice, zlasti zato, ker pri 
najstnikih tega nikoli ne moreš početi 
zgolj profesionalno, ker se ob tem hitro 
zdolgočasijo. Čarobnost snemanja 
filmov zanje hitro mine. Tako sem 
v vsakem prizoru poskušala iz njih 
nekaj potegniti in jih hkrati ne preveč 
izkoriščati. Ves proces je torej postal 
njihovo razkrivanje samih sebe.

Zame je bilo na primer pomembno, 
da fanta, ki ga Venera v filmu spo-
zna in ji je všeč, zunaj filma prej ni 
poznala, zato smo lahko videli, kako 
se spoznavata in kako se to razvija. 
Seveda sem ju nekoliko spodbudila, 
ker sem vedela, kaj hočem od tega 
razmerja, vendar mislim, da je bil v 
scenariju to povsem naraven razvoj, 
zato nisem zahtevala preveč niti ne 
preveč umetnih stvari. Bolj pomembno 
je bilo, koga Venera spozna in kako se 
ta odnos razvija – to je bilo tisto, kar je 
film gnalo naprej.

Kot ste že sami nakazali na začetku po-
govora, je Kosovo od zunaj pogosto videti 
kot kraj, ki je vpet v različne pomene 
Balkana in njegove politične ter zgodo-
vinske konotacije. Ste o tem razmišljali, 
ko ste se lotili svojega filma? Ali ste se 
namenoma poskušali izogniti nekaterim 
konotacijam?
Vedela sem le, da s filmom ne želim 
povedati, kaj je dobro in kaj slabo. V 
mojem filmu ni bilo nič enostranske-
ga, hotela sem kompleksnost, hotela 
sem, da na vsako dekle delujejo različ-
ne represije in da ima vsaka od njiju 
različne načine izražanja. Takšna 
postavitev vam pove, da ne želite ob-
sojati. Ostalo pa je bilo povezano bolj 
s samim načinom snemanja. Ko smo 
začeli snemati, je imel moj direktor 

fotografije, ki je Venezuelec, vendar 
živi v Franciji, ob prihodu na Kosovo 
že vzpostavljen določen pogled – že 
slišan in viden pogled. Prosil me je za 
nekaj, kar bi bilo morda videti bolj 
revno, a meni ni šlo za to.

Moja ali pa Venerina hiša sta na 
primer preveč natrpani, doma je veliko 
stvari. Ko nimaš prostora, nekako 
kopičiš stvari. Vendar to zame pomeni 
teksturo, veliko barv in veliko globine, 
tako da je bil to moj režiserski pogled, 
nisem razmišljala o upodabljanju 
revne države ali ženske, ki je v lastnem 
domu osamljena. Poskušala sem 
odstraniti opredeljujoče stvari. Razlog 
za ustvarjanje filmov je moja rado-
vednost; seveda pišem in načrtujem, 
toda ko grem pred kamero, sem med 
vsemi najbolj navdušena in zato se mi 
vsi smejijo, kajti ko rečete tiho, akcija, 
se pojavijo nove stvari, zato morate 
biti pozorni in se z njimi igrati. Torej 
ne gre za to, kaj sem hotela povedati o 
Kosovu, ampak kaj sem želela vnesti 
v scenografijo in pustiti, da življenje 
zaide vanjo. To sta morda dva različna 
pristopa k snemanju. S tem filmom 
sem si resnično želela pokazati stvari, 
ki sem jih poznala, takšne, kakršne so.

Film se ukvarja tudi s spolnimi vlogami 
v družini, v skupnosti in družbi na sploš-
no, in v te premisleke prinaša veliko od-
tenkov. Kako obravnavati ta vprašanja, 
ne da bi bili pokroviteljski do ljudi, kate-
rih pogledi na spol so bolj tradicionalni 
oziroma konservativni?
Kot prvo tega vprašanja nisem imela 
v glavi, to je glavno. Ob snemanju 
filma se s tem ne ukvarjam. Na primer 
oče – izbrala sem ga zato, ker se je na 
njegovem obrazu videlo toliko stvari, 
ki jih ne izrazi. Tako sem dovolila, da 
se te stvari zgodijo, in nisem hotela, 
da igra tisto, kar misli, da je – hotela 

sem, da samo je, da sodeluje v kombi-
natoriki dogajanja na sceni, samo s 
tem, da je in da ne igra.

Ko moškim igralcem rečete, naj 
igrajo, običajno igrajo tisto, zaradi 
česar menijo, da so močni; tisto, za kar 
mislijo, da lahko prispevajo k filmu. Ko 
igralkam rečete, naj igrajo, se sprašuje-
jo – kaj vidijo v meni? In nisem želela, 
da bi se kaj od tega zgodilo. Ob dajanju 
navodil sem želela biti prepričana, 
da bodo prinesli nekaj, kar nima nič 
skupnega s filmom. Veliko neznanih 
stvari, ki so se dogajale med snema-
njem, je bilo tudi nekoliko otročjih in 
dovolila sem jim, da so otročji. Igrali 
so se z besedami in s svojo zavestjo, 
dovolila sem jim, da niso vedeli, kaj 
v resnici počnejo, in s tega vidika se 
raje oprejo na svoje občutke kot pa na 
jasno podano orodje. Tako režiram in 
zato so mi, ko sem se pogovarjala z nji-
mi, včasih rekli, da to počnem nekoliko 
skrivnostno.

Vizualna plat filma je zelo usklajena z 
občutki glavne junakinje in splošnim 
razpoloženjem. Lahko poveste malo več 
o odločitvah za pogoste bližnje posnetke, 
za prizore, posnete v tesnih prostorih, 
in o barvni paleti, ki je prav tako zelo 
specifična?
Zame je bilo pomembno, da snemamo 
marca, saj gre za dve vrsti občutkov – 
takrat že obstaja nekakšna toplota, 
prisoten pa je tudi mraz, čutiš ga v 
zraku. Kot prvo to ustvari občutek, kot 
da bi snemali s staro kamero. Druga 
stvar pa je, da sem se resnično prila-
godila najstniškemu pogledu na svet. 
Najstniki so zelo radovedni, saj nujno 
želijo vedeti, kako spadajo v tisto, kar 
jih obkroža. Vse, kar vidijo, je živahno. 
Zame je bilo pomembno, da ima vsaka 
stvar, ki jo vidim v kadru, življenje, 
barve, teksture, globino, svetlobo, vse 
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mora imeti življenje in ne sme dajati 
občutka, da je zrežirano. 

Veliko smo vadili, nato pa sem se 
odločila, kam bom postavila kamero, 
saj sem videla, kaj se dogaja na setu, in 
nisem nujno pokazala celotnega pri-
zora. Želela sem, da se življenje dogaja 
tudi zunaj kadra, saj je to tisto, kar 
doživlja Venera; veliko doživlja, vendar 
ni nujno, da v tistem, kar se dogaja, 
sodeluje ali da temu pripada, stvari pa 
se kljub vsemu dogajajo. Z direktorjem 
fotografije sva najprej vzpostavila raz-
položenje in prostor, izbrala sva barve, 
teksture, potem pa sva se vprašala, kaj 
od vseh teh podrobnosti predstavlja 
želeno energijo. Veliko dela smo opra-
vili, da smo prikazali le delček nečesa, 
a to sem hotela doseči z Venero, ki 
sama sebe krči in ne sodeluje pri vsem, 
kar jo obdaja.

Kako vidite svoj film v kontekstu ko-
sovske filmske produkcije?
Vedela sem, da je moj film in tisto, 
kar z njim pripovedujem, nekaj zelo 
osebnega, zato sem se zavedala, da 
imam znotraj konteksta kosovskega 
filma drugačen položaj. Moj scenarij 
je bil zelo oseben, nismo vedeli, kam 
gre, ni imel načrtovanih preobratov. 
Tako omogočim, da se del Kosova 
pripoveduje na filmu, namesto da bi 
sama govorila, kaj čutim o Kosovu. To 
je morda razlika. Film sem posnela 
pred zaključkom študija na FAMU. Tja 
sem odšla, ker sem dobila štipendijo 
tukajšnje vlade, bila sem prva, ki je 
šla študirat na FAMU, zato so mi dali 
štipendijo, vendar sem vedela, da želim 
snemati filme, ne da bi študij nareko-
val moj okus in razpoloženje. Tako sem 
posnela celovečerni film, nato pa sem 
se vrnila in končala študij.

Tu sem našla svojega producenta, 
ki prav tako nikoli ni izkusil takšnega, 

zelo organskega načina snemanja, 
zato sva morala veliko delati in postati 
ob snemanju zelo tesna sodelavca. 
Potem pa je prišlo obdobje, ko sem 
odšla v Peru in tam živela v džungli 
ter snemala kratke filme z Wernerjem 
Herzogom. Tudi to mi je omogočilo 
željo po snemanju na pravi lokaciji, 
po vzpostavitvi razpoloženja in sne-
manju brez pravega scenarija. Ko sem 
se vrnila, pa je bilo to malce težko, saj 
sem producenta s tem sprva spravila 
ob živce. Precej smo presegli proračun, 
ta film je veliko stal, vendar pa sem ko-
nec koncev sama tudi koproducentka 
in somontažerka, tako da sem v film 
vlagala sama, a imamo še vedno veliko 
dolga. (Smeh)

Kako pa je bilo sodelovati z Wernerjem 
Herzogom, ste bili tam del njegovih film-
skih tečajev?
Ne zares, tam sem bila, da bi spoznala 
svojega snemalca; šele potem sem 
izvedela, da počnejo nekaj takšnega. 
V Peru sem šla, ker so bili vsi trije 
snemalci, ki sem jih imela v mislih za 
film, iz Latinske Amerike, in tako sem 
jih obiskovala, želela sem biti na njiho-
vih snemanjih in videti, kako delajo. 
Nisem bila del te šole, vendar pa smo 
skupaj naredili nekaj vaj in posneli 
nekaj kratkih filmov.

Vaš prvi celovečerec je bil premierno 
predvajan na filmskem festivalu v 
Rotterdamu, kar je zelo velika stvar. Kako 
mislite, da bo to vplivalo na sprejem in na 
življenje tega filma v prihodnje?
Ko sem prejela novico, da sem bila 
sprejeta v Rotterdam, je bila to res 
velika stvar, saj sem vedela, da vedno 
spodbujajo inovativne oblike filmskega 
ustvarjanja in še posebej zahtevne na-
čine pripovedovanja zgodb. Ko smo bili 
sprejeti, sem to razumela kot znak, da 

je film zaradi nečesa poseben. Ni nujno, 
da je to dobro ali slabo, vendar je film 
sam po sebi specifičen.

To je bil moj prvi filmski festival A 
kategorije, zato tudi nimam ničesar za 
primerjavo, vendar mislim, da so bili 
zelo velikodušni, zanimalo jih je, kako 
se počutimo, zagotovili so nam stik z 
občinstvom. Resnično so poskrbeli za 
filmske ustvarjalce, ne samo za film, in 
mislim, da je to res lepo. Veliko je bilo 
predavanj, srečanj, pogovorov s stro-
kovnjaki o tem, kaj lahko naredimo 
v prihodnje, kar je bilo zame zelo po-
membno. Seveda je škoda, da nismo šli 
tja. A to je bolj ali manj ceremonialni 
del, glede konkretnega razvoja novih 
idej, produkcijskih aspektov za ta film, 
pa se mi zdi, da je bil festival zelo ko-
risten; na nek način smo tudi spoznali, 
kako je mogoče gledati naš film.

Ali že imate načrte za naslednji 
celovečerec?
Če sem iskrena, se predvsem ne želim 
ponavljati. To je moj strah. Sebe vidim 
kot ustvarjalko. Nočem morda le spre-
meniti barve in povedati iste stvari. 
Pišem novo zamisel za film, vendar si 
dovolim, da tudi nekoliko zrastem in 
sprejmem nove stvari. 

Odkar je film odšel v svet, moje 
življenje ni enako kot prej, tudi zato, 
ker ljudje govorijo o meni kot o ustvar-
jalki. Sicer se trudim, da to name ne 
bi preveč vplivalo, a vseeno se v tem 
procesu spremeniš in dovoljujem si, 
da se v teku ustvarjanja spreminjam. 
Mislim, da nisem režiserka, ki bi se 
držala določenega sloga, saj zame ne 
obstaja en sam slog. Preprosto sprej-
meš nekaj, kar pride k tebi, potem pa 
sam skupaj z vsem, kar obdaja film, 
ustvariš nov slog.
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Ali so lonci currya 
tudi talilni? 

A n ž e  O k o r n

Še toliko jutranjih zarij je,
ki še niso zasijale.
– Rigveda

Mangrove (2020), prvi in z malo več 
kot dvema urama najdaljši v seriji petih 
filmov Steva McQueena, ki jih povzema 
skupni naslov Majhna sekira (Small 
Axe, 2020) ter se na različne načine 
ukvarjajo s položajem britanske mi-
grantske skupnosti z Zahodnoindijskega 
otočja oziroma Karibov, se začne s 
prizorom, v katerem se kamera ob regga-
e-ritmih kar naenkrat prikrade za hrbet 
štirim temnopoltim kvartopircem, za ka-
tere se zdi, da so v zakajenih kletnih pro-
storih lokala v enem manj uglednih lon-
donskih kvartov – podnapis nam malce 
kasneje razkrije, da gre za Nothing Hill 
leta 1968 – pravkar zakartali, če ne dru-
gega, pa vsaj ves spanec te noči.

Ko si eden od četverice od ust 
odtrga vse nadaljnje steklenice piva, 
cigaretni dim, po vsej verjetnosti pa 
še kaj ilegalnega za povrhu, in s skriv-
nostnim nasmeškom ter šopom ban-
kovcev v rokah zapusti omizje, potem 
ko »potala poslovilne petke« številnim 
znancem iz beznice, ki jo očitno redno 
obiskuje, gledalec namreč ne more biti 
povsem prepričan, za kateri del dneva 
dejansko gre … 

e s e j

ne smemo imeti nič običajnega«. Tudi 
McQueenovo serijo Majhna sekira bi 
lahko pospremili s podobnimi napotki. 
Medtem ko se ta sprehodi skozi dve de-
setletji problematike predvsem črnske 
manjšine v Združenem kraljestvu, 
lahko ob posamezni epizodi ali samo 
njenih odlomkih pomislimo prav na 
zgoraj omenjeno nietzschejansko vti-
kanje in iztikanje glave …

Natančno prebiranje zgodovine, 
kot ga omogoča serija, nam pove, da 
se ta ne ponavlja, ampak rima. Zdaj ko 
imamo ultra pametne telefone in s tem 
filmska platna tako rekoč v žepu, ima 
sprehajalec ali popotnik po prostor-
-času še toliko več možnosti postajati 
tisti »podzemnež«, ki ves čas »vrta, rije, 
izkopava« ter o katerem v Jutranji zarji 
piše Nietzsche. Še enkrat! Preizkusi me!

Kot bi glas v offu, ki začne spre-
mljati sprehod črnca, citat v Trinidadu 
rojenega zgodovinarja, družbenega 
kritika in marksista C.L.R Jamesa, 
govoril o istem: »To so novi ljudje, novi 
tipi človeških bitij. V njih je najti vse 
tradicionalne vrline angleškega na-
roda, toda ne v razkroju kot v uradni 
družbi, ampak v popolnem razcvetu … 
Ti ljudje imajo namreč perspektivo. 
Posebej je treba upoštevati, da se po-
našajo z bojem. Niso demoralizirane, 

Črnec pusti za sabo podzemlje, ka-
mera pa se po dronovsko oddaljuje od 
njegove postave, se dvigne nad strehe, 
dokler nam pogleda ne ujame soseska v 
vsem svojem »sijaju«. V daljavi je videti 
žerjave. Preostali London raste in se 
prenavlja – to kar bode v oči, CGI pa ne 
moti. Ulice so živahne. Try me, preizkusi 
me, poje Bob Marley. Spet smo s kamero 
ob rami črnca. Spotoma beremo grafite: 
»Pojejmo bogate!«, »Ven s črnuhi!« in 
»Powell za premiera!« Gradbeni, pa tudi 
preostali odpadki … Otroška igra na 
zavrženem jogiju namesto trampolina. 
Črnec se sprehodi mimo viadukta v 
gradnji. Kot bi ta sekvenca sporočala, 
da bo to sosesko in njej slične poti do 
nebotičnikov, v katerih se bo v kratkem 
služilo, moč za odločanje o pomembnih 
družbenih vprašanjih enostavno obšla.

Še naprej se sprašujemo, za kateri 
del dneva dejansko gre?

Morda smo še zmeraj blizu jutranje 
zarje, ki bi bila prav lahko zapisana 
tudi z veliko začetnico – kot naslov 
Nietzschejeve knjige aforizmov, v 
kateri je zapisal, da »ta ni zato, da jo 
prečitamo ali beremo drugim, pač pa 
za to, da jo še zlasti na sprehodih in 
potovanjih vedno znova odpiramo, 
vanjo moramo znati vtakniti glavo in 
jo znova potegniti iz nje in okoli sebe 
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premagane ali obupane osebe. To so 
voditelji, zakoreninjeni globoko med 
tistimi, ki jih vodijo.«

Eden izmed teh, naj to hoče ali 
ne, je tudi črnec na sprehodu, o 
katerem že ves čas govorimo, Frank 
Crichlow (odlični Shaun Parkes). Ta 
na vrata svoje restavracije z imenom 
Mangrove vsak dan ponosno razobesi 
napis »črno lastništvo«, izpred njih 
pa vztrajno odganja sumljivce, zaradi 
kakršnih je njegov prejšnji lokal El 
Rio prišel na slab glas …

Crichlow se sprehodi sodni dra-
mi naproti.

Majhna sekira, naslovljena po pesmi 
kralja reggaeja, katere del besedila – »če 
ste vi visoko drevo, smo mi majhna seki-
ra« – povzema vso McQueenovo filmsko 
poanto, se poleg resničnega sodnega pro-
cesa proti deveterici aktivistov, obtože-
nih spodbujanja k nemirom in spopadu 
s policijo, ukvarja še s problemi, ki so jih 
predstavniki manjšin deležni kot njeni 
uslužbenci (Rdeča, bela in morda [Red, 
White and Blue]), težavami, ki so od kon-
ca šestdesetih do začetka osemdesetih 
pestile črne zapornike (Alex Wheatle) 
ter surovo izključujočim izobraževalnim 
sistemom (Izobrazba [Education]). Za 
nekako vmesno – vse ostale povezu-
jočo – epizodo, četudi gre dejansko za 
drugo po vrsti, pa bi lahko imeli v seriji 
edino izmišljeno zgodbo z naslovom 
Ljubezenski rock (Lovers Rock) (tako se 
je namreč imenovala zvrst ljubezenskih 
pesmi z reggae basovsko linijo, melodi-
jami čikaškega in filadelfijskega soula   
ter kančkom britanskega popa), ki z 
vsem filmskim žmohtom prikazuje za 
tiste »črne« čase tako značilni blues house 
party, posledico nezapisanega pravila, da 
temnopolti v londonskih klubih takrat 
enostavno niso bili dobrodošli.

McQueenovi detajli! Kozličkov 
curry, ki brbota na štedilnikih, in način, 

kako uspe kameri slediti trem kulina-
ričnim šefinjam hkrati, medtem ko te 
do amena uigrane čarajo v kuhinji … 
Visoki c iz skladbe »Silly Games« Janet 
Kay, ki ga med ponvami in lonci lovijo 
vse tri, ujame pa le ena, anticipira 
vrhunec prihajajočega večera, ki je po 
moje nedvomno ključni prizor v filmu, 
če ne tudi v sami seriji. Kot bi se z njim, 
zahvaljujoč jantarni svetlobi, ki jo je ne-
kako uspelo ujeti direktorju fotografije 
Shabierju Kirchnerju, ustavili v času, 
vse komponente sistemskega rasizma, 
ki se jih lahko nagledamo v preostalih 
štirih delih, pa postale le nadležni toni, 
ki jih je pač mogoče zlahka preglasiti. 
Siti bedastih igric sovraštva, ki se jih 
grejo rasisti – in na katere sicer le 
bežno namigne tudi ta epizoda –, se v 
tem prizoru popolnoma predajo ljubez-
ni … do glasbe … do plesa … do drugega … 
»Niti poskusiva ne,« poje Janet Kay. To, 
kako je McQueenu uspelo posneti eno 
samo pozitivno energijo obiskovalcev 
žura, potem ko DJ ugasne glasbo, ti pa 
nadaljujejo a cappella, kar traja in traja, 
pa je ravno to – filmski poskus, kako 
NE dopustiti skoraj nobene možnosti 
za sovraštvo več, pa naj slednje temelji 
na narodnostni, rasni, verski ali etnični 
pripadnosti, spolu, barvi kože, poreklu, 
premoženjskem stanju, izobrazbi, druž-
benem položaju, političnem ali drugem 
prepričanju, invalidnosti, spolni 
usmerjenosti ali katerikoli drugi osebni 
okoliščini. Nežni dotiki plus dovolj oku-
sno šlatanje. Ritem. Gledalec pomisli na 
Visoko pesem, kocine mu grejo pokonci. 
Jointi in kjer-je-dim-je-tudi-ogenj- v-
očeh. Spolna vzburjenost in kondenz, 
ki se nabira na stenah, kot bi žurali v 
hotelski sobi, v kateri sicer biva Barton 
Fink (1991, Joel Cohen). Občutek gledal-
ca, da bo noč v vsakem primeru prek-
ratka; lepo zaobljene riti, dolgi prsti 
in še enkrat – ritem! Kot bi shizofreno 

človeštvo samemu sebi pelo do konca 
seksi podoknico. Večglasno petje, ki gre 
sem in tja do popolnega fuša, potem pa 
v hipu spet postane harmonija … 

V naslednjem prizoru z le malo raz-
like – gre za počasni posnetek gibanja 
od plesalca do plesalca oziroma plesal-
cev, saj jih je večina seveda poparčka-
nih – je že jasno, da je glavna zvezda 
tako filma kot vse serije plesišče! Prav 
plesišče je tisto, ki lahko opravi z raso, 
nas karseda intenzivno sooči s koncep-
tom »postajati-črnec sveta« Achilleja 
Mbembeja, obenem pa nam da slutiti 
svet, »ki prihaja, ki je pred nami«, svet, 
»ki je namenjen vsem, odrešen breme-
na rase, resentimenta in želje po maš-
čevanju, ki ju prikliče vsaka rasistična 
situacija«. Če bi serijo Majhna sekira 
sestavljali le njen prvi, tretji, četrti in 
peti del, ne bi bila prav nič presežna. 
Še več, vsem štirim bi lahko očitali 
nekakšen obratni rasizem v načinu, 
kako predstavljajo belca – ta je ali po-
polnoma odvratna karikatura ali pa ga, 
še pogosteje, sploh ni! Tudi tam, kjer bi 
moral biti … O tem, da so Nothing Hill v 
letih, ko se dogaja Mangrove, obiskovali 
tudi beli levičarji in hipsterji, kot so 
Vanessa Redgrave, Colin MacInnes in 
Richard Neville, ter da je imela ta re-
stavracija poleg Crichlowa tudi belega 
solastnika, niti prizora! Recimo bobu 
Bob Marley, prikaz belcev v Majhni 
sekiri ostane na ravni odgovora, ki ga v 
epizodi z naslovom Izobrazba na eni od 
»posebnih šol« dobi Kingsley od svoje 
učiteljice za telovadbo, ko jo vpraša, 
kaj naj bi s sošolci počeli, potem ko jih 
je pripeljala na igrišče: »Lahko se tudi 
gugate na drevesih kot doma v džungli, 
kar se mene tiče.«

Četudi odlično posneti – kot gle-
dalce nas ves čas skrbi, da jih bomo še 
sami dobili po glavi – pa prizori poli-
cijskih racij vseeno preveč spominjajo 

e s e j
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na legendarne skeče Monthy Phytona; 
kljub temu da je npr. Izobrazba posneta 
na 16-mm filmski trak in se zgleduje 
po »zrnastem naturalizmu« BBC-jeve 
televizijske serije Play for Today Alana 
Clarka, pa nekaj v njej učinkuje potujit-
veno … Ali gre za McQueenovo dejansko 
namero ali le spodrsljaj, ne vem … Kot bi 
se dokončna sodba glede tega izgubila 
nekje na razdalji od prekrška, ki ga je 
bila osumljena t. i. »mangrovska deve-
terica«, do sodišča Old Bailey, običajno 
rezerviranega za »morilce, bančne 
roparje oziroma resnične kriminalce«, 
kjer so ji sodili; od očitka policijske-
ga načelnika Franka Pulleyja (Sam 
Spruell) črncem, češ, »spite z našimi 
ženskami«, do prizora, ko trije mladi 

beli moški v Ljubezenskem rocku ob sre-
čanju z lepo urejeno temnopolto žensko 
začnejo oponašati opice … Vse to stopa 
na vroče plesišče, vključno s klavrno 
izvedbo »House of the Rising Sun«, s 
katero želi eden od učiteljev v Izobrazbi 
animirati svoje učence. Prizor se nalašč 
vleče v nedogled, konča pa s črnohu-
mornim učiteljevim pojasnilom – sploh 
če upoštevamo, da ena od učenk samo 
laja – da so jo napisali The Animals, se 
pravi … Živali!

Prav lahko si je predstavljati, kaj bi 
si mislil načelnik Pulley ob pogledu na 
ekstatični ples ob ritmu skladbe »Kunta 
Kinte« dub banda The Revolutionaries, 
divje opletanje z dreadi, dvignjene pesti, 
zvijanje po tleh zgoraj brez, kot bi se 

želeli fantje od rasta fare, med katerimi 
se preriva kamera, znebiti okovov … 
Spominja na Tarantinov mučni prizor 
salonskega boja na življenje in smrt 
z golimi rokami v Djangu (Django 
Unchained, 2012), le da je osvobajajoč! 
Ob tem ko Pully s kozavimi lici ter od 
sovraštva stisnjenimi ustnicami v veli-
kem planu svojemu sodelavcu razlaga, 
da ima črnec v družbi pač svoje »mesto, 
ki se ga mora zavedati«, bi morali 
gledalci, ker to mesto še zmeraj vse 
preveč določa tudi samega McQueena, 
začeti razmišljati o nečem povsem 
tretjem … O tem, kako podobna sta si v 
Ljubezenskem rocku ter Oslu, 31. avgusta 
(2011, Joachim Trier) jutranja prizora z 
zaljubljenci na kolesih, na primer.
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Vrnitev k malim ljudem

M u a n i s  S i n a n o v i ć

V izboru letošnjega Festivala dokumentarnega filma sta se 
znašla tudi dva izdelka, ki se osredotočata na ljudi, katerih 
življenje opredeljuje predvsem njihova umeščenost na 
»obrobje belega sveta«. Težko se ognemo klišejskim opisom: 
gre preprosto za margino in podzemlje. Ljudje iz garaž 
(Garagenvolk, 2020, Natalija Jefimkina) prikazujejo ljudi v 
odročnem sibirskem rudarskem mestecu, stisnjenem med 
ledene hribe. Videti je, da najbolj živahno dogajanje poteka 
v garažah, kjer prebivalci kratke dni in dolge večere pre-
življajo ob svojih hobijih in samotnih druženjih. Zapiski iz 
podzemlja (Aufzeichnungen aus der Unterwelt, 2020, Tizza 
Covi in Rainer Frimmel) skozi intervjuje rekonstruirajo sen-
zacionalizirano dunajsko podzemlje iz šestdesetih let prej-
šnjega stoletja ter kruto usodo dveh njegovih protagonistov. 
Filma povezuje predvsem močan vtis o vplivu na življenja 
posameznikov, ki ga onkraj njihovega hotenja povzročijo 
družbeno -ekonomske razmere.

Ljudje iz garaž potrdijo najpogostejše stereotipe o si-
birski provinci. Depresivno, razpadajoče rudarsko okolje s 
sivimi, neverjetno monotonimi fasadami nizkih stanovanj-
skih blokov, mrtvilo in životarjenje. Ujeti med hribe in ru-
dniške jame nekateri skušajo narediti vse, da jim ne bi bilo 
treba pod zemljo. Nabirajo odpadke, kurijo žice, odprodaja-
jo staro železo, ki ga prevažajo z mogočnimi razpadajočimi 
sibirskimi terenci. Večina pa skuša najti zavetje v garažah: 
tam mulci kadijo cigarete, lokalni umetniki gledajo v ko-
zarce in rezbarijo ikone, povprečni bandi imajo vaje in nji-
hovi mladi člani sanjarijo o pobegu v večje mesto. Propadli 
lumpenproletarci popivajo in se pretepajo med staro 
šaro, moški s svojim bremenom težkih desetletij skušajo 
osmisliti potek časa z drobnimi aktivnostmi. Nekaterim pa 
garažno življenje toliko pomeni, da razširjanju podzemlja 
posvetijo vse svoje življenje, vse svoje upe, dokler nazadnje 
ne propadejo. Garaže se tu kažejo kot nekakšen purgatorij, 
kot medsvetno zbirališče duš, v katerem te gojijo svojo 
depresijo, obenem pa jim v malih ritualih pozabe uspeva 
preživeti iz dneva v dan. Vendar njihovih lastnikov ne sme-
mo videti zgolj kot karikatur tega miljeja. Film je zanimiv 
ravno zaradi nezvedljivosti življenj posameznikov na naše 

predstave; je valovanje in vztrajanje življenja onkraj vseh 
okoliščin; je njegovo živahno pljuskanje tudi tam, kjer mis-
limo, da je konec sveta.

Biografije uporabnikov garaž so le nakazane. V nekaj po-
menljivih prizorih, v nekaj dialogih, se tako implicitno začrta 
oris nekih življenj, pri tem pa dokumentarni format vseeno 
omogoča, da se ohrani njihova integriteta in skrivnost. V 
času, ko je marginaliziranost popularizirana skozi natančno 
določanje tega, kdo je in kdo ni zunaj reprezentacije, vredne 
odrinjene skupnosti, se predstavitev tistih, ki se jim je včasih 
reklo mali ljudje, živečih sredi provincialne depresije, pravza-
prav zdi zelo izvirna. Kamera, ki vstopi v kotlino ni (pretira-
no) voajerska, ne želi izvleči čustvenih izpovedi ali ustvariti 
katastrofične atmosfere; njena pripovedna moč je ravno 
v tem, da se obnaša povsem navadno, da omogoča videti 
in slišati, s čimer nezamejeni afekti prodirajo globoko pod 
našo kožo, kjer se sivina naseli in ostane še dolgo po ogledu. 
Dokumentarec dopušča, da se soočamo z različnimi občutji 
in stanji; z melanholijo in klavstrofobijo, a tudi s toplino in 
samorefleksivno empatijo.

Na svojstven način deeksotizira eksotičnost, istočasno 
pa skozi eksotično prizmo kaže na univerzalnost. Sibirija 
se za kaj takega zdi posebej primeren kraj, saj je v zahodni 
zavesti zamišljana kot nekakšen beli tretji svet – kot nekaj, 
kar je naše, a obenem tudi ni, kot klet naše zavesti. Ta vtis 
se je seveda utrdil tudi s pričevanji o gulagih in pred njimi 
kazenskih institucijah. Skratka, zgodi se približanje ruskega 
vzhoda in ledu ter univerzalizacija province.

Zapiski iz podzemlja skušajo rekonstruirati zgodbo 
dunajske kriminalne scene iz šestdesetih let. To počnejo s 
preprostim, a nadvse učinkovitim filmskim pristopom. Pred 
kamero, navadno v kakšnem kotu, pogosto gostilniškem, 
posadijo akterje, ki pripovedujejo svojo plat dogajanja. V 
ospredju sta Alois Schumtzer, robustnež s širokim srcem, 
ki pade v nemilost policije, in Kurt Girk, ljudski pevec, ki je 
bil znan tudi pod vzdevkom dunajski Sinatra. V črno-belih 
planih neverjetno zaživijo obrazi, roke, kretnje. Pri večini 
protagonistov zaznavamo zelo težko breme desetletij; njiho-
ve gube, njihov pogled, njihova drža in manire so pravzaprav 
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dosti bolj zgovorni kot njihove besede, čeprav so tudi te zelo 
zanimive. Z najbolj preprostim možnim pristopom tako film 
zaživi v vsej svoji moči, ki je v pripovedovanju zgodb s po-
dobo. V tem se pravzaprav kaže ključna poetična značilnost 
medija, o kateri je v svojih esejih, zbranih v knjigi Ujeti čas, 
govoril Tarkovski. V tem primeru se lahko vprašamo, ali bi 
bolj zanimivo pripoved dobili, če bi si ogledali igrani film o 
dogodkih, in upravičeno lahko domnevamo, da ne. Gre torej 
za dokumentarec na najvišji možni ravni.

Eno od pomembnih spoznanj, ki se oblikuje skozi spre-
mljanje zgodb, je, da je bila policija vsaj v tistem obdobju 
le ena med mnogimi tolpami; ravno to, da je delovala kot 
zaščitnica zakona, ji je omogočalo, da deluje onkraj njega. 
S tem se razbija stereotip o nekakšnem bistvu germanskih 
narodov, utemeljenem na striktnem sledenju pravilom, za-
konom. Če je Schumtzer eden vidnejših članov kvartopirske 
tolpe, je policija konkurenčna tolpa, ki se ga želi preprosto 
znebiti, pri čemer sodeluje s sodstvom. Ob ogledu ostane 
le malo dvoma, da sta Schumtzer in Kurti, kot ljubkovalno 
kličejo dunajskega Sinatro, v zaporu vrsto let preživela po 
krivici. Tudi skozi izpoved nekdanjega paznika se kaže, 
kako so se v le dobrega pol stoletja razmere v zaporih in pri 
oskrbi duševno bolnih kriminalcev spremenile in postale 
vsaj nekoliko bolj človeške. Kar danes ustreza stereotipnim 
predstavam o zaporih v tako imenovanem tretjem svetu, 
je bilo še do nedavnega lastno avstrijskim institucijam. 
Vidimo tudi, da sistem vsesplošnega gangsterstva, institu-
cionalnega in zunajinstitucionalnega, pušča nezgrešljivo 
težke sledi na obeh straneh, tako pri nižjih zaporniških 
uslužbencih kot pri samih obsojencih. 

Organska lekcija, ki se oblikuje v tej mirni rekonstruk-
ciji vrtinca norosti, je lekcija o medsebojnem vplivanju 
družbenih, zgodovinskih in institucionalnih razmer ter po-
sameznikove volje. To se zgodi posredno, film sam ne kaže 
s prstom niti na eno niti na drugo stran, čeprav z lahkoto 
opazimo implicitno naklonjenost obema protagonistoma 
in znatno upoštevanje vpliva družbenih dejavnikov na 
njuno življenje. Vendar, znova, zgrešene priložnosti in 
napačne presoje prepoznavamo v vrzelih, v pogledih in na 
razbrazdanih obrazih. Tako se soočimo s kruto mešanico 
osebnostnih lastnosti, nespametnega delovanja, krivičnih 
institucij ter družbeno-zgodovinskih razmer, ki sevajo s čr-
no-belega zaslona. Občutek krutosti je toliko večji, kolikor 
bolj spremljamo obraze, ki so človeški, prečloveški.

Ob pričevanjih velja omeniti še posnetke Kurtijevega 
petja v gostilnah. Starodobne dunajske ljudske pesmi, ki 

jih prepeva s harmonikarji, drugimi pevci ali ostarelimi 
ženskami, pesmi otožnega življenjskega veselja, ki jih poje 
z onemoglim starčevskim glasom, dajejo filmu poseben me-
lanholični nadih in ponujajo uvid v zgodovinsko življenje 
dunajskih kavarn, katerih nadih zazna vsak, še tako mimo-
bežen obiskovalec mesta, ki sede vanje.

Dokumentarca Ljudje iz garaž in Zapiski iz podzemlja 
pripovedujeta zgodbe tistih ljudi z roba, ki so v času iden-
titetnih politik kar malo zapostavljeni. Seveda ne gre za 
to, da bi ene zoperstavljali drugim, da bi se šli nekakšno 
tekmovanje v trpljenju. Prej za to, da poudarimo širino do-
kumentarnega filma kot filmskega žanra, ki morda lažje kot 
produkcijsko zahtevni igrani film pronica v različne druž-
bene plasti in osvetljuje različne, sicer skrite kotičke sveta 
ter tako skozi različne perspektive sestavlja svojstven mo-
zaik uvidov. Festivali dokumentarnih filmov v tem primeru 
predstavljajo odlično priložnost, da jih ponudijo na vpogled 
vsakokratnemu občinstvu. V primeru Zapiskov iz podzemlja 
je še posebej zanimivo primerjati dnevno medijsko »doku-
mentaristiko« z raziskovalnim filmom, saj tematizira tudi 
medijsko reprezentacijo obravnavane kriminalne scene. 
Primerjava samodejno pokaže, da v hiperresničnostnem 
svetu, ki ga konstruirajo mediji, menda zavezani objektivni 
resnici – to na tak ali drugačen način vsakdo med nami 
jemlje za samoumevno – prevladujejo mistifikacije. Zato se 
niti ne moremo čuditi ob različnih političnih zablodah, ki 
so jim naklonjene množice. Dokumentarni film v takšnem 
svetu predstavlja pomembno oporo zavezanosti resnici, 
ki pa implicira načine, kako se ta konstruira, in silnice, ki 
vplivajo na to, kako jo dojemamo.
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Z žarečim umom

Ž i g a  B r d n i k

V časih, ko so naše oči in ušesa preobremenjeni, um veli-
kokrat ugasne. In obratno, v temi in tišini lahko um žari kot 
še nikoli prej. A kako to prevesti v filmski jezik, ki močno 
sloni prav na teh dveh čutih? Dokumentarni film Nasmeh 
Helen Keller (Her Socialist Smile, 2020, John Gianvito) 
je za protagonistko vzel bistveno premalo znano slepo in 
gluho bojevnico za socialne pravice, ki je s svojo karizmo in 
lucidnostjo pritegnila delavske množice prve polovice 20. 
stoletja ter kljub omejeni sposobnosti govora postala glas 
zatiranih v ZDA in širše. »With my mind aglow«1 je bila njena 
priljubljena fraza, s katero je opisovala stanje umske vzne-
senosti, miselnih prebojev, razsvetljenja, posebnega žara, 
ki se v teh trenutkih zbudi v človeku, ko postane del nečesa 
večjega. Friedrich Nietzsche je temu nadel ime »vesela zna-
nost« (gaya scienza) in »nasmeh« v naslovu filma namiguje 
prav na to povezavo med Helen Keller in veseljem nad vedno 
novim raziskovanjem, odkrivanjem in osvetljevanjem vseh 
človeških in družbenih kotičkov. Kar se lahko brez zadržkov 
in zavor dogaja samo, če človek ne pristane v sledništvu ali 
oblastništvu, če ne uboga in ne vlada, bi lahko dodali prosto 
po Nietzschejevem samotnežu.

Kaj je v današnji družbi bolj samotnega, kot biti obsojen 
na slepoto in gluhost? In kaj sta fizična slepota in gluhost v 
primerjavi z umsko, družbeno, socialno, čustveno? Režiser 
John Gianvito je za prenos teh občutkov in dilem na ekran v 
bistvu posnel ne-film, ki večino časa niza zapise protagonistki-
nih navdihujočih govorov, fotografske fragmente, nepovezane 
vtise, zvočne posnetke; eksperiment, ki se giblje na meji 
gledljivosti, saj se vizualna nit pripovedi nikoli ne sestavi, tako 
kot se nikoli ni mogla sestaviti v življenju Helen Keller. A se 
je zato toliko bolj sestavila kruta resnica sveta. »Vržena sem v 
temo in tišino. A mnogi, ki vidijo in slišijo, so bolj slepi in gluhi 
od mene.« Čeprav je bila slepa in gluha, je jasno videla nepra-
vičnost družbe, skozi katero peščica privilegiranih izkorišča 
večino. Tudi slepota in gluhost sta posledici revščine: fizično, 
tako kot je sama izgubila vid in sluh zaradi nedostopnosti 
zdravstvene oskrbe za nosečo mamo; in mentalno zaradi 

1 Z žarečim umom

pomanjkljivega dostopa do izobrazbe, prostega časa in politič-
ne moči za zatirane množice po vsem svetu.

Zanimivo je prisluhniti njenemu nenavadnemu, sko-
raj nezemeljskemu glasu, a bistveno je poslušati njeno 
sporočilo in slišati njeno zgodbo, čemur je posvečen tudi 
film. S pomočjo učiteljice Anne Sullivan se je naučila brati, 
pisati in govoriti – tudi tako, da je v njeno roko pod tekočo 
vodo črkovala w a t e r in da se je dotikala teles plesalcev 
v gibanju. Tako je najprej postala zgled in glas za ljudi s 
posebnimi potrebami, za tiste, ki so potisnjeni na margino 
že zaradi telesnih predispozicij. A se pri tem nikakor ni 
ustavila. Nepotešljiva želja po znanju jo je gnala, da je 
zahtevala in dobila vsa pomembna socialistična dela v 
Braillovi pisavi – vsaj do Bakunina – in tako zadovoljevala 
ter razvijala svoj globoki čut za pravičnost. Ob tem se je še 
kako zavedala svojega privilegiranega položaja – dostopa 
do Harvardske univerze in knjižnice –, zato je pridobljeno 
znanje neutrudno širila naprej med delavstvo, ki jo je vzelo 
za svojo junakinjo.

Njeni govori so legendarni, prav tako odziv množic na 
nenavaden prizor govoreče slepo-gluhe radikalne socialistke 
in feministke, ki s kritiko ni varčevala niti pri svojih sociali-
stičnih soborcih in soborkah. Rosa Luxemburg, Simone de 
Beauvoir, Greta Thunberg – medijsko pompoznih asociacij 
in bolj ali manj umestnih primerjav ne zmanjka, a dejstvo 
je le eno: žal je Helen Keller veliko premalo poznana zgo-
dovinska osebnost, ki bi morala stati ob boku omenjenih. 
In to vrzel na filmsko-dokumentarnem področju uspešno 
zapolni Nasmeh Helen Keller. Skuša nam jo približati skozi 
prizmo njenega doživljanja sveta, v katerem sta sluh in vid 
nadomestila um in politični angažma, kar pa izvede na do-
volj subtilen, nevsiljiv in nepretenciozen način, da ne zakrije 
srži njenega bitja; le toliko, da nas opomni, kako je biti zavit 
v temo in tišino, da s tem prebudi naše notranje čute in jim 
omogoči slišati njeno sporočilo. Na začetku je zaradi nena-
vadnosti filmske forme in uporabljenih gradiv film sicer ne-
koliko nedostopen, a vsekakor je vredno potrpeti in počakati 
na razsvetljenje, ki bo nedvomno prišlo: »Um vidi in sliši več 
kot oči in ušesa.« In moj um še zdaj žari …
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Etika umetnosti

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Ko sem pred dobrim desetletjem prvič prestopila vrata 
faksa, je v moji naivni glavi področje umetnosti še zmeraj 
obdajalo idealiziranje njene domnevne razsvetljenosti, 
liberalnosti, a hkrati neke vseprisotne, čeprav neotipljive 
moralne etičnosti. Verjela sem, da umetnost delajo veliki 
ljudje, ki s svojim ustvarjanjem premikajo družbene 
okvire, rušijo tabuje in odpirajo nove diskurze, ob čemer 
sem na stran potiskala vse njihove vprašljive osebne zna-
čilnosti, že desetletja znane škandale, v primeru marsika-
terega literarnega dela in filma pa pogosto tudi zelo jasno 
izražene mizoginije, seksizme in sporne seksualne vzgibe. 
A z eksplozijo gibanja #jaztudi so se končali tudi moji 
neproduktivni poskusi ločevanja umetnika in njegovega 
dela. Končno se je začel javni diskurz, ki je te nedotakljive 
kreativce, intelektualce in kvazi-genialce postavil nazaj v 
polje zakona in moralne odgovornosti.

S podobno naivnostjo so v svet umetnosti vstopile tudi 
protagonistke dokumentarnega filma Alison Kuhn, ki v 
Primeru spolne zlorabe (The Case You, 2020) poustvarjajo 
in predelujejo travmatično avdicijo za film, ki se je zanje 
nepričakovano, s strani režiserja in ožje filmske ekipe 
pa skrbno načrtovano sprevrgla v spolno nadlegovanje, 
manipulacijo, ponižanje, zlorabo. Primer spolne zlorabe je 
nastal v skromnih produkcijskih pogojih filmske univerze 
v Potsdamu, a minimalistična gledališka mizanscena, 
kamor režiserka postavi pet mladih deklet, pred nami 
kljub temu ustvari surov, iskren in subverziven film, ki si 
moč pogleda odločno prisvaja nazaj. Alison Kuhn, takrat 
že študentka režije, pred tem pa več let igralka, je bila tudi 
sama žrtev iste avdicije nikoli imenovanega, a domnevno 
znanega režiserja – skupaj s petimi dekleti, ki zdaj čustve-
no razgaljeno stopijo pred kamero v svoji interpretaciji 
doživetega. Na filmskem setu se tako sicer vselej vsaj 
bežno prisotna hierarhija oseb za in pred kamero že v teku 
prvih prizorov poruši ter razpne v enakovreden, dialoški 
in sestrsko razumevajoč odnos, ki temelji na njihovi de-
ljeni travmi in stremi k cilju opolnomočenja. Film tako s 
svojim prepoznavanjem dinamik in delovanja struktur 
moči kamero uporabi predvsem za subverzijo pogleda ter 

dekletom omogoči, da skozi rekonstrukcijo in ubeseditev 
preživele travme prevzamejo nazaj vsaj del izgubljenega 
dostojanstva, moči in ponosa. 

Avdicija, ki jo Primer spolne zlorabe skozi pet individual-
nih izkušenj rekonstruira, je potekala za nikoli imenovan 
igrani film na temo incesta in je dekleta seznanila le z 
okvirnim konceptom zgodbe ter monologom, s katerim so 
morale stopiti pred kamero. A med interpretacijo nauče-
nega besedila so v komaj opaznem odsevu kamerine leče 
za sabo kar naenkrat zagledale približujočo se silhueto. In 
nato trenutek kasneje začutile bližino neznanega telesa, 
ki jih je pričelo otipavati, poskušalo sleči, jim v uho tiščati 
svoj jezik in govoriti obscenosti. Dekleta so poskušala ostati 
profesionalna; nekatere so od groze in gnusa otrpnile, 
zmrznile, druge pozabile besedilo, spet tretje od sramu in 
ponižanja zajokale. Med njimi so bile osnovnošolke, brez 
predhodnih igralskih izkušenj, pa tudi komaj polnoletne 
najstnice, pri svojih letih že preveč vajene neželenih do-
tikov in vdorov v intimni prostor. A na avdiciji, ki jo zdaj 
v Primeru spolne zlorabe ponovno (re)konstruirajo, (re)
interpretirajo in skozi ubeseditev svojih takratnih občutkov 
reflektirajo, so prav vse tiho (po)trpele. V krču in paniki 
čakale, da mine. Avdicija je ne nazadnje potekala pred večjo 
ekipo, tudi neko starejšo, že uveljavljeno igralko in manjšo 
skupino ostalih deklet. Nihče ni reagiral – je potem sploh 
upravičeno, da reagirajo one? Bi ob (pre)burni reakciji izpa-
dle neprofesionalno? Alison Kuhn pred nami ves čas razpi-
ra tisto ključno vprašanje: kaj je v dani situaciji pravzaprav 
sploh prava reakcija? Reagiraj – in si nemudoma seksualno 
zavrta, netalentirana igralka, ki ne razume »prave« umetno-
sti in s katero je težko, če ne že kar nemogoče sodelovati? 
Ne reagiraj – in kriva si si sama, saj si to hotela in dopustila, 
se zavestno podredila in se prepozno oglasila?

Tako režiser kot naslov filma, za vlogo v katerem so se 
dekleta potegovala, ostajata anonimna, dokumentarec pa v 
celoti ostane osredotočen na žrtve. Na dekleta, ki še danes, 
leta kasneje, živijo s posledicami te grozovite izkušnje, rojene 
iz perverzije nekoga, ki misli, da mu je v imenu umetnosti 
dovoljeno vse. Ne nazadnje tudi lovljenje tistih pristnih, 
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avtentičnih reakcij1 deklet med doživljanjem spolne zlorabe: 
v bližnjem planu, ki ujame vsak trzljaj obrazne mišice, vsako 
požrto solzo, vsak krik, ki v krču obtiči v grlu, medtem ko 
se jim neznanec plazi za hrbet in jih grabi za mednožje. 
Režiserjeva grandiozna narcisoidnost in domnevna nedo-
takljivost pa ga nazadnje privedeta celo do poteze, da v film – 
brez vednosti ali privolitev deklet – zmontira kar posnetke s 
same avdicije. Kuhnova nam s svojim drznim dokumentar-
cem tako ponudi veliko več kot le emancipatorni boj deklet 
in njihov simbolni fakju nam neznani entiteti, ki jih je javno 
ponižala, osramotila in zlorabila, ter se nato s prav to zlorabo 
pod sprevrženo oznako »umetniškega izdelka« prijavila na 
filmske festivale. Primer spolne zlorabe pred nami odpira tudi 
pomembna vprašanja o etični odgovornosti ne le umetnika, 
njegovega projekta in ožje ekipe, temveč vseh dejavnikov, ki 
mu v različnih fazah ustvarjanja omogočajo prepoznavnost: 
vključno z distributerji, programskimi selektorji festivalov 
in kuratorji, ki imajo moč nad tem, katerim ljudem in vsebi-
nam bodo s svojo platformo podelili legitimnost.

Nekoliko drugačne poustvaritve realnosti se v češkem 
družbeno-filmskem eksperimentu Ujete v medmrežju 
(V siti, 2020) lotita Barbora Chalupova in Vít Klusak: pod 
drobnogled vzameta spolne predatorje, ki na družbenih 
omrežjih prežijo na mladoletna dekleta. Tudi tukaj se film 
odpre z avdicijo komaj polnoletnih deklet, a koncept je že 
v svojem jedru povsem drugačen: te punce so tam zato, da 
preslepijo moške, ki na spletu zlorabljajo šibkejše, neizkuše-
ne, nevedne in naivne, zlahka zmanipulirane. Tri izmed njih, 
ki za predolgih deset dni prevzamejo identiteto 12-letnih 
deklic, tako v studiu dobijo svoje otroške sobe, dekliško gar-
derobo in punčkaste frizure; ker vedo, zakaj so tam in s kom 
bodo v naslednjih dneh v stiku, pa jim je dodeljena tudi neka 
tanka plast moči in nadzora nad situacijo, iz katere lahko ka-
darkoli izstopijo. Stvar eksplodira praktično takoj, ko jim eki-
pa na družbenih medijih odpre profile: usuje se plaz moških, 
starih od 23 do 63 let, ki želijo pred njimi masturbirati, se z 
njimi opolzko pogovarjati, jih šokirati, spravljati v nelagodje, 

1 Na tem mestu se spomnimo podobne realnosti, ki je na snemanju filma 

Zadnji tango v Parizu (Last Tango in Paris, 1972) doletela takrat komaj 19-letno 

Mario Schneider. Bernardo Bertolucci (takrat v zgodnjih tridesetih) in Marlon 

Brando (takrat 49) sta jo brez njene vednosti (ali privoljenja!) vključila v prizor 

posilstva, v katerem je Brando namesto lubrikanta uporabil košček masla. Na 

kameri sta hotela ujeti njeno pravo ponižanje in jezo, seveda za ceno zlorabe 

na setu, ki je pri igralki vodila v doživljenjske psihološke posledice in počasen 

zaton njene kariere, medtem ko Bertoluccijevo dejanje nadaljnjih 40 let ni bilo 

resneje problematizirano.

siliti h goloti in pošiljanju razgaljenih fotografij – s čimer do-
bijo grozljivo orožje za nadaljnje izsiljevanje, ki se lahko ob 
vsaki dekletovi napačni (beri: samovoljni, neposlušni) potezi 
konča z javnim linčem in doživljenjsko sramoto.

A bodimo natančni: ti ljudje niso pedofili. So perverzneži 
in sadisti, ki uživajo v svoji poziciji moči. In prav v tem 
elementu filmu za trenutek zmanjka ostrine, saj se pričneta 
režiserja namesto z iskanjem vzrokov, zakaj je to v naši 
družbi tako zelo vseprisotno, ukvarjati s samo številčnostjo 
teh moških. Številke so seveda šokantno visoke, zaradi česar 
naše »protagonistke« stalno spremljajo psihologi, seksologi, 
odvetniki in drugi strokovnjaki, ki proces vseskozi evalvirajo, 
analizirajo čustveno stanje deklet ter jim svetujejo, kako se v 
določenih komunikacijah odzvati, do katere točke zahtevam 
teh pošastnih moških »ugoditi« in kdaj se umakniti.

Namen dokumentarca Ujete v medmrežju je provokativen, 
pogumen in bržkone nujen vpogled v drobovje neregulira-
ne spletne komunikacije, a tudi tu se na neki točki začne 
porajati vprašanje o etičnosti projekta, ki na »vojno fronto« 
postavlja tri mlada dekleta ter jim pred kamero za teden 
dni tišči nabrekle penise in kosmate pivske trebuhe starih, 
obscenih moških. Bi morda vseeno lahko našli boljše načine, 
da razgalimo te ljudi, ne da bi v procesu povzročili travmo še 
več najstnicam?
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Sedmina

P e t e r  Ž a r g i

Par rund s Shanom MacGowanom (Crock of Gold: A Few 
Rounds with Shane MacGowan, 2020, Julien Temple) bi lah-
ko bil že v svojem (izvornem) naslovu zavajajoč z navidezno 
stereotipnim nanašanjem na eno najbolj priljubljenih irskih 
zgodb1 ter na barsko tematiko, ki je tako pogosto zasenčila 
pevca folk-punk skupine The Pogues. A četudi sta poudarjena 
irskost njegove glasbe in alkohol vedno jemala pozornost 
MacGowanu kot pesniku in glasbeniku, režiser Julien Temple 
v svoj portret učinkovito vgradi oba elementa, ne da bi s tem 
posegal v bistvo MacGowanovega dela.

Shane MacGowan je večino zgodnje mladosti preživel 
v irskem Tipperaryju, na preseku ruralne idile in naro-
dnoosvobodilnega vrenja, ki ga opisuje tako doživeto, da 
pozabimo, da je odraščal v šestdesetih letih in ne na prelomu 
stoletja v času Michaela Collinsa. V Tipperaryju je zelo zgo-
daj prišel v stik tako z alkoholom (med drugim za spodbudo 
pri učenju katehizma) kot z velikani irske književnosti, še 
posebej Jamesom Joyceom in Brendanom Behanom, in ta me-
šanica je zaznamovala večino njegovega življenja. Selitev v 
London zaradi mamine želje, da bi se povzpeli višje po druž-
beni lestvici – po MacGowanovih besedah –, se je izkazala za 
slabo odločitev, saj ga je kombinacija novega okolja, v kate-
rem je bil popoln outsider, in posledičnega zavetja v drogah 
in alkoholu kmalu privedla do krize, iz katere se nikoli ni 
povsem izvlekel. Pripeljala pa ga je tudi do panka kot edinega 
ventila za vso jezo nadpovprečno inteligentnega in nadarje-
nega fanta, ujetega v zategnjenem srednjem sloju okolja, kjer 
so Irce v iskanju delovnih mest odganjali kar z napisi »No 
Irish need apply«. Zaslovel je že kot gledalec, po fotografiji 
incidenta z razbito steklenico na koncertu Sex Pistols, nada-
ljeval pa kmalu kot glasbenik s skupino The Nipple Erectors. 
V razočaranju nad premikanjem pank scene v novi val in t. i. 
world music, je sam raje premaknil pank v smer folklore oz. 
obratno in soustanovil The Pogues. Pri Poguesih je bilo takoj 
jasno, da njihova percepcija podeželske idile vsebuje dejstvo, 
da so v MacGowanovem otroštvu »scali pred vrata in srali na 
polju«, pa tudi da je MacGowan kot najstnik bral Marxa.

1 Lonček zlata (1912) pisatelja Jamesa Stephensa.

Ogromen uspeh The Pogues je kmalu vodil ne le do po-
novnega zanimanja za irsko glasbeno izročilo, temveč tudi 
do popolne izgorelosti že tako občutljivega MacGowana, 
predvsem ko so preostali člani skupine želeli še bolj do-
stopen zvok. Na določeni točki je zaradi nenadzorovanega 
in nezanesljivega obnašanja MacGowan izgubil mesto v 
bendu – ironično, saj je ta svojo genezo in uspeh bistveno 
dolgoval ravno njemu. A tu nastopi prvi plot twist, saj nikoli 
ne slišimo mnenja preostalih članov skupine. Večino per-
spektive tako zarišejo njegov oče, sestra in žena ter občasni 
arhivski posnetki – predvsem pa v filmu prevladujejo pogo-
vori MacGowana z nekdanjim predsednikom republikanske 
irske stranke Sinn Fein Gerryjem Adamsom, pevcem skupine 
Primal Scream Bobbijem Gillespiejem ter prijateljem in 
producentom filma Johnnyjem Deppom, v svoji klasični (kot 
zapišejo v Rolling Stone) proksi-izobčenski vlogi. Klasični 
izpraševalec je le redko prisoten in večino informacij iz 
MacGowanovih ust tako izvemo predvsem iz pogovorov ter 
iz starih posnetkov. Čeprav naj bi bili ti pogovori tudi stvar 
nuje, saj MacGowan ni želel direktno govoriti o svojem živ-
ljenju, se izkažejo za učinkovito sredstvo – še posebej v tistih 
prizorih, ko MacGowan z mešanico nejevernosti in resignira-
nosti nemo posluša posnetke svojih starejših izjav.

Temple plete takšno vez med preteklostjo in sedanjostjo 
skozi ves film, četudi o naknadnih približno petindvajsetih 
letih, ki so minila po MacGowanovem odhodu iz Poguesov, 
izvemo zelo malo. Film se raje vrača k slikanju posameznih 
obdobij, predvsem mladosti na Irskem ter šoka v Londonu. 
Njegova največja odlika je učinkovitost, s katero paralelno 
izpelje tako portret obdobja kot človeka ter seveda neizogib-
no povezanost obojega. MacGowanovo okolje tako nikoli ne 
služi le kot priročno ozadje za zapolnitev naracije, temveč 
kot nekaj nujnega za formiranje portretiranca. Ne vemo, ali 
je bilo MacGowana zares sram, da nikoli ni zbral poguma za 
pridružitev Irski republikanski armadi (ter da so bile njegove 
pesmi kompenzacija za to), saj film ne skriva pevčeve nagnje-
nosti k pretiravanju. Vendar pa je ozadje irske zamere Angliji 
tako dobro razdelano in polno opomnikov o zgodovinskem 
kontinuumu določenih razmerij in situacij, da lahko tudi 
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gledalcu postane žal, da sam ni nastavil kakšne bombe. 
Spomin na veliko lakoto sredi 19. stoletja in posledično izse-
ljevanje Ircev v Templovem filmu ni le zgodovinska kulisa za 
ustvarjanje pro-irskega, pro-folklornega sentimenta: zelo se 
potrudi izpostaviti grenka dejstva, na primer to, da je Irska 
v času lakote hrano še vedno izvažala – torej je bilo hrane 
dovolj, a predvsem za veleposestnike, ne za najemniške 
kmetovalce, ki so jo pridelovali. Sto petdeset let kasneje 
tovrstne situacije Evropa raje ustvarja daleč od doma; vendar 
so vseeno le za ovinkom. In tudi bistvo Poguesov se ne skriva 
v romantiziranju rodne dežele ali oportunističnem parazi-
tiranju na navidezni enostavnosti tradicije, kar so v njihovi 
senci kasneje počeli sorodni bendi, temveč v opiranju na 
preteklost za prikaz, na čem je tlakovana sedanjost.

Par rund … je zelo učinkovit tudi pri strukturiranju filma 
preko kontrastov, na kakršnih je režiser gradil kariero z 
videospoti, med drugim za Sex Pistols, Culture Club, Depeche 
Mode, Rolling Stones, Duran Duran, Sade in Mario McKee, in 
kakršni so značilni tudi za glasbo The Pogues2. Sopostavitve 
grobega in nežnega, grdega in lepega ter resnega in ironič-
nega sestavljajo večino Templovega opusa, a nikoli ne opo-
zarjajo nase na način, ki bi preusmerjal fokus. Templov svet 
je izrazito svet mešanih občutij in herzogovske »ekstatične 
resnice«, ki ima vedno prednost pred golimi dejstvi. Take 
sopostavitve tudi v Par rund … služijo niansiranosti filma. 
Preskoki iz starejših posnetkov MacGowanove divje odrske 
prezence na šestdesetletno razvalino na vozičku, nagnjene 
glave in komaj artikuliranega govora so pretresljivi, hkrati 
pa se izognejo pomilovanju, tudi s pomočjo MacGowanove 
neuničljive bistrosti in ostrine, ki še vedno vejeta iz pevčevih 
oči. Še najšibkejši člen zgodbe so verjetno animacije, ki po 
iskrivosti ne zmorejo dohajati vsebine in glasbe, z izjemo 
tistih v zadnji tretjini, ki jih je ustvaril Ralph Steadman, sta-
rešina britanske ilustracije, verjetno najbolj znan po risbah 
za Strah in grozo v Las Vegasu Hunterja Thompsona.

Predvsem pa se Temple zaveda, da na poti, ki je vodila 
MacGowana od prostitucije do heroina in svetovne slave 
ter relativnega propada (čeprav ga MacGowan absolutno 

2 Razsuta odrska pojava in energičnost The Pogues sta pogosto prikrili 

razdelano, dinamično strukturo in aranžmaje njihovih pesmi; pri inštrumen-

taciji ni eno glasbilo nikoli prevzelo pesmi, MacGowanova melanholična ali 

groteskna besedila pa so, v zvestem duhu panka, pogosto delovala v nasprotju 

z večinoma veseljaško energijo glasbe. Prav tako je MacGowanova sinergija 

folklore in sodobnega pesništva tako homogena, da je pogosto nemogoče raz-

brati, kateri aspekt pesmi je pobran naravnost iz stoletij tradicionalne glasbe, 

kateri pa je povsem izviren.

nima za propad), ni na prvem mestu zgodba o narodni 
identiteti, panku ali zasvojenosti, temveč portret ustvar-
jalca brezkompromisne drže, čigar delo je presegalo meje 
subkulture in identitete ter folklorističnega fetišizma. Skoraj 
vsaka MacGowanova pesem je o minevanju, spreminjanju, 
kljubovanju, odhajanju in razhajanju; tako je bila tudi glas-
ba Poguesov odlična spremljava za namišljene sedmine v 
Skrivni navezi (The Wire, 2002–2008), ki so jih uprizarjali 
policaji ob upokojitvi kolegov in kamor so pijani drli vsi, ne 
glede na svoje poreklo.
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Učinek realnega

R o b e r t  K u r e t

Krvav nos, prazni žepi (Bloody Nose, Empty Pockets, 2020, 
Bill Ross IV. in Turner Ross) nas lahko zmede. Gre za film o 
zadnjem dnevu lasvegaškega pajzla Roaring ’20, v katerem 
se še zadnjič srečajo njegove stalne stranke in prekrokajo 
noč. V izredno tridimenzionalni atmosferi, kjer se mešajo 
klasične barske polartikulirane politične debate z občasnimi 
biseri, pecanja, pretiravanje z LSD-jem, osebne izpovedi, me-
lanholija, skupinsko petje ob kitari, bi se jim gledalec najraje 
pridružil. Obenem pa se sprašuje: je to fikcija ali dokumenta-
rec? So to naturščiki ali igralci? Ali špelunka Roarin’ 20 res 
obstaja ali je to zgolj scena? Tudi ko si človek odgovori na ta 
faktična vprašanja (z izjemo enega igralca gre za naturščike, 
ki pa so bili izbrani posebej za ta film; bar še vedno obstaja, 
a v New Orleansu itd.), se zdi, da si na vprašanje ni odgovoril 
zares. Krvav nos, prazni žepi je morda najlažje opisati z izra-
zom dokufikcija.

Ko govorimo o dokufikciji, govorimo o dveh postavkah 
tega pojma, ki smo ju včasih dojemali ločeno, a ki jih v novi 
sintezi ne moremo več ločiti na prejšnje elemente. Ravno ta 
spoj povzroči tudi nujno spremembo v lastnih elementih. 
Dokufikcija povzroči, da dokumentarca ne moremo več doje-
mati ločeno od fikcije, da prepoznamo fikcijsko konstrukcijo 
samega dokumentarca (ki naj bi prikazoval resničnost, 
realnost), obenem pa tudi fikcija sama ni več samo »fikcija«, 
ampak je z njenimi prijemi možno resničnost tako dokumen-
tirati kot vanjo intervenirati. Obenem pa je treba poudariti, 
da je to ponovitev razcepa, ki se je zgodil že znotraj samega 
dokumentarca: participatorni dokumentarec se recimo kaže 
kot eklatanten primer fikcije z učinkom na realnost, saj ne 
gre na teren zato, da bi »posnel« realnost, ampak da bi jo 
skonstruiral, torej šele ustvaril – participatorni dokumenta-
rec se skratka zaveda moči lastne fikcije in prav to zavedanje 
uporabi pri tem, da to fikcijo s pomočjo dokumentaristične 
metode spravi v realnost. Pri čemer seveda ne smemo prezre-
ti iste moči tudi pri opazovalnem dokumentarcu, ki naj bi si-
cer sodil v red reprezentacije, saj lahko ravno z dupliranjem 
realnosti in s posredovanjem te duplirane realnosti širši 
javnosti v tej realnosti povzroči spremembo. Krvav nos, praz-
ni žepi nas torej postavi v pravi bar in ga poseli z naturščiki, 

ki pa jih film ni našel na lokaciji, ampak jih je šele zbral 
in jih razmestil na lokacijo. Deluje torej kot observacijski 
dokumentarec, le da je tisto, kar opazuje, konstrukcija, ki pa 
je zaživela svoje življenje in se torej obnaša, kot da je realna. 
Gre torej za to, da observacijski dokumentarec opazuje, kako 
je ustvaril realnost.

Krvav nos, prazni žepi nas skratka postavi v okolje, ki 
zato deluje tudi kot resničnostni šov ob zadnjem dnevu 
radoživega pajzla Roaring ’20. A poanta je ravno v tem, da 
kljub temu – ali pa ravno zaradi tega – deluje tako resnično, 
pravzaprav avtentično. Kot da bi ravno ta okvir zbudil obču-
tek resničnega. Da skratka pri gradnji občutka avtentičnosti 
uporablja določen kod: v dialogu nimamo standardnih 
prijemov kadra-protikadra, ampak opazovanja pogovora z 
neke točke, in ravno ta prijem, ki bi ga lahko označili tako za 
dokumentarni kot za resničnostnošovovski (zanimivo, kako 
pri tem pride do spoja omenjenih) vpeljuje, generira občutek 
avtentičnosti.

Ta prijem lahko konec koncev prepoznamo tudi iz 
Ivanišinovega Oroslana (2019), ki se dogaja v ruralnih pok-
rajinah, a je izredno senzibilen za jezik sodobnosti, in ravno 
zaradi načina, kako je posnet, suspendira in izniči mejo 
dokumentarca in fikcije: je fikcija, posneta na način doku-
mentarca, zaveda se skratka »koda/jezika dokumentarnega 
filma«, s katerim gledalec dobi občutek resničnosti-avten-
tičnosti situacije, s čimer reflektira same filmske postopke, s 
katerimi je ta učinek dosežen.

Občutek realnosti-avtentičnosti film da v trenutkih, ko 
ustvari vtis, da ujame realnost, ko voajersko posname srečanje 
starega nergača in ženske, pri čemer nam brez besed ali ob-
čutnih gest postane v treh sekundah jasno, da jo moški ljubi. 
Krvav nos, prazni žepi je izredno močan v detajlih, v konstruk-
ciji detajla kot tistega, kar naj bi nam razkrilo »resnico stvari«. 
A ravno zaradi svojega statusa dokufikcije nam kaže »resnico 
stvari« obenem kot resnico, ki se je sproducirala, a tudi kot 
konstrukcijo, ki sta jo ustvarila specifična pozicija kamere in 
način snemanja. So stvari kaj manj resnične, če so konstruira-
ne? So manj konstruirane, četudi so resnične? Je Roaring ’20 
fikcijski bar, poseljen s pravimi ljudmi? Je pravi bar, poseljen s 
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fikcijskimi liki? Krvav nos, prazni žepi je kemijski eksperiment: 
nastavi bar kot prostor, sceno, situacijo, v katero vrže nekaj 
ljudi in opazuje njihove medsebojne odzive.

Bistveno je torej, da film proizvaja določen učinek, njego-
vi učinki so realni, da torej proizvede realnost, kar razkrije 
moč fikcije. Tudi če se ljudje niso spričkali zares, so se. In 
tudi če se niso pecali zares, so se. Poanta vsega tega seveda ni 
več, da v dokufikciji obstaja neka realnost, ki je bila posneta, 
ampak realnost, ki je bila sproducirana; ne zato, da bi v real-
nost nujno vnesla spremembo, ampak da bi pokazala, kako 
realno lahko deluje fikcija. Ključno je, kako se je simulacija 

začela obnašati kot realnost, da je iz naključnih ljudi ustva-
rila pivsko druščino, ki deluje, kot da se pozna že leta, da je 
prav ta simulacija – kot umetna inteligenca – zadobila svoj 
obstoj, kjer se je na eni točki odcepila od svojih skonstruira-
nih pogojev in se začela razvijati kot samostojna realnost. In 
pri tem je zanimiv tudi vsebinsko-formalni preplet filma: po 
eni strani njegova inovativna forma, po drugi strani pa napo-
ved nekega konca; kot da se s pajzlom Roaring ’20, ki je ravno 
začel obstajati, obenem poslavljamo od nekega sveta.
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Na odprtju počastitve 40-letnice delovanja 
Znanstvenoraziskovalnega centra Slovenske akademije 
znanosti in umetnosti v letu 2021 je atrij ZRC SAZU gostil 
ponovno izvedbo kinoušesnega glasbeno-filmskega projekta 
Potujoči kino Bridka Bebiča oziroma »zvokoslični kalej-
doskop sodobnoplesnih filmov« Od kovača do knapa (2018, 
Bratko Bibič), pospremljenega z živo glasbeno spremljavo 
v razširjeni zasedbi šestih glasbenikov. Projekt v kopro-
dukciji Zavoda Alcedo in Zavoda EN-KNAP, v sodelovanju s 
Slovensko kinoteko ter s podporo SCCA – Zavoda za sodobno 
umetnost, je idejni vodja in izvedbeni protagonist Bratko 
Bibič s sodelavci prvič uprizoril že ob neki drugi obletnični 
priložnosti leta 2018 – takrat je 25-letnico praznoval Zavod 
En-KNAP, 10-letnico pa plesna skupina EnKnapGroup. Za 
novo uprizoritev, novo interpretacijo z gosti in gostjami, je 
Bratko poleg v Ljubljani živečega portugalskega harfista in 
elektrofonika Eduarda Raona ter tolkalca Vida Drašlerja, 
ki sta produkcijo spremljala že ob splavitveni priložnosti, 
tokrat odbral še glasbenega multipraktika in izdelovalca in-
štrumentov Sama Kutina ter violinistko Ano Kravanja, ki ju 
domača javnost zadnja leta rada spremlja ob njunem delova-
nju v mednarodno prepoznavni skupini Širom, v zasedbo pa 
je povabil tudi vokalistko Teo Vidmar. Vsi vključeni glasbe-
niki so sicer v zadnjem desetletju in več izrazito prisotni na 
močni slovenski sceni prosto improvizirane glasbe, njihove 
spretnosti v glasbeni improvizaciji pa so seveda tudi ključni 
pogoj sodelovanja v projektu Potujoči kino, ki z živo odigrano 
glasbeno komponento spremlja 50-minutno montažo naj-
denih gibljivih podob in (re)kompozicijo njim pripadajočih, 
razvezanih in ponovno prevezanih zvočnih zapisov.

»Slična« komponenta projekta Od kovača do knapa je seve-
da ključna za kinotečno izkušnjo. Ta je bila, čeprav je javnost 

Knap se rodiš

Ž i g a  P u c e l j

lahko dogodek spremljala zgolj preko spletnega prenosa, seve-
da v osredju fokusa izvedbe na terenu in v ekipi revije Ekran 
smo imeli v času prepovedi javnih dogodkov redko srečo, da 
smo se je lahko udeležili v živo v prijetnem ambientu atrija. 
Bibičeva predpripravljena montaža temelji na video in zvoč-
nih izsekih sodobnoplesnih filmov Iztoka Kovača iz produkci-
je Zavoda EN-KNAP: Narava beso (1995, Patrick Otten in Iztok 
Kovač), Vrtoglavi ptič (1997, Sašo Podgoršek), Dom Svobode 
(2000, Sašo Podgoršek), Krotilci časa (2002, Dan Oki), Kaj boš 
počel, ko prideš ven od tu? (2005, Sašo Podgoršek) in Vašhava 
(2014, Sašo Podgoršek). Vidne, zvočne in glasbene komponente 
teh filmov je Bibič za projekt Od kovača do knapa razrezal in 
neodvisno kolažiral, desinhroniziral in (re)komponiral, vsaj 
deloma po principih t. i. konkretne glasbe (musique concrète, 
1948) Pierra Schaefferja in skladateljskih kolegov, ki so v 
petdesetih ter šestdesetih letih prejšnjega stoletja delovali v 
okviru pariških Groupe de Recherche de Musique Concrète 
(GRMC) oziroma kasneje Groupe de Recherches Musicales 
(GRM). Montaža nato v okviru Potujočega kina deluje kot neke 
vrste glasbena notacija, partitura za živo koncertno in im-
provizirano izvedbo glasbenikov, ki se torej v svojem igranju 
nanašajo tako na njeno vidno kot na njeno zvočno in glasbeno 
plat. Glasbeniki torej improvizirajo na kompozicijo filmskega 
vidnega in slišnega materiala, igrajo ob filmu – in vsekakor ne 
bi bili pravi improvizatorji, če ne bi igrali tudi proti filmu ozi-
roma mimo njega, neodvisno tako od glasbe filmovih zvočnih 
stez kot lastne glasbene motivacije.

Od kovača do knapa seveda ni Bratkov prvi poskus sooča-
nja filmskega medija z glasbeno kompozicijo in izvedbo ter 
tudi ni prvi njegov projekt, ki morda bolj znani format glas-
benega spremljanja nemih filmov nadgrajuje v izraziteje izde-
lano glasbeno-kompozicijsko obliko. Že s trilogijo Potujočega 
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kina Na domačem vrtu (1999–2005/2015–2016, Bratko Bibič) je 
izpeljal »kreativno de- in remontažo« v Slovenskem filmskem 
arhivu »najdenih podob«, ki jih je oblikoval v novo vidno in 
zvočno celoto. Film kot partitura je torej naslednji korak, pre-
mik v polje žive izvedbe, in je še eden izmed izvirnih Bibičevih 
posegov v kanon glasbenega avantgardizma oziroma moder-
nizma 20. stoletja, kakršnih je skozi skoraj pol stoletja dejav-
nosti na področju glasbe nanizal resnično zavidljivo število.

Bratko Bibič ter njegove gostje in gosti, s katerimi smo ga 
v zadnjem času videli tudi že ob zaenkrat redkih, vendar ra-
dostnih koncertnih izvedbah skladb z njegove zadnje plošče 
Hommage à cliché (2019, Bratko Bibič & gosti & gostitelji), so 
se torej v atriju ZRC SAZU ob odsotnosti občinstva postavili 
v raztegnjen polkrog pred projekcijo na steni in zaigrali ob 
šestih filmskih sekvencah oziroma glasbenih stavkih. Prvi, 
Igra, sistem, naključje, se ukvarja z metodo, tako v glasbenem 
smislu in smislu improvizacije kot kmalu tudi že giba, 
vsekakor pa nas z vidika krovne naracije predvsem uvede 

v montažni ritem, njegove tematske poudarke, karakterje, 
scene, ki že sami po sebi tako rekoč implicirajo vso zgodbo, 
gibanje in prehajanje; pripoved šestih stavkov projekta Od 
kovača do knapa je namreč izrazito nelinearno naplastena in 
v tem sinhrono povezuje vse vpete elemente in ideje. Skozi 
stavke Predor, Baladur, Ansambli in labirinti, Od prhe do prahu 
se nato vračamo v enako, v scene kot nemi ter ob zvočni 
arhitekturi celo slepi opazovalci industrijske, rudniške infra-
strukture in kroga knapovega življa, ki se pôje ali pleše.

Morda prvi, ključni element ritma pripovedi je tu oder kot 
prizorišče knapovskega dela in kulture. To so scene oziroma 
predvsem prostori, kamnolomna stena, rudniški rovi ali deni-
mo močno estetizirana nekdanja rudarska kopalnica Vašhava 
v Zagorju, ki šele nahajajo sobni ples kot koreografiran 
moment, mimobežno gibanje, ter posameznika, karakter. Gib 
visokega Aleša Hadalina je trd in izrazito zaznamuje pripoved, 
ko se pojavi v hipih prečenja in izhoda, vendar se krog nada-
ljuje v strašnem uravnoteženju ilustrativnega in konkretnega, 
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ki ju z ustvarjenimi kontrasti izjemno izpelje tudi zvočna in 
glasbena komponenta, nikoli predaleč v igri improvizacije in 
nikoli preblizu simboliki v prenosu vidne podobe v glasbeno-
-kompozicijsko potezo skladatelja ali improvizatorja.

Zaključni Happylogue morda v svoji optimistični simboliki 
predvsem pretirava, deluje zastarano in naivno s poskusi 

kontrasta, z livade zre v trboveljski dimnik, ki ga danes oble-
tavajo športni plezalci in Red-Bullovi YouTube droni. Projekt 
Potujoči kino Bridka Bebiča: Od kovača do knapa deklarira suve-
renost v nerodnosti in nelagodju, v tem, kako knapov svet ni 
tukaj in zdaj, čeprav je zaključen in večen, ven od tu nikakor 
ne gre … Otročič je pepel telesa in početja. Knap se rodiš.
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Kdor se smrti boji, 
ta je že mrtev

A m i r  A h m e t o v i ć

Film Avto smrti (Vanishing Point, 1971, Richard C. Sarafian) 
prikazuje zgodbo Kowalskega, dostavljalca avtomobilov, ki za 
volanom navitega Dodge Challengerja beži pred policijskim 
pregonom čez več držav ZDA. Dostavo vozila se odloči zači-
niti s stavo (in amfetamini), da bo prišel iz Denverja v San 
Francisco (ca. 2000 km) v petnajstih urah, kar bi zahtevalo 
povprečno hitrost 130 km/h. Z divjo vožnjo pritegne pozor-
nost policistov, in kar se začne kot navaden pregon, preraste 
v mini senzacijo, ki pritegne pozornost tako lokalnega prebi-
valstva kot medijev, ki spektakel spremljajo.

Film nam skozi serijo flashbackov prikaže Kowalskega 
v drugačni luči kakor v sedanjem času: kot da bi bil to 
Kowalski »pred padcem«. Njegova morala počasi propada 
in začne se odtujevati od zunanjega sveta. Protagonistova 
življenjska tragedija zajema tako osebno dramo – utonitev 
dekleta in propad kariere – kakor splošno skvarjenost 
človeške narave. Ravno to radikalno uničenje Kowalskega 
je režiser potreboval, da ga je lahko pripeljal do roba, kjer 
se v ekstazi poda v dirko do konca življenja, in prikazal lik 
modernega heroja. 

Za obdobje sedemdesetih let v Ameriki se zdi, da je ravno 
prava mešanica vsega. Povojni tehnološki razvoj je prinesel 
blaginjo, ki pa še ni obvladovala življenj, kapitalizem je bil 
v svoji milejši fazi in se je na trenutke celo spogledoval z 
umetnostjo. Skratka, neko ravnovesje je bilo doseženo, a se 
je kmalu za tem na prelomu tisočletij začelo nagibati v drugo 
smer in se – prevrnilo. Hkrati se generacija, ki je živela v 
divjih sedemdesetih, znajde v turbulenci: vojna v Vietnamu, 
protesti, razmah drog in iskanja spiritualnosti, ostra politič-
na vprašanja, rast t. i. anti-establishmenta, rasizem … Zato 
ne preseneča, da je v tem obdobju nastalo več filmov, ki so se 
odmaknili iz velemest in se podali na cesto, saj ta predstavlja 

neki medprostor, kjer se znajdejo med tujim in lastnim. Šele 
tam lahko razgrnejo svoj premislek o trenutnem duhu časa. 
Tendenca se je začela s filmom Goli v sedlu (Easy Rider, 1969, 
Dennis Hopper), istega leta kot Avto smrti pa izide tudi kultni 
Peklenski asfalt (Two Lane Blacktop, 1971, Monte Hellman), 
ki ima podobno izhodišče: prevpraševanje življenja in mate-
rialistične ideologije, ki je bila takrat nekaj samoumevnega.

Nekaj domačega in prijetnega je v post-Woodstock ob-
dobju v Ameriki, drvenju po puščavi v navitih mišičnjakih 
in premlevanju enostavnih – torej tistih najtežjih – vpra-
šanj, na katera najbrž ne bomo nikoli imeli odgovora. Ta 
so najraje zastavljena z molkom. Včasih se tako zazdi, da je 
ob postanku prasketanje žerjavice med vlečenjem cigarete 
tisto, kar s kričečo grozo postavlja vprašanje. Hard rock, 
puščava, the strong silent type in nekje zadaj teža smisla, ki 
se lupi po razbeljenem betonu za drvečim vozilom. Vendar 
človek ni tisti, ki sprašuje, temveč je sam postavljen pred 
vprašanje. Razmerje moči je obrnjeno. Od tod kriza eksis-
tence. Od tod boj. 

Leta 1974 se je francoski vrvohodec Philippe Petit (ilegal-
no) sprehodil po kablu, napetem med dvojčkoma Svetovnega 
trgovinskega centra (njegov projekt je bil ekraniziran v 
dokumentarcu Človek na žici [Man on Wire, 2008, James 
Marsh]). Pot je prehodil večkrat, se vmes celo ulegel na kabel 
in ležal na njem. Pozneje je v intervjuju dejal, da lahko pri-
seže, da je, ko je pogledal dol, videl obraze ljudi pod seboj, ki 
so ga gledali z občudovanjem. Iz svojih enoličnih pisarniških 
služb so stopili na ulice in na nebu zagledali nekaj, na kar so 
pozabili – svobodo. Kakor Philippe tudi Kowalski v Avtu smrti 
predstavlja duha te svobode.

V filmu je razumljen kot heroj, ker se postavi po robu 
avtoriteti, vendar je v njegovem uporu nekaj drugega, kar 
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ga dviga nad povprečnega človeka: njegova prepuščenost 
usodi, nekaj, kar bi bilo po filozofski tradiciji življenje, 
živeto v senci smrti. Ravno zaradi tega Kowalski kljub begu 
ne deluje kot tisti, ki je šibkejši. Njegovo bežanje je prej boj 
za prostor, kar je v ospredju skoraj ves film (pomislimo na 
prizor, ko se v Dodge Challengerju na cesti obrne in zažene 
v nasproti vozeče policijsko vozilo). Z zadušitvijo tega meta-
fizičnega prostora mu je bila odvzeta možnost, da bi lahko 
obstal in se ustvaril v tem, kar je.

Ravno v obdobju, ko imamo cel kup epidemioloških 
ukrepov, si lahko s še večjo lahkoto postavimo vprašanje – 
avtoriteta ali eksistenca? V tem smislu ima režiser glede 
Kowalskega jasno idejo; superherojsko recimo zavrne 
povabilo gole lepotice in ne kaže potreb po uveljavljanju 
in potrditvi. To je človek, ki mu je bilo odvzeto vse, ki je 
ugotovil, da je tako njemu kot nam korak za korakom po-
časi odvzet svet sam. In ker je človek zgolj človek, v kolikor 
ima svet, se je človeško v njem začelo izgubljati, kar nam 
film prikaže skozi že omenjene prizore Kowalskega »pred 
padcem«. Paradoksalno pa ravno ta izguba tal omogoča 
pristnost in živost. Kljub človekovemu naporu, da si v biva-
nju, ki je vselej podvrženo strahu pred smrtjo, skuša lastiti 
odnose in predmete kakor ščit, s katerim bi se branil pred 
eksistencialnim breznom, spremlja ugodje, kot pravi Carlo 
Michelstadter, »zamolkla, a udarna bolečina«.

Drža protagonista v filmu Avto smrti spominja na starogr-
ško, v kateri je imelo veljavo zgolj to, kar je bilo lepo, pleme-
nito in odlično, osrednja vrednota pa je bila tekmovalni boj, 
ki ga prežema nekaj težkega in bolečega. Ampak samo skozi 
ta boj se lahko izkaže, ali je posameznik gospod ali suženj. In 
zlahka vidimo Kowalskega kot uresničitev tega ideala, kot 
nekoga, ki skozi boj ustvarja razpor kot mesto, kjer se razkri-
va življenje živečega samo. Kot eksplicitni primer tega boja se 
ponuja prizor, v katerem ga izzove neki cestni dirkač. 

Nasprotje te drže je ohromeli in v vsakdanji navadnosti 
zbledeli človek, ki komajda še »ve«, da bo nekoč v prihodnosti 
pač umrl. Kowalski se nenehno sooča z možnostjo lastnega 
konca. V ekstatičnem (extasis, lat.: »biti zunaj sebe«) razpo-
loženju odstopa od svoje navadne vsakdanjosti in je šele kot 
tak popolnoma odprt za tisto nenavadno in grozljivo, v kate-
rem se razkriva bit sebe samega kot smrtnika. Šele takrat je 
namreč lahko človek zares ustvarjalen. Pri ustvarjanju pa gre 
vedno za prostor in Kowalski je jasno ostal brez prostora.

V kontrastu z »resnostjo« protagonista delujejo stranski 
liki večinoma nenavadno karikirano in kot taki dajejo vtis 
simboličnih figur. Tako deluje tudi vse prizorišče, kakor svet 

v malem. Kot bi želel režiser vzeti od vsakega po eno simbo-
lično stvar in jo umestiti v filmski svet. Na splošno film odli-
kuje prijetna minimalistična estetika, ki ustreza že omenje-
nim najglobljim in hkrati najbolj enostavnim vprašanjem. 
Puščava je kraj smrti, a hkrati tudi kraj jasnosti. Biblijske 
reference so neizogibne. Kowalskega lahko vidimo kot čisti 
ateizem, kot Jezusa, vrženega v sredo človeške grešnosti 
(puščavski asket vse preveč spominja na Janeza Krstnika), 
vendar on lahko zgolj umre, brez odrešenja. DJ Supersoul 
kot predstavnik rase zatiranih spominja na enega izmed 
Jezusovih privržencev, ko pa ga Kowalski sliši na radiu, ga 
ugasne. Bog je mrtev.

Izginjajoča točka (dobesedni prevod naslova), strokovno 
bežišče, je v slikarstvu navidezna točka, kamor vodijo vse 
linije na sliki. Metaforo je uporabil tudi Kant za transcen-
dentalni subjekt, ki ga ne moremo najti v izkustvu, vendar 
tudi ni transcendenten, neodvisen od eksistence. Gre torej za 
identiteto, dušo. Avto smrti predstavlja bežišče na ta način, da 
nevidne silnice usode Kowalskega vodijo v točko u-ničenja, 
kar bi se na ravni družbe prevedlo tako: trenutna stava člo-
veštva, da se na pohodu blagovnega fetišizma ruši sleherni 
humanizem, kjer vsaka tako politična kot gospodarska 
poteza kaže v isto smer, vodi v uničevanje lastnega sveta. Ta 
točka je hkrati tudi sam Kowalski, v tistem hipu presežnosti, 
ko preneha biti fizična oseba in postane simbol, prestopnik 
oziroma heroj, ki ga ustvari DJ Supersoul.

Hollywoodski filmi slovijo po srečnih koncih, za katere 
se ob podrobnejšem pogledu izkaže, da niso zares srečni, saj 
liki v resnici nimajo pogojev, da bi trenutno ugodno stanje 
vzdrževali na dolgi rok. Takoj za ovinkom zadnjega kadra, 
kjer slika zamrzne in se začnejo vrteti napisi, vemo, da jih 
čaka prepad. Ali bi lahko rekli, da za Avto smrti velja naspro-
tno? Da je konec, kjer glavni lik umre, v bistvu srečen konec? 
Menim, da je tako gledanje nujno, saj je v nasprotnem prime-
ru Kowalski strahopetec, ki ni želel končati v primežu roke 
zakona, in nekdo, ki je zato, ker se zaveda gotovosti smrti, 
pravzaprav mrtev že zdaj. Nasprotno nam na koncu zazveni 
Schopenhauerjeva misel, da ima le tisto, kar ne želi za vsako 
ceno preživeti, možnost za resnično živost.
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Zgodovina 
poosamosvojitvene 
filmske politike I

Ž i g a  B r d n i k

1991–1999: Boj za obstanek slovenskega filma
Slovenski filmarji in filmarke so se v zadnjem letu dni 
znova znašli v nemilosti slovenskih politikov in političark, 
natančneje aktualne vlade. Neizplačevanje pogodbenih 
obveznosti, neizvajanje zakonsko predpisanih nalog in s tem 
izčrpavanje sektorja so v kombinaciji s protiepidemičnimi 
ukrepi marsikoga prignali na rob preživetja, hkrati pa nas 
je skoraj popoln molk odločevalcev skupaj z zvrhano mero 
arogantnosti spravljal še konkretno ob živce. A to na žalost v 
slovenski kulturni politiki, še posebej filmski, ni nič novega. 
Filmsko področje je v času od osamosvojitve prestalo že 
številne viharje in zatišja pred njimi, kar je vezano predvsem 
na surovo mešanico politične ignorance in samovolje, ki se z 
redkimi izjemami izmenjuje glede na trenutno strankarsko 
razporeditev v državnem zboru. Ob 30-letnici slovenskega 
poosamosvojitvenega filma smo se zato pri Ekranu odločili 
pogledati v zgodovinsko drobovje filmsko-političnih bojev, iz 
česar se lahko vsi marsikaj naučimo, saj se politični procesi 
in preizkušnje, ki jih prinašajo, neprestano ponavljajo, dina-
mika padcev in vzponov pa ob podrobnejšem vpogledu ni 
arbitrarna, kot se zdi na prvi pogled. Zahtevna zgodovinska 
pot slovenskega filma hkrati zbuja pesimizem, saj se je treba 
za vsak napredek (ali celo obstanek) krčevito boriti in si 
torej, po domače rečeno, mazati roke v živem blatu strankar-
ske politike, v katerega se vedno bolj pogreza vsa slovenska 
demokracija, kot pravi tudi eden naših sogovornikov Igor 
Koršič: »Film je Slovenija v malem.« Ohranja pa tudi upanje, 
da se je z organiziranim zavzemanjem in usklajeno akcijo 
politični ignoranci in samovolji mogoče upreti. O tem znova 
priča prav slovenski film, ki bi glede na vse, kar je prestal, 
lahko že davno ugasnil ali zveden na politično propagando 

ter ceneno razvedrilo hiral nekje na kulturnem obrobju, pa 
je vedno znova dvignil glavo in ob tem postregel še z ustvar-
jalnimi presežki – povedno mnogokrat bolj cenjenimi v med-
narodnem prostoru kot pri nas. Z opozorilom sogovornice 
Majde Širca, da so »spomini na zgodovino filma zelo dvore-
zni in individualni«, in citatom iz filma Pastorala: umreti na 
podeželju (Den-en ni shisu, 1974, Shûji Terayama), da je »v 
bistvu vsa preteklost fikcija«, se tako podajamo v pomanjklji-
vo in fragmentarno zabeleženo zgodovino slovenske filmske 
politike: s pomočjo pričevanj treh akterjev in akterke, ki so si 
ob filmski dejavnosti drznili v preteklosti najgloblje potopiti 
v živo blato strankarske politike ter so s svojim delovanjem 
bistveno prispevali k oblikovanju filmskega področja po osa-
mosvojitvi Slovenije.

Kratek pregled filmske organiziranosti v okviru 
Jugoslavije
Leta 1945 je bilo v Beogradu ustanovljeno Državno filmsko 
podjetje s podružnicami v vsaki jugoslovanski republiki, v 
katerih so bile prvo leto združene produkcija filmov, njihova 
distribucija in prikazovalna mreža. Naslednje leto so posa-
mezne segmente ločili in tako sta v Sloveniji nastala državno 
produkcijsko podjetje Triglav film, v okviru katerega je nas-
tal tudi prvi slovenski celovečerni igrani film Na svoji zemlji 
(1948, France Štiglic), in distribucijsko podjetje Vesna film. 
Deset let kasneje je tehnična baza Triglav filma, ki je delovala 
v nacionalizirani cerkvi sv. Jožefa v Ljubljani, ustanovila 
novo podjetje Filmservis, ki je ponujalo tehnične usluge pri 
nastajanju domače in tuje filmske produkcije. Istega leta je 
Društvo slovenskih filmskih delavcev (danes Zveza društev 
slovenskih filmskih ustvarjalcev), ki je prej delovalo pod 
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okriljem UFUS (Združenja filmskih ustvarjalcev Srbije), dalo 
pobudo za ustanovitev svoje delovne organizacije, državnega 
filmskega podjetja Viba film. To je bilo od ustanovitve leta 
1956 do leta 1991 vodilni slovenski filmski producent, ki je 
posnel 92 slovenskih celovečernih filmov, od tega 31 v sode-
lovanju z drugimi slovenskimi in jugoslovanskimi partnerji. 

Znamenito spiralo, ki še danes krasi njegov logotip, je narisal 
direktor fotografije Mile de Gleria, česar »marsikdo ne ve«, 
ob tem spomni Marcel Buh, predsednik Društva slovenskih 
filmskih delavcev vse prvo desetletje po slovenski osamo-
svojitvi. Ko je Triglav film leta 1966 objavil stečaj, je Viba 
prevzela njegove filmske ateljeje in prostore, leta 1975 pa 
tudi filmski laboratorij. »Viba, ki je bila do takrat v kletnih 
prostorih na Gregorčičevi ulici, je za odkup cerkve, kjer je 
bil Triglavov studio, najela kredita pri Ljubljanski banki in 
RTV Ljubljana. Od države je bila financirana po projektih 
in potem sredstva razdelila naprej za plače uslužbencev in 
honorarje sodelavcev. Kredit banki so plačevali tako, da smo 
filmski delavci del svojih plač in honorarjev – tisti z višjimi 
tudi do 20 odstotkov – dajali nazaj v podjetje, z RTV pa je 
bila dogovorjena kompenzacija v obliki snemanja zabavnih 
oddaj v studiu,« je pojasnil Buh.

Skorajšnja smrt slovenskega filma
Osamosvojitev za slovenski film in filmske delavce ter de-
lavke nikakor ni bila tako evforična kot za večino preostale 
novonastale države – kvečjemu nasprotno. Leta 1991, po 
dokončni odcepitvi od jugoslovanske kinematografije, po-
litično ozračje, kot pričajo sogovorniki, ni bilo naklonjeno 
samostojnemu, strokovno podkovanemu filmskemu podro-
čju, filmsko ustvarjanje pa je bilo potisnjeno na stranski 
tir. Državna Viba se je resda že prej znašla v težavah zaradi 
»finančnih kiksov«: Buh omenja filme Nasvidenje v nasled-
nji vojni (Živojin Pavlović) iz leta 1980, Umetni raj (Karpo 
Godina) iz leta 1990 in Čarugo (Rajko Grlić) iz leta 1991; glede 
slednjega se strinja tudi Majda Širca, takrat novinarka na 
RTV Slovenija in sodelavka revije Ekran, ki pa Umetnega raja 
zaradi mednarodnega uspeha z uvrstitvijo na filmski festival 
v Cannesu ne meče v isti koš. A je za rešitev finančnih zagat 
ministrstvo za kulturo po Buhovih besedah ubralo zelo ne-
navadno pravno pot: »Kulturni minister Andrej Capuder iz 
vrst Slovenskih krščanskih demokratov je umaknil vodstvo 
z direktorjem Josipom Košuto, ki je na položaj prišel iz 
Centralnega komiteja komunistične partije, in Vibo poslal v 
likvidacijo. Sodišče se je odločilo za usmerjeno likvidacijo, 
kar je bilo za tiste čase zelo nenavadno. Če bi šlo za običajno 

likvidacijo, bi morala po takratnem zakonu dejavnost podje-
tja zamreti, filmska dejavnost pa je še vedno obstajala. Skozi 
to so nekatere upnike poplačali, novoustanovljeni javni 
zavod Viba pa je postal zgolj tehnična baza.« Ministrstvo 
za kulturo je prevzelo odločanje o financiranju nacionalne 
filmske produkcije, ki so jo izvajala sredi osemdesetih in 
na začetku devetdesetih ustanovljena neodvisna filmska 
podjetja. Leta 1991 je nastalo pet celovečercev – od tega dva 
TV-filma v produkciji RTV Slovenija –, naslednje leto pa le še 
dva TV-filma, od katerih je oba producirala javna radiotele-
vizija. »Z osamosvojitvijo je bil film zadnja cokla za ministra 
Capudra, kar vem, ker sem delala intervjuje z njim. Povedal 
je, da ga film ne zanima in da zanj to ni prioriteta. Za razliko 
od nekaterih drugih kulturnih področij, na primer litera-
ture in gledališča, je imel film zato precej odrezano pomoč, 
ključni koraki pa niso bili narejeni. Ko sem bila državna 
sekretarka med letoma 1997 in 2000, je šlo za saniranje po-
gorišča dobesedno ubitega filma,« je pojasnila Majda Širca, 
ki je bila kasneje tudi kulturna ministrica. Podobno meni 
tudi Igor Koršič, sicer profesor zgodovine in teorije filma na 
Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo, poleg tega pa 
publicist, ki redno piše o slovenski filmski politiki, v kateri je 
nekoč že sodeloval kot svetovalec dveh dosedanjih ministrov 
za kulturo: »Minister za kulturo v prvi demokratični vladi 
je nameraval ustaviti filmsko produkcijo v Sloveniji, kot je 
mi je nekoč povedal njegov svetovalec.« Tudi Buh je bil kot 
predsednik društva takoj po osamosvojitvi na sestanku pri 
ministru, da bi izvedel, kaj se bo dogajalo s filmom: »Dolgo 
sem čakal, preden me je sprejel. Dvajset minut sem bil pri 
njem v pisarni, da mi je razlagal, kako mu kradejo svinčnike, 
potem pa pogledal na uro in rekel, da ima zdaj že naslednji 
sestanek. O filmu sploh nisva spregovorila.«

Problem seveda ni bil le filmski, kot je pojasnil filmar 
Metod Pevec, ki je predsedovanje društvu prevzel leta 2000 
po Buhu. »Govor o novem kulturnem modelu, ki se nepresta-
no ponavlja in ki so ga skušali postaviti že številni ministri, 
a so vsi njihovi predlogi potonili v predalih, niso gole fraze. 
Dejansko imamo problem z modelom, kako naj se financira 
kultura, ki je v javnem interesu. Če se vrnemo v leto 1991, 
ko je minister Capuder sprožil likvidacijo Vibe, si moramo 
predstavljati, da je bil pri nas film do tokrat financiran na 
podoben način kot danes panoge, ki so organizirane v javne 
zavode in ustanove. Capuder je takrat napovedal popolno 
prenovo financiranja kulture: da je film le prvi, zato likvi-
diramo državnega filmskega producenta, in da v kulturi 
ne bomo več financirali institucij, temveč programe, zato 
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bodo sledili še vsi ostali večji kulturni korpusi v Sloveniji. 
Filmarji takrat nismo protestirali, čeprav je po likvidaciji 
državnega filmskega podjetja na področju filmske dejavnosti 
nastal nereguliran kaos, ker je bilo obljubljeno, da se bo 
vse spremenilo. A to se ni zgodilo. Nasprotno, določen del 
slovenske kulture se je še bolj etatiziral, oziroma je še bolj 
postal državna, vladna kultura. Zvečine so to javni zavodi, ki 
imajo kot vrhovno jamstvo ustanoviteljstvo države, potem 
pa so se organizirali sindikati, kolektivne pogodbe, nastali 
so plačni razredi za javne uslužbence. Takoj je prišlo do 
institucionalne asimetrije v slovenski kulturi, pri čemer je 
film, čeprav je velika, draga panoga, ostal tam, kjer so poleg 
agencije za knjigo ostali vsi ostali nevladni 'drobižki'. In tam 
ni 'fajn'! Ker ni nobene garancije za delo, nobenega miru 
in stabilnosti, podprte z načrtovanjem in državno vizijo. 
Ko pride do česarkoli, ko se kakšna nova vlada spomni, da 
bi drugače regulirala kulturo, ugotovi, da lahko spreminja 
samo v nevladnem delu, v vladnem pa ne more, ker je zašči-
ten. Z veliko truda in škandalov lahko zamenjajo kakšnega 
direktorja, to je pa tudi vse, kar lahko naredijo. Ne morejo pa 
ustaviti financiranja in bistveno vplivati na programe. Mi na 
drugi strani pa smo ravno tukaj izpostavljeni, na permanen-
tnem prepihu. Če boste pogledali v Opero ali Cankarjev dom, 
boste ugotovili, da so vsi rekviziterji, lučkarji, tonski mojstri 
itd. zaposleni, 120 zaposlenih na Vibi pa je po likvidaciji šlo 
na trg, postali so svobodnjaki, mnogi ne morejo pridobiti 
niti statusa samozaposlenega na ministrstvu za kulturo. In 
ko pride do turbulenc in hoče kakšna mlada, nova politika 
nekaj spremeniti, ko se prerazporejajo sredstva, se posledice 
najprej poznajo prav tukaj.«

Bitka za prvi filmski zakon
Po likvidaciji Vibe in selitvi pod filmu neprijazno ministrstvo 
se je sestal odbor Društva slovenskih filmskih delavcev in 
začel pisati predlog zakona o produktivni kinematografiji, 
ki je najprej na ministrstvo in potem v parlament romal leta 
1993. »S tem zakonom smo želeli zaščititi minimalno sloven-
sko filmsko produkcijo in ji omogočiti preživetje. Izračunali 
smo, da so za to potrebni trije celovečerci,« je nadaljeval 
Koršič. Takratni predsednik društva Buh je bil sicer član 
Demokratske stranke Slovenije (s kratico DS; ki je ne gre 
zamenjati s Slovensko demokratsko stranko SDS), v kateri so 
bili med drugim France Bučar, Danica Simšič in Tone Peršak, 
kasnejši minister za kulturo. »Ta ni pokazala zanimanja zanj, 
zato sem zakon predal Zmagu Jelinčiču. Vedel sem, da je bo-
rec, njemu pa se je zdelo dobro, da bo Slovenska nacionalna 

stranka (SNS) enkrat imela tudi svoj zakon, zato ga je vložil 
v parlament. Ministrstvo za kulturo, takrat pod vodstvom 
člana Združene liste socialnih demokratov (ZLSD) Sergija 
Pelhana, je bilo proti temu zakonu, ker je Vesna Čopič kot 
svetovalka ministra pisala krovni zakon, ki naj bi kulturno 
področje uredil v celoti. Se pravi, da smo jih mi začeli prehi-
tevati po desni,« se z nasmeškom spominja Buh. »Zanimivo 
je bilo, da se je tudi Peter Božič, ki je bil takrat prav tako na 
ministrstvu, povezal s Slovenskimi krščanskimi demokrati 
in jih dobil na svojo stran. Tako je nastala zelo čudna opozi-
cija temu zakonu, v kateri so se socialni demokrati združili 
s krščanskimi. Zakon pa so podpirali Liberalna demokracija 
Slovenije (LDS), Slovenska ljudska stranka (SLS), DS in 
SNS.« V prvem branju v parlamentu je zakon dobil večino 
glasov, nato pa pod »hudim pritiskom združene liste« zakon 
v drugem branju ni dobil zadostne podpore, zaradi česar je 
bil vrnjen v prvo branje. »Sledila so pogajanja med menoj 
in pokojnim Božom Šprajcem na eni strani in ministrom, 
Čopičevo ter Božičem na drugi. Sklenili smo kompromis, da 
bo to postal zakon o filmskem skladu, kar je pomenilo, da so 
morali biti skladi tudi vneseni v krovni zakon za kulturo.« 
Zakon o filmskem skladu je bil potem sprejet v parlamentu 
in je začel dokončno veljati 1. aprila, leta 1994, da je do 
kompromisa prišlo, pa je bilo potrebno kar nekaj politične 
spretnosti, lobiranja in predvsem časa …

Buh pravi, da je štirinajst mesecev od dokončanja do 
sprejetja zakona hodil vsako jutro ob osmih v parlament, 
kjer je imel v Jelinčičevi pisarni tudi svoj računalnik, »kot bi 
bil tam v službi«. Iz tega obdobja lahko postreže s številnimi 
zanimivimi anekdotami, ki pričajo o tem, zakaj si je z vsemi 
žavbami namazani predsednik od nekaterih filmskih delav-
cev in delavk prislužil vzdevek »filmski Tito«. »Pred razpravo 
o filmskem zakonu je bila razprava o zdravstvu in SNS je bila 
proti enemu členu. Ko sem prišel pred dvorano, mi je posla-
nec ljudske stranke rekel, da naj se pogovorim z Jelinčičem, 
ker če bo SNS proti njihovemu predlogu, bodo oni proti 
filmskemu zakonu. In jaz sem 'zalaufal' do Zmaga in mu to 
povedal. On pa začel: 'Ne boj se! Kaj bodo oni! Naj gredo v 
k….!' Rekel sem mu, da ne more celotnega zakona žrtvovati 
za en člen in tako se je potem tudi zgodilo,« je postregel s 
prvo. In nadaljeval: »Med razpravo o zakonu v parlamentu 
sem moral sedeti na balkonu, Vesna Čopič kot svetovalka pa 
je sedela spodaj v dvorani in neprestano prišepetavala mi-
nistru Pelhanu – ki ni imel pojma o filmu –, kaj naj reče, da 
prepriča poslance, da bodo proti. Opazoval sem, kako je šlo 
vedno bolj navzdol, nato pa je bil odmor za kosilo. Šel sem 
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do podpredsednika parlamenta in mu rekel: zakaj moram 
biti jaz na balkonu, medtem ko lahko Čopičeva ves čas suflira 
ministru. Ko mi je odgovoril, da je sekretarka na ministrstvu, 
sem ga opozoril, da je odvetnica s svojo pisarno, ki ima po-
godbo z ministrstvom. Pred nadaljevanjem seje se je oglasil 
in prosil, da zapusti dvorano, potem pa sva sedela vsak na 
svoji strani balkona in se grdo gledala. Ni šlo za strankarska 
preigravanja, ampak za tekmo, kdo bo zmagal: naš zakon 
ali krovni zakon za kulturo. Vedel sem, da za vložitev aman-
dmaja potrebuješ deset poslanskih podpisov. Za amandma, 
ki je bil resda malo nor, saj sem napisal, da mora biti letno 
posnetih pet celovečercev in dvajset kratkih filmov, sem imel 
že devet podpisov in mi je torej manjkal zgolj še eden; vedel 
sem, da ne bo šel skozi, a važno je bilo, da se je razpravljalo 
in so nas slišali. Jadranka Šturm, takrat poslanka LDS, je ob 
devetih zjutraj prebrala predlog in mi rekla: 'Tega pa ne bom 
podpisala, ker me bo Školč (Jožef, takrat predsednik državne-
ga zbora in vodja poslanske skupine LDS) ubil.' Ob enih sem 
še vedno stal v državnem zboru in čakal, da bo kdo podpisal. 
'Ja, revež, kaj vi še vedno tukaj stojite? Pa naj me ubije,' je rek-
la in podpisala.« In dodal refleksijo s pogledom na trenutno 
stanje: »Vedno mora nekdo vložiti zakon. Takratni filmski 
zakon ni bil političen, zato ga je lahko vložil Jelinčič, ki se 
je zanj tudi boril; nihče zaradi SNS ni rekel, da je to nacio-
nalistični zakon. Danes pa je nekdo takoj, ko nese zakon v 
določeno stranko, etabliran za levega ali desnega. Takrat sem 
se družil z vsemi in moram reči, da so bili nasprotniki, ne 
pa sovražniki, danes pa so sovražniki, kar je narobe.« Kljub 
temu še vedno pravi, da je nestrankarsko lobiranje za spreje-
tje zakonov nujno in da se mora nekdo s tem ukvarjati, sicer 
se ne bo nikoli nič premaknilo, »saj politiko film eno figo 
briga«. Ob tem se zaveda, da je danes v zakon treba vložiti še 
več časa in dela, saj mora biti poleg običajnih obrazložitev 
kompatibilen tudi z evropsko zakonodajo. 

Filmarji na cesti in pogrešani filmi
S sprejetjem zakona o filmskem skladu pa niti prva bitka še ni 
bila zaključena. »V zakonu je bilo jasno zapisano, da premože-
nje likvidiranega distribucijskega podjetja Vesna film postane 
premoženje filmskega sklada, ki je poleg tega dobil pisarne na 
Miklošičevi in laboratorije v Jaršah, kjer ima danes filmsko 
tehniko AGRFT. Vesnino dvorano, ki je bila pred tem družbena 
lastnina, so kljub zakonu 'pobasali' Ljubljanski kinematografi; 
kasneje je to postal kino Kompas. Filmarji so s tem izgubili 
projekcijsko dvorano, kar bi še danes lahko bil majhen kine-
matograf, s približno osemdesetimi sedeži za slovenske filme,« 

je pojasnil Buh. Ta majhna izguba, ki se zdaj v nenaravnem so-
delovanju s Kolosejem pri odprtju dvorane slovenskega filma 
niti ne zdi več tako majhna, pa je napovedala še večji udarec.

Ta je prišel le leto dni kasneje, ko je vlada Janeza 
Drnovška z ministrom za kulturo Pelhanom leta 1995 cer-
kev sv. Jožefa s tehnično bazo in studiem vrnila slovenski 
rimskokatoliški cerkvi. »Filmarji so bili postavljeni na cesto 
z vsemi kostumi, scenografijo, kamerami … in vsega, kar je 
pripadalo filmu, ni bilo več kam dati. Država je filmarjem v 
zameno dala razbito in propadlo, neprimerno infrastrukturo 
v Stegnah, kjer je bila nekoč tovarna. S filmarji so ravnali 
res kruto,« se spominja Širca. Ko je novoustanovljeni filmski 
sklad nasledil tudi producentske pravice in filmske kopije li-
kvidiranega Viba filma, so bile nekatere kopije neurejene ali 
pogrešane – nekatere so celo še danes – je še dodala sogovor-
nica. Filmarji so se morali organizirati sami, tako da so delno 
delovali v nekdanjem Vibinem studiu v Fornačah, ki je nastal 
v času razcveta mednarodnih koprodukcij, delno pa v prosto-
rih novonastalih zasebnih filmskih podjetij. »V Piranu so bili 
takrat studijski depoji popolnoma neobdelani in zapuščeni. 
Nihče ni skrbel za rekvizite, kostume, snemalne knjige …« 
Danes so piranski prostori še vedno v lasti države, ampak so 
na pol porušeni in je v njih »nevarno hoditi«, je dodal Buh.

Po podatkih Buha naj bi vlada v zameno za cerkev izpla-
čala ministrstvu za kulturo 500 milijonov takratnih tolarjev, 
filmarjem pa nič. »To mi je povedal likvidator Vibe, zanimiv 
človek, ki je nenadoma vzljubil film in namesto dokončne 
likvidacije celo z nekimi sredstvi kupoval tehniko, na pri-
mer novo kamero.« Društvo filmskih delavcev je sprožilo 
tožbo, v kateri je zahtevalo dva milijona mark poplačila ali 
soupravljanje novonastajajoče Vibe, ki je kot javni zavod 
vse do danes filmski studio in tehnična baza za slovenski 
film. »Sodnik, ki je obravnaval tožbo, si ni upal razsoditi. 
Zavlačeval je in umrl, preden se je zadeva zaključila. To vem, 
ker sem bil kasneje v zakonski zvezi s sodnico, ki je delala 
na istem sodišču. Odvetniku sem rekel, naj tožbo pošlje na 
ministrstvo. Odgovoril mi je: 'Veš kaj, jaz bom hodil vedno na 
sodišče, ti pa imaš samo to stvar.' Ni se hotel zameriti sodni-
kom.« Zadeva se je tudi pozneje, ko Buh ni bil več predsednik, 
nadaljevala na višjem sodišču, a filmarji na tej sodni poti 
niso bili uspešni. 

Izvedenci in »izvedenci«
Po Buhovih besedah pri pisanju prvega filmskega zakona 
niso sodelovali »teoretiki«, kot sta bila Silvan Furlan in 
Zoran Pistotnik, ki sta študirala modele v tujini in na njihovi 
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podlagi novembra 1992 spisala svoj Očrt za model organi-
zacije kinematografije v Republiki Sloveniji, v katerem sta 
se zavzemala »za kombinacijo državnega, centralistično 
urejenega modela na eni strani, na drugi pa avtonomne, 
prostemu trgu prepuščene, komercialne ureditve« in na 
katerega »osnovi naj bi nastala osrednja nacionalna filmska 
ustanova, filmski center«. Ideja o javni agenciji, ki bi skrbela 
za vsa področja filmske dejavnosti, kot jo poznamo danes, 
je torej obstajala že takrat. Kot je v prejšnji številki Ekrana 
v prispevku Geneza sistemske podpore filmski produkciji v 
Sloveniji napisala Jelka Stergel, so se v leta 1993 v parlament 
vloženem zakonu o filmskem skladu, o katerem pripoveduje 
Buh, »veliki načrti, obširno in ambiciozno opisani v Očrtu 
/…/ zožili in osredotočili na financiranje filmske produkcije 
ter na promocijo slovenskih filmskih del, predvsem v tujini«. 
Očitno je pri tem šlo za kompromis, saj se tudi Buh spominja, 
da je imel prvi predlog zakona sprva 52 členov, končal pa je 
kot zakon o filmskem skladu s 26 členi. S tem je bilo torej za-
gotovljeno preživetje filma, ne pa tudi zdravi pogoji za njegov 
razvoj. Zakaj, je pojasnil Koršič s primerom raziskave sloven-
ske kulturne politike, ki jo je ministrstvo za kulturo leta 1996 
opravilo v sodelovanju z mednarodno strokovno komisijo 
Sveta Evrope in iz katere sta nastali dve poročili: slovensko in 
evropsko. »V našem poročilu piše, da Slovenija ni sposobna 
imeti svoje filmske produkcije, ker je premajhna, zato naj 
se osredotoči na izdelavo kratkih filmov in mogoče kopro-
dukcij. Evropski izvedenci, ki so pripravili drugo poročilo, so 
se čudili, kako je lahko naša kultura tako kakovostna glede 
na to, kako slabo je organizirana. Zapisali so še, da kulturni 
minister deluje kot gasilec, ki hodi od enega finančnega po-
žara do drugega in se, ker nima časa, sploh ne ukvarja s tem, 
s čimer bi se moral: s strategijo razvoja kulturne politike, 
nadzorom nad njenim izvajanjem, proučevanjem učinkov 
kulturne politike itn.«

Zgovoren je tudi primer, ki ga Koršič navaja v prispevku 
Slovenski filmsko-politični harakiri za revijo Sodobnost 
leta 2000: »Ali je mogoče filmsko politiko voditi drugače? Je. 
Ponovno bom pomahal z irskim primerom. Irska je primer-
ljiva s Slovenijo. Dvakrat več prebivalcev, dolgo časa dva do 
tri filme na leto s pomočjo državne podpore, kot dokaz, da 
imajo Irci tudi svoj film. Potem pa so resno vzeli iniciativo 
EU, ki je opozarjala na zaposlitveni potencial dejavne filmske 
industrije. Premier je osnoval malo strokovno komisijo. Na 
voljo ji je dal tri mesece in priporočila komisije so začeli 
nemudoma uresničevati. V štirih letih so prišli na približno 
60 celovečernih filmov na leto in na okoli 40 televizijskih, 

večinoma irskih. V industriji je delalo 16.000 ljudi. […] S prep-
rostim sistemom davčnih olajšav in televizijskih kvot. […] Ko 
so Irci predstavljali svojo očitno uspešno filmsko politiko v 
Ljubljani, je prisotni predstavnik ministrstva za finance krat-
komalo razglasil konec 'irske zgodbe'. Trdil je, da bo EU one-
mogočila njihov sistem. Govoril je po škofovsko. Presenečena 
Irka, ki se je v zadregi smehljala, je hitro spoznala, kaj 
pomeni slovenska strokovna razprava. Njene besede so bile v 
trenutku brez pomena.«1

Devetdeseta lahko sklenemo z izjavo francoskega razi-
skovalca Joela Chaprona, ki jo je v svojem prispevku citiral 
Koršič: »Slovenija ponuja ameriškim filmom kar avtocesto 
do kinematografskih dvoran. Delno zato, ker država nima 
zakona, ki bi branil nacionalni in evropski film – slovenska 
vlada še vedno gleda na film kot na enega konkurenčnih 
produktov, ki so podvrženi pravilom trdega in čistega libe-
ralizma, in pa zaradi kvazi monopolnega položaja družbe 
Ljubljanskih kinematografov, ki ima v lasti skoraj vse lju-
bljanske kinodvorane (te pa pripeljejo v državo 51 % filmov). 
Žalostna podoba slovenskih platen, ki pa očitno ne odseva 
vseh potreb slovenske publike, saj je ta s svojo vztrajnostjo 
na ljubljanskem Mednarodnem filmskem festivalu in s 
podelitvijo edine letošnje nagrade festivala kirgizijskemu 
filmu 'Deseti brat' […] dokazala javnim oblastem in distri-
buterjem, da morajo tudi manj pomembne kinematografije 
brez sredstev, a zato bolj opazne, imeti svojo domovinsko 
pravico.«2 V drugem desetletju poosamosvojitvenega filma 
se je dejansko marsikaj spremenilo na bolje in kazalo je, da 
bo film to pravico končno pridobil – Filmski sklad se je pre-
oblikoval v javno agencijo Slovenski filmski center z veliko 
bolj celovitim pristopom k filmskemu področju, filmarji in 
filmarke so dobili nov sodobni studio v Vibi, slovenski film 
pa je dobil tudi nemalo priznanj na odmevnih mednarodnih 
festivalih. Kot po navadi v politiki vse ni šlo gladko in v 
skladu s temi upanji, a o tem več v nadaljevanju v naslednji 
številki …

1 Sodobnost, letn. 48, št. 3 (2000), str 381-396

2 Prav tam.
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A n a  J u r c

»Država, ki se šele v letu, ko praznuje 
tridesetletnico, spomni, da bi morda 
ob tej priložnosti potrebovala kak do-
movinsko-afirmativen film, si takšnega 
filma sploh ne zasluži.« Metod Pevec je 
bil kljub tej načelni drži eden od štirih 
slovenskih režiserjev, ki so lani v odgo-
vor na razpis Slovenskega filmskega cen-
tra »zasnovali precej ambiciozen filmski 
koncept«, s katerim so nameravali obe-
ležiti tri desetletja sedme umetnosti v 
samostojni Sloveniji. Na pobudo Mirana 
Zupaniča, ki je vzniknila iz jesenskega 
protesta spričo finančne ohromitve slo-
venske industrije, sta se poleg Pevca od-
zvala še Karpo Godina in Miha Hočevar. 
Programska komisija njihovega projekta 
ni podprla; sprva so se kljub temu name-
ravali na pol gverilsko zagnati v delo, a 
se je logistika epidemičnih ukrepov izka-
zala za preveliko oviro. Projekt je padel 
v vodo, čeprav vsaj Hočevar zanj pušča 
priprta vrata: »Tudi čez pet let najbrž ne 
bo nič zamujeno. Bomo pač zbirali gradi-
vo in videli, kdaj bo prava priložnost.«

Tudi Maja Weiss je lani na razpis 
SFC brez uspeha prijavila projekt, ki bi 

tudi obdobje, ko se je začelo govoriti o 
»novem slovenskem valu« – pridružila 
sem se mu s prodorom Varuha meje 
(2002) na Berlinalu in nagrado za najbolj 
inovativen evropski film. Pred tem se je 
leta 1999 tudi moj dokumentarec Cesta 
bratstva in enotnosti uvrstil v tekmo-
valni program Mednarodnega festivala 
dokumentarnega filma v Amsterdamu. 
Ne smemo pozabiti tudi na Kruh in mle-
ko (2001) Jana Cvitkoviča in na številne 
druge festivalske uspehe.

Prehod v slovensko kinematografijo 
na začetku devetdesetih je bil pomem-
ben tudi zaradi nastajanja neodvisnih 
producentov in neodvisne produkcije 
slovenskega filma. S sestro Ido Weiss sva 
leta 1998 ustanovili Bela Film, producirali 
prvi celovečerni dokumentarni film in 23 
let pozneje je to še vedno uspešna zgod-
ba. V smislu produkcije se je velik prelom 
zgodil še z vstopom Slovenije v Evropsko 
unijo, ko so se odprla vrata filmskim kop-
rodukcijam tudi na nove načine. 

Miha Hočevar: Slovenski filmarji 
zelo cenimo svoje predhodnike. Treba je 
omeniti Deveti krog Franceta Štiglica, 

»Slovenski film lahko sanja, 
a v zelo omejenem obsegu. 

Dozice so homeopatske.«

Miha Hočevar, Metod Pevec, Miran 
Zupanič in Maja Weiss

popisal zgodovino delovanja slovenske 
filmske stroke. V jubilejnem letu je 
torej slovenska filmska srenja razpolo-
žena samoreflektivno. Hočevar, Pevec, 
Zupanič in Weiss, štirje predstavniki 
»novega slovenskega filmskega vala« 
po osamosvojitvi – čeprav na genera-
cijske oznake ne pristajajo povsem – so 
se razgovorili o svojih ustvarjalnih 
začetkih, o plečih velikanov, na katerih 
stojijo, o kronični podhranjenosti in 
sistemski nepodprtosti slovenskega 
filma ter o svojih upih za prihodnost. 

Kako veliki so bili koraki, ki jih je v 
zadnjih 30 letih naredil slovenski film v 
smislu umeščenosti v kontekst evropske-
ga filma? 
Maja Weiss: Slovenski film, ki sicer 
obstaja že od leta 1905, od Odhoda z maše 
v Ljutomeru, je od leta 1991 pa do danes 
naredil velik preboj. Uspeh slovenskega 
filma po navadi merimo po festivalskih 
dosežkih in v tem pogledu lahko rečemo, 
da se je ponovni preboj na evropske 
filmske festivale množično začel do-
gajati na koncu devetdesetih let. To je 
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ki je bil leta 1960 nominiran za tujeje-
zičnega oskarja. Prvi temnopolti igralec, 
ki je dobil igralsko nagrado v Cannesu – 
sedem let, preden je Sidney Poitier dobil 
oskarja za Lilije na polju (Lilies of the 
Field, 1963, Ralph Nelson) – je bil Johnny 
Kitzmiller za Štigličevo Dolino miru 
(1956). V času, ko je Jugoslavija počasi 
začela razpadati in je bila moja genera-
cija v študentskih letih, so naši starejši 
kolegi, na primer Žarko Lužnik, utirali 
pot na študentskih filmskih festivalih po 
svetu. In seveda Karpo Godina. Slovenski 
film je bil torej od nekdaj v stiku s sve-
tom. Nato so sledili uspehi raznih mojih 
kolegov, od Saše Podgorška in Aleša 
Verbiča do drugih, ki so tlakovali pot 
novemu slovenskemu valu; Evropa nas 
je že takrat začela spremljati. 

Metod Pevec: Prehod iz jugoslovan-
skega v slovenski film sem doživljal 
kot nekaj zelo problematičnega, in to 
zaradi številnih razlogov. Doma smo 
imeli prestrukturiranje produkcije in 
financiranja, postaviti smo se morali na 
noge. Tudi v Evropi nas niso kar v hipu 
sprejeli. Naši kolegi iz BiH in iz Srbije 
so uspevali s svojimi zgodbami na temo 
vojne – in nas so v svetu dojemali kot 
zgolj enega od drobcev, ki so odpadli iz 
te čudne balkanske alkimije. Takrat nas 
je to malo frustriralo. Zakaj ne smemo 
Slovenci v Evropo priti z evropskimi 
zgodbami, če smo se počutili evropsko? 
A od nas niso pričakovali denimo ljube-
zenskih dram, pričakovali – in tudi se-
lekcionirali, afirmirali in nagrajevali – so 
vojne drame. Prvi igrani film, ki sem ga 
režiral, Vse je pod kontrolo (1992), je šel 
zlahka v Rotterdam, ker je tematiziral 
obdobje osamosvajanja, pa čeprav v 
žanru komedije. Ves čas me je motilo, da 
nas je Evropa regionalizirala, postavila 
na zemljevid: vi sodite tja in pripoveduj-
te svojo zgodbo. Pa sploh niso vedeli, kaj 
naj bi naša zgodba bila. Evropa nam je že 

ob vstopu namesto prijazne dobrodošli-
ce ponudila odmerjeno mesto.

Miran Zupanič: Večjega preloma 
ne čutim; slovenska kinematografija je 
bila od petdesetih let naprej že vpeta v 
mednarodni kontekst. V petdesetih je bil 
najbolj navzoč France Štiglic, v šestde-
setih Matjaž Klopčič in Boštjan Hladnik. 
Z osamosvojitvijo Slovenije se kaj prav 
dramatičnega ni zgodilo. Leta 1991 
sem posnel televizijski film Operacija 
Cartier, ki ga je organizacija evropskih 
regionalnih televizijskih postaj CIRCOM 
leta 1992 nagradila v Valencii: to je bil 
eden prvih slovenskih filmov, ki so bili 
po osamosvojitvi opaženi v evropskem 
prostoru. A zame je osnovno in po-
membnejše vprašanje, kaj slovenski film 
pomeni v slovenskem kulturnem okolju, 
kako ga nagovarja in kaj mu daje. Šele 
potem se odpira vprašanje evropskega 
konteksta, pri čemer je Evropa seveda 
abstrakcija, posplošujoč in na eni ravni 
celo imaginaren fenomen. Če domači 
film v slovenskem kulturnem kontekstu 
nima odziva in podpore – imel bi je 
veliko več, če bi bila kulturna politika 
na filmskem področju bolj sistematična, 
bolj usklajena – je hlepenje po tujih 
priznanjih samo tolažilna nagrada, pa 
naj zvenijo še tako imenitno. Sami sebe 
moramo znati ceniti najprej doma in biti 
seveda veseli, če nas cenijo tudi drugje. 

Miha Hočevar: Čeprav dosegamo 
uspehe doma ali v tujini, se nikoli ni 
zgodilo, da bi te uspehe politična srenja 
prepoznala, jih pretvorila v politično 
voljo in slovenski film podprla tako, kot 
se spodobi. Namesto da bi takrat, ko je 
Janu Cvitkoviču uspel veliki preboj v 
Benetkah, z vso silo podprli nadarjene 
ustvarjalce, se ni zgodilo nič. Filmarji 
smo skušali izkoristiti vsako priložnost, 
da bi se prebili naprej, politična volja pa 
se okrog tega ni oblikovala.

Vsi štirje ste pripadniki prve generacije 
režiserjev po osamosvojitvi. Poželi ste 
največ pozornosti, tako zaradi ustvar-
janja »slovenske filmske pomladi« kot 
zaradi pomembnih nagrad in dobre 
gledanosti. Si upate podati kako splošno 
sodbo o svoji generaciji in prominentnem 
mestu, ki ga je zasedala v slovenskem 
kulturnem prostoru? Je med vami obču-
tek povezanosti, sodelovanja?
Hočevar: Z našo generacijo in mlajšimi 
smo uspeli v zadnjih 15, 20 letih vzpo-
staviti stroko v neko novo entiteto. 
Sploh ne gre več za leta ali žanre. 
Maloštevilčnost nas seveda omejuje, 
a smo veliko dosegli na področju dru-
štev: nenehno pritiskamo in urejamo 
stvari. Eden večjih dosežkov je bil, da 
so se začeli na našo pobudo objavljati 
razpisi samo za debitantske filme, ki 
mlajšim ustvarjalcem odpirajo pot do 
prvega celovečerca. 

Publicistika in kritika pogosto po-
zivata, naj »damo priložnost mladim«. 
Kam in zakaj naj se umaknemo samo 
zato, ker smo posneli že denimo pet 
filmov? Mar smo kreativno impotentni? 
Absolutno si želim še več debitantskih 
filmov, želim pa si tudi sam posneti še 
kakega – in mislim, da sem tega še spo-
soben. Povejte mi, ko to ne bo več res. 
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svetom (2018)
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Pevec: Slovenija je specifična, ker ni-
mamo generacijskega razkola, kakršne-
ga poznamo v kaki sosednji, južnejši 
državi. Metaforično bi si upal reči, da 
nam film Karpopotnik pokaže, da Karpo 
Godina in Matjaž Ivanišin pripadata isti 
generaciji. Enostavno smo premajhni, 
da bi lahko govorili o kakršni koli obliki 
razslojenosti. Ves čas pa je obstajalo za-
vedanje, da se moramo povezovati, tako 
generacije kot avtorji, ki imamo zelo 
različne estetske afinitete. Glede tega 
smo bili zelo uspešni, ponosen sem na 
naše društveno življenje, na družinsko 
usklajenost in na harmonijo med glav-
nimi ustvarjalnimi partnerji v slovenski 
kinematografiji. 

Weiss: Generacija, ki je na začetku 
devetdesetih vstopila v filmski svet, 
je stopila v prostor razsula: ni še bilo 
Slovenskega filmskega centra, ni bilo 
denarja, osrednji festival je bil še 
Slovenski filmski maraton … Vse je bilo 
treba postaviti na novo, urediti. Naša 
generacija, ki je bila željna snemanja 
filmov, se je seveda borila. Pozneje so 
se našim akcijam in iniciativam prid-
ružile tudi mlajše generacije, ki vedno 
znova skušajo stabilizirati ranljivo 
kinematografijo in finančno podhra-
njenost. Paralelno z ustvarjalnostjo je 

bila za nas značilna tudi borbenost. 
Dogovorili smo se, da drug drugemu 
ne bomo pljuvali po filmih, da jih ne 
bomo dajali v nič in kritizirali, tudi 
če nam kdaj kak kolegov film ni všeč. 
Šlo pa je tudi za slovenski jezik, za 
dialoge – naša generacija se je borila za 
zavest, da je slovenščina v filmih lep in 
poslušljiv jezik. Dolgo časa je namreč 
veljalo: Takoj ko slovenski igralec sprego-
vori, film pade. 

Zupanič: Pri nas je težko govoriti o 
generacijskosti, ki bi bila del načrta ali 
zelo intenzivnega soobčutenja, ker je 
težko govoriti o kakršni koli načrtnosti. 
Nimamo aktivne kulturne ali program-
ske politike, nimamo usklajenih siste-
mov kulturne produkcije; kar se dogaja, 
se dogaja zelo spontano, do neke mere 
naključno in brez širše vizije. Četverici, 
ki sodeluje pri tem pogovoru, je skupno 
to, da smo v filmski prostor profesional-
no stopali na začetku devetdesetih let, 
v dediščino osemdesetih, v čas, ko je bil 
slovenski film na prelomnici že zato, ker 
je leta 1991 prva slovenska pomladna 
vlada ukinila osrednjo programsko, 
produkcijsko in tehnično ustanovo, 
Viba film. Filmsko področje je edino 
področje v državi, ki je ob tranziciji 
doživelo institucionalni prelom. Niso 

ukinili Opere, Drame, Filharmonije ali 
knjižnic – ukinjena pa je bila Viba. To je 
bilo pomembno politično sporočilo. Če 
javni zavod oz. njegov direktor ne delu-
jeta dobro, odgovor verjetno ni ukinitev, 
ker to onemogoči izvajanje dejavnosti. 
Vstopili smo v prostor, ki je bil takrat 
institucionalno pogorišče. Nacionalna 
televizija je med letoma 1990 in 1995 
prevzela ključno vlogo pri ohranjanju 
filmske kulture; mislim, da do neke mere 
celo na račun tega, kar naj bi bili primar-
no televizijski žanri. Šele potem, spet na 
pobudo filmarjev, je bil leta 1994 sprejet 
Zakon o filmskem skladu in težišče se 
začne prenašati nazaj na novo ustanovo.

Če kaj, nam je skupno to, da dela-
mo v nenehno spreminjajočem se in 
absolutno nestabilnem ustvarjalnem 
okolju. Za tako zahteven proizvodni 
proces, kot je film, to pomeni ogromno 
breme. To je tako, kot da bi skušali v 
zraku, pri 120 km/h, kolesca urnega 
mehanizma sestaviti v delujočo uro. 
Nenehna turbulenca, nenehno spremi-
njanje finančnih in sistemskih danosti 
spremeni vsak filmski projekt v unikat. 
Glede na to, kako malo denarja in sis-
temske pozornosti država namenja ki-
nematografiji, je slovenski film čudež in 
kljubovanje. Skoraj nepojmljivo je, da 
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za drobiž in ob vsej sistemski malomar-
nosti ljudje sploh hočejo delati filme.

Kakšni so po vašem mnenju globlji razlo-
gi za sistematično marginalizacijo film-
ske umetnosti, ki je bila rdeča nit zadnjih 
tridesetih let? Je bilo od osamosvojitve 
kakšno obdobje dovolj stabilno, da sloven-
skim filmarjem ni bilo treba opravljati 
vzporedne funkcije političnih aktivistov? 
Zupanič: Moja razlaga je, da je pri 
Slovencih še zelo globoko zakoreninjeno 
pojmovanje umetnosti iz 19. stoletja, kjer 
je vsezveličavna literatura. Sledijo gle-
dališče, glasba in opera, slikarstvo … film 
pa je že od samega začetka dojeman kot 
sejemska zabava. Po drugi svetovni vojni 
je partija nekaj časa sledila Leninovemu 
sloganu o »filmu kot našem najmočnej-
šem propagandnem orodju«. Potem pa 
se je film znašel v praznini: bil je preveč 
pomemben in preveč invaziven medij, 
da bi ga lahko iztrebili, po drugi strani 
pa ni bilo prave volje, da bi ga podprli. V 
vrednostnem sistemu pač ni tako visoko. 
Knjiga, na primer, do bralca pride po 
produkcijsko manj zapleteni poti kot 
film, ki je tehnično veliko kompleksnejši 
proces in terja več koordinacije. Ker to 
ni v rokah zasebne iniciative, ampak ne-
koga, ki mu je to deseta briga, se sistem 
nikoli ne vzpostavi na tak način, kot bi 
bilo treba. Pa ni tako zelo zapleteno, saj 
ne delamo raket.

Weiss: Slovenska politika in sloven-
ski gledalci nikoli niso razumeli, da je 
film gospodarska panoga, da ustvarja 
delovna mesta in da od njega živi cel 
kup ljudi. Politika prav tako nikoli ni 
razumela koncepta kulturnega kapita-
la. Šele v zadnjem času, ko so začeli v 
Sloveniji pogosteje snemati tujci, je za-
čela rasti zavest, da gre za AV-industrijo. 
Ekipe morajo plačati tudi najem zemlje, 
na kateri snemajo, nahraniti svojo 
ekipo itd. Ko bo imel slovenski film 10 

ali 15 milijonov letno, kar je najmanj, 
kar bi mu moralo pripadati, bi se stvari 
lahko začele obračati drugače. 

Pevec: Pri tem vprašanju pogosto za-
nemarjamo kontekst konkurence in per-
cepcije. Če se slovenski filmarji primerja-
mo s slovenskim gledališčem, bi si upal 
trditi, da teater živi v avtarkiji, film pa je 
ves čas soočen s konkurenco svetovne 
produkcije. Še več: soočen je z izborom 
najboljših filmov iz najboljših kinema-
tografij vsega sveta. Včasih se pozablja, 
da vsaka velika kinematografija na pot v 
svet pošlje samo zelo skromen odstotek 
filmov – tudi opevana ameriška. Nam pa 
se po drugi strani seveda ne odpušča po 
logiki, da je vsaj 10 odstotkov filmov zelo 
uspešnih. Vsak film, ki je posnet, je de-
ležen istih strogih kriterijev. Percepcijo 
sem omenjal tudi zato, ker smo do svoje-
ga jezika in filma še bolj senzibilizirani, 
še bolj kritični – kar seveda ni narobe. 
Poskušajmo pa upoštevati, v kakšnem 
kontekstu skuša preživeti slovenski film, 
za razliko od opere, gledališča itd. Lahko 
smo ponosni, da smo preživeli in da so 
se nekateri filmi domačemu občinstvu 
tako prikupili, da so postali lokalne 
uspešnice, nekateri pa dosegli uspehe na 
mednarodnih prizoriščih.

Hočevar: Ali slovenski bralci morda 
kričijo, naj slovenski pisatelji pišejo po 
vzoru tujih? Ne. Vseeno pa od manj zah-
tevne publike pogosto slišimo, naj »že 
enkrat naredimo en dober akcijski film« 
ali kaj podobnega. A ne pristajamo na to, 
da bi oponašali tuje žanrske vzore, ker je 
to praktično nemogoče.

Zupanič: Gre za vprašanje kultur-
nega imperializma. Mi smo kolonija 
ali pa vsaj polkolonija ameriške – in 
s tem mislim potrošniške – kulturne 
invazije. Gre za kompleksno sprego fil-
ma, televizije in pretočnih ponudnikov, 
ki v družbeno tkivo nenehno dovajajo 
ogromne količine kulturnih vzorcev, 

ti pa postajajo sestavni del identitete 
predvsem mlajših generacij. Postavlja 
se ključno vprašanje, koliko ta prostor 
sploh še ustvarja in ohranja svojo avten-
tičnost. Merim na avtentičnost čutenja, 
izražanja ter dojemanja samega sebe in 
svoje resničnosti. Zato so zgodbe, ki jih 
pripovedujejo avtorji tukaj – pa naj bo v 
gledališki, literarni, glasbeni ali filmski 
formi – tako pomembne. Naše zgodbe 
ne bo povedal nihče. Bo mar Hollywood 
produciral Oroslana (2019) in Zgodbe 
iz kostanjevih gozdov (2019)? Ne bo, ker 
producira globalni produkt in ob tem 
sistematično izvaža določene vrednote. 
Če bi imeli ozaveščen političen razred, ki 
bi dal nekaj na vrednote, tradicijo in zgo-
dovinske izkušnje ljudi, ki tukaj živijo, bi 
verjetno iskal ravnotežje med domačim 
in tujim. Pred svetom se seveda ne moreš 
zapreti in tudi ni potrebe, da bi se – tuje 
vsebine lahko iz nas delajo kozmopolite 
tudi v času, ko se ne premaknemo iz 
svojega stanovanja. 

Hočevar: Če je Lenin rekel, da je film 
naše najmočnejše orožje, lahko povemo 
še, kako je na film gledal Stalin. Kulturni 
birokrati so do njega prišli s podatkom: 
»Posnamemo 40 filmov na leto, pa so 
samo štirje dobri.« Odgovoril jim je: 
»Posnemite torej samo te štiri.« Ko so 
Churchillu njegovi anglobirokrati rekli 
isto, je odredil: »Posnemite jih 400!«

Weiss: Tudi legendarni snemalec 
Vilko Filač je govoril: »Ne obremenjujte 
se preveč. Američani posnamejo sto 
filmov, od tega je 20 dobrih in 4 odlični. 
Tako je razmerje.« Pritisk, da naj bi bil 
vsak film, ki ga posnamemo, popoln, 
je v nasprotju z naravo raziskovanja in 
ustvarjanja. V polju nacionalnega in 
mednarodnega pa je pomembno tudi 
vprašanje koprodukcij. Danes imamo 
ogromno režiserjev, ki živijo v tujini. 
Olmo Omerzu, Hanna Slak, Rok Biček, 
Sara Kern, Mitja Okorn … Pojavlja se 
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vprašanje o odnosu med filmi, ki so v ve-
činski produkciji Slovenije, in filmi, kjer 
ima Slovenija manjšinsko produkcijsko 
udeležbo. Glede na to, kako malo denar-
ja imamo v slovenski kinematografiji, 
se nam lahko zgodi, da kmalu ne bo več 
filmov v slovenskem jeziku.

Pevec: Predikat nacionalnega je 
morda diskutabilen, a gre za pomembno 
vprašanje. Če smo že začeli s tridesetle-
tnico osamosvojitve in naše države, se 
počutim zelo ponižanega, če se država v 
zadnjem hipu spomni, da bi potrebovala 
nekaj za svojo proslavo. Bi se pa, naspro-
tno, čutil počaščenega, če bi se država 
pred tremi leti zavedala, kaj prihaja, za 
okroglo mizo povabila vse slovenske 
filmske avtorje in jim postavila eno 
samo vprašanje: kaj so nacionalne teme, 
ki bi si zaslužile, da jih ekraniziramo, 
da jih povemo Slovencem in predamo 
naslednjim rodovom? V tem primeru 
bi prišli na dan z zanimivimi predlogi, 
za katere bi bilo najbrž jasno, da potre-
bujejo malo več denarja, kot ga imamo 
trenutno na razpolago. 

Kako pomembno se vam zdi, da režiser 
stopi v film mlad, neposredno po zaključ-
ku Akademije? Kontinuirano delo je za 
umetnika najbrž ključno – in slovenskim 
avtorjem ta kontinuiteta ni omogočena. To 
verjetno vpliva na širšo sliko slovenskega 
filma. Miha Hočevar, na filmsko sceno ste 
vstopili velikopotezno, s še vedno kultnim 
Jebiga (2000), a to je bilo okroglih deset 
let po nagradi za mladega ustvarjalca na 
Slovenskem filmskem maratonu.
Hočevar: Moji projekti so bili večkrat 
zavrnjeni na kulturnem ministrstvu, 
potem na Filmskem centru. Postajal sem 
vse bolj nestrpen; k sreči sem imel eksis-
tenčno zaledje, ker sem se ukvarjal z re-
žijo oglasov – čeprav so mi mnogi očitali, 
da se ne posvečam samo filmu. A zbral 
sem dovolj moči in financ, da sem sam 

začel z delom. Moj nasvet mladim reži-
serjem je: ne vstopaj na vsako silo. Vstopi 
takrat, ko imaš kaj povedati. Hlastanje 
po prvencu čim prej se mi ne zdi zdravo. 
Ni se pametno zaleteti na vrat na nos. Je 
pa treba pogosto z glavo skozi zid: a ve-
deti moraš, s čim se zaletavaš v zid, kako 
ga boš prebil in kaj te čaka na drugi 
strani. Nisem pristaš pretiranega hite-
nja, sem pa pristaš tega, da se za mlade, 
ki prihajajo, ustvari varno produkcijsko 
okolje, brez komercialnih pritiskov, da 
lahko trezno in zrelo – ne glede na leta – 
vstopijo, ko se počutijo dovolj močni, da 
bodo naredili to, kar hočejo narediti, in 
ne tistega, kar se od njih pričakuje. 

Weiss: Nujno je imeti vzgib in željo, 
da bi rad nekaj povedal, potrebo po 
odslikavanju sveta. Pogrešam pa mlad 
film. Vsa podpora, ki jo imajo mladi 
avtorji – v obliki razvoja scenarijev, 
scriptdoctoringa, mednarodnih delavnic 
ipd. –, sicer zgodbeno in dramaturško 
postavi prvence, jim pa odvzame tisti 
šarm prvega filma. Spomnimo se samo 
na Krizno obdobje (1981) Francija Slaka! 
Zdi se mi, da komisije za izbor projektov 
temu v večini niso več naklonjene. 

Hočevar: Mladi prestajajo vse peri-
petije zbiranja denarja, medtem minejo 
štiri leta in v tem času lahko izgubijo 
svojo ostrino. Če imate kaj za snemat, 
posnemite. Pravijo, »da lahko danes film 
posnameš z iPhonom«. Izvolite, ampak 
naredite ga dobro. 

Zupanič: Ni treba čakati, da se boš 
počutil silno pametnega, ampak začni 
že malo prej. Genijev, kakršen je bil 
Orson Welles, ki je pri 26 letih posnel 
Državljana Kana (Citizen Kane, 1941), je 
malo. V pedagoškem poklicu opažam, 
da sistem izobraževanja mlade sili, 
da si ob vstopu na Akademijo sami 
naložijo izredno visoka pričakovanja; v 
resnici so pod ogromnim stresom. Poleg 
talenta in delavnosti, vztrajnosti in 

samodiscipline potrebuješ tudi življenj-
ske izkušnje. To se zelo pozna ljudem, 
ki so že prej študirali ali počeli kaj dru-
gega; tak je bil na primer pred nekaj leti 
Darko Štante. Ko pridejo na Akademijo, 
taki posamezniki ustvarjalno eksplodi-
rajo, ker vedo, kaj hočejo povedati.

Pomembno se mi zdi, da se konti-
nuietete, ko je enkrat vzpostavljena, ne 
pretrga. Če precej hitro dobimo avtorjev 
debitantski film, potem pa minejo leta 
in leta pred naslednjim, je to problem. 
Seveda je to tudi stvar avtorjeve izpove-
dne moči. Ne verjamem pa v zatrte av-
torje: naš sistem ni naravnan v zatiranje 
posameznikov, ki želijo delati in lahko 
dokažejo svojo nadarjenost. Je pa dejstvo, 
da je produkcijski okvir, v katerem avtor 
dela, skromno odmerjen. A danes se že 
da posneti film v no-budget ali low budget 
produkciji; od tega živeti ali to delati 
kontinuirano pa je seveda nekaj drugega. 
Je pa tako, da nas naša širša kultura sili 
v perfekcionizem. Vsi bi bili radi popolni 
in po možnosti še tekmovali s hollywood-
skim visokoproračunskim filmom, kar je 
tako ali tako utopija. Naši mladi avtorji si 
včasih ne dovolijo spontanosti in napak, 
ampak od sebe terjajo popolnost. Na ta 
način se do neke mere samoomejujejo. 
Če dajemo na tehtnico svežino in popol-
nost, bi si želel manj popolnosti in več 
svežine. Treba je biti tudi malo anarhista, 
kot je bil prej omenjeni Franci Slak. 

Pevec: Nedavno je bil objavljen prese-
netljiv podatek, da je 50 odstotkov vseh 
filmov prvencev. To se mi pravzaprav ne 
zdi dobra novica. Ali to pomeni, da bo 
polovica avtorjev ostala samo pri svojem 
prvem filmu? Po eni strani moramo 
avtorjem omogočiti vstop in kvalitetne 
prvence, a zdi se mi, da s tem nikoli 
nismo imeli težav. Če se ozremo nazaj 
vse do Hladnikovega prvega – in najbolj 
uspešnega – filma in nato spremljamo 
vse avtorje, ki so mu sledili, bi slej ko 
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prej prišli do ugotovitve: ni problem prvi 
film, ampak drugi. Prvi film je pogosto 
neka osebna zgodba, ki jo ima vsak mlad 
avtor na zalogi – že a priori ima neko 
pristnost, ki pripomore k uspešnosti. 
Drugi film pa je resnični prestop v pro-
fesionalizem, je to, da se naučimo pripo-
vedovati zgodbo na dovolj atraktiven in 
prepričljiv način, pa čeprav ta zgodba ni 
osebno naša. To pa je težek korak. 

Vprašanje okrog prvencev je zelo 
delikatno in kaže na zrelost neke kine-
matografije. Pogoji ne smejo biti pos-
tavljeni tako ultimativno, da moraš biti 
uspešen že s prvim filmom. To je tisto, 
kar lahko ugonobi nekoga, ki pri prvem 
ali drugem filmu še ni avtorsko zrel za 
presežek. Poznamo avtorje, ki so šele v 
poznih letih rojevali odlične sadove, z 
Ingmarjem Bergmanom na čelu. Med 
tema dvema poloma je kup vprašanj, ki 
se nanašajo na konsistentnost, na orga-
niziranost neke kinematografije.

Okrog leta 1996 se v filmski produkciji 
začne obdobje, ki se ga je prijel termin 
novi val: slovenski film je začel zbujati 
pozornost doma in v tujini. Andrej Košak 
je z Outsiderjem (1997) v kino zvabil več 
kot 90 tisoč gledalcev, do takrat največ 
v samostojni Sloveniji. Metod Pevec, na 
pragu tega razcveta, leta 1995, ste režirali 
svoj debi Carmen.
Pevec: Film Carmen je imel zapleteno 
genezo, ki se nanaša ravno na obdobje 
produkcijske tranzicije. Filma si sploh 
nisem želel režirati, vabil sem Žiko 
Pavlovića, a je nato prišlo leto 1991 in 
na ministrstvu za kulturo so ocenili, da 
Srb ne more režirati slovenskega filma. 
Postopoma je prišlo do odločitve, da bom 
režiral sam. Po manjši krizi upada gle-
dalcev v času preloma je imela Carmen 
skoraj 30 tisoč gledalcev, kar je bil lep 
uspeh, sploh zato, ker sta bila takrat v 
kinematografih James Bond (Zlato oko 

[GoldenEye, 1995, Martin Campbell]) in 
za nami Fincherjev Sedem (Se7en, 1995). 
Nato je sledilo obdobje velikih oscilacij, 
kamor sodijo tudi prvenci, kakršen je 
Mihov Jebiga. Veliko je bilo tudi pro-
gramskega neposluha za nove trende. 
Kmalu po Carmen sem začel prijavljati 
scenarij z naslovom Pod njenim oknom; 
spomnim se zavrnitve z argumentom, da 
scenarij »preveč koketira z občinstvom«. 
Pod ta argument se je podpisalo v tistem 
času zelo ugledno ime. Šlo pa je za to, si 
slovenski film sploh ni upal razmišljati 
drugače. Pa ne mislim samo radikalnega 
absurda filma Jebiga, ampak tudi mojo 
smer, romantičnokomedijsko dopadlji-
vost. Namerno sem si želel posneti film, 
ki ne bo površen, a bo vseeno pripadal 
temu žanru. Prizadelo me je, da je bil 
okarakteriziran s koketnostjo, ki ima na 
sebi nekaj cenenega. Takrat je torej priš-
lo do estetskega razkoraka. Gotovo smo 
zdaj v tem smislu zrelejši in se je žanrska 
tolerantnost povečala. Takrat pa je bila, 
tudi pri selekcioniranju, še prisotna pre-
tirana nacionalno-dramska serioznost, 
ki je precej omejevala nekatere progra-
me. Film Pod njenim oknom (2003) je 
šel v realizacijo prek rezervnega kanala 
na televiziji, s skromnim proračunom. 
Podobno velja za Outsiderja in številne 
filme tistega časa. Avtorji smo bili že zre-
li za bolj svež, izviren, raznoroden film, 
odločevalci pa so kar precej zaostajali 
in so pri svojem branju še vedno nosili 
okorne, stare plašnice.

Hočevar: Zanimiva je geneza spreje-
manja filma. Vsi se spomnimo neuspe-
lih poskusov sredi osemdesetih, ko se 
je zgodilo nekaj pravih debaklov. In to 
nam očitajo še danes: zakaj snemamo 
filme, kot je večno opevana Rabljeva 
freska (1995). Seveda pa je dobro, da 
rastejo apetiti in okus publike. Od nas 
pričakujejo vedno boljše stvari, bolj za-
bavne, dinamične, bolje narejene filme. 

Mi bi šli radi naprej, politična volja pa 
temu ne sledi. 

Kako ste v svojih karierah doživljali 
prehod s filmskega traku na digitalno 
tehnologijo? To je bil način dela, ki ste se 
ga morali priučiti, za razliko od današnje 
mlade generacije. Ste morda imeli do di-
gitalizacije začetni odpor? Argument, da 
zdaj »lahko že vsak posname svoj film«, je 
lahko uporabljen tudi proti filmarjem, kot 
argument za omejevanje sredstev.
Weiss: Digitalizacija je s seboj prinesla 
drug način pripovedovanja zgodb. Ker 
poučujem na višji šoli, vidim, da je na-
čin percepcije, dogajanja in ritma pri 
mladih bistveno drugačen, kot je bil 
pri nas. Odpirajo se ključna vprašanja 
za prihodnost v zvezi z estetiko in na-
čini podajanja zgodbe in mislim, da bo 
to še zelo zanimivo.

Sama sem pri 19 letih v prvem 
letniku Akademije začela s super 8-mm 
filmom; vedno sem svoje filme rada tudi 
sama posnela. Pozneje sem prešla na 
16-mm in nato na 35-mm film s kratkim 
filmom Adrian (1998) in z Varuhom meje. 
To je bil za našo generacijo velik dose-
žek. Veljalo je, da si »dosegel največ, kar 
lahko dosežeš«, če ti je uspelo posneti 
film za kino na 35-mm trak. Na začetku 
sem vedno, tudi pri dokumentarcih, 
imela ekipo, potem pa sem v zadnjem 
dobrem desetletju ostala sama s sabo in 
s svojo produkcijo. One woman band. To 
je bilo zanimivo, ker rada preizkušam 
nove načine filmskega dela, a vseeno tre-
nutno sanjam o tem, da bi spet snemala 
tako kot na začetku devetdesetih let – z 
ekipo vsaj treh ljudi. To bi zaključilo 
krog v mojem ustvarjalnem delu.

Zupanič: Tudi sam sem šel skozi 
vse formate, od super 8-mm, 16-mm, 
35-mm do vseh mogočih video in 
digitalnih formatov. Nisem nagnjen k 
mistificiranju, je pa res, da je karakter 
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Pevec: Tema je res široka. Tudi sam 
sem snemal na različne formate. Ko se 
je pojavila digitalna slika, sem se začel 
spraševati, kaj je tisto, kar na prvi pog-
led loči filmsko sliko od digitalne, kajti 
razlika med njima je bila. 

V laboratorijih so mi razložili, da je 
to stvar kemije, stvar žarka, ki potuje 
skozi tri plasti in tega niso uspeli na-
domestiti z nobenim poprodukcijskim 
orodjem. Še vedno ostaja tista kemija 
filmskega traku, ki poskrbi za nena-
domestljivo magijo. To magijo imamo 
vsi brezmejno radi, je pa res, da morda 
pride bolj prav pri igranem filmu. Ker 
so zdaj v uporabi predvsem digitalne 
kamere, se je razpasla praksa uporabe 
starih leč, ki jih snemalci nameščajo 
na hipermoderne naprave. Tako po-
skušajo v sliko vnesti nek analogni 
prijem. Izkaže se, da imamo analognost 
v sebi – to ni nič drugega kot napaka, 
odstopanje od precizne resničnosti, ki 
je nimamo radi. Zato je filmski trak še 
vedno zanimiv in živ.

V dokumentarizmu pa je to bistve-
no drugače. Izkazalo se je, da smo z 
digitalno kamero lahko bistveno bolj 
intimni. Na ta način lahko pridem 
k portretirancu domov na kavo, se 
pogovarjam in ga posnamem. Če pri-
dem z ekipo, zlasti če je s televizije, ta 
zganja hrup in gleda na uro – in če s 
tem razbiješ atmosfero, si izgubil stik 
s človekom, ki ga snemaš. Če si sam, 
pa lahko razpolagaš s svojim časom 
in snemaš, kjer hočeš; ekipa bi te pri 
tem omejevala. Zato imamo doma vsi 
kakšno digitalno kamero – v vsakem 
dokumentarnem projektu sem bolj 
zadovoljen s tem, da sem sam in z digi-
talnim zapisom.

Hočevar: Ko govorimo o igranem 
filmu, se mi zdi razlika med filmskim 
trakom in digitalnim zapisom podobna 
razliki med sanjami in resničnostjo. 

Na digitalizacijo se navezuje problemati-
ka dostopnosti slovenskega filma. Ampak 
kolikšen delež slovenske filmske dediščine 
iz časa po letu 1991 pravzaprav danes ni 
dostopen v novejši digitalizirani obliki?
Zupanič: Ena od posledic spreminjanja 
formatov – tudi televizija je šla iz stan-
dardnega na HD format – je, da številni 
filmi danes niso dostopni v kvaliteti, 
kakršne smo vajeni, kakršno bi si želeli 
in kakršna je tudi dosegljiva. Pred nekaj 
leti smo imeli v Kinoteki projekcijo 
Operacije Cartier, na kateri so film vrteli z 
bete. Uro in pol me je metalo po stolu, ker 
je bila kopija tako degradirana. Upam, 
da v televizijskih arhivih še obstajajo 
negativi in bi se film dalo na novo digita-
lizirati. To je vprašanje skrbi za kulturno 
dediščino; tudi tukaj je sistem izjemno 
malomaren. Velika večina filmov iz 
devetdesetih ni dosegljiva oz. ne bo do-
segljiva, ko bomo napredovali na 4K in 
6K format. To je tako, kot da bi knjige v 
knjižnici postopoma bledele in na koncu 
zbledele do konca. To je zelo žalostno 
in zaskrbljujoče, ampak v takem okolju 
živimo. Če bi Slovenci gradili piramide v 
Egiptu, bi se čez nekaj deset ali nekaj sto 
let vse sesedle, nič ne bi ostalo za nami. 

Weiss: Dobro bi bilo narediti 
raziskavo, katere filme bi radi imeli 
digitalizirane in do njih dostop, tako iz 
obdobja pred osamosvojitvijo kot po njej. 
Pokazalo bi se, koliko ljudje sploh pozna-
jo slovenske filme. Pri mladi generaciji 
se zatakne že pri filmu Gremo mi po 
svoje (2010), kar se mi je zdelo šokantno. 
Številni študenti medijske produkcije 
težko naštejejo veliko slovenskih filmov.

Seveda je vedno vprašanje, kdo bo 
plačal digitalizacijo in platformo, kjer 
bodo slovenski filmi dostopni. Večno 
vprašanje je tudi promocija slovenskega 
filma, ki pa je v zadnjih tridesetih letih 
napredovala, tudi po zaslugi projektov, 
kakršni so Štigličev dan, Noč kratkih 

filmske slike drugačen od digitalnih 
formatov: slika je toplejša, mehkejša in 
ima več volumna. Morda je že res, da 
tehnično lahko danes »vsak posname 
film«, a redki znajo uprizoriti filmsko 
zgodbo. Nekaj se je mogoče tudi nauči-
ti, a na prvem mestu je še vedno talent; 
šolanje in izkušnje so šele na drugem. 
Filmski trak nam je dal – podobno kot 
analogna fotografija – bistveno večji 
fokus. Pobožno smo vstavljali trak v 
kamero, in ko si zaslišal tisto brnenje, 
si štel vsako sekundo. V filmskem tra-
ku je bila nekakšna svetost; nisi vedel, 
kaj je nastalo, dokler ni razviti mate-
rial prišel iz laboratorijev v tujini. Te 
posvečenosti danes ni, ker je vse posta-
lo instantno: pred seboj imaš zaslon in 
sproti vidiš, kaj si zajel. Skrivnost pa je 
po mojem mnenju nekaj, kar umetno-
sti daje ključno dimenzijo. 

Če na digitalizacijo gledam kot 
dokumentarist, pa moram reči, da je 
digitalni format dokumentarizmu 
prinesel neslutene razvojne potenciale. 
Če smo se prej tresli za vsako rolo filma, 
lahko danes na majceno kartico spraviš 
ogromno gradiva. Glede na to, kako 
žepna je v resnici slovenska kinemato-
grafija, bi morali veliko večjo pozornost 
namenjati dokumentarcem. Z relativno 
skromnimi sredstvi bi lahko dosegli 
veliko več. Z digitalizacijo sta ogromno 
pridobila tudi snemanje in obdelava 
zvoka. Tudi kadri so lahko tehnično bolj 
zahtevni, ker nosilni material ni več 
tako drag, kot je bil prej. Zaradi vseh teh 
prednosti nam ni treba jokati za pre-
teklostjo; če kdo želi, pa lahko še vedno 
snema na klasični filmski trak. 

Weiss: Ne gre za digitalno ali 35-mm 
sliko, gre za ljudi, ki to sliko posnamejo. 
Gre za to, ali je prizor posnel en človek z 
eno samo kamero ali pa si snemal v po-
gojih, kjer potrebuješ tehnično ekipo. Pa 
smo spet pri produkciji, pri denarju. 
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filmov in akcija Baze slovenskih filmov, 
ki je v času koronakrize objavljala slo-
venske filme. Ljudje so bili za to gesto 
hvaležni in filmi so bili dobro gledani. 
Tukaj se spet lahko krešejo mnenja, ali 
je prav, da film, ker je nastal z javnim 
denarjem, po 70 letih preide v javno 
domeno in ga vsak lahko použije kot 
pokovko. Ali pa je film kulturna dob-
rina, kjer avtorjem pripada delež od 
gledanosti in se te pravice prenašajo 
tudi na naslednjo generacijo potomcev? 
Mora imeti film vedno vrednost nič, 
ker je nastal z javnimi sredstvi? Na ta 
vprašanja nimam odgovorov, se pa vse 
to vedno bolj sprašujem.

Pevec: Marsikdo zmotno misli, da 
niso digitalizirani samo stari filmi. Na 
filmski trak smo skoraj vsi snemali še 
pred petimi, sedmimi leti. Ti filmi tako 
še niso stari, pa so že nedostopni. Ko so 
se digitalizirali kinematografi, so nehali 
predvajati filmske kopije in od takrat 
smo tudi mi imeli končne kopije v digi-
talni obliki. A to se je zgodilo razmeroma 
pozno. Večina naših filmov je zapra-
šenih, v arhivih. Pod njenim oknom na 
primer ni dosegljiv v nobenem formatu, 
niti za televizijo niti za kino. 

Hočevar: Jebiga smo s pomočjo 
Telekinga digitalizirali na lastno pest in 
na ta način obeležili njegovo 20-letnico. 
Za naslednja dva filma, Na planincah 
(2003) in Distorzija (2009), ne vem, kje 
sta. Oba dela Gremo mi po svoje pa sta na 
srečo ohranjena, tako zaradi svoje po-
pularnosti kot zaradi skrbi producenta, 
ki se je pravočasno zavedal nevarnosti 
prehoda s filma v digitalno.

Hočevar: Za konec imam tudi sam vpra-
šanje za nas. Kateri predsodek o sloven-
skem filmu vam gre najbolj na živce? Svoj 
odgovor že imam: »Slovenski filmi so 
negledljivi, slovenski filmarji pa ste vsi 
skregani med sabo.«

Zupanič: Predsodkov ne jemljem resno 
in si z njimi ne delam težav. Razgledani, 
kultivirani ljudje imajo svoja mnenja in 
ne posplošujejo. Če nekdo pravi, da je 
slovenski film dolgočasen – prav. Je pa 
tako, da gledati še ne pomeni videti.

Pevec: Pogosto mi gre na živce, da 
slovenski film doživljajo populistično, 
kot nogomet. Vsak vse ve, vsak je 
poln nasvetov, ki pa so zelo površni. 
Ogromno ljudi mi predstavlja svoje »si-
jajne ideje« za film, a so to samo teme, 
ki krožijo v naši zavesti, nekaj, kar so 
ljudje videli na televiziji. Pozabljajo, 
kako težko je biti zares izviren. Tisti, 
ki se trudimo biti izvirni in predpono 
'slovenski' jemljemo resno, se pogosto 
srečujemo s takimi nesporazumi.

Weiss: Ljudje mi včasih predlagajo 
kako zanimivo zgodbo, potem pa se iz-
kaže, da so v njej ogromni požari in hol-
lywoodski prizori. Ljudje imajo še vedno 
predstavo, da se vse da, po drugi strani 
pa slovenskemu filmu očitajo, da jemlje 
davkoplačevalski denar. Ko pridem v 
Belo krajino, mi marsikdo reče: »Poglej 
jo, slovensko režiserko!« Nikoli ne vem, ali 
je to dobro ali slabo. (Smeh) Lahko pa 
povem nekaj pozitivnega o krizi lanske-
ga leta. Ljudje so pristopali k meni in 
sočustvovali, češ, kaj delajo slovenskemu 
filmu. Počasi javnosti zlezejo te stvari 
pod kožo in jo začne skrbeti. 

Pevec: Vedno se sprašujem, koliko 
so se ti predsodki vrasli vame, koliko 
me omejujejo in koliko sem sam začel 
omejevati druge. Na Akademiji preda-
vam predmet Adaptacija literarnega 
dela. Ena od študentk z veliko talenta 
adaptira življenjsko zgodbo Louisa 
Adamiča. A v scenariju opiše množico, 
ki se z ladje usuje na Ellis Island, se pelje 
mimo Kipa svobode, po Manhattanu, čez 
Brooklynski most … Kako naj ji povem, 
da to nikoli ne bo ugledalo luči sveta? 
Kje mladim prirezati krila, kje omejiti 

njihove sanje? Lahko jih seveda pustimo, 
naj pišejo karkoli, a to bo prav tako 
frustrirajoče, če ne bo uresničljivo. Gre 
za specifično slovensko dilemo: lahko 
sanjamo, a v zelo omejenem obsegu. 
Dozice so homeopatske. 

Vsako oziranje nazaj terja tudi pogled v 
prihodnost. Kakšne upe imate za priho-
dnost slovenskega filma?
Hočevar: Vilko Filač, prej omenjeni di-
rektor fotografije, nam je na začetku štu-
dija rekel: »Film se začne v temi. Najprej 
je tema, potem pa počasi prižigaš.« Še 
vedno smo v temi, a bomo prižigali.

Zupanič: Akademija se je preselila v 
novo stavbo na Aškerčevi. Pogoji so boljši 
kot kadarkoli prej, o takih smo lahko v 
času našega študija samo sanjali. Imam 
veliko nadarjenih študentk in študentov. 
Trdno verjamem v prihodnost slovenske-
ga filma – ostal in obstal bo. V kolikšni 
meri bodo lahko ljudje uresničili svoje 
zmožnosti, pa ni odvisno samo od njih, 
ampak od vsega okolja. Od vsakokratne 
oblasti moramo kategorično zahtevati, 
da izpolnjuje svoje zaveze do državljanov, 
do ustvarjalcev in do gledalcev.

Pevec: Ni me strah, da bi avdiovizu-
alna produkcija v celoti zamrla. Me je 
pa strah, ker opažam tendence določe-
ne politike, ki skuša produkcijo prisiliti 
v bolj populistično držo. V skrajni sili 
bodo avtorji prisiljeni preživeti in spre-
jeti takšno ali drugačno delo. Tega pa si 
ne bi želel, ker je v mladi generaciji og-
romno ustvarjalcev, ki si ne želijo zgolj 
servilne avtorske drže.

Weiss: Zase si želim, da bi po trinaj-
stih letih končno spet dobila celovečerni 
igrani film, da bi mi končno uspel pre-
boj, ki mi zdaj že petkrat ni. Želim si še, 
da bi tudi srednja in starejša generacija 
lahko kreativno sodelovali in bili aktiv-
ni. Za slovenski film pa si želim, da ne bi 
bil kletvica, ampak upanje in lepota. 
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Scenarij za leto, ki je za nami, bi si težko izmislil ali izmislila 
tudi najbolj nor scenarist ali scenaristka. Čeprav se v teku pan-
demije scenaristom – vsaj v teoriji – delovno okolje ni bistveno 
spremenilo, saj gre v osnovi za osamljen poklic, pa so bili po 
drugi strani številni ustvarjalci zaradi vseh negotovosti, ki so 
bile v zraku – od znanstvenofantastičnih do političnih – sooče-
ni z razmerami, v katerih je bilo zelo težko biti ustvarjalen. Za 
marsikoga je bilo obdobje produktivno, po drugi strani pa, kot 
pravi scenaristka Iza Strehar, »za marsikaterega ustvarjalca 
pandemija ni bila najlažja in s tem ni nič narobe; razmere de-
finitivno niso bile spodbudne za kreativnost in res me razjezi, 
ko slišim kak komentar, da bi morali ustvarjalci izkoristiti ka-
ranteno za inkubacijo in čim več ustvarjati. To res ne gre tako.«

Med tiste, ki so bili med pandemijo zagotovo produktivni, 
spadajo udeleženci »petega letnika« Scenarnice, scenaristične 
delavnice, ki poteka pod okriljem Društva slovenskih filmskih 
režiserjev oz. njegove (pod)sekcije DSR scenaristi. Gre za enega 
najuspešnejših projektov omenjenega društva. Scenarnica 
predstavlja pomembno pridobitev na področju razvoja doma-
če scenaristike, ki še vedno velja za eno najbolj zapostavljenih 
in podhranjenih. O Scenarnici – zakaj je nastala in na kakšen 
način poteka – smo se za Ekran pogovarjali z Matevžem 
Luzarjem, scenaristom, režiserjem, aktualnim predsednikom 
DSR in enim od idejnih vodij Scenarnice, ter z nekaterimi ude-
leženci (Peter Bizjak [2019], Irena Gatej [2016], Aron Horvath 
[2018], Luka Marčetič [2017, 2021] Olga Michalik [2019], Darko 
Sinko [2016], Iza Strehar, [2017, 2020] in Urban Zorko [2020]), 
ki so se delavnice v zadnjih petih letih udeležili.

»Na Scenarnico sem se prijavil, ker sem po dveh, treh 
poskusih ponovno želel napisati scenarij za celovečerni film. 
Naslov projekta je Inventura, gre pa za zgodbo o moškem sre-
dnjih let, ki ga nekega dne napade neznanec. Skozi preiskavo 

Scenarnica 6.0.: 
»Papir vse prenese«

A n a  Š t u r m

začne dvomiti o vsem, kar se mu je v življenju do takrat zdelo 
samoumevno,« svoje razloge za prijavo in sam projekt opiše 
Darko Sinko, ki se je udeležil prve izvedbe Scenarnice leta 2016. 
Film Inventura je končal konec leta 2020 in zdaj čakamo, da ga 
bomo lahko videli na velikem platnu. Pri tem Sinko dodaja, da 
je »scenarnica k realizaciji filma verjetno bistveno prispevala, 
in to na različne načine. Mogoče niti ne toliko v vsebinskem 
smislu, ampak preko nje sem scenarij dejansko spisal, na 
delavnici sem veliko razmišljal o scenaristiki, kako so narejeni 
filmi, kako so grajeni prizori itd.; se pravi, 'zrasel' sem kot sce-
narist. Preko vsega tega in dela v skupini sem pridobil dodatno 
suverenost, okrepil svoja stališča in kreativna izhodišča.«

Slovenski ustvarjalci so svoje scenarije kar nekaj let 
lahko pilili na scenaristični delavnici Pokaži jezik, ki je bila 
ustanovljena konec 90. let in je bila ena prvih tovrstnih 
delavnic na področju bivše Jugoslavije. Ko je »šola« Pokaži 
jezik, ki jo je vodil Zdravko Duša, prenehala z delovanjem, je v 
izobraževanju nastala večletna vrzel. Prvi resnejši poskus bolj 
sistematične obravnave scenaristike je leta 2013 ustanovljena 
katedra za scenaristiko na Akademiji za gledališče, radio, film 
in televizijo (magistrski študij), leta 2016 pa se mu je pridružila 
Scenarnica. Kot enega dlje trajajočih projektov, iz katerega je 
izšlo kar nekaj perspektivnih scenaristov in scenaristk, lahko 
omenimo še Grossmanovo nagrado in priznanje, ki ga od 
začetka 90. let vsako leto razpisuje AGRFT (v zadnjih letih v 
sodelovanju s sekcijo DSR Scenaristi). Na natečaju lahko so-
delujejo študenti in študentke slovenskih univerz z izvirnimi 
scenariji za kratki igrani film ali kratko televizijsko dramo. 
Poleg Scenarnice pa obstaja še prav tako uspešna delavnica 
Kratka scena (več o tem v Ekranu september/oktober/novem-
ber 2017), skupni projekt produkcije EnaBanda in Društva 
za uveljavljanje kratkega filma Kraken. Kratka scena je prva 
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scenaristična delavnica pri nas, ki je posvečena izključno raz-
vijanju umetnosti kratkega filma.

Ampak vrnimo se k Scenarnici. »Pisanje scenarija je,« 
pravi Matevž Luzar, »kot iti v rudnik, torej je zelo težaško 
delo. […] In najtežja stvar pri pisanju je priti do prve različice 
scenarija.« Scenarnico so organizatorji zato zasnovali kot in-
tenzivno delavnico za razvoj scenarijev za celovečerne filme, 
od začetne ideje do prve verzije. Udeleženci se srečujejo daljši 
čas, cilj pa je napisati prvi osnutek scenarija. »Skoraj vse 
ostale mednarodne delavnice za udeležbo zahtevajo že prvo 
verzijo scenarija ali izpiljen treatment. Zato smo se odločili, 
da ne bomo vstopali v prostor, ki ga pokrivajo že drugi. Želeli 
smo zasnovati delavnico, na kateri se bodo udeleženci nauči-
li artikulirati svojo idejo, kjer bodo našli svoj izraz in hkrati 
dobili neka obrtniška znanja oz. orodja, ki jih bodo nato zna-
li uporabljati tudi v svojem nadaljnjem delu,« o začetni ideji 
in konceptu Scenarnice pove Matevž Luzar.

Prva Scenarnica je pod budnim očesom Srdjana 
Koljevića – »človeške bajalice za probleme v scenariju«, kot ga 
je posrečeno opisala udeleženka scenarnice Irena Gatej –, ki 
scenaristiko že več kot 20 let poučuje na akademiji v Beogradu, 
potekala med pomladjo in jesenjo 2016, na njej pa je nastalo 
osem novih celovečernih scenarijev. Kot pravi Darko Sinko, je 
imel prav Koljević zanj na delavnici ključno vlogo: »Mislim, da 
ima izreden talent za vodenje takšnih delavnic. Ima ogromno 
scenarističnega znanja in izkušenj, hkrati pa ga ne prodaja za 
vsako ceno, kar tako počez, ampak zgolj tu in tam postreže s 
kakšnim zelo uporabnim nasvetom, ki je primeren za specifi-
čen problem. Ob tem je zelo duhovit, razgledan in topel človek, 
ki je mojo izkušnjo delavnice zelo zaznamoval.«

»Po navadi se srečujemo 4 vikende in imamo 4 delavnice, 
strnjene v 2 meseca. Potem sledi mesec in pol t. i. delovne pav-
ze, kjer udeleženci s pomočjo scenosleda pišejo svoj prvi osnu-
tek. Na peti seansi – 5. vikendu se nam pridruži tudi zunanji 
strokovnjak; doslej je bil to vedno Christian Routh, mednaro-
dno uveljavljen strokovnjak za področje scenaristike. Glede na 
to, da so udeleženci prej 2, 3 mesece intenzivno delali z nami, 
z dvema mentorjema in ostalimi v skupini, na ta način dobijo 
zelo neobremenjen zunanji pogled od nekoga, ki prihaja iz 
popolnoma drugega okolja, a hkrati nekoga, ki dobro pozna 
vzhodnoevropsko kinematografijo in te zgodbe zna umestiti v 
širši kontekst ter jim na ta način tudi pomagati,« potek scenar-
nice razlaga Luzar. »V teku delavnice sem dobila pogum, da 
raziskujem in preizkušam pisanje različnih prizorov in preko 
tega procesa spoznavam like in načine, na katere se tema fil-
ma lahko manifestira,« o svoji izkušnji pove Olga Michalik, ki 

se je na delavnico prijavila s treatmentom za celovečerni film z 
delovnim naslovom Flamenko.

»S Scenarnico želimo tudi zbrati ljudi, nek kolektiv, ki se 
zna pogovarjati o scenarijih na podlagi dramaturgije, zgodbe, 
ki zna skupaj najti napake, iskati rešitve in razvijati znanje. 
[…] Ne gre samo za pomoč določenim projektom, ampak tudi 
za to, da se ljudje naučijo brati scenarije, da znajo detektirati 
dobre in slabe stvari, da se več pogovarjamo tudi o dobrih, ne 
samo slabih plateh in da tudi izobrazimo ljudi, ki bodo nekoč 
lahko člani komisij ali odločevalci na kakšnem branju. […] Zelo 
me tudi veseli, da pretekli udeleženci nadaljujejo skupno delo, 
da sodelujejo na kakem tretjem projektu, da drug drugemu 
berejo scenarije. To je tisto, kar je pravzaprav gojenje scenari-
stike,« razmišlja Luzar.

Izmenjava znanja in izkušenj je nekaj, kar ima pri sicer 
zelo samotnem in mukotrpnem opravilu pisanja scenarijev ve-
lik pomen, kar potrjujejo tudi udeleženci Scenarnice. »Debate 
v skupini motiviranih, nadarjenih kolegic in kolegov in ob 
tako predanih mentorjih so mi bile v resničen užitek – ko na-
čeloma samotno opravilo (pisanje) postane strastno brbotanje 
filmskih duš, je to to. Imeti toliko možganov okoli sebe, ki se 
ukvarjajo s tvojo zgodbo (in ti z njihovimi), je za scenarista 
nekakšen plemeniti doping,« razmišlja Urban Zorko, ki je bil 
s projektom Zadnji roast eden od udeležencev Scenarnice v 
letu 2020. »Dejansko si vpleten v vseh osem projektov: pišeš 
svojega, ampak hkrati bereš še ostalih sedem, komentiraš na 
sestankih in aktivno sodeluješ pri njihovem soustvarjanju. […] 
Eno je, da dobiš npr. teoretično znanje profesorja, meni pa je 
všeč še ta 'street cred', ko ti recimo 'sošolec' Dominik Mencej 
pove asociacijo iz Ramba na nekaj, kar si ti napisal, ker je pač 
to njegov najljubši film. To je nekaj tako dobrega, razširi ti per-
cepcijo. […] Tudi sicer so bili feedbacki ostalih najboljša stvar. 
Med nami se je zaradi tega ustvarilo neko posebno zaupanje,« 
se z Urbanom strinja Irena Gatej, ki je bila s projektom None 
o dečku, ki se z družino preseli v manjši kraj in spoprijatelji s 
tremi starejšimi gospemi, ki se borijo za njegovo naklonjenost, 
tudi ena od udeleženk prve Scenarnice v letu 2016.

Že po prvi petletki Scenarnica kaže lepe rezultate; od vseh 
udeležencev so 4 celovečerni filmi že posneti ter končani ali 
v postprodukciji. Še v letošnjem letu naj bi jih videli tudi na 
filmskem platnu. Okoli 15 projektov pa nadaljuje svoj razvoj 
preko različnih delavnic tako v tujini kot doma. Eden od fil-
mov, ki naj bi kmalu ugledali luč filmskega projektorja, je Eva, 
ki je nastala po scenariju Ize Strehar. »Prvič sem se prijavila 
na Scenarnico v letu 2017 s prvo verzijo scenarija, ki sem ga 
napisala v teku mojega prvega letnika podiplomskega študija 



e k r a n  m a j / j u n i j  2 0 2 1  5 1

t e m a :  s l o v e n s k i  f i l m  3 . 0 .

Scenaristike pri prof. Mandiću, nato pa sem na delavnici 
scenarij predelala v bolj humoren žanr. Gre za zgodbo o 27-le-
tnem dekletu po imenu Eva, ki je eksistencialno, finančno, 
profesionalno in ljubezensko v življenju obtičalo na ničelni 
točki, za povrhu vsega pa se še njeno telo odloči, da bo zaradi 
njenega načina življenja začasno izklopilo reproduktivni 
sistem, kar Eva dramatično označi za prezgodnjo menopavzo. 
Na predstavitvi projekta na Festivalu slovenskega filma, ki ga 
je organizirala Scenarnica, sem dobila producenta Vlada in 
Lijo (zavod December), ki sta mi priporočila režiserko Tijano 
Zinajić, s katero sva se odlično ujeli, tako da sem ji brez težav 
prepustila scenarij v režijo. Nato smo bili uspešni na razpisu 
za realizacijo prvencev, leta 2019 se je film posnel, zdaj pa je 
že v samem koncu posprodukcijske faze, zato upamo, da ga 
bomo lahko videli že v tem letu. Ker mi je Scenarnica že prvič 
toliko pomagala do prvega realiziranega celovečernega scena-
rija, sem se v letu 2020 prijavila še drugič.«

Letos se Scenarnice prav tako že drugič udeležuje sce-
narist, režiser in igralec Luka Marčetič. »Leta 2017 sem se 
prvič prijavil s projektom Dekle noči (delovni naslov), črno 
komedijo z nenavadno zgodbo o dekletu, ki trdi, da je su-
perjunakinja, in kleptomanu, ki si želi postati njen sidekick. 
Gre za precej unikaten projekt, ki je bil trenutno potrjen na 
razvoju projekta. Novica me je močno razveselila, saj so mi s 
tem potrdili, da so na SFC le željni odštekanih in inovativnih 
projektov, če so dobro pripravljeni, za kar sem se v zadnjih 
nekaj letih precej potrudil. Čaka me še zadnji korak, realiza-
cija. Zdaj že uradno verjamem, da bo projekt nekoč ugledal 
luč na koncu dolgega tunela.« Na letošnjo Scenarnico je bil 
sprejet s projektom Dokler nas smrt ne loči (delovni naslov), 
»feel-good družinsko dramo/komedijo o raznolikosti dveh 
generacij, boju med starimi in modernimi načeli in s kritič-
nim, a komičnim pogledom na toksično moškost.« Kot še 
dodaja Marčetič, »biti na delavnici ni samo to, da nekaj bolje 
napišeš, ampak je tudi neke vrste 'žig', s katerim lažje dobiš 
sredstva, ker projekt s tem pridobi večjo vrednost in resnost«.

A vsak kovanec ima seveda dve plati, ali kot razmišlja 
še eden od udeležencev Scenarnice, Peter Bizjak: »Občutek 
imam, da se je z mnogimi delavnicami, talent campusi, 
meetingi itd. vzpostavil nekakšen sistem nabiranja žigov 
komisij, ki odločajo, kateri projekt se bo udeležil katerega 
od teh dogodkov. Več žigov ko projekt dobi, več možnosti 
ima za financiranje. Kar pomeni, da imajo čisti, 'neokrnjeni' 
avtorski projekti manj možnosti. Tudi med Scenarnico sem 
se spraševal, katere klasike zgodovine filma bi preživele sito 
komisij. […]. Med svojo izkušnjo s Scenarnico sem se še malo 

bolj zavedel, da film vendarle ni samo scenaristična struktu-
ra, ki mora 'štimati', vseeno gre za neko sanjsko predstavo, 
ki mora biti onkraj tega. Ne vem pa, če je delavnica pravo 
mesto za dosego tega. Pravzaprav bi rekel, da je to paradoks 
delavnic na splošno – scenarist potrebuje ta 'skok onkraj' in 
gre na (katerokoli) delavnico, da bi ga dobil, čeprav ga lahko 
v resnici proizvede samo sam. Morda pa vseeno mora na 
delavnico, da to spozna.«

Luzar poudarja, da »ne glede na to, za kakšno zgodbo gre, 
je pomembno tudi, da na Scenarnici kar najbolje razvijemo 
njen dramski potencial. Najbolj pomembno je, da ustrezno 
detektiramo, kakšen film udeleženec želi narediti, ker bo 
samo tak film lahko v končni fazi napisal oz. napisala. In to je 
tisto, kar je res pomembno, ne pa da se vsiljuje neke vzorce, ki 
izhajajo iz nekih učbenikov ali iz nekih preferenc, kakšni filmi 
bi morali nastati.« Plemenit cilj, ki pa ga je včasih zaradi raz-
ličnih dejavnikov morda nekoliko težje prenesti v resničnost. 
Vsak mentor ima svoj okus in pristop, zaznamovan s svojimi 
vrednotami in izkušnjami. Vsak scenarij je unikaten in vsak 
pisec ima svojo senzibiliteto ter lastno razumevanje zgodbe in 
okusa. Tako se uspešnost delavnice oziroma dodelanost konč-
nega izdelka pogosto zanaša na srečno kombinacijo mentorja, 
ki je ustrezen za določen projekt in ki se ujame z okusom 
ustvarjalca, in šele takrat nastane kreativen, konstruktiven 
pretok. Kot poudarja Peter Bizjak, pa je tudi »od posameznika 
odvisno, koliko je kdo od delavnice odnesel, in ker je bila de-
lavnica zasnovana na komentiranju del drugih, je bil vsak od 
nas hkrati odvisen tudi od zavzetosti drugih delavničarjev«. In 
doda, da je »pri takem skupinskem komentiranju in iskanju 
idej neizogibno, da scenarij postane bolj podoben temu, kar 
trenutno prevladuje kot politično korektno«.

Scenarnica se je skozi izkušnje – tako mentorjev kot 
udeležencev – v zadnjih petih letih tudi razvijala, prilagajala, 
izboljševala; gre za nenehno »delo v nastajanju«. Kot pravi 
Luzar, je bila delavnica »najprej seveda ustanovljena zato, 
da ljudem pomaga priti do prvega scenarija. V naslednjih 
letih pa se je počasi pojavila potreba, da našo dejavnost še 
nekoliko razširimo, da jo odpremo tudi za nekoga, ki morda 
še nima ideje za scenarij, bi pa poslušal neka predavanja na 
to temo, o scenariju.« Pred dvema letoma so tako v DSR na-
redili program Scenarnica ABC, vsakoletno serijo predavanj 
na temo scenaristike. Glede na izkušnje zadnjih petih let so 
nadgradili tudi samo delavnico, in sicer »s tem, da smo začeli 
vključevati tudi druge strokovnjake. Ne govorimo več samo 
o zgodbi, ampak tudi o tem, kako predstavljati scenarije za-
interesirani javnosti, na kaj biti pozoren, kako se prijavljati 
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na druge razpise, skratka, delimo nek 'know how' v smislu, 
kako formulirati sinopsis, logline itd., in v to smer se tudi še 
naprej razvija scenarnica,« pojasnjuje Luzar.

Seveda je za vsak žanr – za dokumentarni film, za televi-
zijske serije, tudi za kratki film – treba zasnovati drugačno 
delavnico glede na potrebo, ki je za specifičen sektor po-
membna. Luzar omeni, da prav v letošnjem letu pripravljajo 
dokumentarno delavnico. »Želeli bi, da še letos naredimo t. 
i. Dokumentarnico, ki bo seveda imela povsem drug princip 
dela, saj dokumentarni film potrebuje drugačen pristop, in 
mislim, da je tudi to področje, na katerem je treba delati in po-
magati avtorjem, da bolje razvijejo svoje dokumentarne pro-
jekte.« V DSR imajo tudi željo po razvijanju TV-serij. »Veliko 
ustvarjalcev razmišlja o tem, v tujini se pojavljajo delavnice za 
to. Za dobro izvedbo delavnice, posvečene TV-serijam, bi bilo 
treba dobiti partnerja, recimo RTV SLO, POP TV, VOYO ipd., 
in narediti nek thinktank, ki bi nudil izobraževanje avtorjem 
glede dela, saj je na tem področju zelo specifično: v glavnem 
namreč ne gre samo za enega scenarista, ampak za tim scena-
ristov. V društvu vsekakor ves čas razmišljamo tudi o tem, am-
pak vsega ne moremo razviti čez noč, seveda pa je za tovrstne 
projekte vedno ključno tudi vprašanje financ,« dodaja Luzar.

»Scenarnico je treba nemudoma v polnosti sfinancirati 
[…]. Koristi za naš film so tako velike, finančni vložek za 
normalno delovanje pa glede na rezultate majhen, tako da za 
nobeno racionalno filmsko politiko tu ne more biti dileme,« 
pravi Darko Sinko in dodaja: »Mislim, da je podhranjena 
scenaristika ključni problem slovenskega filma. Tudi v režiji, 
filmskih izrazih itd. je nedvomno prostor za napredek, a po-
dročje scenaristike je tako nebogljeno, da ogroža vse ostalo. 
Noben napor za razvoj scenaristike torej ne bo odveč […]. Tu 
so stroški realno zelo majhni, mogoče pa je razviti veliko 
scenarijev in odbrati najboljše.«

»Scenaristi in tudi mnogi drugi ustvarjalci se v resnici ne-
prestano 'pufamo'. Razvijamo projekt po več let in upamo, da 
na neki točki pride financiranje, s tem pa odkup ter povrnjen 
denar in čas, ki smo ga vložili. Je pa v resnici scenarist mnogo 
premalo plačan za svoje delo v primerjavi z ostalimi delavci 
na projektu glede na to, koliko več časa, sebe in živcev vloži v 
delo,« pojasni Iza Strehar.

»Treba je razvijati in okrepiti poklic scenaristov,« nadalju-
je Sinko. »Potrebujemo scenariste kot avtorje, različne pristo-
pe, poetike, stile (in žanre), odpreti moramo možnosti izraza, 
ki se začne pri scenaristiki in ki jih režiserji kot scenaristi 
mogoče niti ne slutimo. Močna scenaristika lahko navdahne 
tudi režije, odnos med tema dvema poljema je lahko bolj 

zanimiv od tega, kar pri nas prevladuje.« Tudi Irena Gatej 
razmišlja v to smer: »Pri nas je velika težava, da scenaristi 
dobijo tako mizeren honorar, da ne pokrije časa, ki ga nekdo 
vloži v pisanje. Prav tako je za nekoga, ki bi bil samo scena-
rist, okolje precej nestimulativno – da si torej nekdo vzame 
čas in napiše scenarij, ga nese producentu, ki ga prebere in 
zanj najde režiserja. V tujini to gre, pri nas pa režiserji še ved-
no diktirajo tempo. Ne se jezit name, to so #dejstva. Režiser 
in scenarist, to v veliki večini primerov pelje v nekaj, kar je 
predihal samo en človek; tako imajo vsi liki enako retoriko, 
besede, razmišljanje. Meni se to zdi velik problem.«

Tudi Luzar se strinja: »Vsi si želimo, da bi imeli več pro-
filiranih scenaristk in scenaristov in slednjih bi bilo seveda 
več, če bi bilo od tega mogoče živeti. To je sploh pogoj za 
profil nekega poklica. V sam razvoj scenarija – in tu mislim 
tako na nacionalni ravni kot na posameznih projektih, pri 
čemer imam v mislih tudi producente – bi bilo treba več 
vlagati v razvoj scenarija. Določeni producenti v zadnjem 
času sicer več vlagajo v razvoj svojih projektov; tudi to se 
vidi po prisotnosti na raznih mednarodnih delavnicah, po 
tem, kako razvijajo svoje projekte prek raznih mednaro-
dnih programov. Mislim pa, da je scenaristika sektor, ki je 
še vedno preveč zapostavljen; ne le da bi bilo treba podvojiti 
ali potrojiti finance, ampak podeseteriti proračun za razvoj 
projektov. Bolje ko bodo scenariji pripravljeni, bolje ko bodo 
projekti pripravljeni, boljše filme bomo potem dobili na 
razpise za realizacijo in posledično v kinu. Več ko vlagaš v 
razvoj scenarijev, boljše filme imaš.«

Kot poudarja Luzar, gre pri Scenarnici »vsekakor za nu-
jen projekt«. Na uspeh delavnice ne gleda samo skozi prizmo 
realiziranih in podprtih scenarijev, ampak tudi skozi to, kako 
se s pomočjo delavnice razvija samo področje scenaristike; 
prav ta napredek in profesionalizacija sta v našem prostoru 
manjkala. »Zame bo projekt uspešen, ko bo postal neka 
stalnica – da bomo lahko pogledali, kakšni so rezultati po 10, 
20 letih; šele potem lahko govorimo o uspešnosti nekega pro-
jekta. Mislim, da je prvenstvena naloga vseh odgovornih, da 
čim prej zagotovijo neko stabilno okolje. V društvu nenehno 
poudarjamo, zakaj je tako pomembno povečanje sredstev za 
financiranje slovenskega filma: ne le zato, da bomo še naprej 
snemali, več filmov in bolj razkošne, ampak predvsem zato, 
da bo dofinanciran sam razvoj, profesionalizacija filmskega 
sektorja. Če se finančna sredstva SFC povečajo na 11 milijo-
nov in doseže kontinuiteta, dobiš neko stabilnost, veš, kdaj 
bodo objavljeni razpisi, veš, kakšen je cikel nastajanja filmov, 
in lahko načrtuješ svoj razvoj.«
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A n j a  B a n k o

V tridesetletni zgodovini slovenskega 
filma je ženska svoje mesto na režij-
skem stolčku za najprestižnejši filmski 
projekt celovečernega igranega filma 
dobila pozno. Varuh meje Maje Weiss 
je doživel premiero februarja 2002 in 
ostaja še danes filmsko delo, ki izziva: 
kaže in posega v tisto onkraj, daleč tja 
v podzavest človeka, narave in družbe, 
»čez reko Kolpo«. Obenem tudi filmske 
podobe prižene do roba, na fantazmat-
sko mejo med sanjami in dejanskostjo, 
ter se z vprašanjem, namigom usmerja 
nazaj v gledalstvo, iz pogleda, ki se zdi 
drugačen, drugi – ženski. Ženski pogled 
je tematska izhodiščna točka pogovora, 
iz katere se avtorica umešča v zgodovino 
in sedanjost slovenske filmske krajine.

Začniva iz zgodovinsko pogojene per-
spektive, z vprašanjem kategorizacije: 
Varuh meje velja za prvi slovenski 
igrani celovečerec, ki ga je posnela 
režiserka. Pozna letnica nastanka po 
mnenju nekaterih poudarja ignorantski 
odnos slovenske filmske scene do ženske-
ga.1 Spregledanost filmskih ustvarjalk 

1 O tem obširneje Petek, P. (2016): »The (M)Others 

of Slovenian Cinema? Gender, border-crossing and 

the conoundrum of national cinema«. Studies in 

narobe je šlo nekje drugje, v produkciji, 
ki so jo vodili moški. To je le en primer 
nesrečnega poskusa, končanega s fil-
mom, ki ga ni bilo. Pred tem je bila tudi 
Marija Milenkovič, za marsikoga pov-
sem neznano ime. Gospa, danes pokoj-
na, je končala AGRFT, a se tudi njej ni 
uspelo prebiti do lastnega filma znotraj 
moškega kroga. Rada poudarim, da smo 
na začetku 90. let štiri režiserke posku-
šale z omnibusom kratkih filmov, poleg 
mene še Polona Sepe, Jasna Hribernik 
in Aleksandra Vokač, vse poklicne rež-
iserke s končano Akademijo, a nam ni 
uspelo. Projekt ni bil odobren. Skratka, 
vedno se najde kaj, kar se lahko očita. 
Scenariji so bili dobri, kasneje so bili 
večinoma realizirani kot samostojni 
filmi: Križci in krogci (1992) Aleksandre 
Vokač, Leti… leti… leti… ženska (2002) 
Polone Sepe in moj Adrian (1998). 

Tako je naneslo, da je preboj uspel 
meni prvi. Priti do 35-mm, kar je veljalo 
za Mount Everest filmskega traku, je 
bil zelo dolg proces. Varuha meje sem 
naredila pri 35 letih, za sabo sem imela 
že veliko dokumentarcev, nagrade 
za najboljši dokumentarni film in 
televizijsko dramo v srednjeevrop-
skem prostoru (Vaški učitelj [1993]), 
nagrajevane najboljše kratke filme 

»Ne živim v mehurčku 
iluzij, ampak realnosti.«

Maja Weiss

simptomatično nakazuje tudi kategori-
zacijski »šum« okoli naslova, kdo je res 
»prva režiserka«. Nekateri omenjajo Viki 
Voglar s celovečernim mladinskim fil-
mom Obleka naredi človeka, ki je imel 
premiero v Slovenski kinoteki leta 2000.2 
Kako sprejemate svojo umeščenost v zgo-
dovino slovenskega filma? 
Dejstvo je, da od prvega igranega celo-
večerca Na svoji zemlji (1947, France 
Štiglic) filma v profesionalnem smislu, 
ki bi ga na 35-mm posnela profesional-
na režiserka, ni bilo. V tem smislu je 
Varuh meje prvi. Pred tem je poskušala 
Polona Sepe s filmom Desovila,3 a ni 
uspela. To še vedno buri duhove, reži-
serka se je morala v medijih tudi javno 
zagovarjati. Takrat se mi je zdelo, da 
so ji krivdo za neuspeh želeli podtak-
niti. Film je nastajal po scenariju Dese 
Muck, snemalec je bil Karpo Godina, 
sama sem v eni od scen celo statirala … 

European Cinema, 14(2), 134–152: https://www.tan-

dfonline.com/doi/abs/10.1080/17411548.2016.12688

0. Dostopno dne 24. 4. 2021.

2 Savič, D. (10. 10. 2006): »Profesionalni standar-

di ali zgodba o prvi slovenski režiserki«. Dnevnik: 

https://www.dnevnik.si/205086. Dostopno dne 

24. 4. 2021.

3 Osnutek scenarija za ta otroški celovečerni film 

je nastal l. 1984.

t e m a :  s l o v e n s k i  f i l m  3 . 0 .
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(Balkanski revolveraši [1991], Adrian 
[1998]). Dolga je bila pot, preden so 
nama s sestro Ido, producentko, ki je 
bila takrat stara samo 25 let, odobrili 
projekt. To je produkcijsko prvi v 
celoti neodvisni in ženski profesio-
nalni 35-mm kinofilm, ki je nastal 
zunaj Televizije Slovenija. Celo Dunja 
Klemenc, legendarna producentka, ki 
je desetletja producirala televizijske od-
daje in ustanovila Studio Maj že l. 1988, 
je kot večinska in glavna producentka v 
neodvisni produkciji svoj prvi kinofilm, 
z oskarjem nagrajeno Nikogaršnjo 
zemljo (No Man's Land, 2001, Danis 
Tanović), producirala pozneje kot Ida 
Weiss. Zato sva bili pionirki. 

Kakšna je bila ta dolga pot od ideje do 
realizacije Varuha meje?
Predpogoj za dostop do celovečernega 
filma je bil, vsaj zame kot žensko, da 
najprej posnamem kratki igrani film na 
35-mm. Kar nekaj režiserjev je bilo, ki so 
brez tega pogoja direktno snemali celo-
večerni igrani kinofilm. A ta tehnična 
postavka je bila takrat zelo pomembna, 
veljala je za edini profesionalni format 
za kino. Poleti 1997, ko sem snemala 
Adriana na 35-mm, se mi je zdelo, 
da sem že bližje filmskemu »Mount 
Everestu«. V smislu produkcije in 
realizacije je bil Adrian vzpon na Mont 
Blanc. Zdi se mi, da si Slovenci vse lažje 
predstavljajo, če jim razložiš s športno 
terminologijo. Adriana je produciral 
Bindweed Production, producent je 
bil Franci Slak, direktorica filma pa 
Ida Weiss. Oddahnila sem si, ko je film 
dobil nagrado za najboljši kratki film 
na Festivalu slovenskega filma in tudi 
drugod. Zdaj me je zanimal samo še 
vzpon na Mount Everest. 

Ideja za Varuha meje je nastala na 
podlagi skladbe Strange Things, Julian's 
Treatment, ki mi jo je zavrtel moj mož 

Ob tem bi želela pojasniti še eno 
stvar: ravno letos smo v Društvu slo-
venskih režiserk in režiserjev na mojo 
pobudo podelili častno članstvo Mariji 
Šeme Baričevič, pionirki televizijskega 
igranega filma.4 Da je ženska pripušče-
na k igranemu filmu, je treba malo več 
naklonjenosti, posebej uredništva. Če bi 
torej govorili o prvi režiserki igranega 
filma, bi morali omeniti njo, saj je prva 
posnela celovečerni televizijski igrani 
film na 16-mm, a ta ni bil predvajan v 
kinu, v sklopu redne distribucije. Njen 
primer odraža, kako premalo zares 
poznamo in beležimo zgodovino televi-
zije in filma. Tukaj se odpira ogromno 
raziskovalno polje, delo za mlado gene-
racijo. So stvari, za katere se sploh ne ve 
in ki sproti izginjajo. 

Veliko govoriva o vlogi žensk v filmskem 
ustvarjanju – kako pa razmišljate o 
njihovih podobah in teoretskih konstruk-
tih, npr. o ženskem pogledu? Na kakšen 
način in če sploh se vpletajo v vaše 
ustvarjanje?
V teorijo se nisem poglabljala, bolj so 
me zanimale zgodbe in prakse. Seveda 
so to vznemirljive stvari, o katerih je 
treba govoriti, krasna izhodišča za 
mentalno analizo podob. Perspektiva 
ženskega pogleda, med narekovaji, 
je bila zame kot režiserko, ki sem 
šele vstopala v prostor, pomembna. 
Svinčeni časi (Die Bleierne Zeit, 1981) 
Margarethe von Trotta so mi pokazali, 
da je ženska lahko odlična režiserka, 
ki zmaga, npr. v Benetkah. Obenem 
je bila dokaz, da filmi niso samo 
hollywoodski, temveč da družbeno 

4 Pogovor Maje Weiss z Marijo Šeme Baričevič ob 

podelitvi častnega članstva z naslovom »Bila sem 

garačica« za podcast Filmarija, epizoda #013 z dne 

2. 3. 2021 je dostopen na: http://dsr.si/2021/03/02/

filmarija-013-bila-sem-garacica/. 

Peter Braatz: tri dekleta gredo s kanuji 
po Kolpi, dogajajo se jim čudne stvari. 
Nekaj podobnega sem pravzaprav 
doživela tudi sama, ko smo se štiri 
dekleta, študentke AGRFT, odpravile po 
Kolpi. In ker vedno rada pišem v duetu, 
sem povabila k sodelovanju Zorana 
Hočevarja, dramatika in pisatelja, ki 
je kot jaz Metličan in dobro pozna to 
okolje. Spoznala sva se v 80. letih, ko 
smo delali časopis Razmerja, ki so ga 
takrat prodajali tudi v Ljubljani. Ko 
smo se nekoč srečali na Kolpi z njegovo 
partnerico Zdenko Badovinac, sem ga 
vprašala, ali bi mi pomagal napisati 
scenarij. Zanimalo ga je in tako je nas-
tala prva verzija, a ni bila odobrena. 
Nato smo se udeležili raznih delavnic, 
projekt je nastajal šest, sedem let. 
Ključno je bilo leto 1999, ko sva z Ido v 
Mannheimu na koprodukcijskih sreča-
njih predstavljali projekt in tam srečali 
Jörga Schneiderja, urednika ZDF/Arte. 
Projekt ga je pritegnil, predstavljal ga je 
tudi znotraj svoje redakcije Das kleine 
Fernsehspiel in zmagal. Tako smo dobili 
predprodajo, koproducent pa je postal 
Taris Film Petra Braatza. Takrat smo na 
delavnici Audiovisual Eureka' CirCLE 
Program srečali tudi Brocka Normana 
Brocka, angleškega scenarista, s kate-
rim smo se takoj ujeli. Najprej je nasto-
pil kot »script doctor«, kmalu pa je pos-
tal soscenarist. Ko smo dobili podporo 
od zunaj, se je komisija na SFC končno 
omehčala. Posebne zasluge ima direk-
tor SFC Filip Robar Dorin, ki je prižgal 
zeleno luč, ne glede na to, da sva projekt 
vodili dve mladi ženski, ki sva prvič 
delali »veliki film za kino na 35-mm«. Za 
nadzornika je predlagal Jurija Košaka, 
znanega producenta, ki pa je ocenil, da 
je projekt tako dobro pripravljen, da 
se ne bo vmešaval. Tako je nastal prvi 
profesionalni film slovenske režiserke 
in producentke; sester Weiss.

t e m a :  s l o v e n s k i  f i l m  3 . 0 .
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angažirane, politične filme lahko sne-
majo tudi ženske. Sredi 80. let so me še 
posebej zaznamovale Liliana Cavani s 
filmom Nočni portir (The Night Porter, 
1974), Larisa Šepitko, retrospektiva 
Márte Mészáros. To so bili študentski 
časi, ko sem oboževala tudi Romana 
Polanskega, Wernerja Herzoga ali 
Piera Paola Pasolinija. Klasični hol-
lywoodski film z velikimi režiserji sem 
dodobra spoznala že v osnovi šoli, ko 
sem gledala tako špageti vesterne kot 
na hrvaški televiziji razne cikle, npr. 
Billyja Wilderja in druga velika imena. 
Obenem me je premaknil ta moderni, 
angažirani kino, ki se ukvarja z »zdaj«, 
tak je bil na primer Godard. Do zad-
njega diha (A bout de souffle, 1960) 
smo si nedavno lahko ogledali tudi na 
televiziji: po svoje »mali film« Godarda 
je postal prelomni film francoskega no-
vega vala, z unikatno estetiko, minima-
lizmom odnosov in vrhunskima Jean 
Seberg in Jean-Paulom Belmondom – 
kako malo je pravzaprav treba za dober 
film, a je kljub temu vedno tako težko. 
In seveda, naj ne pozabim na Marjetice 
(Sedmikrásky, 1967) Věre Chytilove, ki 
nam jih je na AGRFT zavrtel Vilko Filač, 
profesor za kamero, nekdanji praški 
študent FAMU. Kasneje sem spoznala 
tudi Majo Deren, Ido Lupino … 

Kako gledate na razvoj žensk v sloven-
ski kinematografiji danes, na ženske 
kot ustvarjalke in na njihove zgodbe, 
podobe?
Seveda bi bilo nujno, da ima več reži-
serk možnost kontinuiranega snemanja 
filmov in da lahko živi od svojega dela, 
kar je še vedno težko. Tudi zame. Želim 
verjeti, da so se stvari v AV industriji 
glede na spol spremenile na bolje, da 
smo k temu pripomogle tudi starejše 
filmarke, a če je res bolje oz. lažje, je 
treba vprašati mlade režiserke. 

V teh 30 letih slovenskega filma je 
prišlo do bistvenih sprememb. Ko sem 
v 90. letih vstopala v ta prostor, sem 
zmagala s filmoma Balkanski revolveraši 
in Fant, pobratim smrti (1991) na 1. in 
2. slovenskem filmskem maratonu v 
Portorožu 1991 in 1992. To mi je dalo 
samozavest, postala sem aktivistka in 
dala pobudo za organizacijo maratona 
slovenskega ženskega filma in videa v 
Kinoteki l. 1997 ravno zato, da doka-
žem/o, da nas je veliko žensk, a da smo 
premalo prepoznane, cenjene, da nam 
niso zaupani večji projekti in da smo sla-
bo plačane.5 Katalog, ki je ob tem nastal, 
je še danes pomemben dokument, v ka-
terem je predstavljenih okoli 40 režiserk, 
scenaristk, ki so delovale pretežno v 
okviru RTV SLO in na neodvisni sceni. 

Za ženski celovečerni igrani kino-
film sta bila prelomna Varuh meje s 
premiero februarja 2002, nekaj mese-
cev kasneje pa še Hanna Slak s Slepo 
pego (2002), oba z vodilnimi ženskimi 
liki. Odličnost ženske kinematografije 
v celovečercih z ženskimi vlogami 
v ospredju predstavljajo filmi Urše 
Menart, Sonje Prosenc, Petre Seliškar, 
Marije Zidar, Barbare Zemljič, Sare 
Kern, Urške Djukič, Katarine Rešek – 
Kukle, avtorska dela Špele Čadež in 
Eme Kugler ter druge zanimive režiser-
ke, scenaristke, ki pomembno oblikuje-
jo krajino ženskega pogleda. Z velikim 
zanimanjem pričakujem tudi igrani 
celovečerni prvenec Jasne Hribernik. 

Zelo pomembno je tudi, da so 
ženske na pozicijah filmske moči: 
imamo urednice na televiziji, nekaj 
odličnih producentk (Ida Weiss, Dunja 

5 Prvič je bil organiziran 23. 10. 1997 v okviru 

Mesta žensk. Več na: http://www.cityofwomen.

org/sl/content/1997/projekt/ne-samo-en-dan-

slovenskega-zenskega-filma-videa. Dostopno dne 

24. 4. 2021.

Klemenc, Eva Rohrman …), ženske v 
komisijah, ki odločajo o dodeljevanju 
sredstev, Natašo Bučar kot direktorico 
SFC s posluhom za ženske kvote. Čeprav 
so ženske v filmu danes samoumevne, 
menim, da je treba opozarjati na kvote. 
Imamo odlične montažerke, snemalke, 
scenografke, skladateljice, kostumo-
grafke, oblikovalke zvoka – tudi one se 
morajo še bolj vključiti v razne komisi-
je. Pa seveda igralke. Brez njih ni filma. 
Skratka, ženski spol pogumno stopa 
v osredje. Tudi Društvo slovenskih 
režiserjev se je preimenovalo v Društvo 
režiserk in režiserjev, nedavno pa smo 
ustanovile še Klub režiserk s pomemb-
nimi nalogami in vizijami, ki temeljijo 
na medgeneracijskem sodelovanju in 
ženski solidarnosti.6

Če se vrneva k Varuhu meje, njegova 
aktualnost za sedanji čas preseneča še 
danes. Ne samo ženski liki, tema homo-
seksualnosti, migracij … zazdi se, da je 
bodeča žica pravzaprav postavljena tudi 
že v filmu. Kako danes gledate na neka-
kšno jasnovidnost tega filma?
Ko sem posnela kratki igrani film 
Balkanski revolveraši, politični vestern, 
so me spraševali, kako sem vedela, da 
bo Jugoslavija razpadla. A to so stvari, 
ki so v zraku, ki jih čutiš, imaš v sebi: 
iz uporniške punkerske generacije 80. 
let in takratne ugodne scene v Metliki, 
Beli krajini, je šla ta zavest samo naprej, 
v Ljubljano, film, ustvarjalnost. Sem 
dokumentaristka in zame je življenje 
sestavljeno iz realnosti. Ne živim v me-
hurčku iluzij, ampak realnosti. Ta me je 
v osnovi vedno zanimala. To se seveda 

6 Klub režiserk je bil na pobudo Maje Weiss, 

Sonje Prosenc in Hanne Slak ustanovljen 21. marca 

2021 zaradi boljšega povezovanja med članicami 

in v mednarodnem prostoru, mentoriranja in 

promocije.
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preseli tudi v ustvarjanje igranega. 
Obenem sem se jasno zavedala, da ima 
film veliko moč in vpliv na gledalca. 
Seveda ostaja večno vprašanje, ali film 
lahko spreminja družbo, ob tem pa tudi 
večni cinizmi tistih, ki pravijo, da ne, in 
strašni optimizmi, idealizmi tistih, ki 
pravijo, da ja. Če ne bi vsaj malo verjela, 
da film lahko spreminja družbo, ne bi 
delala filmov, kot sem jih. 

Kako sprejemate odzive na film, so se ti v 
času kaj spremenili?
Film je še vedno najbolj všeč študent-
kam, mladim dekletom, na nek način je 
njihov glas. In vsi bi imeli soundtrack! 
Mislim, da je odziv podoben kot nekoč. 
To je film, ki ima tako glamur kot an-
gažma v vsebinah, gledalce pa s svojo 
provokativnostjo deli. Kot dokumenta-
ristka se lahko dam v kožo nasprotnega 
(s)pola: točno vem, kje in zakaj boli. Ne 

nazadnje je to varuh meje, film, ki govori 
o mejah in njihovem prestopanju. Vsak 
ima svoje, a bi moral spoštovati tudi 
meje drugega, ki ne posegajo v njegove, 
biti strpen in razumevajoč, ne pa obso-
jajoč ali še kaj hujšega. Ta film sproža 
vsa ta vprašanja – takrat in danes, na ta 
način ni prav nič zastaral. 

Pripravljate kakšen nov projekt?
Trenutno delam na dokumentarnem 
filmu z naslovom Zajeti v izviru: 
slovenski otroci Lebensborna, ki je 
nekakšno nadaljevanje dokumentar-
ca Banditenkinder – slovenskemu 
narodu ukradeni otroci (2014). Od 30 
do 40 ukradenih otrok je bilo vklju-
čenih v program Lebensborn. To so 
bili dojenčki, stari od dveh tednov do 
enega leta, ki so med 2. svetovno vojno 
pristali v elitnem SS programu kot 
skrbno izbrani najboljši primeri arijske 

rase, namenjeni za posvojitev izbra-
nim Nemcem, ki naj bi jih vzgajali v 
nacionalsocialističnem duhu. Na srečo 
je bilo vojne kmalu konec. To je film o 
štirih slovenskih ukradenih otrocih in 
njihovih življenjskih zgodbah, o izgub-
ljenih in najdenih identitetah, o lažeh 
in o skrivnostih na štirih koncih sveta. 
Zgodbo ustvarjava skupaj z Natašo 
Konc Lorenzutti, ki je na to temo 
napisala roman z naslovom Beseda in 
bo izšel v kratkem. Gre za pomembno 
zgodbo, ki je neznana in še ne dovolj 
raziskana med zgodovinarji. Film bo 
pomemben dokument nacionalne 
zgodovine. Seveda upam tudi, da bo 
dober – to sta dve različni stvari, ki se 
prepletata, stremiš k verodostojnemu 
dokumentu in sveži filmični pripovedi, 
da nastane dober Film. 
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1. Blaznilo slovenskega trasha
Zgodovina slovenskega filma je zgodovi-
na pretiravanj.

Mogoče je to napačen začetek. Ali 
pa je napačno samo neko simuliranje 
objektivne perspektive. Zato bo bolje, 
če rečem: slovenski film najbolj ljubim 
takrat, ko pretirava. In ko reče nekaj, 
kar se da pocitirat in kar lahko kdaj pa 
kdaj vržeš kakšnemu prijatelju direkt v 
hašišarsko, zalimano facondro.

Prijatelji.
Slovenski film me v resnici veže na 

prijatelje. Ker so ravno prijatelji tisti, s 
katerimi slovenske filme najraje gledam. 
Ali drugače: slovenski film je najboljši, 
ko ga gledam s prijatelji. In ogled slo-
venskega filma po navadi navzoče slej 
ko prej potegne v vorteks objestnega 
citiranja: »Men je jasn … teb je jasn … clo 
tistmu caplčku v belih štumfih je jasn … 
da si midva … nisva glih simpatična.«

Že ko sem prvič gledal Poker (2001, 
Vinci Vogue Anžlovar), smo po zaključ-
ni špici pustili, da se začne še enkrat 
od začetka. In ga nismo prekinili, dok-
ler se ni spet končal. »Slovenija je ena 
lepa pizdarija.«

Slovenski film me je naučil citiranja.
In slovenski film je poln takšnih 

izjav, ki se jih da pocitirat. Ko se je pri 
desetem ogledu Pokra kakšna izjava že 
dodobra zlajnala, je tam vedno čakalo 

gledalec. Kot da imajo že vgrajeno dis-
tanco do lastnih izjav, kot da se že sami 
zajebavajo iz svojih lastnih izjav.

Ampak po drugi strani: tudi liki v 
Pokru govorijo, kot da citirajo sami sebe. 
Kot da se že sami norčujejo iz lastnih 
izjav (»Sej veš, kok je takle gvant’k. Ni 
prov pocen«). Tudi liki v Morani (1993, 
Aleš Verbič), Rabljevi freski (1995, 
Anton Tomašič), Anini proviziji (2017, 
Igor Šmid), Barabah! (2001, Miran 
Zupanič), V petek zvečer (2000, Danijel 
Sraka), Dvojini (2013, Nejc Gazvoda), 
Juliji in Alfa Romeu (2015, Blaž 
Završnik) govorijo, kot da citirajo sami 
sebe in se že sproti delajo norca iz sebe.

Slovenski film je najboljši, ko se zave-
da učinka slovenskega filma: da se ga bo 
gledalo in da se bo citiralo njegove izjave.

Slovenski film je najboljši, ko se ne 
zaveda učinka slovenskega filma: da se 
ga bo gledalo in da se bo citiralo njego-
ve izjave.

2. Streznitev oz. institucionalnost 
slovenskega trasha
Slovenski trash je nekaj posebnega, če 
ga recimo primerjamo s kulti ameri-
škega trasha. Če na hitro primerjamo: 
Ed Wood v 20. in Tommy Wiseau v 
21. stoletju predstavljata nekakšen 
epitom tako slabega, da je že odlično. 
Pa potem še razni underground kulti, 

Na objestni strani 
slovenskega filma

R o b e r t  K u r e t

kaj novega. Daj, prestavi malo nazaj. A 
je Magnifico Aljoši Rebolju ravnokar 
res rekel: »Lulat, kakat, še kej mogoče?!«

Bolnica.
Slovenski film je bil najboljši, ko je 

najbolj buhtel. Ko je bil najbolj over-the-
-top. Ko je šel do konca in popolnoma v 
kurac. Ko ni bil dolgočasna povprečnost 
kakšnega (za slovenske razmere še kar) 
visokobudžetnega Piran-Pirana (2010, 
Goran Vojnović). Ko si je slovenski film 
skratka upal, se soočal z norostjo, po-
gosto tudi s svojo lastno.

Zato mi niti ni čudno, da so moji 
najljubši slovenski filmi tisti, ki imajo v 
sebi nekaj te trash senzibilitete. Recimo 
Jebiga (2000, Miha Hočevar): Jebiga ni 
trash (konec koncev je doživel izdajo v 
DVD zbirki sodobne klasike), ampak 
Jebiga izkoristi prav neko to »bolezen« 
slovenskega filma, v katerem se zdi, da 
je vse, kar liki govorijo, fejk (tisti klasični 
očitek »gledališke igre« slovenskega 
filma). No, ljubljanske face v Jebiga de-
jansko govorijo tako, kot bi hoteli še pou-
dariti, kako je to, kar govorijo, fejk, fora, 
zajebancija, pretiravanje. Citat, skratka, 
kot je v svoji recenziji opazil tudi Marcel 
Štefančič, jr. Ljudje v Jebiga govorijo 
tako, kot da bi stalno citirali svoje lastne 
izjave, kot da bi bili že sami tako liki kot 
občinstvo, ki citira te like. Liki v Jebiga 
govorijo, kot da vejo, kako bi jih gledal 
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od Trominih filmov (Killer Condom 
[1996, Martin Walz], Class of Nuke ’Em 
High [1986, Richard W. Haines in Lloyd 
Kaufman], The Toxic Avenger [1984, 
Michael Herz, Lloyd Kaufman]) do 
Pink Flamingos (1972) Johna Watersa 
in vse do studijskih norij a la Freddy 
Got Fingered (2001, Tom Green), 
Mommie Dearest (1981, Frank Perry) 
in Slačipunce (Showgirls, 1995, Paul 
Verhoeven), pa tudi takšnih YouTube 
legend, kot so Troll 2 (1990, Claudio 
Fragasso), Enter the Ninja (1981, 
Menahem Golan), Shark Attack 3: 
Megalodon (2002, David Worth), Silent 
Night, Deadly Night 2 (1987, Lee Harry), 
Birdemic (2010, James Nguyen) itd.

A že pri teh filmih lahko vidimo, da 
jih ne morem enostavno zmetati pod 
isto oznako: v svoji konstelaciji ustva-
rijo nekakšne koordinate trasha, kjer 
bi se ena os raztezala od namernega do 
nenamernega, druga pa od institucio-
nalnega do neodvisnega trasha.

Tu pa pridemo do neke nujne spe-
cifike slovenskega trasha, ki se konec 
koncev zajé tudi v način gledanja: pri 
slovenskem filmu gre večinoma bolj 
ali manj za zanimiv pojav, ki bi mu 
lahko rekli institucionalni trash. Gre 
namreč za trash, ki večinoma sploh ne 
nastaja gverilsko, neodvisno, v titan-
sko-grandomanskih vizijah filmarjev, 
ki morajo sami zbrati na kup sredstva 
in pri tem še zastaviti svoje imetje, 
ampak gre za trash, ki ga (so)financira 
Slovenski filmski center (oz. bivši 
Filmski sklad Republike Slovenije). 
Lahko se torej režimo tako vintage tra-
shu iz ’90, kamor sodijo recimo Patriot 
(1998, Tugo Štiglic), Morana, Mokuš 
(2000, Andrej Mlakar), Brezno (1998, 
Igor Šmid), ali pa bolj sodobnemu tra-
shu a la Anina provizija, Dvojina, Julija 
in Alfa Romeo, Inferno (2014, Vinko 
Möderndorfer), Vsi proti vsem (2019, 

»davkoplačevalskega denarja« in filmu 
enostavno odrečemo naše simpatije.

V trenutku grenkega spoznanja se 
namreč lahko zgodi tudi nasprotno: 
film postane še bolj fascinanten, dej-
stvo, da je bil financiran in potrjen s 
strani uradne institucije, ustvari še 
večji užitek v njegovi bizarnosti – kaj 
ni eden največjih užitkov sodobnosti 
prav užitek v ogorčenosti, češ, pog-
lejte, čemu namenjajo naš denar. Pri 
tem pa se vendar razkrije pomembna 
komponenta trasha, kjer je užitek v 
trashu, njegovo apropriiranje pogojeno 
s tem, da ga pred nas postavlja neka 
filmska avtoriteta, ki naj bi skrbela za 
strategijo razvoja slovenskega filma in 
ki manifestacijo svojega okusa doživlja 
ob prime-time premierah na Festivalu 
slovenskega filma.

Pri čemer je treba priznati tudi nas-
lednje: ali ni usoda SFC-ja, da se bodo 
med njegovimi financiranimi projekti 
znašli tudi neverjetni fejli? In ali ne 
prihaja del našega užitka v slabih 
filmih ravno v tej perverzni dimenziji, 
kjer ne gre za trash kot »alternativo«, 
ampak za uradno in institucionalno 
podprto kulturo?

Z vsem tem je namreč povezan še 
nek pojav: kljub izhodišču, da je trash 
nekaj, kar se najbolje gleda med prija-
telji, je po drugi strani tudi res, da trash 
v vseh svojih dimenzijah zaživi šele na 
(v zadnjih letih glamuroznem) Festivalu 
slovenskega filma. Če primerjamo: 
večeri, kot so bili nekoč filmski večeri 
trasha v Kiberpipi na Kersnikovi, v 
Škratovi čitalnici, (Sko)mine v Kinoteki, 
Internetna arheologija na FeKK-u, Filmi 
na robu v goriški Mostovni itd., imajo 
vedno predpostavljen določen okvir, ki 
od svojih gledalcev pričakuje burkaštvo, 
smeh itd. Te reakcije občinstva so torej 
potihem predvidene. In dokler se ob-
činstvo ne sprosti, je v zraku prisoten 

Andrej Košak) do malo bolj »arty« 
trasha a la Slovenka (2009, Damjan 
Kozole) in Jaz sem Frenk (2019, Metod 
Pevec). A ta smeh in užitek v različnih 
stopnjah norije teh filmov se prevesi v 
neko čudno spačeno grimaso ob dej-
stvu, kolikšen delež njihovega prora-
čuna je predstavljal »davkoplačevalski 
denar« (na Bazi slovenskega filma so 
filmi večinoma opremljeni s podatki, 
koliko denarja so prejeli).

A treba je biti tudi pošten: v konte-
kstu slovenskega filma – ne glede na to, 
koliko že upravičeno ali neupravičeno 
vzdihujemo nad njim – je vendar treba 
upoštevati produkcijske okoliščine, ki 
nas z vložki v film postavljajo na sam 
evropski rep. In v takšnih pogojih je 
treba pritrditi filmarjem (in producen-
tom!), da je že sam obstoj in uresničitev 
projekta celovečernega filma mali čudež, 
ki mu je ne glede na vse pač treba izreči 
določeno spoštovanje. Da je ravno zaradi 
finančne podhranjenosti tudi v instituci-
onalnem trashu sled gverilskega.

A kljub temu se človek ob ogledu 
nekega ekscesno bizarnega trasha v 
nekem trenutku vedno vpraša: kdo za 
božjo voljo je to odobril? Kdo je prebral 
scenarij in rekel, to je to, pripravljeno je 
za snemanje? Kdo je opazoval ta projekt 
in se mu odločil dati denar? A vprašanja 
se tu dostikrat srečajo s samoumevnimi 
odgovori: ustvarjalci sami, vendar, saj 
gre za neodvisne projekte, ki jih je gonil 
entuziazem režiserja, ta pa je obenem 
tudi scenarist in po možnosti še produ-
cent. Le da je pri slovenskem filmu ta 
odgovor ponavadi drugačen: SFC je bil, 
ta peklenski SFC …

A pri vsem tem obstaja še ena zan-
ka: kljub vsemu pizdakanju čez SFC 
je treba priznati, da stvari niso samo 
enostranske v smislu, da se najprej 
naivno režimo bizarnosti filma, nato pa 
izvemo, da je bil financiran s fantomom 
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čuden občutek napetosti: ta je posle-
dica zavedanja, da je »uradni kod« teh 
večerov skupinsko norenje ob ogledu 
filma; ravno nasprotno od FSF, kjer je 
predvideno »vljudno«, »uglajeno« obna-
šanje, spoštljiv ogled filma in aplavz po 
njegovem koncu. In ravno zato je včasih 
toliko težje zadrževati smeh in toliko 
slajše zabavljati čez ubogi film.

3. Blaznilo kot trezen pogled ali 
trenutki subverzivnosti slovenskega 
trasha
Tako se z vsakim trash ogledom 
kakšnega dobro financiranega filma 
zgodi reapropriacija pomena – ori-
ginalni pomen filma je izbrisan in 
se iz vsebine premakne na način 
percepcije te vsebine, na trash način 
gledanja. A obenem se zdi, da je tako 
trashevsko gledanje dostikrat tudi ob-
navljanje nekega preživetega modela. 
Če je nekoč apropriacija totalitarnih 
simbolov še služila kot subverzija 
struktur, se danes zdi, da takšna iro-
nična raba te strukture prej utrjuje 
(kot ni več razlike med ironičnim in 
neironičnim sledenjem Janševemu 
Twitterju – oba sledilca dodata cifro 
k skupni številki sledilcev).

Na trash se je v sklopu strukturaliz-
ma rado gledalo tudi kot na mesto, kjer 
se ravno zaradi ponesrečene izvedbe 
(ali pa že zasnove) razkriva ideologija. 
Ko sta recimo Jean-Louis Comolli in 
Jean Narboni v Cahiers du Cinema 
artikulirala pojav filmov »kategorije 
E«, sta razmišljala, da ne gre za to, da 
bi trash filmi zavedno ali nezavedno 
predstavljali kritiko prevladujoče ideo-
logije, ampak nasprotno: ti filmi so del 
konservativnosti in konformističnosti 
masovne kulture, nimajo nekega pro-
gresivnega izhodišča, a ker ne funkcio-
nirajo tako, kot so bili zamišljeni, nam 
dajo videti ideologijo.

fresko, stopijo na plan neke njene 
samoumevnosti – ko se skoraj zgodi 
skupinsko posilstvo, je danes šokantna 
prav samoumevnost pri prikazovanju 
posilstva kot kolektivnega maščevanja 
ženski, ki je varala svojega pijanskega 
moža; žrtvinega obraza, njene bolečine 
ali česar koli film nikoli ne prikaže ne v 
srednjem, kaj šele velikem planu. Tako 
je skratka očiten v svoji kulturi posil-
stva, da jo v polnosti razkrije in da rav-
no zaradi tega hkrati funkcionira že kot 
njegova kritika. A ravno tu se pokažejo 
meje »analize ideologije«, saj se zdi, da 
se že sama aplikacija tovrstne analize 
kaže kot zastarel način branja.

Problem postane hitro viden, če 
si predstavljamo, da bi bila Rabljeva 
freska posneta danes. Prav ta časovna 
primerjava naredi vidno spremembo, ki 
se je zgodila v prehodu v novo tisočletje: 
ne moremo več ločevati med globino in 
površino, med tem, kar nam film da vi-
deti, in tistim, kar je njegova »ideološka 
resnica«. Poanta današnjosti je ravno ta 
površina: ideologija filma ni tisto, kar 
v svoji površnosti nehote razkrije, am-
pak točno to, kar nam da videti – če bi 
ljubitelj trasha pred leti ta prizor morda 
dojemal kot očiten zdrs filma pri raz-
kritju njegove mizoginije, zaradi česar 
bi to lahko razumel kot kritiko te mizo-
ginije, je danes logika ravno nasprotna: 
mizoginija se lahko izvaja ravno pod 
krinko kritike mizoginije (logika kid-
ding, not kidding), zaradi česar sama 
oblika kritike mizoginije prek njenega 
upodabljanja postane zastarela, jalova, 
nepotrebna, neučinkovita: poanta je, 
da ne potrebujemo toliko kritike mizo-
ginije prek njenega (čeprav parodično 
očitnega) upodabljanja, ampak da vča-
sih preprosto potrebujemo prenehanje 
njenega proizvajanja.

Iz tega izhaja pomembno, prav-
zaprav bistveno vprašanje: ali to 

Podobno Žižek recimo opaža glede 
Ayn Rand: ta v svojih romanih (recimo 
najbolj znanem Izviru) ravno s svojo 
totalno konformističnostjo in podvrže-
nostjo liberalno-kapitalistični ideologiji 
pravzaprav artikulira njene osnovne 
premise (individualizem, apologija 
sebičnosti, ukinitev davkov in socialne 
države, totalni prosti trg …). Prav s tem 
v slogu nadidentifikacije deluje tudi kot 
njena parodija oz. kritika.

Dejansko se kar nekaj doslej ome-
njenih filmov odpira takšni »ideološki 
kritiki«, in tudi njihov čar je utemeljen 
na naivnosti-razvidnosti njihove ideo-
logije: Vesna Milek je v Anini proviziji 
socialno občutljiva (kar je prikazano 
tako, da z izrazom sočutja fotografira 
begunce), obenem pa se nikdar ne vpra-
ša, od kod njenemu možu-tajkunu in 
posledično družini bogastvo. Ideološka 
je tu predvsem fantazma, ki jo filmi 
ponavadi uspejo zakriti, in sicer da je 
mogoče imeti oboje: biti naiven in druž-
beno ozaveščen obenem. Na nek drug 
način se v past ujame tudi Inferno: po 
eni strani želi prikazati socialno stisko 
delavca, po drugi strani pa njegovo 
revno stanovanje estetizira z mehkimi 
barvami in angelsko svetlobo, Marka 
Mandića pa preobrne v burlesknega 
Joba, v kogar Bog-kapitalizem vrže 
vsako možno nesrečo, ki si jo lahko 
predstavljamo. Film nam skratka želi 
sporočiti, da prikazuje delavčevo stisko, 
a se bolj zdi, kot da pornografsko uživa 
v delavčevem trpljenju.

Čar vseh teh filmov je torej v njihovi 
iskrenosti oz. v tako očitni vidnosti 
njihove neiskrenosti, da je ta očitnost 
že iskrenost. Zaradi vidnosti njihove 
intence, njihove ideologije, transparen-
tnosti tega, kaj hočejo prikazati in za-
kamuflirati, a jim to ne uspe, razpadejo 
v burkaštvo in karneval za gledalca. 
Ko recimo človek danes gleda Rabljevo 
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pomeni, da takšna pozicija ukinja tudi 
gledanje trasha?

A zakaj bi trash sploh legitimirali 
v smislu njegove samokritike? Zato je 
tudi odgovor na zgornje vprašanje prep-
rost: vse to ne ukinja gledanja trasha, 
ampak morda postavlja pod vprašaj 
zgolj enega od načinov gledanja in 
slavljenja trasha.

To pa seveda odpira nova vprašanja: 
kako naj ljubitelj trasha danes gleda 
trash filme? In kako naj gleda trash 
filme v specifično slovenskem konte-
kstu? Kakšna je trash senzibiliteta, ki se 
oblikuje na začetku tretjega desetletja 
novega tisočletja?

4. Trash kot totalna zvestoba
Zdi se, da se spet vračamo na začetek. 
Človek vidi film, kot je Ksana (2017, 
Dejan Babosek), in za hip spet postane 
jasno, kaj je to hud trash: samozavest, 
s katero pojezdi klišeje (od citiranja 
Taksista [Taxi Driver, 1976, Martin 
Scorsese] do citiranja Biblije, vmes pa 
brata, ki gresta skupaj na izlet, v avtu 
na ves glas in z vsem srcem pojeta Od 
višine se zvrti, ki ga slišita na radiu). 
Ta popolna objestnost, ta večji-od-ver-
jetnosti-in-nujnosti odnos je tisto, kar 
je tako noro gledati.

Dejan Babosek brez problema v svo-
je filme umesti nekaj, kar si ljudje upajo 
izgovarjati le še pod krinko ironičnih 
narekovajev in nasmeška – njegovi 
junaki vse te stvari izrečejo zares, kot 
da so jih ravno zdaj domislili, kot da jih 
niso slišali nikoli prej, berejo duhovne 
knjige, iskreno govorijo o tem, da jim 
je bilo najbolje na potovanju v Indiji, 
brez zadržka pojejo. Boli njih. Odnos, 
ki filme (in stvari nasploh) spet jemlje 
smrtno resno, velikopotezno.

Po drugi strani pa je fascinacija 
tudi v tem, da filmi na neki točki 
nehajo upoštevati vsakršno logiko, 

izolirati najmanjših gradnikov vesolja, 
ampak ti obstajajo v svojih intenzitetah, 
valovanju. Kjer lahko delec naenkrat 
obstaja na dveh različnih mestih, kjer 
film in umetnost pravzaprav šele srečata 
svojo logiko: človek je mrtev in živ hkra-
ti, nasilen in ljubeč oče naenkrat …

V teh filmih gre do konca zares, 
čeprav so videti kot fora. A ravno v tem 
je poanta: to, da lahko na koncu izpa-
dejo kot najbolj nora fora, ni posledica 
ležernosti in nekega šaljivega vstopa 
v film, ampak je ta pozicija dobesedno 
priborjena s totalno zavzetostjo in 
posvečenostjo, s strogo resnostjo, z 
doslednim vztrajanjem na svoji poziciji, 
ki nikdar ne sestopi v ironijo; zdi se, da 
skušajo z nekakšno iskreno ambicijo 
priti do dna nekim stvarem. Ti filmi si 
svojo obscenost zaslužijo.

Jeffrey Sconce je trash začrtal kot 
Hamleta, ki iz identitete razpade na 
svojo vlogo; pred nami ni več Hamlet, 
ampak zgolj igralec, ki obupno poskuša 
biti Hamlet, pa mu to ne uspeva. Trash 
filmi poskušajo ustvariti nek lasten 
svet, a zaradi nerodnosti, nekonsisten-
tnosti, pretiranosti sesuvajo iluzijo. A 
zdi se, da je pri res vrhunskem trashu 
poanta v tem, da je kakršnakoli ne-
kompetenca, zaradi katere nas meče 
iz fikcijskega sveta, premagana s 
strastjo – da ni ključno to, da Hamlet 
razpade na igralca, ki skuša prepričljivo 
igrati Hamleta, ampak da igralec kljub 
svojemu ponesrečenemu, bizarnemu 
poskusu še vedno vztraja, da goni šov 
dalje, kot da ne šljivi neke »objektivne« 
realnosti, saj realnost ravno s herkul-
skim, herzogovskim vztrajanjem pri 
svoji zavezi konstruira sam. 

Na podoben način je v biografiji 
The Disaster Artist svojo izkušnjo s 
Tommyjem Wisseaujem popisal Greg 
Sestero, ki je Wisseauja spoznal na igral-
skih vajah in kasneje z njim sodeloval 

dramaturgijo, med sabo zmešajo povsem 
kontra atmosfere; razvoj likov propade, 
ti so v kontradikciji s sabo, na njihove 
bizarnosti pa se nihče ne odziva, kot 
bi se »moral«; prijazni oče iz spominov 
naenkrat postane nasilni pijanec in 
posiljevalec (Ksana); druščina prijateljev, 
ki se izgubi v gorah in začne doživljati 
bizarne smrti, spozna, da se uresniči 
vse, kar rečejo – pri tem pa nihče ne 
pomisli, da bi rekel, da se bodo rešili ali 
kaj podobnega (Morana); šefa policije 
izda Interpolova agentka, njegova bivša 
sošolka in ljubica – a ko jo naslednjič 
vidi, na to enostavno pozabi, kot da 
sta mu Will Smith in Tommy Lee Jones 
izbrisala spomin (Patriot); Dare Valič 
ponoči strelja na Igorja Samoborja, ta pa 
naslednji dan sedi z njim za isto mizo v 
kavarni (Rabljeva freska); na gimnazijski 
žurki se fant pogovarja s punco in ji 
servira verjetno najbolj nor pick-up line 
slovenskega filma: »A si že kdaj fukala 
žvau?« (V petek zvečer) …

Ko filmi tako zlahka odpišejo svojo 
logiko ali pa ko odfurajo neko povsem 
svojo špuro, je na tem skoraj nekaj avan-
tgardnega. V njih je neka intenziteta, 
neka brezkompromisna vrženost v tva-
rino, zaradi katere jih moraš ceniti kljub 
njihovim problematičnim trenutkom, 
kot je recimo Pokrovo nasilje (ampak kot 
da Poker s svojo brezkompromisno pozi-
cijo izziva nasilje; kot da je ravno to na-
silje posledica izničene distance – da se 
je šel Vinci zares zares, izvemo v Selfieju 
brez retuše [2016, Vinci Vogue Anžlovar], 
saj naj bi igralcem za večjo prepričljivost 
na mizo vrgel kokain). Vsem tem filmom 
je skupno, da jim umanjka distanca, da 
nimajo distance, da se – metaforično re-
čeno – mikroskopsko izgubijo v velikem 
planu, onkraj dobrega in zlega, kot da 
bi privili povečavo do konca, kjer bi se 
iz »logičnega« newtonskega vesolja po-
topili v kvantni svet, kjer ni več mogoče 
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pri kultu The Room (2001, Tommy 
Wisseau): zapisal je, da ni še nikdar videl 
človeka, ki bi imel tako malo igralskega 
talenta, a toliko silovite performativne 
energije. In to se v končni fazi kaže 
tudi kot ključna značilnost res hudega 
trasha: da enostavno pofura neko pozi-
cijo, ki se zdi povsem nemogoča – in da 
mu je v končni fazi povsem vseeno za 
»nemogočost« te pozicije, da se morda 
ta pozicija zdi nemogoča samo nekemu 
zunanjemu opazovalcu. Odličen trash 
ne dopusti, da bi mu realnost nareko-
vala obnašanje. Pofura iskrenost, kič, 
bizarijade, neverjetne preobrate in iz 
njih ustvari novo realnost.

In to je konec koncev tudi etos gve-
rilskih, neodvisnih filmarjev (pa tudi 
filmarjev, ki prejmejo nizka sredstva), 
ki posnamejo svoj film, in zato je nekaj 
čisto drugega trash neke neodvisne ali 
manjšinsko financirane produkcije kot 

Marko Mandić kot delavec v Infernu v 
svojem over-performanju razpreta neko 
nicolascagevosko dimenzijo.

Skratka: ta norost, ta nora posrka-
nost v lastni svet, furanje te nemogoče 
pozicije, ki pred nami razpada na bur-
lesko, a kljub temu še vedno vztraja, je 
tisto, kar pri trashu konec koncev ljubi-
mo – in čeprav je neka ideološka kriti-
ka, ki lahko izhaja iz njega, pomembna 
in zanimiva, se mi ne zdi tista res 
osnovna in ključna lastnost izvrstnega 
trasha. Ta trash namreč suspendira 
razliko med globino in površino, ni več 
nasprotja med njegovo intenco in tem, 
kar pride ven, ampak gre za čisto povr-
šino intenzitete, intenzivne energije, ki 
grozi, da se bo ravnokar razpočila kot 
prezrel mozolj. Ti filmi skratka kažejo, 
da se je mogoče – v dobrem in slabem – 
upreti pogojem realnosti, vanje interve-
nirati in jih morda tudi spremeniti.

pa institucionalno financiran trash (ko 
je film večinsko financiran) – ker je prvi 
že s svojim obstojem naredil nemogoče, 
ker je nastal v nemogočih pogojih, 
ker je že v njegov obstoj zapisano to 
prebijanje meje (ne)mogočega, na novo 
vzpostavljanje koordinat mogočega 
in nemogočega, neka totalna vera in 
napor in odnos, ki mu je malo mar za 
»princip realnosti«; vse to se vtisne, 
zapiše v produkcijo in se konec koncev 
odraža tudi v tonu samega filma (in v 
slovenski krajini tak odnos v bistvu 
zaznamuje tako največji trash kot naj-
večjo umetnost – Ema Kugler je za svoj 
večkrat nagrajeni celovečerec Človek 
s senco [2019] dobila komaj nekaj več 
od 100.000 evrov, čeprav je videti, kot 
da ima film milijonski proračun). A to 
ne pomeni, da ne more institucionalni 
trash prav tako zagnati take intenzitete: 
Primož Bezjak kot Bik v Barabah! in 

t e m a :  s l o v e n s k i  f i l m  3 . 0 .
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Sem šel v kino. 
Sem videl film1

P e t e r  Ž a r g i

Zakaj ob 30-letnici filma samostojne (a še vedno vazalne) 1 
Slovenije ne moremo mimo omnibusa Desperado Tonic 
(2004) v režiji Borisa Petkoviča, Varje Močnik, Hanne A. W. 
Slak in Zorana Živulovića? Medtem ko Slovenci še vedno ča-
kamo svoj najboljši film – če povzamemo Marcela Štefančiča, 
jr. –, lahko pogledamo najboljši slovenski film o filmu kot 
Sloveniji na kožo pisanemu subjektu in naši stalni obsede-
nosti. Izjemno smo aktivni na področju filmske publicistike, 
pedagogike ter festivalskega udejstvovanja, zaradi privlačnih 
cen, lokacij in sposobnega osebja pa smo meka za snemanje 
reklam: a hkrati se nam Veliki slovenski film nenehno izmi-
ka. Tako tudi Desperado Tonic deluje kot film, ki ga ni – vrti 
se okoli filma, a se vedno prekine, začne na novo, se prelevi, 
in v tem je večino časa odličen. Kot da bi vedel, da ga bo gle-
dalo le dobrih 700 gledalcev2 in mora poskrbeti, da bo vsak 
od njih hotel posneti svoj film. Tako kot je o skupini Velvet 
Underground krožila anekdota, da so sicer prodali zelo malo 
izvodov prvega albuma, vendar je vsak kupec kasneje usta-
novil svoj bend. In po ogledu katerega slovenskega filma si 
lahko bolj želimo, da bi res nekoč posneli svojega?

Štiri zgodbe, delno povezane, se vrtijo okoli kinoope-
raterja, Štrockega, ki ga v eni od svojih skoraj dvajsetih 
filmskih vlog igra Ivan Volarič – Feo, eden najpomembnejših 
slovenskih avantgardnih pesnikov, sopotnik skupine OHO, 
Buldožerjev, Marka Breclja, Salamandre Salamandre, znan 
najbolj po svojem prvencu Desperado Tonic Water (1975), po 
katerem je seveda film dobil ime, v zadnjem letu pa ovekove-
čen v plagiatorskem tvitu Jelka Kacina »Najlepša jutra so zjut-
raj«. Glavni preplet segmentov povezuje poleg protagonista 
tudi počasen zdrs iz realnosti v filmskost; Desperado Tonic se 

1 Naslov druge pesmi v Volaričevi zbirki Desperado Tonic Water.

2 Po podatkih Filmskega sklada RS iz l. 2006.

začne s fiktivnim snemanjem filma o potujočem kinoope-
raterju, a Štrocki kmalu vstopi v film, ki ga projicira; bolje 
rečeno, film vstopi v njegov svet preko – seveda – partizanov 
ter ga popelje skozi labirintske gozdove vse do končnega 
vampirskega tripa. Vmes nenehno mutira v različnem tempu 
iz enega elementa filmskosti v drugega, videnja svojega oko-
lja pa ne lepi naokoli v etiketah, temveč ga raziskuje skozi 
sebe kot medij. Film se tako izogiba artikulaciji, a v njem se 
zrcali marsikaj, četudi neizrečenega.

Kot je Feova poezija vseskozi bivala med disidentsko 
zafrkancijo in eksistencialistično tragiko, med neposredno 
liriko in spodbijanjem oz. parodiranjem konvencij ter 
tradicije, je tudi Desperado Tonic najuspešnejši v prehajanju 
med različnimi impulzi in v združevanju teh divergentnih 
dražljajev v celoto, pri kateri še vedno vidimo gradnike. 
Film se skozi pogosto abstraktno in absurdno metafiktiv-
nost seveda osvobodi potrebe, da bi gledalec moral verjeti 
čemurkoli – razen posameznim trenutkom. Pri slovenski 
kinematografiji, ki ima že pregovorno težave s scenaristiko 
in povezovanjem v kohezivnih devetdeset ali več minut, ni 
enourni kolaž štirih avtorjev nič manj uspešen. Prav na-
sprotno, saj opusti sanje o »pravem« filmu in ga le raziskuje 
po koščkih, ki pa so, vsaj v najuspešnejših segmentih, kljub 
razpršenosti še vedno pristni – morda ravno zaradi poprej 
omenjenega dogovora med avtorji in občinstvom: naj gre 
za kadre resnično zaspanega Kanala ob Soči, ljubezensko 
zgodbo, cameo Pavleta Ravnohriba kot vsega, česar se mo-
ramo bati na zapuščeni cesti, kozmične televizijske interfe-
rence na dolenjski domačiji z Manco Dorrer, stroboskopsko 
pot do letališča ali pa sam ekstatični trenutek končne 
filmske projekcije. Na koncu gledalec ne ve zares, kaj se je 
zgodilo – a nikoli nima občutka, da bi moral vedeti: pozabi 
zgodbo, vidi film.

t e m a :  s l o v e n s k i  f i l m  3 . 0 .
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Takšno raziskovanje sicer lahko vodi v določeno okor-
nost, a četudi daje film pogosto vtis vaje v slogu, je vaja še 
vedno uspešna – takšna, skozi katero raziskuješ temelje 
filma (v primeru Desperada npr. odlična dinamika mon-
taže, zvoka, glasbe in obrazov) in na kateri lahko gradiš 
nadaljnjo filmsko kulturo. Pri Desperado Tonicu je večino 
časa težko določiti, kaj v njem je bilo znotraj in kaj zunaj 
nadzora avtorjev, vseeno pa se je vanj prikradlo marsikaj – 
predvsem tisto, kar se prikrade, ko opustiš pretirano obre-
menjenost s filmom kot »izdelkom«. In če je ravno Štefančič 
(ob najvišji oceni) označil Desperado Tonic za cinefilski film, 
lahko nadgradimo to izjavo in dodamo, da je Desperado 
Tonic tudi trailer – napovednik za Slovenijo. Mogoče celo 
teaser – glede na to, kako hitro se odvije. Deluje, kot da bi 
bil zgrajen na stiku evforije prehoda v tretje tisočletje, ki 
so mu v slovenskem filmskem svetu vladali videospoti in 
Videospotnice (Klemnov Trnow stajl, Ali Enova Smetana 
za frende, Magnificov Sexy boy, pa tudi Siddharta, MI2, 
Zaklonišče prepeva, Zmelkoow, Planet Groove, Tabu ipd.) 

ter slutnje, da jutri pač ni novega dne in da Štrocki oz. Feo 
ni edini, ki izumira. 

Ob tem Desperado Tonic mimogrede ujame vse, kar 
Slovenijo in slovenski film fascinira, in vse, kar tujce fascinira 
glede Slovenije: Posočje, gozdove, krave, družinsko nasilje, 
partizane, dekolteje, alkoholizem, nogometne drese, kinodvo-
rane, tolmune, televizijo in seveda filmski trak. V Desperado 
Tonicu – z občasno izjemo lokalca, ki frustracijo življenja 
pretvori v odpor do umetnosti – so vsi z eno nogo nekoč bili v 
filmu, poznajo koga, ki se s ukvarja s filmom, ali pa postanejo 
del filma, vsaj statisti z vlogo; tako kot v Sloveniji.

Obenem pa film vse to izpelje brez zavzemanja preočitne 
anti-karkoli pozicije, tako kot je bilo tudi Volaričevo klju-
bovanje vsesplošno. Feo je dolgo pred občo fascinacijo nad 
S-LOVE-enijo našel to isto ljubezen tudi v besedi »zlovešč«, 
in Desperado Tonic mu sledi. Film svoje poti ne ubere tako 
prepričljivo in suvereno, kot jo je pesnik, ki je avantgardo 
resnično poskušal živeti do konca, oriše pa možnost takšne 
poti do te mere, da bi se morali nanj vsake toliko spomniti.
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 f i l m s k i  f e s t i v a l  v  b e r l i n u  

Sezona spletnih filmskih festivalov se je nadaljevala z 
Berlinalom, največjim v zimskem obdobju, ob katerem 
smo se najbolj odkrito spraševali, kako bo sestavil svoj (ko-
ličinsko) gigantski program. Berlinale je tudi brez filmske 
tržnice, ki pospremi osrednjo manifestacijo, z naskokom 
najobsežnejši filmski dogodek na planetu; filmov enostavno 
ni mogoče prešteti. Ne narašča pa le število sekcij, množijo 
se tudi podsekcije sekcij, ki skušajo zaobjeti drugačne demo-
grafske ali generacijske skupine; tako je mladinski program 
Generation na primer dobil podprogram Generation K-plus, 
malo kasneje pa še Generation K-14, medtem ko se je ekspe-
rimentalno težki sekciji Forum zazdelo, da dela krivico zares 
težkim eksperimentalnim delom, pa jim je namenila podsek-
cijo Forum Expanded. In tako dalje. Encounters je npr. 
iznajdba (in največja pridobitev) novega programskega direk-
torja Carla Chatriana; v njej predstavlja filme, ki se mu zdijo 
prezahtevni za bolj mainstreamovsko naravnani tekmovalni 
program, medtem ko se festival z Berlinale Series po novem 

Filmska pošast, 
imenovana Berlinale

71. mednarodni filmski festival v Berlinu, 1.–5. marec 2020

S i m o n  P o p e k

f e s t i v a l i

klanja tudi serialni televizijski produkciji. Če skrajšam, iz 
filmske pošasti, imenovane Berlinale, iz leta v leto rastejo 
nove glave, ki mamutski program naredijo vsaj preglednega, 
čeprav nič bolj obvladljivega.

Konec lanskega leta sem se iskreno spraševal, kako bo 
Berlinale v času covida sestavil program. Strah je bil očitno 
odveč, filmska produkcija je v medijsko razgledanem in 
produkcijsko razvitejšem svetu tekla bolj ali manj nemo-
teno. Drži, obseg programa je bil okleščen (tekmovalni 
program je npr. namesto običajnih dvajsetih predstavil 
petnajst filmov), ampak Berlinale je kljub temu zavrtel 
impresivno število kakovostnih filmov, upal bi si trditi, da je 
šlo za eno najboljših izdaj zadnjih let.

V času virtualnih festivalov bomo morali, kot kaže, pode-
ljevati tudi arbitrarno izbrane oziroma alternativne nagrade 
za dela, ki najbolj kričijo po velikem platnu, konkretno za fil-
me, za katere menimo, da so s predvajanjem na televizijskem 
ekranu največ izgubili. Prva nagrada v tej neformalni katego-
riji bi letos pripadla madžarskemu prvencu režiserja Dénesa 
Nagyja Naravna svetloba (Természetes fény, 2020), ki mu je 
uradna žirija (filme je gledala v kinu, kar je pomemben poda-
tek) podelila nagrado za najboljšo režijo. Nagyjev film je pripo-
vedno abstraktna kritika madžarske kolaboracije med drugo 
svetovno vojno. Država je med letoma 1941 in 1944 na vzhodno 
fronto kot pomoč nacističnim silam poslala več kot 100 tisoč 
svojih vojakov, ki so v specializiranih skupinah na zasedenih 
ozemljih Sovjetske zveze iskali partizane. Naravna svetloba je 
v blato in mizerijo potopljena vojna drama brez konkretnejše 
naracije; film spremlja vod madžarskih vojakov, ki padejo 
v zasedo, da bi se vrnili v okupirano vas in iskali pomoč. To 
je predvsem film mračne, brezizhodne atmosfere, ki vojno 
prikaže kot permanentno psihološko stanje. Brez ekscesnih 

Naravna svetloba (2020)
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prizorov nasilja nam Nagy občasno lirično vzdušje pripravi s 
subtilno uporabo komaj zaznavne večerne naravne svetlobe. 
Potemtakem naslov implicira predvsem tehnični aspekt filma, 
katerega vizualno glorijo bo dalo šele veliko platno. 

Vzhodnoevropski film je letos Berlinalu vladal, vsaj v 
tekmovalnem programu; če je madžarski film prejel nagrado 
za najboljšo režijo in je romunski zmagal, je žirija (neupravi-
čeno) spregledala edinole gruzijsko bravuro, zame najboljši 
film festivala Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (Ras vkhe-
davt, rodesac cas vukurebt?, 2021). Poetični vrhunec festivala 
je prispeval v Nemčiji izšolani Aleksander Koberidze, čigar 
drugi film je igriva, formalno inovativna in emotivno prepri-
čljiva ljubezenska zgodba, postavljena v čas pred svetovnim 
nogometnim prvenstvom, ko se na ulicah Kutaisija srečata 
Lisa in Giorgi. V nesrečnem trku, ko na tla popadajo knjige, 
med njima preskoči iskra, toda v tem hipu v kadru vidimo 
le njune noge. Lisa in Giorgi se na hitro zmenita za randi, a 
raztresena, kot sta, se niti ne predstavita. Tisto noč nadzor-
na kamera postane zlobno oko, zarjaveli žleb pa orakelj; v 
trenutku, ko zapreta oči, se njuni podobi spremenita, zato 
naslednji dan na dogovorjenem mestu zaman iščeta drug 
drugega! Iz te preproste premise Koberidze ustvari fasci-
nantno podobo »banalnosti vsakdana«, lirični mikrokozmos 
malega mesteca z rdečim in belim mostom, potepuškimi 
psi, ki iščejo lokale za ogled nogometnih tekem, nesojenih 
ljubimcev, ki hodita drug mimo drugega in se sprašujeta, kdo 
je pri njunem zmenku zatajil. Kot se za formalno inovativno 
delo spodobi, bo stvari na svoje mesto postavilo metafikcij-
sko »božje posredovanje«, ekipa dokumentaristov, ki snemajo 
portretni dokumentarec zaljubljenih parov! 

Zlati medved za najboljši film je šel v roke Raduja Judeja, 
vse bolj profiliranega in izjemno produktivnega avtorja, ki 

se je po seriji izjemnih dokumentarcev na temo romunske 
polpretekle zgodovine vrnil s politično satiro Nesrečno nabi-
janje ali odštekani porno (Babardeală cu bucluc sau porno 
balamuc, 2021). Jude do neke mere postaja agent provocateur 
romunske kinematografije, a treba je dodati, da šok terapija 
ni njegova osrednja agenda, saj je preveč inteligenten in 
fokusiran, celo formalno avanturističen ustvarjalec. Nesrečno 
nabijanje je drzna analiza stanja v romunski post-tranzicijski 
družbi, igrivi in mestoma kar šokantni triptih na temo izpra-
znjenosti družbe, banalnosti kapitalizma in lažnega mora-
liziranja tako imenovanih dušebrižnikov. Vse se prične, ko 
videoposnetek s kinky spolnim odnosom srednješolske učite-
ljice zgodovine postane viralen. Javnost gre v zrak, učiteljica 
skuša (neuspešno) odstraniti posnetek s spleta, toda v prvem 
delu triptiha se Jude ne ukvarja z »amoralno« učiteljico, ki 
bi »morala biti zgled«, temveč v tako rekoč dokumentarnem 
slogu (medtem ko se ona sprehaja po ulicah Bukarešte) 
prikaže kričeči, ceneni, s plakati prelepljeni urbanistični 
kaos prestolnice. Jude seveda sporoča: glejte, intimna spolna 
praksa učiteljice ni nič v primerjavi z vulgarnostjo naših 
urbanih središč. »Prestopnici« učiteljski zbor in starši sodijo 
v sklepnem dejanju, ki se izteče v (za moj okus) malce preti-
rano groteskni teatralnosti, toda subtilnost Judejevi družbeni 
satiri niti ne bi pristajala, zdela bi se izumetničena, lažna, 
tudi zato, ker nam režiser v osrednjem delu, seriji rafalnih 
arhivskih vinjet in impresij, naniza zgovorno »enciklopedijo 
simbolov našega časa«, s katerimi ilustrira rasizem, seksi-
zem, korupcijo, hinavščino (in kar je ostalega …) romunske 
družbe od konca druge svetovne vojne.

Če ostanemo pri medvedih: nagrado žirije sta si razdelila 
Japonec Ryusuke Hamaguchi in Nemka Maria Speth, prvi 
za omnibus treh zgodb Kolo sreče in fantazije (Guzen to 

Kolo sreče in fantazije (2021)Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (2021)
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Mamica (2021) Mladenka in pajek (2021)

sozo, 2021), druga za magnum opus, skoraj štiri ure trajajoči 
dokumentarec Gospod Bachmann in njegov razred (Herr 
Bachmann und seine Klasse, 2021). Dieter Bachmann je 
učitelj v majhnem nemškem mestecu Stadtallendorf, na 
osnovnošolski ravni poučuje otroke priseljencev z vsega 
sveta. Strastno, zavzeto, sproščeno, z glasbenimi vložki, ki 
jih uprizarja kar sredi učilnice. Otroke v najbolj občutljivi 
fazi – med dvanajstim in štirinajstim letom, ko se fantje in 
dekleta najbolj sovražijo in zanikajo vsakršne emocionalne 
vezi – pripravlja na morebitno nadaljnje šolanje. To je lep, 
malce dolg, empatičen in sproščeno analitičen portret potr-
pežljivega, danes 65-letnega pedagoga, ki je tudi sam otrok 
poljskih priseljencev. Obenem je to portret strpnega okolja z 
vključevalno politiko. Da je takšno okolje mogoče le zavoljo 
kakovostnega in čustveno inteligentnega poučevanja, je jas-
no samo po sebi. 

Ryusuke Hamaguchi, ki se ga najraje spominjamo po 
diptihu Asuko I. & II. (2018), je pronicljiv opazovalec vsakda-
njih detajlov in spreten v zrcaljenju človeških usod. Tokrat 
je svoje ideje oblikoval v omnibus treh zgodb; prva govori 
o ljubezenskem trikotniku z dvema resolucijama, druga o 
zaroti s podtaknjeno romantično afero univerzitetnemu uči-
telju, tretja o naključnem srečanju dveh žensk, prepričanih, 
da se poznata iz mladosti, čeprav sta si tujki. Tri miniature 
s presenetljivimi preobrati so izvirno zasnovane, ko bi le 
Hamaguchi malce opustil svojo pretirano gledališko mizan-
sceno ter se oprijel filmske sugestivnosti. Po treh njegovih 
filmih, ki sem jih videl, je zdaj že jasno, da je Hamaguchi 
izjemno nadarjen pisec, kot režiser pa velik dolžnik.

Še en film, ki so ga po mnenju kritike pri nagradah 
neupravičeno spregledali, je Mamica (Petite maman, 2021), 
peti film zdaj že dodobra uveljavljene Céline Sciamma, ki je 
svojo miniaturo posnela jeseni 2020, v času protikoronskih 

ukrepov. Ena lokacija, skromnih 70 minut in preprosta ideja 
s twistom, to je esenca njene samo na videz preproste, v res-
nici pa dokaj ambiciozne »zgodbe o duhovih«, ki se prične, ko 
osemletni Nelly umre babica. Z očetom in mamo se za nekaj 
dni preseli v babičino podeželsko hišo, ki jo nameravata 
starša izprazniti in prodati, medtem pa se Nelly kratkočasi 
s sprehodi v gozd. Tam najprej odkrije leseni bivak, ki naj bi 
ga v mladosti postavila njena mama (ta medtem nenadoma 
izgine), takoj za tem pa sreča punčko vrstnico (obe igrata 
sestri dvojčici, ki ju je skoraj nemogoče razločiti), s katero 
se spoprijatelji. Nellyjino srečanje z deklico prinese nenadni 
preobrat v gledalčevi percepciji – skozi njun kratkotrajni in 
skrivnostni odnos (ali gre zgolj za imaginarno pojavo?) skuša 
film pojasniti Nellyjin odnos do čustveno zadržane mame. 
Mamica je preprosta, delikatno posneta, a za moj okus malce 
akademsko realizirana drama.

Omenimo še dva mlada avtorja. Po osmih letih smo 
končno dočakali novi film švicarsko-nemškega reži-
serja Ramona Zürcherja, čigar Nenavadna muca (Das 
Merkwürdige Kätzchen, 2013) je bila med najbolj impresivni-
mi prvenci zadnjega desetletja. Novi film Mladenka in pajek 
(Das Mädchen und die Spinne, 2021), ki ga je sopodpisal 
Zürcherjev brat Silvan, je zasnovan na podobni premisi kot 
prvenec, znova se skoraj v celoti odvije v stanovanju, znova 
demonstrira smisel za nevsiljivo estetiko, senčenje, barve in 
sugestivnost nemalokrat akuzmatičnega zvoka. V Mladenki 
in pajku lahko že zaznamo plašne obrise naracije, človeških 
razmerij, ki se pletejo v dveh dnevih, ko poteka selitev mlade 
Lise, ki bo odslej živela na svojem. Stanovanja si ne bo več 
delila s prijateljico (ljubimko?) Maro. Medtem ko se okrog 
selitve in urejanja stanovanja sučejo Lisina mama, pa sosedi, 
selitveni delavci, mizarji in še kdo, se skoraj neopazno pletejo 
nova razmerja, posamezniki se spogledujejo, koketirajo, 
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nekateri prvo noč celo preživijo skupaj, skratka, pred nami 
se odvija nekakšen jam session zapeljevanja in ljubimkanja, 
ki pa več zakriva kot razkriva. Brata Zürcher sta samo z dve-
ma filmoma ustvarila popolnoma unikatno in suvereno film-
sko govorico, ki ji zlepa ne najdemo para. Zdaj samo upajmo, 
da na njun tretji film – znova z živalskim naslovom Vrabec v 
dimniku – ne bomo čakali novih osem let.

Srbska režiserka Milica Tomović (letnik 1986) je v svoj 
prvenec Kelti (2021) verjetno vnesla marsikaj avtobiograf-
skega. Dogajanje je postavljeno na beograjsko periferijo 
leta 1993, ko Srbi bijejo balkanske vojne, Milošević pa že 
žanje srd rojakov, ki se neprestano pričkajo o tem, kdo je 
razbil Jugoslavijo. V Srbiji pod mednarodnimi sankcijami 
250 gramov masla stane 50 milijonov dinarjev, zato babica 
osrednje junakinje, osemletne Minje, za torto kupi cenejšo 
margarino. Večina filma poteka na rojstnodnevni zabavi, 
ko se v natrpani hiši Minjine družine zbere pisana druščina 
prijateljev in sodelavcev. Praznovanje se vleče, našemljeni 
otroci se zabavajo po svoje, vse bolj alkoholizirani odrasli pa 
debatirajo, obrekujejo, se spogledujejo, prepirajo, sestavljajo 

in sesuvajo svoja krhka razmerja. Če bi rekli, da režiserka 
»postavi mikrokozmos srbske družbe«, bi filmu verjetno dali 
preveč veljave. To je ambiciozno zastavljena, šarmantna in 
lepo orkestrirana enodejanka o času, ki bi ga Srbi verjetno 
najraje pozabili. Ne vem, koliko (in če) je imel Cristi Puiu 
vpliva na režiserko, ampak njegova Sieranevada (2016) se mi 
zdi s sorodno »natrpano koreografijo« na majhnem prostoru 
in prekrivajočimi aferami logična identifikacijska točka.

Kaj vidimo, ko se ozremo v nebo? (2021)
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M u a n i s  S i n a n o v i ć

Ali je film (p)o Jasenovcu 
sploh mogoč?

Film Dara iz Jasenovca (2020, Predrag Antonijević) je v 
zadnjih mesecih doživel številne kontroverzne obravnave. 
Spomnimo: najprej je na portalu IMDb potekala ocenjeval-
na vojna med srbskimi in hrvaškimi gledalci, naklonjenimi 
eni ali drugi interpretaciji dogajanja v srhljivem taborišču 
smrti. Nekateri kritiki so filmu očitali srbsko propagando 
in karikiranje Hrvatov. Naj takoj povemo, da so te kritike 
neupravičene. Izhajajo iz tipičnega polkolonialnega od-
nosa, s katerim etablirane institucije zahoda obravnavajo 
Balkan. Ta se odraža predvsem v popreproščanju izjemno 
kompleksnega zgodovinskega razvoja tega dela sveta in 
pripisovanju esencialnih vlog. Če so Srbi odgovorni za 
Srebrenico, potem v pogledu Zahoda v nobenem drugem 
primeru ne morejo biti sami žrtve velikega zločina. Očitek, 
da film ustaše prikaže kot stripovske karikature, je prav 
tako nesmiseln. Kdor vsaj bežno pozna zgodbo Jasenovca in 
pričevanja preživelih, ve, da prikaz zverinstva upraviteljev 
taborišča ni niti malo pretiran in da so bili ti resnično 
sadistične karikature na podoben način, kot so prikazani v 
filmu. Pri očitkih gre znova za nerazumevanje specifičnega 
odnosa do nasilja in stopnje sovraštva, kar se na prostorih 
nekdanje Jugoslavije periodično ponavlja. In nikakor ne 
moremo reči, da film napada Hrvate v celoti; negativne 

lastnosti so pravzaprav pripisane izključno ustašem in 
kompromitiranim nunam, ki so vodile otroško taborišče, 
medtem ko so ostali Hrvati, od kmetice iz okolice Jasenovca 
do uslužbenke Rdečega križa, prikazani v dobri luči. Vse to 
je treba pojasniti, preden se lahko resno lotimo obravnave 
filma. Njegov problem ni v nacionalizmu, srbski propagan-
di ali v pretiravanju pri prikazovanju nasilja.

Lahko bi celo rekli, da pri tem najde pravo mero. 
Brutalnosti upodobi tako, da se jim v njihovi neizrekljivosti 
ne ogne, obenem pa jih ne spektakularizira. Razmerje med 
nazornostjo in nakazovanjem je primerno in videti je, da 
je bilo premišljeno ob vsakem tovrstnem prizoru posebej. 
Ravno tako filmu uspe prikazati grozljivo klavstrofobičnost 
taborišč za moške na eni ter za otroke in ženske na drugi 
strani. Odločitev, da se skoraj ves film odvije v njih, je v tem 
smislu dobra. Edini preostali dogajalni prostor je okolica 
pri prevozu v taborišče in ti prizori uspejo zgraditi ustrezno 
vzdušje. Pred nastopom skrajne okrutnosti dosežejo, da žrtve 
v našem pogledu dobijo dostojanstvo ljudi z zgodovino ter 
osebnimi in kolektivnimi zavezami. Prizor, v katerem pre-
bivalstvo na poti v Jasenovac, zaprto v vagonu, poje ljudsko 
pesem, je izjemno ganljiv. Ima pomembno vlogo pri tem, da 
film ne zabrede v razosebljeno viktimizacijo, saj uspe srbski 
etnični skupnosti brez kakršnihkoli znakov cenenega patri-
otizma pripisati voljo, skupno občutje in mu dati – dobese-
dno – svojstven glas.

V ustvarjanju taboriščnega vzdušja ima veliko vlogo bar-
va. Stalna prisotnost nekakšnega žoltega nadiha nakazuje 
posebno postaranost, postaranost zemlje, ki mora prenašati 
tolikšno zlo, postaranost otrok, ki so z njim neposredno 
soočeni, postarano plehkost nacionalizma, postaranost po-
znega človeštva, ki je zmožno takšnih sistematičnih zločinov. 
Obenem pa tudi vlažnost in močvirskost dogajanja ob Savi. 
Zdi se, kot da iz vseh strani prihaja žaltava nagnitost.

k r i t i k a
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Prav tako moramo izpostaviti odlično igro Biljane Čekić, 
ki je za svojo prvo vlogo upodobila naslovno junakinjo, 
deklico, ki se trudi, da bi njen brat, dojenček, preživel v ne-
mogočih pogojih, zato nase prevzame vso težo enega najgroz-
ljivejših krajev v zgodovini. Igralka z bosanskega podeželja, 
ki je bila izbrana na avdiciji, je izjemen talent.

Najmočnejše plati filma so torej njegov realizem, 
njegova estetika in okusno prikazovanje etnične zavesti 
žrtev ter nekatere igralske predstave. Kot v mnogih so-
rodnih primerih pa se pojavlja vprašanje, ali je grozote 
sploh mogoče upodabljati, ne da bi zdrsnili v banalizacijo. 
Pri tem se lahko spomnimo polemik o Spielbergovem 
Schindlerjevem seznamu (Schindler's List, 1993) v pri-
merjavi z Lanzmannovim filmom Shoah (1985). Ali je 
Spielbergov film neizrekljivo spremenil v spektakel? Tu 
imamo Adorna, ki trdi, da po holokavstu poezija ni mogoča, 
in velikega judovskega pesnika Celana, katerega starša sta 
umrla v holokavstu in je o tem pisal na jecljajoč, zamračen 
način, na meji jezika, a so ga nekateri nemški povojni pe-
sniki obtožili, da je v Fugi smrti, enem največjih literarnih 
spomenikov shoahu, uporabil fašistični ritem. Vsi poskusi, 
da bi o taboriščih spregovorili na ravni umetnosti, so spro-
žili in sprožajo debate, zato je jasno, da se tu srečujemo z 
neko zagato, z mejo upodabljanja.

V tem smislu Dari iz Jasenovca spodleti. Film je pri iskanju 
rešitve preprosto len. Zdi se, da narativne rešitve za prikaz 
teme niti ne išče posebej. Na eni strani imamo popolno, neiz-
rekljivo podreditev, na drugi idejo volje in želje, ki premagata 
vse ovire. Pri tem ne gre za to, da bi bila rešitev, ki jo film pri-
kaže, povsem nemogoča; niti ne za to, da bi bila metafizika v 
njenem ozadju lažna ali da bi jo morali preprosto zavreči kot 
sentimentalno ostalino. Težava je, da je narativno prikazana 
preprosto šibko; da ob soočenju s skrajnimi vprašanji smisla 
in zla ne posveti potrebne pozornosti njihovi kompleksnosti; 
da neznanskemu trpljenju postavi nasproti določeno senti-
mentalnost, nasproti desettisočim žrtvam pa nekaj človeških 
usod kot rešitev brez dobre utemeljitve. Zato je sporočilu 
filma dokaj težko zares verjeti.

Pomen Dare lahko razumemo predvsem na dveh ravneh: 
kot pogumen poskus posneti film o enem najbolj travma-
tičnih dogodkov v zgodovini južnoslovanskih narodov ter 
kot izobraževalno gradivo. Da, ogled je gotovo priporočljiv, 
in to zaradi ozaveščanja, pri čemer ima filmski medij nepre-
cenljivo vlogo, saj nas z vizualno postavitvijo v prostor in 
rekonstrukcijo infrastrukture na fenomenološki ravni prib-
liža dogajanju na način, ki ga drugi mediji ne zmorejo; vsaj 

deloma podre steno nepredstavljivosti, ki jo v naših mislih ob 
branju pričevanj postavlja groza.

Spodletelost (vsaj delno) na umetniški ravni pa filmu 
težko očitamo prav zaradi tega, večkrat omenjenega razloga: 
tema se nahaja na mejah izrekljivega in za vsako artikulacijo 
posebej zahteva svojstven izum neke nove govorice.

 m a n k  

K r i s t i a n  B o ž a k  K a v č i č

Pokončni 
državljan Mank

Mank (2020, David Fincher) je film, ki se strašno trudi. 
Trudi se na jasen in sledljiv način predstaviti kompleksne 
družbeno-politične okoliščine med nastajanjem scenarija 
največjega filma vseh časov, Državljana Kana (Citizen Kane, 
1941, Orson Welles). Trudi se naslikati portret spregleda-
nega avtorja Kana, scenarista Hermana J. Mankiewicza, in 
ponuditi v premislek staro vprašanje o avtorstvu pri filmu. 
(Mank je deloma odmev 50.000-besednega eseja »Raising 
Kane«, v katerem kritičarka Pauline Kael zagovarja tezo, da 
je pravi avtor Kana Mankiewicz.) Nazadnje, film sam se tru-
di vzbuditi vtis estetike hollywoodskih filmov 30. in 40. let. 
A glede na zastavljene ambicije novi Fincherjev film veči-
noma pogrne. Zdi se, da težava ni v razvejanosti ali obsegu 
Fincherjevih interesov (in interesov njegovega očeta, Jacka 

k r i t i k a
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Fincherja, ki je scenarij napisal), vprašljiva je predvsem iz-
vedba. In to Fincherjevemu pregovornemu perfekcionizmu 
in obsedenosti z nadzorom navkljub.

Mankiewicz je bil, po opisovanju Garyja Oldmana za 
Deadline, kompleksna osebnost – (visoko)funkcionalni 
alkoholik, egocentrik s slabo samopodobo, prežemala sta 
ga sram in samopomilovanje … Nekaj te kompleksnosti je 
sicer v filmu mogoče zaznati, predvsem v trenutkih, ko se 
mu pred očmi razgrinja umazana plat hollywoodske elite. 
A kaj hitro se začne dozdevati, da ga Fincherja poskušata 
napraviti preveč všečno nevšečnega, karizmatičnega, duho-
vitega itd. Prizor z njegovim izstopanjem iz avtomobila in 
slapstick s padcem na voziček s prtljago na primer nakaže 
kvazikarizmatičnost, ki se v nadaljevanju pojavi malodane 
pri vsaki njegovi izstreljeni enovrstičnici (»vsak trenutek 
mojega življenja je zahrbten«). Na cringe sentiment pa že 
meji recimo trenutek, ko Mankiewicz šefu studia MGM, 
Louisu B. Mayerju, po njegovi uporabi idioma »pissing in 
the wind« odvrne z: »Lepo rečeno.«

Podobno plitev izpade tudi Orson Welles. Z nekaterimi 
fotografskimi prijemi – neostrino, dramatičnimi svetlobnimi 
poudarki, snemalnimi koti s strani in od zgoraj, zaradi kate-
rih je njegov obraz mogoče videti v delu ali pa sploh ne – je 
prikazan le kot mitska figura. Arogantnost, vzkipljivost in 
druge lastnosti, ki jih je na prvo žogo mogoče povezati z 
njim, ga v Manku sestavljajo v karikaturo brez globine.

Veliko je trenutkov, kjer je mogoče zgolj prepoznati na-
mero – ne pa je tudi doživeti. Izvirna glasbena spremljava 
Trenta Reznorja in Atticusa Rossa, ki nekoliko spominja 
na filmsko glasbo Bernarda Herrmanna (skladatelj tudi pri 
Kanu) in mestoma deluje kot samostojni džez komad, do 
neke mere res pomaga pričarati obravnavano obdobje in 
večinoma tudi uspešno služi kot dekorativno vezivo med 
sekvencami. Vseeno pa se recimo v ekspozicijskem prizoru 

odnosa Mankiewicza in njegove žene Sare glasba zdi odveč. 
Medtem ko se cinično spominjata medenih tednov in ga 
Sara slači ter pripravlja na nočni počitek, se vrti umirjen 
»lounge« džez, ki le podčrtava, kar je mogoče videti že v sli-
ki – da je ravno navidezna ciničnost in naveličanost močna 
ljubezen v praksi. Glasba sugerira vzdušje, a namesto da bi 
ga intenzivirala, učinkuje nasprotno; podobnih sugestij je 
namreč preveč, ne zlepijo se.

Glasba Reznorja in Rossa je podvig, podoben spremljavi 
Ludovica Bourcea za Umetnika (The Artist, 2011, Michel 
Hazanavicius). Spremljava tam popolnoma deluje, pri čemer 
je verjetno ključno, da Umetnik specifično filmsko estetiko 
natančno imitira, Mank pa poskuša skozi nov način obli-
kovanja in sodobne rešitve priti do videza, ki bi spominjal 
nanjo. Nekatere rešitve pri tej estetski napol imitaciji – ali, 
če uporabim besedo, ki se pri takšnih filmih vselej pojavi: 
hommage – Mank dobesedno citira ali parafrazira. Delujejo 
na primer zatemnitve (in odtemnitve) med sekvencami, ki 
jih motivira ugašanje luči v prostoru, pa oznake na filmskem 
traku tik pred koncem zvitka, navsezadnje tudi zvočni miks, 
zaradi katerega ima zvočna struktura Manka (predvsem gla-
sovi) vselej nekakšen rahel odmevajoč, ozek odtis. Na drugi 
strani se preostale režijsko-snemalske rešitve zdijo nekonsis-
tentne, na pol poti med stilizacijo in konvencionalnim pris-
topom. Malce ceneno deluje ekspozicijska sekvenca Louisa 
B. Mayerja med sprehajanjem po površinah studia MGM z 
Mankiewiczem in njegovim bratom. V podobnih dolgih ka-
drih, pri katerih kamera v rahlo spodnjem snemalnem kotu 
(da Mayerja napravi mogočnega, kakopak) zajema Mayerja 
in Mankiewicza in se jim z vožnjo nazaj umika. 

Zdi se, kot da se stilizirani trenutki ne povežejo najbolj 
gladko s statičnimi in mestoma nevrotično gibljivimi 
plan-kontraplan prizori. Tako se kot vsiljivec na zabavi ob 
volitvah za lokalnega guvernerja pojavi krasna montažna 
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sekvenca z dvojnimi, trojnimi ekspozicijami, prelivanji, 
popačenji, zrcaljenji, slikovnimi učinki, s katerimi se ena 
podoba na drugi pojavi npr. v obliki kroga itd. Sekvenca, 
ki so jo zagotovo navdahnile montažne mojstrovine Slavka 
Vorkapića, ima dvojen namen – poustvari občutje alkoho-
liziranosti in hkrati dodatno namigne na Mankiewiczev 
naraščajoč prezir do okolice, tj. studijskih in medijskih 
mogotcev, ki lahko, kot se začne zavedati že prej, z nekaj 
posnetimi obzorniki prikrojijo javno mnenje in skozenj 
lokalno politiko v njihov prid. Scenarij za Kana se potem 
izide kot politična gesta.

Mank se torej ne ukvarja zares z vprašanjem, kdo v 
dvojici Welles-Mankiewicz si je bolj zaslužil tistega edine-
ga oskarja, ki ga je Državljan Kane prejel. (Na vprašanje, 
zakaj sta pod scenarij podpisana oba, sicer ponudi povsem 
zadovoljiv odgovor: »To je čar filma«.) Napravi pa poudarek 
v zvezi z osnovnim vzgibom, zakaj je Državljan Kane sploh 
nastal – iz pokončne, plemenite drže in občutljivosti na 
politično funkcijo filma in filmskega. Tu bi se lahko skrival 
subverzivni potencial Manka, sploh če povlečemo vzpore-
dnice med monopoliziranim starim Hollywoodom »Velikih 
pet« in današnjo kinematografsko krajino velikih platform, 
ki vzpostavljajo nove oblike vertikalne integracije in svoj 
monopol. A tudi tega nastavka, kot številnih drugih, ne raz-
vije zares. Navsezadnje, na embalaži piše »Netflix«, zato do 
vsakršnih kritičnih sporočil v Manku velja ostati zadržan.

 z v o k  m e t a l a  

B o j a n a  B r e g a r

Moč človeka v 
tišini

Zvok metala (Sound of Metal, 2020, Darius Marder) je eden 
najboljših filmov lanskega leta in eden najbolj zaslužnih kan-
didatov, ki se letos, v teh čudnih časih, potegujejo za oskarja. 
Njegove odlike so izjemna igra protagonistov, na videz mini-
malne režijske intervencije, ki film obdajo z avro realizma, 
ter občudovanja vredne, zrele scenaristične odločitve, zaradi 

katerih je končni rezultat humanistično naravnana, srce pa-
rajoča zgodba o ponosu in ponižnosti, izgubi in iskanju, jezi 
in transformativni moči skupnosti. 

Protagonist filma je Ruben, bobnar avantgardnega 
metal benda Blackgammon, v katerem je poleg njega še 
vokalistka, njegova punca Lou. Njun bend je na turneji 
sredi ZDA in od mesta do mesta se vozita – kot se za turnejo 
spodobi – v elegantnem RVju, ki je tudi njun dom in pre-
nočišče na poti. Na enem od koncertov Ruben nenadoma 
izgubi sluh. Njegovo stisko doživimo skupaj z njim tudi 
gledalci, ki slišimo to, kar sliši sam – v enem samem hipu 
praktično ničesar več. V upanju, da je oglušujoča tišina 
zgolj nekaj, kar bo mogoče ozdraviti, se Ruben odpravi k 
specialistu, ki pa zanj nima dobrih novic. Ruben je gluh 
za vedno. Edina luč v tem tunelu je naprava, ki mu morda 
povrne nekaj sluha, toda zanjo mora odšteti znatno vsoto 
denarja. Rubenov sprva skuša vse skupaj ignorirati in svoji 
punci predlaga, da dokončata turnejo. Toda ona ima druge 
skrbi; Ruben je namreč bivši odvisnik. Lou se po pomoč 
obrne k njegovemu mentorju Hectorju, ki jima predlaga, 
naj odpotujeta v Missouri, kjer deluje posebna skupina za 
gluhoneme odvisnike, ki potrebujejo pomoč. Ruben nerad 
sprejme pomoč, toda Lou mu postavi ultimat, zato ji oblju-
bi, da bo poskrbel zase. Priključi se skupini, ki jo vodi umir-
jeni, vendar odločni Joe, vojni veteran in bivši alkoholik. 
Tudi sam je gluhonem in Rubenu takoj na začetku pojasni, 
da v njegovi skupnosti biti gluhonem ne pomeni hendikepa, 
ampak zgolj življenje na alternativen, enakovreden način v 
družbi, ki sliši. Ruben se tako sooči z mesecem dni življenja 
na izoliranem posestvu, kjer ima pred seboj le eno nalogo – 
naučiti se biti gluh. 

Čeprav nam Zvok metala predstavi Rubena kot osrednjo 
točko, za nas do konca ostane več ali manj neznanec. Ni 
nam dano vedeti skoraj nič glede njegove preteklosti, 
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razlogov za njegovo odvisnost, prav tako dobimo zelo malo 
uvida v njegov odnos z Lou. Kar nam film daje, nam poda 
prek subtilnih namigov, ki so lahko zelo različno zgovorni 
in odvisni od naše stopnje pozornosti. Čeprav je daleč od 
tega, da bi se spogledoval z dolgimi meditativnimi kadri, 
je vseeno modro med gledanjem pustiti telefon stran od 
dosega rok, da ne bi v udobju domačega kavča morda med 
daljšimi prizori brez dialogov zatavali na Instagram ali, bog 
ne daj, na Twitter. Film nam ponudi možnost, da zapolnimo 
prazne prostore s svojim razumevanjem, kdo je Ruben 
in kdo so preostali liki, kar vidimo kot njegovo prednost. 
Praznine v njegovi osebnosti so tam zato, da nam ponudijo 
paleto možnosti identifikacije, kar ključno pripomore, da 
Ruben postane kot lik dostopen in razumljiv. Ko opazujemo 
njegov jutranji ritual delanja sklec, priprave kave – in še 
bolj zgovorno, priprave smoothija iz »superživil«, te male 
rutine nakazujejo, da ima za seboj že dober kos poti iz od-
visnosti k … bolj zdravim vrstam odvisnosti. Te navade so 
tam, da ne bi zdrsnil nazaj v samodestruktivno vedenje, in 
za Rubena, morda tako kot za vse nas, so te rutine več kot le 
dobre navade, imajo status skorajda magičnih razsežnosti. 
Če igramo po pravilih, smo varni.

Toda Zvok metala se začne prav na tej točki. Je zgodba o 
duhovnem in fizičnem potovanju človeka, ki je verjel, da je 
varen, ki je že zgradil svoje odrešenje in stavil na to, da ga 
bodo nove navade varovale – potem pa izgubil vse in bil pos-
tavljen pred dejstvo, da bo moral začeti znova. Ko mu Joe ob 
prihodu v skupnost pove svojo zgodbo o tem, kako je izgubil 
vse, ko je oglušel, je to manj zgodba o njegovi preteklosti, kot 
je vabilo. Vprašanje je, ali bo Ruben to vabilo sprejel. Tudi na 
tej točki nam film pusti – bolje rečeno, zada nam nalogo –, 
da se sami odločimo, kakšno je »pravo« razumevanje nečesa, 
kar je za večino od nas »hendikep«, pomanjkljivost, manko. 
Končna točka filma je tako prvi korak na poti drastične 

osebne transformacije. Ruben, ki je vedno slišal le to, kar 
je želel, zdaj ne sliši več, kar ga končno prisili, da se sooči s 
tistim, kar je prej raje »preslišal«.

Riz Ahmed kot Ruben je brez dvoma srce filma. Njegova 
igra je uravnovešen koktajl ranljive nežnosti, izjemne mere 
integritete ter vročične energije, ki sicer umirjenemu tempu 
filma doda tisto nujno elektriko, napetost, zaradi katere pos-
tane njegov tragični lik, vendar nikoli zares žrtev.

Emocionalni naboj filma je prisoten tudi po zaslugi 
skoraj dokumentaristične kamere, ki se odpove večini 
stilističnih posegov in dovoli glavnemu igralcu biti pod 
žarometi, če ne že skorajda pod mikroskopom. Ahmed 
svojo nalogo vzame resno in povsem upraviči zaupanje, 
ki ga vanj polaga film. Ta »transcendenca« igralca v lik, ki 
je skorajda brezhibna, je pri filmu, kakršen je Zvok metala, 
nujna. Karkoli manj od tega, in film bi bil hitro zgolj neko-
liko nadpovprečen izdelek, tipična »human interest« drama 
za oskarjevsko sezono, ki bi bila (predvsem v tem letu) 
verjetno še vedno nominirana za oskarja, vendar bi mi vsi 
imeli od tega veliko manj, predvsem manj užitka ob spozna-
nju (za nas zamudnike, ki se že posipamo s pepelom), kako 
zelo nadarjen igralec je Riz Ahmed. Izpostaviti velja tudi 
preostalo igralsko zasedbo večinoma gluhonemih igralcev, 
ki sestavljajo raznoliko skupino posameznikov z zanimi-
vimi osebnostmi. Ker je fokus filma tesno usmerjen na 
lik Rubena, je priložnosti za razvoj ostalih likov sicer bolj 
malo – morda dovolj, da se spomnimo na še en (izjemen) 
film z mladimi gluhonemimi ljudmi, povezanimi v tesno 
skupnost – Pleme (Plemya, 2014, Myroslav Slaboshpytskyi). 
Lou (igra jo Olivia Cooke) se v kratkem času na filmu razvije 
v zrel in kompleksen lik, s presenetljivo lastno transforma-
cijo in zgodbo. In tu je še Paul Raci kot Joe, ki je poskrbel za 
letošnje oskarjevsko presenečenje, saj je kot relativno nez-
nano ime, ki pa ima za seboj kup manjših vlog v tv-serijah, 
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filmih in na odrskih deskah, pri častitljivih 72 letih za vlogo 
Rubenovega mentorja prejel nominacijo za stranskega 
igralca. Mimogrede, tudi Riz Ahmed je prejel nominacijo, ki 
je prva te vrste za igralca muslimanske veroizpovedi. 

Zgodba o tem, kako je režiser Darius Marder svoj igrani 
prvenec posnel po več kot desetletju priprav in stranpoti, je 
sama po sebi fascinantna saga o odločnosti in ustvarjalni 
trmi ter kljubuje tipičnim predstavam o karieri nekoga, ki 
deluje v filmski industriji. Sprva zamišljen kot dokumenta-
rec je Zvok metala doživel tudi lastno popolno transformaci-
jo, skupaj z izjemno igralsko zasedbo in pozornostjo kritikov. 
Naslednji projekt Dariusa Marderja je že v teku in le še vpra-
šanje časa je – čeravno upamo, da ne bo preteklo novih deset 
let – preden bomo lahko potešili svojo radovednost.

 j u d e ž  i n  č r n i  m e s i j a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Cena 
revolucionarne 
misli 

Na zgodnje zimsko jutro, 4. decembra 1969, so agentje 
Zveznega preiskovalnega urada vdrli v varno hišo Freda 
Hamptona, predsednika stranke Črnih panterjev v Illinoisu. 
Oboroženi z avtomatskimi puškami in natančnim tlorisom 
prebivališča so stanovanje v nekaj minutah prestrelili kar 
99-krat, čeprav so v odgovor prejeli le en osamljeni strel. 

Panterji, v medijih vselej diskreditirani zaradi oboroževa-
nja in militantnega nastopa, kar je bil odgovor policijski 
brutalnosti in drugim rasno motiviranim obračunom v 
času političnih atentatov in ubojev Martina Luthra Kinga 
in Malcolma X, so vodilnemu razredu s svojo socialistično, 
protifašistično in protiimperialistično ideologijo predstav-
ljali najvišjo stopnjo državne nevarnosti. Ali si je sploh 
mogoče zamisliti večjo grožnjo belskemu statusu quo, kot 
je stremenje k družbeni in ekonomski enakosti? Glavna 
tarča tega v racijo zamaskiranega morilskega pohoda je 
zato predstavljal 21-letni aktivist Hampton, ki je s svojimi 
prodornimi idejami, karizmatično osebnostjo in ognjevito 
retoriko ameriškemu političnemu vrhu in paranoičnemu 
direktorju FBI, J. Edgarju Hooverju, predstavljal prihod 
»črnega mesije« – te strašne entitete, ki mobilizira množice, 
združuje siceršnje nasprotnike in podžiga zametke protika-
pitalistične revolucije. Vdor v varno hišo se je tako zaključil 
s Hamptonovo usmrtitvijo: s strelom v glavo, med spanjem 
in vpričo njegove visoko noseče zaročenke. 

Judež in črni mesija (Judas and the Black Messiah, 2020) 
režiserja Shake Kinga v dinamičnem prepletu žanrov bio-
grafske drame in vohunskega trilerja zareže v ta pomembni, 
za mnoge pozabljeni kos zgodovine; tako se dobro leto po 
smrti Breonne Taylor, Georgea Floyda in ostalih temnopoltih 
žrtev krute roke policije vzpostavi tudi kot aktualen dialog 
s sodobno Ameriko. A relevantnost, s katero usoda Freda 
Hamptona odzvanja še petdeset let kasneje, pred nami 
razgrne nekatere pomanjkljivosti filma, saj začne z zasle-
dovanjem žanrskih tropov kriminalne špijonaže svojega 
protagonista odrivati vse bolj na obrobje. Njegovo zgodbo 
v maniri Scorsesejeve Dvojne igre (The Departed, 2006) 
tako ves čas dopolnjuje lik anti-heroja, vohuna in izdajalca 
Williama O'Neala, ki z infiltracijo med panterje pomaga 
zagotoviti Hamptonovo prezgodnjo smrt. Danielu Kaluuyi, 
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ki mojstrsko upodobi Hamptonovo fizično prezenco, magne-
tično karizmo, (na)glas in melodijo njegovih najbolj udarnih 
govorov (»I am a revolutionary!«), tako stopi nasproti Keith 
Stainfeild, ki O'Neala napolni z elementi človeškosti, občutka 
ujetosti in moralne razcepljenosti. A njegov pomanjkljivo in 
neenakomerno zasnovan lik se zdi v nekih drugih, včasih 
celo ključnih trenutkih preračunljivo dvoličen, strahopeten 
in manipulativen, njegova dilema med prestajanjem zaporne 
kazni ali infiltracijo v aktivistično stranko pa zato težko op-
ravičljiva motivacija za večino O'Nealovih dejanj. 

Film nam nikoli ne ponudi dovolj konteksta, da bi bilo 
tako močno dramaturško opiranje na O'Nealovo zgodbo 
zares upravičeno, z vztrajanjem pri enakovredni reprezen-
taciji obeh plati zgodbe pa Judež in črni mesija izgubi tudi 
dobršen del svoje subverzivnosti ter z zasledovanjem varnih 
žanrskih konvencij večkrat le površno oplazi Hamptonove 
najbolj izjemne dosežke. Hampton je ne nazadnje pri zgolj 
enaindvajsetih letih dosegel do takrat nepojmljivo zdru-
žitev medrasne »mavrične koalicije« panterjev, latinskih 
lordov, belskih patriotov in kitajske Rdeče garde v skupnem 
boju proti revščini, policijskemu nasilju, izkoriščanju 

delavcev in kapitalizmu. A njegova moralno neupogljiva, 
neoporečna in vsestransko angažirana osebnost, zaradi ka-
tere mu FBI ob zrežirani aretaciji ni mogel podtakniti bolj-
šega zločina od kraje 70 litrov sladoleda, prav tako pogosto 
ne pride zares do izraza – njegovo življenje je enoznačno, na 
trenutke idealizirano in vsekakor zunaj panterske stranke 
povsem neobstoječe. 

Čeprav gre za tehnično dovršen filmski izdelek, ki nas 
s svojo kostumografijo in fotografijo, še posebej osupljivo v 
nočnih posnetkih z odsevi neonskih luči prežetega Chicaga, 
suvereno ponese v obdobje poznih šestdesetih let, ko se je v 
vrtincu glasnih bojev za državljanske pravice temnopoltih, 
ženskih reproduktivnih pravic in uporov proti vietnamski 
vojni za trenutek zazdelo, da obstaja potencial resnične revo-
lucije, Judež in črni mesija dramaturško nikoli zares ne izstopi 
iz svoje konvencionalnosti. Bolj celostna biografija Freda 
Hamptona bi bila v trenutnem političnem vzdušju očitno še 
vedno preveč radikalna; kot tudi film, ki bi v ospredje pos-
tavil pantersko organizacijo, osredotočeno na spreminjanje 
družbe »od spodaj navzgor«, ne da bi mu fokus ves čas uhajal 
k njenemu protipolu političnega vrha.
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 p r e t e n d  i t ' s  a  c i t y  

I v a n a  N o v a k

Fran Lebowitz proti 
»Svetu enega«

»Knjige ne morem vreči stran, to je tako, kot da bi vrgla 
stran človeško bitje. Pravzaprav je veliko več človeških bitij, 
ki bi jih raje vrgla stran kot knjige.« Če se v duhu s tem ne 
strinjate, boste težko prebavili porogljivi humor newyorške 
legende, ki je zaslovela kot avtorica zbirk komičnih esejev 
(Metropolitan Life [1978], Social Studies [1981]) ter se nato »ku-
jala« kot žrtev leta dolge pisateljske blokade. Zaradi nezmož-
nosti pisanja se je od 90. let dalje reinkarnirala kot javna go-
vornica v pogovornih šovih, pogosto pri Davidu Lettermanu. 
A če tudi vašim sivim celicam bolj teknejo knjige kot ljudje, 
boste v njej prepoznali sorodno dušo. V tem primeru si mo-
rate, če si še niste, takoj ogledati Netflixov sedemdelni doku-
mentarni portret Pretend It's a City (2021), v katerem režiser 
Martin Scorsese v obliki enega najbolj zabavnih intervjujev 
daleč naokrog predstavi enega redkih preživelih duhov na 
tem svetu – Fran Lebowitz. Mimogrede, nomen est omen: Fran 
Lebowitz že v svojem priimku združuje življenje z vicem.

Newyorška humoristka pogosto dobi oznako cinične 
ljudomrznice. V urbanih okoljih je cinizem nekaj samou-
mevnega, a Scorsese se v duhu politične korektnosti najbrž 
čuti primoranega, da svojo gostjo v prvi epizodi sooči z 
vprašanjem: »Ali preziraš ljudi?« Fran priznava, da je ne-
kakšna snobinja – k čemur doda, da prezira vendarle zgolj 

ljudi, ki ne mislijo popolnoma enako kot ona. Njen humor 
sestavljajo porogljive, namenoma pretirano iskrene izjave, 
ki jih nemara ni treba jemati v celoti resno; namenjene so 
predvsem spodnašanju pričakovanj in roganju politični 
korektnosti. Prav tako je ni mogoče obtožiti pravega cinizma, 
solipsizma ali narcisizma. Pravzaprav je mogoče v njeni 
drži zaznati cel val afirmativnih tendenc. Skozi njen prezir 
nad someščani in turistično maso v New Yorku, ki ga redko 
zapusti, pronica resna skrb glede vzpona duhamorne, zgolj s 
posameznikovim ugodjem obsedene družbe, ki je potonila v 
»neskončno trajajočo 30-letno dobo brez smisla za ironijo«. 
Njeno ljudomrzništvo gre z roko v roki z zatonom urbanega 
načina življenja, ki ga kritizira skozi vso serijo Pretend It's 
a City. Naslov serije izraža obupani imperativ, naj se ljudje 
spomnijo, da so del nečesa večjega od sebe, naj vendar opus-
tijo svoj naravni solipsizem.

Fran Lebowitz prevzame že s svojim unikatnim slogom, 
saj nosi obleke v tradicionalno moških krojih; Scorseseju 
ponosno pokaže tudi očarljive manšete, detajl, ki vsekakor 
priča o njeni delikatnosti, celo nekakšni romantični senzi-
bilnosti. V seriji jo pogosto opazujemo med vandranjem po 
mestu, kjer je videti kot fosil iz preteklih časov. Je tehnofob-
ka, nima telefona, največ časa v življenju nameni branju 
knjig in spanju, je ena od redkih flaneurk, oseb, ki si dajo op-
raviti z brezciljnim tavanjem po mestu in opazovanjem – de-
nimo newyorških talnih plaket s citati slavnih pisateljev, za 
katere pravi, da jih verjetno opazi le ona. Hitro nas prešine, 
da je Fran Lebowitz izrazito drugačna od profane množice, 
iz katere že na videz močno izstopa. Čeprav je nedružabna 
in nestrpna (predvsem naveličana določenih navad, ki so se 
razpasle v njenem mestu), pa nas v teku serije prepriča, da ni 
asocialna ona, temveč je mogoče asocialnosti obtožiti samo 
kulturo. Pritožuje se nad plebejsko ignoranco množic: nihče 
več ne gleda, kam hodi, večina gleda v svoje telefone. Zato se 
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njen poziv Newyorčanom, zlasti pa turistom v New Yorku, 
glasi: »Pretvarjaj se, da si v mestu!« Pretend it's a city! Torej, 
pretvarjaj se, da ne živiš v svojem svetu, obnašaj se, kot da je 
svet poln ljudi. »Svet enega« (world of one) je posrečeni izraz, 
s katerim Fran Lebowitz zaobjame dandanašnjo prevlado 
narcistične kulture, ko je ugodje posameznika dobilo primat 
nad kakovostjo skupnega življenja.

Morda je naslednja vzporednica na prvi pogled nenava-
dna, a teorija, ki se presenetljivo lepo prilega ob bok Netflixovi 
seriji, je prišla izpod peresa avstrijskega filozofa Roberta 
Pfallerja. Slednji že leta kritično razpravlja o modernih kultur-
nih praksah, ki pitajo naše narcistične vzgibe in sistematično 
vzbujajo odpor do praks podpiranja družbenih vezi in javne 
sfere. Pfaller govori o premiku od kulture svetega oziroma 
sublimacije (fascinacija s svetimi, prestižnimi, kultnimi 
objekti in vedenji, kot so kajenje, družabni rituali – npr. zape-
ljevanje, ženska maškarada in make-up, spektakli, avtomobili) 
h kulturi profanacije1 in k tozadevnemu zasuku v statusu 
ugodja. Današnja družba, meni Pfaller, se je (ne docela zaradi 
zunanje prisile, temveč tudi samoiniciativno) odpovedala 
kulturnim virom ugodja, ki so bili zaščitni znak visoko urba-
niziranih civilizacij. Skrb za ugodje je naprtila posameznikom 
in instanci jaza. Ta pa človeku žal nima veliko ponuditi, zato 
je, če močno skrajšamo Pfallerjevo teorijo, družbo doletela 
depresija. Nekoč je filozof Aaron Schuster posrečeno dejal: »Jaz 
je nezanimiv … V življenju smo srečni le takrat, ko pozabimo 
nase.«2 Srečo prej ulovimo tako, da gremo ven, se »olepšamo«, 
igramo, zapeljujemo, ali celo tako, da smo vljudni – da »izsto-
pimo« iz sebe –, kot pa tako, da ostanemo v ali pri sebi, pretira-
no prisebni in brez madeža zunanjih vplivov.

Fran Lebowitz resda daje vtis mizantropinje, a to držo 
pretežno upravičuje s svojo kritiko naraščajoče kulture 
profanacije, torej kolektivnega opuščanja omenjenih radosti 
sublimacije, ki so jo v najbolj zgoščeni obliki omogočala 
kulturno bogata mestna središča – mesta knjigarn, gledališč, 
pivnic, zabav in drugih neskončnih možnosti za pobeg pred 
zaporom nezanimivega jaza.

Ves ta prestiž mesta izginja. Profanacija je tesno preplete-
na z drugimi družbenimi procesi, z gentrifikacijo in antiurba-
nim sentimentom, ki vlada v Ameriki. New York, kakršnega 
kritizira Fran Lebowitz, je postal neznosni koktejl iz sestavin 
najhujših svetov. Po eni strani ljudje v njem poskušajo izsiliti 
predmestna udobja in navade, po drugi strani se šibi pod 

1  Robert Pfaller, 2009, Umazano sveto in čisti um, Ljubljana: DTP, str. 248.

2  Aaron Schuster, »Spati osem ur vsako noč /…/«, Dnevnik, 26. 6. 2010.

turistično ponudbo, ki naj bi animirala turiste (kot da New 
York že v svojem »naravnem« stanju ni poln dražljajev, ki ani-
mirajo). Mesto je postalo nakupovalni center, namenjen po-
trošnikom, ki v njem sploh ne živijo. V isti sapi pa ekscentrični 
izbruhi sentimentalnosti: cvetlične lonce in klopce so postavili 
sredi Times Squara, kjer živemu norcu ne bi padlo na pamet, 
da se zlekne, počiva in se gre zen.

Najboljši primer izgona sublimacije iz mest pa je zagoto-
vo prepoved kajenja, ki v New Yorku ne zadeva le notranjosti 
barov, pač pa tudi pločnike in parke. Gre za enega najbolj 
antiurbanih ukrepov sodobne družbe, nasilje nad javno sfero 
in umetnostjo, v seriji razmišlja Fran Lebowitz, ki je strastna 
kadilka. Izgon kadilcev iz družabnega življenja je najmočneje 
prizadel skupine umetnikov in intelektualcev, ki tradici-
onalno ljubijo ovijanje v dim in živahne debate v bučnih 
barih. Skupaj s kajenjem so lastnoročno ustavili »zgodovino 
umetnosti«, kakor Fran izvedensko okliče »ljudi, ki sedijo v 
baru, kadijo, pijejo in se pogovarjajo«.

Ena epizoda serije je namenjena problemu profanacije 
umetnosti. Današnji bralec od knjig zahteva, da zrcalijo nje-
govo življenje; celotno leposlovje obravnava kot priročnike za 
samopomoč in od njih terja koristne nasvete. Knjige in druge 
umetnosti na višini svoje naloge niso namenjene introspek-
ciji, meni Fran Lebowitz, marveč nasprotno – temu, da člo-
veka odpeljejo v drug svet: »Knjige ne bi smele biti ogledalo, 
marveč vrata,« se glasi njen udarni slogan.

Čeprav Pretend It's a City govori o New Yorku, je moč v 
kritiki sodobnega dolgočasnega mesta prepoznati tudi Evropo, 
žal tudi Ljubljano, ki je v procesu gentrifikacije mestnega sre-
dišča izgubila stik s svojim urbanim značajem – Ljubljančani 
smo občutili izginotje očarljivih butičnih trgovin, knjigarn, 
nepretencioznih in cenovno dostopnih barov, kinodvoran, 
alternativnih kulturnih prizorišč. Tudi Ljubljana je – vsaj z 
vidika, da si življenja v njej domačini, študenti, umetniki in 
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intelektualci dejansko ne morejo več privoščiti – postala eno 
tistih žalostnih mest, v katerih je »kajenje najbolj deviantna 
dejavnost, ki si jo je mogoče zamisliti«.

Kje so oaze duha v tem mrku sublimacije na ravni vse 
kulture? Ena od rešitev (poleg rigorozne umetniške produk-
cije, filozofiranja, upiranja – življenja, posvečenega sublima-
ciji!) je prav v takšni markantni kulturni kritiki, ki jo izvaja 
Fran Lebowitz. Pa čeprav nas lahko ta serija tudi užalosti – 
kajti ni več veliko iskrivih, duhovitih, široko razgledanih 
ljudi, kot je ona. Tega se je med nastajanjem serije več kot 
očitno zavedal Martin Scorsese, ki je očaranost nad prijate-
ljico Fran Lebowitz nenehno izražal skozi smeh, kaj smeh, 
krohot. To je bučen, doneč, spontan, zaljubljen krohot, izraz 
entuziazma, ki se nato podvoji v našem smehu in našem 
entuziazmu. Sicer pa ministrstvo za duha opozarja: Fran 
Lebowitz povzroča odvisnost; lahko jo poglobite z gledanjem 
ur in ur njenih javnih nastopov na YouTubu.

 g e n i a l n a  p r i j a t e l j i c a  

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

V telesa odtisnjeno 
nasilje 

Ena največjih literarnih senzacij zadnjega desetletja, tetralo-
gija romanov Elene Ferrante Neapeljski cikel, se je v zadnjih 
letih z ekranizacijo zgodbe prelevila tudi v filmski jezik, pod 
katerega se v koprodukciji podpisujeta italijanska televizija 
RAI in ameriška mreža HBO. Prvi dve sezoni Genialne prija-
teljice (L'amica geniale, 2018–) tako na naše ekrane prinašata 
zgodbo dveh knjig sage, ki s prvoosebne perspektive ene 
izmed deklet opisuje večdesetletno prijateljstvo med Eleno 
»Lenù« Greco in Rafaello »Lilo« Cerullo; dekletoma, ujetima v 
restriktivno in nasilno življenje perifernega Neaplja v povoj-
ni Italiji 50. let prejšnjega stoletja. Serija, ki nas v zgodbo vpe-
ljuje z Eleninim pripovedovanjem v zunanjosti polja, v fokus 
postavlja teme ženskega prijateljstva, revščine in srhljivega 
nasilja, ki na prašnih, makadamskih ulicah neapeljskega 
predmestja v nas buta na domala vsakem koraku. Glasni 

zvoki vpitja, prepirov, klofut, udarcev, metanja kamnov, lon-
cev in likalnikov so le majhen fragment vsega, kar se dogaja 
za stenami družinskih stanovanj. A ljudje, vajeni nasilja, ki 
je zarezalo že v vsako poro tega osiromašenega, politično 
razklanega in od vojne ranjenega mesta, ostajajo brezbrižni 
tudi, ko se v nenadnih eksplozijah jeze ta agresija prelije na 
javne ulice in trge: ko je otroško igranje Elene in Lile preki-
njeno tako, da pred njima moškega skoraj do smrti pretepejo, 
in ko Lilin oče, potem ko hči trmasto naznani, da želi še nap-
rej hoditi v šolo, njeno dekliško telo v jezi vrže skozi okno. 

Povojni Neapelj je mesto pomanjkanja, ustrahovanja, izsi-
ljevanja in nadlegovanja. Je mesto, kjer možje klofutajo svoje 
žene, kjer matere očete spodbujajo k močnejšemu tepežu 
otrok in kjer je v vsakem šolskem tekmovanju najti podton 
umazane lokalne politike. Serija nas tako že z uvodnimi epi-
zodami, skozi katere deklici pričneta tkati svoje kompleksno 
prijateljstvo, prepleteno z elementi občudovanja, zavisti, tek-
movanja, ljubezni in neomajne podpore, brezkompromisno 
vrže v narativno premiso, ki jo skozi lečo razredne zavednos-
ti in feminizma preigrava v teku prvih dveh sezon. Čeprav 
se v ospredje postavlja Elenin in Lilin delikaten, težaven, 
večplasten odnos, ujet v krč tesnobnega odraščanja in uk-
leščen z družbo, zgrajeno na temeljih spolne neenakosti, se v 
ozadju ves čas subtilno prepletajo tudi elementi razrednega 
konflikta in mizoginije, ki zapolnjujeta vsak kotiček tega 
obubožanega mesta, kjer se vse premoženje steka v blagajno 
ene same družine ter pušča preostanek prebivalstva v rokah 
njihove (ne)milosti. Ena izmed kvalitet zgodbe misteriozne 
Elene Ferrante, ki s svojim delovanjem pod psevdonimom 
svet spravlja v še večjo intrigo, je tako prav njeno prodorno 
zavedanje, da se mikro in makro elementi družbe med 
seboj ves čas prepletajo in pogosto komplementarno krojijo 
usode ljudi; predvsem žensk, do katerih se na patriarhalnih 
temeljih (i)zgrajena mesta oblikujejo še posebej grobo, 
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neprizanesljivo in agresivno. »Vsako naselje je prostorski 
zapis odnosov družbe, ki ga je zgradila. Naša mesta so patri-
arhat, vpisan v kamen, opeko, steklo, beton.«3 Tako v eseju 
The Man-Shaped City ugotavlja feministična geografinja Jane 
Darke, in ta motiv se jasno izrisuje tudi v Genialni prijateljici, 
kjer ženske uspejo svobodno zadihati šele, ko zapustijo z 
mračnim tunelom od sveta ločeno predmestje, ki jih z udarci, 
verbalnim zmerjanjem, finančnim zatiranjem in odvzemom 
dostopa do izobrazbe zadržuje na mestu »tradicionalnih« 
spolnih vlog: gospodinj, mater, podložnih hčera. 

Nasilje do žensk je tako začutiti skoraj v vsakem prizoru 
te razkošne serije, ki z občutkom in natančnostjo sledi svoji 
literarni predlogi. Zapisuje se v njihova telesa, mentaliteto, 
kretnje, govor, telesne gibe, prazne oči; v njihove gube, krva-
ve rane, modrice. Ženske te obmestne periferije so postarane, 
prestrašene, usločene, skoraj neopazne, njihova ženskost pa 
zato, kot v eni prvih epizod druge sezone razmišlja Elena, 
»požrta z njihovega telesa zaradi mož, očetov in bratov, ki jim 
postajajo vse bolj podobne. Se je ta transformacija začela z 
nosečnostjo? Z gospodinjstvom, s pretepanjem?« Če Elena in 
Lila kot deklici doživljata redne »disciplinske« tepeže svojih 
staršev, krvave prizore ulice, grožnje in fizične napade vr-
stniških fantov, pa se dinamika nasilja z njunim prehodom v 
adolescenco (ki v podrobnejšo obravnavo stopi v odlični dru-
gi sezoni) nemudoma spremeni. Še posebej v odnosu okolice 
do Lile, ki je temperamentna, drzna, odločna, impulzivna, 
trmasta in provokativna – a ki z odraščanjem postane tudi 
simbol lepote, seksapila, karizme in elegance. Njena eksplo-
zivna osebnost tako hitro postane trn v peti celi vrsti moških, 
ki jo hočejo ukrotiti, si jo podrediti in ji po svojih merilih 
(pre)krojiti življenje. Pa vendar njenega duha, kljub Eleninim 

3  Jane Darke, »The Man-Shaped City« v Changing Places: Women's Lives in the 

City (London: Sage, 1996, str. 88).

strahovom, da se bo sčasoma tudi »Lilin delikatni obraz s te-
pežem razbil in razkril njenega očeta«, ni mogoče enostavno 
zlomiti; kot ni mogoče v kali zatreti njene želje po znanju, 
čeprav ji je – za razliko od Elene – že v zgodnjem otroštvu 
odvzeta možnost nadaljevanja izobrazbe. Gre za dekle, ki 
ve, kdo je in kaj hoče. Za dekle, ki je bilo prisiljeno prehitro 
odrasti, se v nezavidljivih okoliščinah poročiti in se za vselej 
obvezati nasilnemu brutalnežu, ki jo pretepa in posiljuje, 
si jo prilašča in jo kot svoj osebni »okrasek« popredmeteno 
razkazuje. Lila svoji kruti usodi tako kljubuje na edini način, 
na katerega zna: s pokončno držo, zunajzakonskim ljubim-
kanjem in uničenjem svoje v moževi trgovini viseče poročne 
fotografije: v frustraciji nad nepremostljivimi strukturami 
družbe, ki ženske reducira na mesto brezosebne lastnine, 
sliko razreže in v nekaj potezah spremeni v avantgardno 
umetnino. To razkosanje njenega v fotografijo ujetega telesa 
pa se pred nami razgrne kot simbolna prezentacija ženske 
(psihološke) realnosti: razbite, uničene, nadzirane in podvr-
žene agresiji moškega pogleda – brez možnosti pogleda nazaj 
in vzpostavitve samostojne identitete. 

Elena, tiha, pridna, introvertirana in zasanjana intelektu-
alka, ki jo kljub načitanosti in visoki izobrazbi (ali pa morda 
ravno zaradi tega?) obdaja avra naivnosti in romantičnih 
idealov, se tako postavlja kot Lilino popolno nasprotje, čeprav 
tudi njen prehod v odraslost spremljajo epizode spolnega 
nadlegovanja in zlorab(e). Največja razlika med dekletoma se 
zato vzpostavlja skozi njun neenak dostop do izobrazbe in zas-
ledovanje osebnih ambicij. Medtem ko je Lili kljub intelektu, 
ki ji omogoči, da se kot otrok nepismenih staršev nauči brati 
kar sama, dostop do šole kaj hitro onemogočen, se Eleni posto-
poma odprejo možnosti vstopa na neapeljsko gimnazijo, kas-
neje pa tudi na prestižno univerzo v Pisi. S tem prebojem med 
privilegirano buržoazno mladino tako na videz prestopi raz-
redni prag, ki njene postarane, zgarane, od življenja utrujene 
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vrstnike še naprej zadržuje v primežu revščine, eksistenčne 
stiske in izkoriščanja mafijskih kapitalistov. Elenin simbolni 
prestop na drugo stran zaprašenega tunela jo zato ujame pred-
vsem v neki nedefiniran, nikogaršnji prostor večne (razredne) 
nepripadnosti, kjer jo domače mesto dojema kot tujko, med-
tem ko se sošolci zaradi njenega »južnjaškega« neapeljskega 
naglasa do nje vedejo pokroviteljsko in arogantno. A morda 
je prav tovrsten izstop iz razrednih okvirov tisti, ki bo Eleni, 
vselej neodločni, skriti v senco eksplozivne Lile in po tihem 
ljubosumni, omogočil, da si kot ženska izdolbe svojo pot. 

 p r i m e r i  i n š p e k t o r j a  v r e n k a  

V e r o n i k a  Š o s t e r

Prvi mož slovenske 
kriminalke 
končno na ekranih

Kriminalne serije smo na zaslonu (raz)vajeni spremljati že 
vrsto let, in če so precej časa navduševale eksplozivne ame-
riške produkcije, se je v zadnjem času fokus prestavil na bolj 
introspektivne izdelke, kot je recimo Pravi detektiv (True 
Detective, 2014–2019), posebna niša pa se je izoblikovala 
tudi v najbolj rodovitni pokrajini za fiktivni kriminal – v 
Skandinaviji. Zato je bilo dobrodošlo, ko smo končno ujeli 
vlak tudi z domačo produkcijo, na presenečenje nekaterih, 
ki redno spremljamo slovenske kriminalne romane, pa je 
odmevno prvo pravo ekranizacijo doživel roman Jezero (2016) 
Tadeja Goloba, ki je proti Avgustu Demšarju (ta kriminalke o 
inšpektorju Martinu Vrenku redno izdaja od leta 2007) pravi 
novinec. Zato je navdušila novica, da bo tudi Demšar dobil 
svojo priložnost na malih zaslonih – res je bil že skrajni čas, 
da tudi Vrenko stopi pod žaromete!

Nova izvirna slovenska kriminalna serija Primeri in-
špektorja Vrenka (2020–) je tako v šestih epizodah upodobila 
prve tri Demšarjeve kriminalke, Olje na balkonu (2007), 
Retrospektiva (2008) in Tanek led (2009), ter po predvajanju 
v januarju in februarju letos postala najbolj gledana igrana 
serija na TV Slovenija v tem tisočletju. Slobodan Maksimović 
je režiral prvi, drugi, peti in šesti del, Boris Jurjaševič pa se je 

spopadel s tretjim in četrtim. Pod scenarij se poleg avtorja ro-
manov podpisujeta še Gregor Fon in Martin Horvat, direktor 
fotografije pa je Vladan G. Janković. V glavni vlogi je kot pre-
udarni in natančni inšpektor Martin Vrenko prepričal Dario 
Varga, njegova sodelavca Oskarja Brajdiča in Marka Breznika 
sta upodobila Lotos Šparovec in Jurij Drevenšek, njegovo sim-
patijo Mojco Katarina Čas, njegovega očeta pa Janez Hočevar.

Seveda se na začetku ni mogoče izogniti primerjavi z 
Jezerom, ki smo ga lahko na istem kanalu spremljali leto 
poprej. Ciljalo je na skandinavski noir in se ukvarjalo z 
vzdušjem, ki ga je nudilo zasneženo Bohinjsko jezero, a je 
obenem pozabljalo na napetost, veliko je bilo gostobesednos-
ti, praznega teka in trudilo se je biti všečno z vpeljavo ljube-
zenske zgodbe, ki je odvračala pozornost od primera. Primeri 
inšpektorja Vrenka so veliko bolj neposredni in brez balasta, 
serija ne zapravlja časa in si za stranske zgodbe vzame skro-
mno minutažo, v ospredju je primer z ogromno osumljenci, 
poudarek pa na preiskovalnem postopku, zato je serija veliko 
bolj razgibana in lep klasičen primer whodunita. Sta pa obe 
seriji zgodbeno razkosani; pri Jezeru je bilo eni zgodbi posve-
čenih šest enournih epizod, kar je v duhu tujih antologijskih 
serij, Primeri pa so se odločili za mešan pristop in ponudili po 
dve 50-minutni epizodi za eno knjigo, kar ni ravno uveljavlje-
na praksa. Ob tem se seveda sprašujem, zakaj nismo sposob-
ni v eni epizodi končati s posamezno zgodbeno nitjo, kar bi 
pomenilo veliko bolj napeto gledalsko izkušnjo. So pa Primeri 
lepo »zvezdniško« obravnavali avtorja Avgusta Demšarja; 
na začetku prve epizode Vrenko odloži Demšarjevo knjigo 
Olje na balkonu, ki jo ravno prebira, kasneje v seriji pa ima 
Demšar celo cameo, ko se z Vrenkom srečata pred vhodom v 
lokal in prisrčno pozdravita. To je le eden izmed dokazov, da 
je serija narejena skrbno in pozorno in da ima dušo.

Demšar je sicer zvest mariborski avtor, zato je primeren 
tudi milje serije; to je očitno predvsem v uvodni špici, ki nas 
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takoj popelje v mesto ob Dravi. A če je Jezero dvignilo prah s 
kakovostjo zvoka, so ga Primeri z nerodno (ne)uporabo mari-
borščine, ki je bila upravičeno pričakovana, saj je Vrenko pravi 
mariborski junak, tudi primeri se odvijajo v tamkajšnjem 
okolju. Zato je škoda, da ni bilo tej specifiki posvečeno več časa 
in razmisleka, saj je govor nekakšna bizarna mešanica raznih 
dialektov, pri čemer nekateri res »tolčejo« po mariborsko 
(Drevenšek), spet drugi govorijo knjižno pogovorno, tretji nekaj 
vmes, nekateri pa še kaj drugega. Res je bolje, da mariborščina 
ni prisiljena, a načeloma za igralce dialekt ne bi smel biti 
izgovor, saj je to pač igralska veščina (mnogi angleško govoreči 
igralci gladko menjavajo angleški, ameriški in avstralski na-
glas), prav tako pa je bil projekt priložnost, da bi izbrali izključ-
no lokalne igralce, ki z dialektom ne bi imeli težav. Izgovori 
torej res niso mogoči – niti tisti, da je mariborščina pri nas (po 
krivici) pogosto stereotipizirana in se uporablja za like, ki so 
posebneži, komični, omejeni, zato naj bi kriminalka izgubila 
svojo resnost. Ta uporaba mariborskega (ali kakega drugega 
štajerskega) dialekta je že tako problematična, neokusna in 
utrujajoča (še posebej za Štajerce), zato je bila ravno pričujoča 
kriminalka edinstvena priložnost za vpeljavo dialekta v druga-
čen, resnejši kontekst, kar bi bil vrhunski statement. Zamujeno.

Razen govora je igralska zasedba usklajena in prepri-
čljiva. Dario Varga je kot inšpektor Martin Vrenko umirjen, 
samozavesten, upodablja ga resno, redkobesedno, z mini-
malnim izražanjem, kar izpade malo hladneje, a lepo oživi 
njegov lik – je pa res, da je zaradi tega manj opazen. Najbolj 
pride do izraza v dialogu s Katarino Čas, ki igra njegovo 
simpatijo Mojco, Ljubljančanko, ki vodi mariborski jazz klub. 
Njen lik je bil narejen posebej za serijo in niti ni bil nujen, 
je pa vseeno dobrodošel, ker Vrenka tako spoznamo v malo 
bolj sproščeni vlogi, ne samo v delovnem okolju. Kemija med 
njima je prijetna in organska, prav tako pa se Katarina Čas 

izkaže kot izkušena igralka, ki ne pretirava in jo je res užitek 
gledati. Drugače je pri nekaterih drugih likih, kot sta mrliški 
oglednik in Vrenkova nadrejena, tu je preveč gledališke igre 
in premalo sproščenosti. Še en lik, ki je v seriji v primerjavi z 
romani postavljen v ospredje, je Vrenkov oče, ki ga upodobi 
Janez Hočevar. Njegov lik je za razliko od Mojce precej odve-
čen, prizori z njim so ponovljivi in predvidljivi. To dopolnjuje 
tudi glasba, ki je osladno melanholična prav v vseh prizorih, 
kjer se pojavi, kar vnaša nepotrebno tragiko. V vseh drugih 
primerih je glasba mladega, a izkušenega skladatelja Anžeta 
Rozmana, ki že nekaj let ustvarja v Los Angelesu v studiu 
Hansa Zimmra, odlična, gradi vzdušje, stopnjuje napetost in 
lepo dopolnjuje dogajanje – to je res velik napredek od ko-
mornega vzdušja mučnih tišin in preveč poudarjenih zvokov. 

Sami primeri so klasičen whodunit; zgodi se umor, na pri-
zorišče pride Vrenko z ekipo in začne se prečesavanje kraja 
zločina, zasliševanje prič in podobno. Najbolj intriganten je 
drugi primer, ko se umor zgodi v galeriji na otvoritvenem 
večeru in so osumljeni vsi prisotni, podobno pa sta skon-
struirana tudi druga dva primera – okoli neke skupne točke 
ali prizorišča (šola/sodelavci, galerija/družina, stanovanjski 
blok/sosedi). Najšibkejša točka serije je žal ravno pri Vrenku, 
ki naj bi bil izjemen, pa tudi malo ekscentričen preiskovalec, 
saj ga v nenavadnih trenutkih prešinejo najbolj bizarne raz-
lage, ki se na koncu izkažejo za pravilne. Ti »aha!« trenutki v 
seriji umanjkajo oziroma so premalo dramatično prikazani, 
preveč se strne v klasična zaslišanja, ki se hitro zdijo že 
videna in niti niso pretirano napeta. Od naslovnega junaka 
bi pač pričakovali malo več zvezdniškega sija. Vseeno pa je 
nadaljevanje serije, za katerega res upam, da bo prišlo, nekaj, 
česar se je vredno veseliti. Ne dvomim, da bo tudi televizijski 
Vrenko s časom pridobil patino in se izkazal za polnopravne-
ga prvega moža slovenske kriminalke.

t v - s e r i j e

Foto: arhiv RTV SLO
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Ko pomislimo na vrhunce žanra trilerjev, tako v filmu kot v 
romanih ali dramah, sta v ospredju dva arhetipa: detektiv in 
kriminalec. Prvi vodi gledalce skozi preiskavo in drži njihovo 
pozornost, drugi pa je tisti, ki vzbudi domišljijo gledalcev 
oziroma bralcev. A če lahko sklepamo po aktualnih serijah 
Vzela me bo noč (I’ll Be Gone in the Dark, 2020) in Preiskava 
(The Investigation, 2020, Tobias Lindholm), se časi spremi-
njajo, saj obe postavita v ospredje tiste, ki se jih zločin najbolj 
dotakne – žrtve.

V trilerjih imajo serijski morilci prav posebno mesto, saj 
so številne klasike črpale navdih iz resničnih primerov, med 
drugim Psiho (Psycho, 1960, Alfred Hitchcock), Surova balada 
(Badlands, 1973, Terrence Malick), Ko jagenjčki obmolknejo 
(The Silence of the Lambs, 1991, Jonathan Demme) in Pošast 
(Monster, 2003, Patty Jenkins). Prav ta popkulturna fascinacija 
je nedvomno tudi razlog za splošno zanimanje, ki ga odlično 
povzame komik Patton Oswalt, ko razlaga, kakšen je bil nje-
gov pogled nanje, ko je spoznal svojo bodočo ženo Michelle 
McNamara, avtorico knjige, ki je služila kot podlaga za serijo 
Vzela me bo noč: »Poznal sem števila trupel, modus operandi 
in citate iz intervjujev. Kopičenje podrobnosti o serijskih 
morilcih je obred prehoda za tipe v dvajsetih, ki želijo dajati 
vtis temačnosti in surovosti.« A nato izpostavi pomembno 
razliko v pogledu, ki ga je imela Michelle: »Tudi ona je poznala 
vsa ta dejstva in zanimivosti. A zanjo je bil to šum v ozadju, 
nepomemben in nezanimiv kot vlivanje cementa. Tisto, kar 
jo je zanimalo, kar je aktiviralo njene možgane in ji pognalo 
elektriko po nevronih, so bili ljudje.« (poudarek avtorja)

Preden je začela pisati knjigo, je Michelle McNamara 
ustvarjala blog o nerešenih primerih, ki jih je kot amaterska 

Vzela me bo noč in 
Preiskava: evolucijski 
korak trilerja

I g o r  H a r b

spletna detektivka skušala razvozlati, predvsem pa skozi 
podrobnosti primerov in zbrane dokaze prikazati, kakšen 
vpliv pusti zločinec na družbi, ki jo terorizira s svojimi deja-
nji. To jo je privedlo do primerov t. i. posiljevalca vzhodnega 
dela mesta (East Area Rapist oz. EAR), ki je bil odgovoren za 
več kot petdeset posilstev v Sacramentu konec sedemdesetih 
in, kot so kasneje odkrili, tudi za večje število posilstev in 
umorov v južnem delu Kalifornije. Michelle McNamara mu 
je nadela vzdevek »morilec zlate države« in s serijo člankov 
spodbudila nadaljnji poglobljeni pregon oziroma ponovno 
preverjanje dokazov. Pri tem je sodelovala tudi sama in od 
nekaterih policijskih postaj prejela kupe dokaznega gradiva, 
predvsem policijskih zapisnikov in fotografij, ki jih je preuče-
vala ter iskala nove sledi. 

Avtorica Liz Garbus se je priredbe njene knjige lotila z 
jasnim fokusom na izredno zanimivo, takrat že pokojno 
avtorico; prikaz zločinov morilca zlate države je striktno 
predstavljen skozi žrtve in njihove še zmeraj žalujoče sorod-
nike. Nekateri podrobno opišejo, kaj so čutili in doživljali 
med posilstvom, drugi, kako so se soočili z izgubo bližnjih, 
tretji, kako sebe krivijo za naključja, ki so privedla do tega, 
da so svojo ženo ali mater tisto usodno noč pustili samo 
doma; eden izmed pričujočih celo opiše, kako je potekalo 
čiščenje prizorišča umora svakinje, da se je lahko njegov brat 
vrnil iz bolnišnice v hišo brez grozljivih sledi. Zgodba sledi 
knjigi, a se deloma spremeni, saj je izid knjige zaznamovala 
avtoričina smrt zaradi naključnega prevelikega odmerka 
protibolečinskih tablet v kombinaciji z drugimi zdravili, 
snemanje serije pa tudi dejstvo, da je na prvi snemalni dan 
policija aretirala morilca zlate države. 

p r a v i  z l o č i n
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Kljub tragični zgodbi neutrudne detektivke, družbeno 
relevantnemu širšemu ozadju njene smrti in po aretaciji tudi 
identiteti morilca, ki se je desetletja izmikal roki pravice, 
to ni spremenilo osrčja zgodbe. Seveda avtorica ni mogla 
mimo tega, da je Michelle v smrt pahnila tudi groza, s katero 
se je srečala pri preiskavi dokazov primera, saj jo je mučila 
nespečnost, ki jo je skušala zdraviti z različnimi legalno 
razpoložljivimi tabletami, te pa so ji v namešanem koktejlu 
med spanjem ustavile srce. Prav tako ni mogla mimo šoka, ki 
ga je smrt povzročila njeni družini in drugim preiskovalcem, 
vzporednim iskalcem morilca in sodelavcem pri zaključku 
knjige. Predstavi tudi metodo preiskovanja DNK skozi grad-
njo družinskih dreves, ki jo je zagovarjala Michelle in je na 
koncu pripeljala do morilca (čeprav brez njene pomoči), ter 
kriminalista, ki je tako prišel morilcu zlate države na sled. 
Liz Garbus opravi celo intervjuje z morilčevimi sorodniki, ki 
o vsem skupaj niso slutili ničesar in se trudijo najti smisel, 
a jim ne dovoli, da bi njegova dejanja skušali upravičiti. Ob 
vsem tem namreč ostane osredotočena na žrtve in preži-
vele svojce ter serijo tudi zaključi z njimi, s terapevtskim 
druženjem, ki si ga »privoščijo« ob razglasitvi sodbe in zdaj 
skupnim nadaljevanjem izhoda iz travmatičnih spominov. 
Spoznali so se namreč prek Michelle McNamara in skozi 
ustvarjanje tega dokumentarca.

Na pripovedni ravni Liz Garbus ubere podoben pristop 
kot pri svojih prejšnjih filmih (Ljubezen, Marilyn [Love, 
Marilyn, 2012], Kaj se je zgodilo, gospa Simone? [What 
Happened, Miss Simone, 2015]), s kombinacijo intervjujev 
in branja zapisov pokojne osebe, ki jih vizualno opremi s 
primernimi podobami in besedilom, zraven pa vpelje še 
arhivske in domače posnetke, kjer so na voljo. Teh orodij ne 
uporabi za postopno gradnjo suspenza, temveč kar takoj v 
prvih epizodah udari gledalca z vso silovitostjo posiljevalče-
vega/morilčevega modusa operandi in dolgoletnih bolečin, 
ki jih je s tem prizadel žrtvam in celotni skupnosti. Tudi 
Michellina nit je podobno brutalna; čeprav je bila srečno 
poročena in zadovoljna, jo vse življenje preganjata umor, ki 
se je zgodil v bližini njenega doma v otroštvu, in posilstvo na 
delovnem mestu, ki ga je doživela v mladosti. Tako Michelle 
McNamara kot Liz Garbus sta sicer na sledi morilcu in me-
todično predstavljata dokaze, vendar pa ti ne vodijo k njego-
vemu prijetju, kot bi v kakšni posebej prebrisani kriminalki, 
temveč gledalcu predočijo njegov grozovit vpliv na družbo 
ter pot do odrešitve.

Danska miniserija Preiskava je sicer igrana, a se prav 
tako osredotoča na dejanski zločin, srhljivi umor švedske 

novinarke Kim Wall, ki je leta 2017 odmeval po svetu. Tudi 
tukaj je v ospredju serije preiskovalec, kriminalist Jens 
Møller, ki ga upodobi Søren Malling, sicer pogosti sodelavec 
režiserja Lindholma, a prisotnosti Kim Wall in udarca, ki ga 
prinese njena smrt, ni mogoče zgrešiti. Sploh ob načrtni od-
ločitvi, da serija ne pokaže, niti ne poimenuje morilca, ki je 
sprva v medijih požel precejšnjo pozornost. Namesto tega do-
bimo mojstrski prikaz metodične in sistematične policijske 
preiskave, ki v žargonu sicer nosi dolgočasen naziv »zbiranje 
obvestil«, a je v seriji prikazana z osredotočeno napetostjo 
in predvsem nenehno psihično obremenitvijo preiskovalne 
ekipe ter staršev Kim Wall.

Lindholm gradi zgodbo podobno natančno kot njegovi 
junaki preiskujejo umor, s sodelovanjem vseh vpletenih. 
Njegov glavni junak Møller ima zaradi grozljivosti umora 
in odgovornosti, ki jo čuti do staršev žrtve, podobne težave 
v osebnem življenju, predvsem v razmerju z odraslo hčerko. 
Hkrati serija tudi odlično prikaže konflikte med različnimi 
službami, ki preiskujejo umor, denimo potapljaško enoto, 
patologom in državnim tožilcem; čeprav imajo skupni cilj, 
odločenost in profesionalni pristop, je nezmožnost prido-
bivanja neizpodbitnih dokazov vzrok za nenehna trenja. 
Pri tem primeru gre namreč zgolj za dokaze; identiteta 
morilca je znana že od prvega dne. Ker je ta poznal dansko 
zakonodajo, se je potrudil prikriti sledi z razkosanjem trupla 
in potopitvijo podmornice, da bi se izognil najstrožji kazni. 
Tudi pri tem se Preiskava razlikuje od tipičnih trilerjev, tako 
fiktivnih kot tistih, ki so jih »navdihnili« resnični primeri, saj 
kriminalisti ne »pritisnejo« na morilca oz. ga ne pretentajo, 
da bi priznal, temveč uspejo svoj primer zaključiti šele, ko 
zberejo vse potrebne dokaze, ki so nujni za obsodbo.

Velik del serije je posvečen postopnemu kopičenju 
dokazov in premlevanju pravnih strategij, a Lihndholm 
skozi svoje junake prikaže, kako jih ta primer tare in kako 
se trudijo najti rešitev in smisel. Møller je denimo izredno 
odkrit z žrtvinima staršema in jima predstavlja podrobnosti 
preiskave, medtem ko mu onadva razlagata o njuni Kim. 
Čeprav ti segmenti ne vplivajo na iskanje dokazov in niti 
ne prinesejo psihične ali moralne odrešitve, so ključni pri 
prikazu zločina, posledic, ki jih je ta pustil, in celovite podobe 
okolja, ki se s tem sooča. Lindholmu je podoben vpogled v 
moralo kompleksnih nevarnih dogodkov uspel že v filmu 
Ugrabitev (Kapringen, 2012), dramatizaciji zajetja danske 
ladje in pogajanj o njenem odkupu s somalskimi pirati. Tam 
je Malling igral vehementnega direktorja ladijske družbe, ki 
se skuša trdo pogajati s pirati, zaradi česar nato trpijo člani 

p r a v i  z l o č i n
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posadke, in prav zanimivo je primerjati obe vlogi. Izkaže se 
namreč, da njegov pristop ni povsem drugačen, saj uspeta z 
Lindholmom z uporabo nians ustvariti lik, ki ima popolno-
ma nasproten učinek na družbo.

V obeh serijah avtorja poskrbita za prikaz psihičnega 
bremena, ki ga pusti preiskava zločina na preiskovalcu, za 
travme, ki jih povzročajo grozljive podrobnosti o umrlih, 
trpljenje preživelih in nezmožnost hitre odrešitve. To ni nova 
tema, a je prikaz v obeh serijah izjemno realističen in nič kaj 
sentimentalen. Tako Møller kot McNamara sta predstavljena 
kot celoviti osebnosti, ki se zavestno odločita za ta poklic (kar 
se nato prevesi v obsesijo) in na težave v razmerjih in zdrav-
ju, ki jih to prinese.

Trilerji o psihopatskih morilcih so žanrska stalnica, a 
poudarek zgodbe na žrtvah, namesto na morilcu, je nov 
razvoj dogodkov. Ta trend se je že začel v literaturi, najbolj 
odmevno z odlično sprejeto knjigo britanske zgodovinarke 

Hallie Rubenhold o ženskah, ki jih je umoril zloglasni Jack 
Razparač (The Five: The Untold Stories of the Women Killed by 
Jack the Ripper). Ob neštetih teorijah o identiteti tega morilca 
ter mnogih serijah in filmih, ki so jih posneli po teh dogod-
kih, je Hallie Rubenhold namreč prva ugotovila, da sta bili le 
dve od petih žrtev prostitutki, medtem ko je večina teh »teo-
rij« postavljala prav njihovo »grešnost« kot motiv za umore. 
Jack Razparač bo najbrž za zmeraj ostal breztelesni misterij, 
njegove žrtve pa poznamo in si zaslužijo prepoznavnost. In 
vsekakor je čas, da se pomembnosti žrtev začnejo zavedati 
tudi avtorji trilerjev, predvsem tistih, ki temeljijo na resnič-
nih dogodkih.
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g l a s b a  i z  v e s o l j a

Malo pisateljev ali pisateljic je tako prisotnih v nadnaravnih 
in grozljivih odvodih popularne kulture kot Howard Phillips 
Lovecraft. Ameriški avtor z začetka dvajsetega stoletja, ki 
je svojo kratko prozo v času življenja objavljal le v šun-
dovskih revijah, je postal sinonim za srhljivo in za Freudov 
unheimlich1; grozo svojega vzornika, E. A. Poeja, je pogosto 
preusmeril v vesolje in dlje, izvor omračenega uma prota-
gonistov pa iz posameznikove psihe v širše, nenadzorljive 
dejavnike. Pisateljev t. i. kozmični horor ima temelje v strahu 
pred neznanim, a sega vse do nepojmljivosti – navideznega 
spoznanja, ki pa je zunaj njegovih zmožnosti razumevanja 
in v nasprotju z vsem, kar ve. Groza Lovecrafta se nikoli ni 
skrivala v čarovništvu, obujanju mrtvih, obrednem žrtvo-
vanju, reinkarnaciji zla ter v nezemeljskih bitjih, temveč v 
človeški nemoči ob soočenju z neskončno indiferentnostjo 
kozmosa. Lovecraftove zgodbe so znane tudi kot zahtevne 
za filmsko adaptacijo in tovrstnih uspešnih poskusov ni bilo 
zares veliko. Lovecraftov duh je tako živel bolj posredno, 
v marsikaterem znanstvenofantastičnem hororju kot na 
primer v Osmem potniku (Alien, 1979, Ridley Scott) in nje-
govih nadaljevanjih, Andromedi (The Andromeda Strain, 
1971, Robert Wise), Stvoru (The Thing, 1981, John Carpenter), 
Krvavem obzorju (Event Horizon, Paul W.S. Anderson, 1997) 
in Predatorju (1987, John McTiernan)2.

1  V slovenskem prevodu Freudovega Das Unheimliche (1919) naslov ostaja v 

izvirniku, pojem pa je kasneje opisan kot (tista vrsta) »strašljivega, ki izvira 

iz že od nekdaj znanega, že zdavnaj domačega«, glej prispevek na MMC z dne 

1. 11. 2012 Polone Balantič, »Črna romantika ali večna fascinacija z mejnim, 

grozljivim, neznanim, (pre)lepim«.

2  Indiferentnost kozmosa se redko kje kaže bolje kot pri Predatorju in 

Predatorju II, kjer sta glavna lika dobesedno le agensa zgodbe. Predator kot 

lik pa je seveda bolj motiv, posledica pradavnega medzvezdnega dogajanja, v 

Filmske adaptacije H.P. 
Lovecrafta in vloga glasbe 
v lovecraftovskem

P e t e r  Ž a r g i

Ravno nepojmljivost in razsežnost tega kozmičnega horor-
ja sta botrovala težavnosti filmske adaptacije Lovecraftovih 
del. Težko bi namreč trdili, da je Lovecraftova proza tako 
učinkovita zaradi kakšne posebne sintaktične spretnosti – 
njegovi stavki so polni ponavljanj, občutja groze in nejevere 
pa rad opisuje izrazito dobesedno. Suspenz bolj kot s stilom 
doseže z napletenostjo dejstev: nepričakovana groza tako 
postaja vse bolj tuja, ne vse bolj poznana. Pot Lovecraftovih 
protagonistov ni nikoli tako srhljiva kot razkritje, do katerega 
vodi, predvsem pa je ta pot pogosto del povsem naturali-
stične determiniranosti: Charles Ward se počasi pretvarja v 
svojega prednika, nekromanta Josepha Curwena, Herberta 
Westa pokopljejo lastne stvaritve, protagonist v »Senci nad 
Innsmouthom« ugotovi, da je potomec hibridov med ribami 
in ljudmi ter se jim hočeš-nočeš pridruži. Lovecraftov človek 
je soroden Zolajevemu Človeku-zveri3, le da je pri njem deter-
miniranost nepomemben fragment vesolja in ne središče 
pozornosti. Obenem pa Lovecraftova nadnaravna bitja 
presegajo tipični filmski pojem pošasti kot anomalije. Ravno 
nasprotno: pošasti so prikrita normalnost, pogosto tisočletni 
speči stvori iz potopljenih mest, drugih dimenzij ali pa celo 
onkraj časa, in že kot takšne jih je iz popolnoma praktičnega 
vidika težko upodabljati – najuspešneje njihova podoba biva 
v stvaritvah H.R. Gigerja, iz katerih sevajo tako zgodovina kot 
prihodnost, tako podzavest kot grozovita brezmejnost vesolja. 

katerem smo ljudje le žrtvena jagnjeta. Slednje se pokaže predvsem na koncu 

II. dela, ko predatorji Dannyju Gloverju razkrijejo, da je bil le del tisočletja 

starega lova za zabavo ter da je njegova zmaga več kot le bežna.

3  Na vzporednico med Lovecraftom in naturalisti opozarja James A. Ander-

son v Out of the shadows: a structuralist approach to understanding the fiction of 

HP Lovecraft, 1992.
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Lovecraftova bitja imajo sicer antagonistično vlogo, vendar 
kot literarno sredstvo, ne kot moralno pozicijo. Prava groza se 
skriva v dejstvu, da smo za nekoga drugega tako nepomembni 
ter v občutku popolne nemoči zoper entitete, ki so zunaj meja 
našega uma in vesolja, kdaj pa tudi neodtujljiv del nas samih.

Seveda Lovecraftovega kozmičnega horororja ni tako 
težko prirejati le zaradi kompleksnosti antagonističnih sil, 
temveč zaradi same forme literature, kjer vedno vidimo manj 
dobesedno kot v filmu. Večni problem literarne adaptacije 
tako postane še večji v recimo Barvi iz vesolja (A Color out 
of Space, 2019, Richard Stanley) – o kateri je v Ekranu julij/
avgust 2020 pisal tudi Robert Kuret –, kjer Lovecraft zloveščo 
barvo kot posledico meteorita iz zunajosti našega kozmosa 
enostavno opiše kot barvo onkraj našega barvnega spektra, 
komaj določljivo kot barvo. V sicer šepavem filmu režiser 
posrečeno uporabi magento, eno najredkejših barv v naravi, 
ki nima svoje valovne dolžine – a jo vseeno vidimo, medtem 
ko je v zgodbi ne. In četudi je v knjigi opis barve iz vesolja kot 
nečesa, česar še nismo videli, povsem paradoksalen, ostane 
barva nedoločljiva in nedoločena. Ne znamo si predstavljati, 
kako lahko ne bi še nikdar videli neke barve, zato si tudi barve 
iz vesolja ne znamo predstavljati. Tako sta dve redki uspešni 
adaptaciji Lovecrafta črpali iz njegovega dobesednejšega, za-
bavnejšega in grotesknejšega dela Herbert West – Reanimator: 
monomanične poskuse ustvarjanja življenja iz smrti sta 
na film tako prenesla Stuart Gordon z Reanimatorjem (Re-
Animator, 1985) ter Brian Yuzna z Reanimatorjevo nevesto 
(Bride of Re-Animator, 1990), ciničnima body-horrorjema, ki 
nista zahtevala abstrakcije, temveč le komentar brutalnosti in 
jalovosti frankensteinovskih poskusov.

Kakšno vlogo pa lahko pri elementu nepojmljivega pred-
stavlja tisti aspekt filma, ki je v literaturi še manj prisoten 
kot slika – torej zvok oz. glasba? Čeprav literature ne pojmu-
jemo kot vizualno umetnost (razen npr. konkretne poezije), 
je filmu in literaturi bolj skupna slika kot pa zvok, saj slika v 
filmu seveda nadomesti akcijsko funkcijo besede v literaturi. 
Kljub svoji zvočnosti ima namreč beseda zvokovno manjšo 
vlogo kot pa pomensko, predvsem pri prozi. In če premislimo 
o zgodovini hororja na filmu, težko najdemo žanr, ki bi bil 
tako tesno povezan z glasbo in zvokom – torej bi bila lahko 
ravno glasba manjkajoči člen pri adaptacijah Lovecrafta, če ji 
uspe sugerirati neupodobljivo.

Glasba je v hororju sicer pogosto sugerirala dimenzije 
neznanega (tudi kot nadomestek ali dopolnilo posebnih 
efektov, torej kot sredstvo za prepričevanje o grozljivosti 
nečesa in kot gonilo dogajanja); ko je označevala neznano, 

zunajzemeljsko in nadnaravno, se je tudi obračala k tedaj 
najsodobnejšim oblikam klasične glasbe, sprva k atonalnosti 
in serialnosti druge dunajske šole in Stravinskega ter kas-
neje k aleatorični glasbi4. Danes se seveda paralela tujemu 
s tujim v glasbi izgubi, če je ta izraz tujega v glasbi vezan na 
že utečeno glasbeno percepcijo tujega. »Pomladno obredje« 
Stravinskega je bilo zagotovo povsem tuje med svojo razvpito 
premiero v Parizu leta 1913, in četudi se je glasbena kvaliteta 
tega baleta ohranila, njena tujost ostaja takšna izrazito 
manjšemu številu ljudi. Tudi zlovešči zvoki Zone somraka 
(Twilight Zone, 1958, Rod Serling), Dneva, ko je obstala zem-
lja (The Day the Earth Stood Still, 1951, Robert Wise) in kas-
neje Osmega potnika so postali del standardnega repertoarja 
tovrstnih filmov in atonalna glasba se je odmaknila od unhei-
mlich k domačnemu, ko je postala prepoznavni kod za grozo. 
Tako je začela služiti predvsem pripovedovalni vlogi, v smislu 
»to je grozno, boj se« ali pa »pazi, nekaj prihaja«, če poenos-
tavimo. Temu je večinoma nedomišljeno sledila na primer 
glasba Castle Freaka (1995, Stuart Gordon), The Resurrected 
(1991, Dan O'Bannon), From Beyond (1986, Stuart Gordon)5 in 
Reanimatorja; pri zadnjih dveh adaptacijah je s svojo izrazito 
žanrskostjo pristajala črnemu humorju filmov, v prvih dveh 
pa le medlo podpirala žanrska pričakovanja.

Kam se lahko torej ozremo za primere glasbe, ki se v 
lovecraftovski svet vpletajo na drugačen način? Enega naj-
zanimivejših glasbenih izletov v lovecraftovsko so občinstva 
vsekakor lahko videla na malih ekranih v Dosjejih X (The X 
Files, 1993–2002), seriji, ki se pisatelju najbolj približa skozi 
dialektiko resnice kot osvobajajočega imperativa našega živ-
ljenja ter kot nedoločljive kompleksnosti, ki se ji je bolje ogniti. 
Celotna serija je vpeta v temo intergalaktične kolonializacije 
in nemoči človeštva proti starejšim, razvitejšim in vseprisot-
nim silam, pa tudi v vsakodnevno morbidnost človeške zveri 
in njenih prvinskih potreb. Vzporedno vsebini serije se je tudi 
uvodna tema Dosjejev X zapisala v kulturno zgodovino kot 
nekaj najprepoznavnejših tonov televizije. A v svoji glasbeni 
naravi glasba Marka Snowa ni zares vsebinsko predvidljiva: 
začne se s kombinacijo razvezanega molovega trozvoka na 
prvi stopnji ter nadaljuje polton višje, kar prejšnji mehki noi-
rovski melanholičnosti doda nerazvezanost in napetost. Tako 
s štirimi toni skoraj določi vzdušje vse serije; trozvoku sledi 
najprepoznavnejši del teme, in sicer žvižgajoča pentatonična 

4  Glasba, ki del svoje vsebine prepušča naključni izbiri.

5  Priredbe Lovecraftovih del »The Outsider«, »The Case of Charles Dexter 

Ward« in »From Beyond«.
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melodija, ki kompoziciji delno pretvori pomen. Žvižganje – 
torej zvok s tipično konotacijo brezbrižnega – preneseno v 
kontekstu temačnega je bilo kot kontrastna tehnika oveko-
večeno že z Langovim M – Mesto išče morilca (1931, M – Eine 
Stadt sucht einen Mörder), kjer si naslovni morilec požvižgava 
Griegovo temo »V dvorani gorskega kralja«6, pa tudi kasneje 
s Herrmannovo glasbo za The Twisted nerve7 (Roy Boulting, 
1968). A žvižganje v Dosjejih – sestavljeno iz sintetiziranega 
in pravega – nima ne brezbrižne ne zares temačne tonal-
nosti. Njegova pentatonika je skoraj otožna, bližje motivom 
slovanske folklore; pravzaprav bi bila brez prvega tona in v 
tričetrtinskem taktu skoraj analogna prvim taktom »Mojčine 
pesmi« iz Kekca (1951, Jože Gale). Tako uvodna tema nemudo-
ma ustvari svet, ki takoj seže dlje od tistega, kar pričakujemo 
od znanstvenofantastične kriminalke.

Na bežno soroden pristop smo lahko v zadnjih letih nale-
teli pri prej omenjeni Barvi iz vesolja, kjer Colin Stetson, eden 
najopaznejših saksofonistov zadnjega desetletja, dobrodošlo, 
ob skrbno izdelani (a prepolni) paleti zvokov največji učinek 
doseže z oprijemljivejšimi glasbenimi frazami, ki so dejansko 
tuje v smislu razmerja med slišanim in pričakovanim. Motiv 
treh in nato petih tonov8 nudi začetek nečesa, kar se nikoli ne 
razveže, bežno pa celo spominja na temo Terminatorja (The 
Terminator, 1984, James Cameron). Podoben pristop sta pri 
Annihilation (2018, Alex Garland) uporabljala Geoff Barrow 
in Ben Salisbury, kot eno svetlih točk filma, ki v upodobitvi 
groteskne mutacije in zunajzemeljske barvitosti precej pre-
sega kasnejšo Barvo iz vesolja. In ravno v tem nerazvijanju 
teme ter odmiku od kromatičnih in atonalnih tropov se skriva 
najboljša možnost približka nepojmljivosti. Stetson sicer 
poskuša prečudnost naslovne barve doseči tudi z množico 
težko določljivih zvokov, a je v tem manj uspešen; kakršna 
koli abstraktnost zvočne podobe se v svoji nasičenosti kmalu 
izgubi in kljub obetavnemu nastavku na koncu nudi premalo 
nedorečenega. Pri filmski glasbi je dobro vedeti tudi, kdaj pot-
rebujemo tišino, tako na nivoju glasbe on/off kot znotraj glasbe 
same – v prostorih med toni, notami, torej znotraj slišanega.9

6  Grieg je skladbo, prvotno za Ibsenovega Peera Gynta, napisal izrazito pa-

rodično. Glasbeno je hotel izraziti provincialni značaj tedaj popularne glasbe 

narodnega prebujenja in je želel, da bi skladba »smrdela po kravjekih« – kar se 

še dodatno ujema s protinacionalističnim duhom Langovih del.

7  Današnjim občinstvom bolj znana iz uporabe v Tarantinovem Ubila bom 

Billa (2003).

8  Ta oprijemljiveša tema se pojavi le nekajkrat, glej skladbo »The Color«.

9  Npr. Ennio Morricone, The Thing, ter dela Johna Carpenterja; tudi Johan 

Johannsson, Sicario.

Drugi opaznejši izlet zadnjega časa v lovecraftovsko 
predstavlja lanskoletna serija Lovecraftova država (Lovecraft 
Country, 2020–), ki veliko stavi na glasbo in zgodbo gradi na 
paraleli med rasnimi trenji v ZDA in bojem za magijo, v katero 
se po naključju vplete afroameriška družina v 50. letih 20. sto-
letja. Ambicija subverzivnosti se začne že z imenom serije ter 
pomežikom Lovecraftovim stvaritvam, saj je bil pisatelj odkrit 
rasist in ksenofob. Vendar pa se serija s svojo nezmožnostjo 
pobega pričakovanjem popularne kulture kaj kmalu zaleti v 
zid konvencionalnosti – vse je popolnoma takšno, kot bi pri-
čakovali, od seksa do pošasti in dialoga – ter ne naredi usluge 
ne afroameriški skupnosti ne Lovecraftu. Lovecraftova država 
želi namreč poudariti, da dejansko nasilje, tako direktno kot 
sistemsko, ki ga izkušajo Afroameričani, povsem zasenči 
Lovecraftovo obremenjenost z majhnostjo človeka znotraj 
nepreglednega kozmosa; a tisto, kar naj bi si bila od pisatelja 
vseeno sposodila, je vpeto ravno v »fizični strah in banalni 
gnus«, pred katerima svari Lovecraft in dodaja, da »formali-
zem ter avtorjev pomežik vedno odstranita tisti pravi pomen 
morbidno nenaravnega«. Zato se lahko vprašamo, zakaj se 
ustvarjalci niso enostavno odločili za serijo o rasnih trenjih z 
dodatkom srhljivega, namesto da so priključili Lovecrafta zgolj 
za promocijo, ironijo in spodleteli subverzivni trik. Groza pred 
neznanim in neizbežnim ter pogosta izoliranost in prezrtost 
protagonista, ki edini vidi zlo v neki skupnosti, bi bila odličen 
material za serijo: vsekakor boljši od pošasti, kakršne videva-
mo v večini filmov preteklih desetih let.

Tudi z glasbenega vidika Lovecraftova država trpi zaradi te-
žav, ki ne presežejo v prejšnjih odstavkih omenjenega pričako-
vanega, delno pa še poudarjajo vsebinsko problematiko serije.

Izvirna glasba serije namerno prikliče v spomin ravno 
skladatelja Jerryja Goldsmitha, znanega predvsem po znan-
stvenofantastičnih in horor klasikah Osmi potnik, Planet 
opic (The Planet of the Apes, 1968, Franklin J. Schaffner), 
Zvezdne steze (Star Trek: the Motion Picture, 1979, Robert 
Wise), Loganov beg (Logan's Run, 1976, Michael Anderson), 
Poltergeist (1982, Tobe Hooper) in Znamenje (The Omen, 
1976, Richard Donner). Žal goldsmithovski stil tu ni nadalje-
vanje neke zapuščine – kot npr. pri Micah Levi – temveč le 
kopiranje manerizma: sicer vešče in ne vedno brez učinka, 
a vseeno večinoma zataknjeno v poprej omenjene kode na-
petosti in groze. Vendar glasba Laure Karpman in Raphaela 
Saadiqa nudi vsaj dobrodošel oddih od popularne glasbe, 
brez katere Lovecraftove država ne zmore začeti nobenega 
prizora, in ki jo mora za validacijo svoje ulične kredibilnosti 
nenehno postavljati v ospredje. Ta strategija je verjetno 
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najopaznejša hiba na poti do kakršnekoli subverzije ali ide-
ologije. Ko protagonistka Loti ob zvokih razživetega gospela 
razbija avtomobile kretenskih belih sosedov, ki s hupami 
izražajo neodobravanje priseljevanja črncev v sosesko, scena 
izgubi kakršno koli tesnobo ali bes. Zabavna industrija si 
jo takoj prilasti in spremeni v le še en izdelek, ki nas hipno 
poteši, tako da nam ni treba razmišljati, temveč se lahko 
zgražamo in navijamo.

Še slabše umeščene so otročje, hipertekstualne rabe 
sodobnih glasbenih lestvic; to ni nikjer očitneje kot pri 
»Money« Cardi B in Rihanninemu »Bitch better have my mo-
ney« kot glasbeni spremljavi scen, ki se vrtijo okoli denarja 
(!) ali pa moulin-rougeovski »Lady Marmelade« v prizoru 
pariškega kabareja Josephine Baker. Ob hkrati vsiljenemu 
in podcenjevalnemu anahronizmu se lahko vprašamo, v 
kakšnem kulturnem ekosistemu potrebuje prizor sodobne 
R'n'B/hip-hop izvajalke, da lahko poudari swag afroameriške 
protagonistke izpred polovice stoletja – ali naj si mislimo, da 

duh teh bork živi naprej v materialističnem (navideznem) 
opolnomočenju današnjih ustvarjalk? Takšni prijemi razbi-
jajo kakršne koli potencialne subtekste o razmerjih moči, v 
katere zatava serija že tako in tako bolj po pomoti in se tam 
nikoli ne zadrži predolgo – v svojem boju za enakopravnost 
nam morda celo da nehote vedeti, da je izenačevalec le eden, 
in sicer denar. Sistem, ki lahko tako poenostavlja kakršno 
koli kulturo, naj bo afroameriško ali pa lovecraftovsko, je 
sistem izprijene enakopravnosti, saj so zanj tako črnci kot 
Lovecraft le del kvaziustvarjalne mašine, ki bljuva izdelke. 
Ravno nasprotno kot na primer pri Dosjejih X, kjer glasba 
pogosto osvetljuje Drugost tudi preko nediegetske rabe tedaj 
izrazito subkulturnih bendov nudi še dodaten uvid v ameri-
ško margino, se Lovecraftova država s svojim pristopom para-
zitiranja na uspešnicah odmika od upodobitve Drugega ali 
tujega. H.P. Lovecraft pa še naprej ostaja v domeni prikritega, 
čakajoč na ustreznejše adaptacije, kot eden izmed njegovih 
spečih, grozljivih malikov.
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Najnovejši projekt Dona Hertzfeldta Jutrišnji svet (World 
of Tomorrow, 2015–) je nekaj svojevrstnega še po standardih 
slavnega animatorja. Pred petimi leti, ob nastanku prvega 
dela, ni bilo znano, da ima Hertzfeldt v načrtu celo serijo 
filmov, pa tudi zdaj – po tretjem delu – ne ve, koliko delov bo 
serijo sestavljalo na koncu. Oznaka »trilogija« bi zato naka-
zala skoraj preveliko povezanost med filmi; bolj točno bi bilo 
morda reči, da gre za triptih, ki se lahko po potrebi avtorja 
odpre naprej – glede na to, koliko filmov se Hertzfeldt še od-
loči postaviti v Jutrišnji svet. 

Don Hertzfeldt pogosto velja za nekakšnega »kronista« 
vsakdanjih malih človeških anksioznosti; prijel se ga je sloves 
ciničnega in obenem pretanjenega opazovalca komajda 
opaznih drobcev človeških strahov. Čeprav je interpretacija, 
ki vidi avtorja kot opazovalca condition humaine, dokaj točna, 
lahko hitro postane formulaična (zlasti če jo nemudoma apli-
ciramo na Jutrišnji svet). Razmislek o Hertzfeldtu nujno izhaja 
in se vrača k njegovemu temeljnemu interesu – k čustvom –, 
vendar pa je svojevrstna podoba čustev v Jutrišnjem svetu naj-
laže razumljiva skozi prostor, ki ga z animacijo ustvarja.

Prva dela – Jutrišnji svet in Jutrišnji svet, epizoda dve: 
breme misli drugih (World of Tomorrow Episode Two: The 
Burden of Other People's Thoughts, 2017) – delujeta kot uvod 
v nenavaden znanstvenofantastični svet, v njegova pravila 
in logiko delovanja. Serija se začne, ko nekajletno Emily 
(sinhronizira jo avtorjeva nečakinja, ki naj bi jo posnel, 
medtem ko se je igrala) iz prihodnosti obišče klon tretje ge-
neracije, nastal prav iz Emily. Ko mala Emily vpraša, ali je to 
njena babi, ji Emily iz prihodnosti odgovori: »Ne, nisem tvoja 
babica, na neki način si ti moja babica.«

Nelogična razmerja se nadaljujejo in potencirajo, ko 
odrasla klonirana Emily svojo nekajletno babico s pomočjo 

Prostor 
Jutrišnjega sveta

O s k a r  B a n  B r e j c

potovanja skozi čas pripelje v svoj svet nekaj stoletij v pri-
hodnosti. To je svet, ki lahko nastane samo v Hertzfeldtovi 
animaciji. Svet povsem abstraktnih oblik – prostor sestav-
ljajo krogi, črte, v njem ni veliko dejanskih predmetov z 
našega sveta, ki bi jih lahko gledalec prepoznal. To je svet 
fantastičnih, izvirnih in povsem neopisljivih podob, ki jih 
je Hertzfeldt ustvaril z digitalno animacijo; svet, ki ga ne 
povezuje več zastareli internet, ampak novi »outernet«. 
Starejša klonirana Emily ga opiše kot nevronsko mrežo, 
ki povezuje vse zavesti, mala Emily, nedovzetna za zaple-
tene besede, pa izjemnost outerneta raje preizkusi: ko reče 
»rjava«, se ves prostor obarva rjavo – in tako naprej za vse 
barve, ki se jih lahko spomni. Zunanji prostor in misel sta 
povezana z outernetom.

Prva epizoda je sprehod po spominih klonirane Emily – 
dobeseden sprehod. Na sprehodu se pojavi zanimiv para-
doks: ko mala Emily prvi spomin, ki ga z njo deli klonirana 
različica, opiše kot svoj lasten, jo starejša popravi: »To je 
spomin, ki sem ga pravkar delila s tabo. Ker sem te pripeljala 
vanj, ga zdaj dojemaš kot svojega.« Svet, v katerega klonirana 
Emily pripelje otroka Emily, je svet, v katerem prvoosebna 
izkušnja ni več zanesljiva. Mala Emily se spominja dogodka, 
ki se ga dejansko ne more spominjati, saj spomin preprosto 
ni njen. Outernet je veliko več kot le zabavna igrača, ki spre-
minja barve okolice. Pod vprašaj namreč postavlja sam te-
melj človeškega izkustva; kaj je izkustvo posameznika in kaj 
je sploh njegova subjektivnost, če prvoosebno izkustvo ni več 
vezano na posamično telo in mišljenje, ampak lahko prihaja 
od koderkoli, od drugih, od zunaj?

Prepustnost prvoosebnega izkustva – sicer dokaj znan 
motiv v znanstveni fantastiki – je le ena paradoksna stran 
Hertzfeldtovega Jutrišnjega sveta. Kolikor je mogoče z nečim 
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zunanjim vplivati na prvoosebno doživljanje, toliko je v 
Jutrišnjem svetu prisotno tudi nasprotno – vnašanje človeške 
čustvene notranjosti v krajino, v njegovo materialno okolje.

Posebnost Hertzfeldtovega prostora lahko začnemo 
raziskovati v izjemno premišljeni uporabi besed v še enem 
na prvi pogled tipičnem znanstvenofantastičnem stavku: 
»Dolga leta je bilo mogoče spomine požeti (harvest) le pri 
mrtvih.« Hertzfeldtova izbira besede harvest je pomenljiva: 
po eni strani asociira na žetev, na materialnost nabiranja, 
na neko prvinsko razmerje med zemljo in človekom. Po 
drugi strani pa prinaša tudi povsem nasprotno asociacijo, in 
sicer na besedno zvezo data harvesting, ki izgubi kmetijske 
implikacije oziroma jih prestavi v nematerialnost interneta 
(outerneta?). Data harvesting je namreč izraz za zbiranje 
osebnih podatkov uporabnikov na spletu. In prav ta nezdru-
žljiva dvojnost popolne materialnosti z nesnovnostjo je drugi 
paradoks, ki zaznamuje Jutrišnji svet.

Predstavljajmo si na primer romantično sliko pokrajine: 
najpogosteje so na njej dokaj realistično (ne pa abstraktno) 
reprezentirani dejanski predmeti. Gledamo duhovnika, oba-
lo in morje, vidimo pa širnost, sublimnost, kontemplativno 
ekstazo. Podobno gledamo pri mnogih krajinah jezero, gore 
in nebo, vidimo pa zloveščo nevarnost, pravo romantično 
razburkanje duha. Izjemno težko ali celo nemogoče je torej 
misliti prostor, ne da bi vanj nemudoma projicirali občutja, 
ali pa s konceptom atmosfere opisali občutke, ki jih prostor 
vzbudi v opazovalcu. Tu pa se običajna reprezentacija prosto-
ra temeljno razlikuje od Hertzfeldtovega dobesednega pros-
tora. Da bi bila krajina oziroma prostor povsem nepovezana 
s človeškimi občutji ali njegovo notranjostjo, je nemogoče. 
V Jutrišnjem svetu obstaja prostor, ki povezave med realistič-
nimi predmeti zunaj in občutji, ki jih njihova reprezentacija 
povzroči znotraj, preprosto ne razločuje več.

Prostor v Jutrišnjem svetu prek specifične mizanscene 
resničnih predmetov, svetlobe in gibanja ne poskuša ustva-
riti v gledalcu neke atmosfere ali občutja. Čeprav prostor 
v Jutrišnjem svetu neizbežno ustvarja atmosfero, je povsem 
dobeseden. Mala Emily v nekem trenutku zavpije: »Poglej, 
nekaj črt prihaja ven!« Ta stavek najbolje opiše popolno 
abstraktnost in dobesednost tega prostora. To ni krajina, 
kjer bi z besedo »črte« opisali – recimo – skupino oddaljenih 
dreves, ki so videti kot kratke črtice, ampak krajina, v kate-
ri dejansko obstajajo črte – ne kot beseda, s katero posame-
znik opiše videz nečesa v svojem okolju, ampak kot okolje 
samo. Paradoksni prostor, ki s tem nastane, je zanimiv, ker 
predpostavi nekakšno povnanjenje človeške notranjosti. 

Običajna pot zaznave se obrne: zunanji predmet, ki naj 
bi bil indiferenten za človekov pogled nanj, se Emily v 
svetu prihodnosti kaže kot njen lastni opis tega predmeta. 
Materialnost prostora je psihološka v dobesednem smislu – 
v drugi epizodi najde mala Emily na tleh svetlečo kroglico; 
njena starejša klonirana različica ji hitro pojasni: »To je 
kanček upanja – daj ga nazaj, prosim.« Podobno se zgodi, 
ko prideta v »dolino spominov«. Nekateri spomini so sladki, 
drugi grenki – pri tem pa ne gre za romantično poetizira-
nje, ampak za dejanski okus spominov, ki so kamni v dolini. 
Okus spomina-kamna ni neka skrita notranjost spomina, 
sebično zavarovana v zakladnici neprebojne človeške su-
bjektivitete, ampak je preprosto okus, ki ga spomin-kamen 
pusti na jeziku, ko ga Emily poliže.

V dobesednosti abstraktnega prostora na eni in prepust-
nosti prvoosebnega izkustva na drugi strani lahko najdemo 
strah, ki ga za človeka predstavlja distopija vedno povezane-
ga »outerneta«. Jutrišnji svet z zabavnimi paradoksi in igrami 
s prostorom v podobe prestavi strah pred tem, da nekoč naši 
spomini ne bodo naši, čeprav jih bomo izkušali v prvi osebi, 
da bo naša zavest kakor predmet lažje dostopna nekje na po-
lici kot pa v mislih. Da konec koncev niti naš strah pred tem 
ne bo več zares naš strah. Naslov druge epizode Jutrišnjega 
sveta dobi tako zanimiv in na prvi pogled nepričakovan 
pomen: breme misli drugih (the burden of other people's 
thoughts) ni breme obsojajoče misli drugega o posamezniku, 
ampak je breme nezmožnosti ločevanja, katera moja misel je 
moja in katera moja misel je misel drugega.

j u t r i š n j i  s v e t
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Tema Slovenski film 3.0.

Fokus 23. Festival dokumentarnega filma

Esej Ali so lonci currya tudi talilni?

Kino-uho Knap se rodiš

TV-serije Pretend It's a City, Genialna prijateljica, 
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Nasilje do žensk je tako začutiti skoraj v vsakem prizoru te 
razkošne serije, ki z občutkom in natančnostjo sledi svoji 
literarni predlogi. Zapisuje se v njihova telesa, mentaliteto, 
kretnje, govor, telesne gibe, prazne oči; v njihove gube, 
krvave rane, modrice. Ženske te obmestne periferije so 
postarane, prestrašene, usločene, skoraj neopazne, njihova 
ženskost pa zato, kot v eni prvih epizod druge sezone 
razmišlja Elena, »požrta z njihovega telesa zaradi mož, 
očetov in bratov, ki jim postajajo vse bolj podobne. Se je ta 
transformacija začela z nosečnostjo? Z gospodinjstvom, s 
pretepanjem?«
Veronika Zakonjšek, V telesa odtisnjeno nasilje, str. 81


