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CURIOSIDAD Y MEDIACION
Del Lucio de Apuleyo al Anselmo/Lotario de Cervantes

1.

Somos de 1a opinién de que EI Curioso Impertinente (Tomo 11, Caps. 23, 24 y 25) no
se puede analizar sin tener en cuenta la gran cornice constituida por la novela que lo
rodea, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha;, no es menos
cierto que este relato tiene una autonomia y se puede analizar también sin entrar en los
paralelismos estructurales que indudablemente tiene con el todo de la obra. Estos parale-
lismos comienzan ya desde su colocacién, no por azar simultinea en el tiempo de la na-
rracion a la lucha de don Quijote con los cueros de vino — clara referencia al episodio de
Lucio y los odres de vino en el Asno de Oro de Apuleyo, la mas elegante obra latina sobre
la curiositas.

Mientras en otra estancia don Quijote se bate con los cueros (como Lucio, el curioso,
con los ladrones, que son otros tantos odres de vino, en El Asno de Oro de Apuleyo), el
cura pregunta al ventero qué contiene cierta maleta olvidada por un viajero; entonces, el
cura ve unos folios escritos con bella grafia, en la citada maleta, y le domina el deseo de
ver su titulo: Que es “Novela del Curioso Impertinente”. Inmediatamente tiene ganas de
leerlo todo. Cervantes alude al hecho de que, en el leer un relato sobre la curiosidad, la
curiosidad esta ya presente en el sentido de que ya hay un lector:

“Pues desa manera —dijo el cura—, quiero leerla, por curiosidad siquiera:
quiza tendra alguna /curiosidad/ de gusto.” (1986 : 200)

La técnica que consiente a Cervantes que los sucesos inmorales en el Curioso sean
osée y explicitos es precisamente el relato a cornice, el recurso al relato hallado por ca-
sualidad, que exonera a Cervantes de responsabilidad sea respecto a la veracidad sea res-
pecto a la ejemplaridad de un relato que viene, después de todo, interpolado. Ademas el
cura hara un generoso comentario que quita hierro al asunto. Como buen cura, dira que
esta historia es inverosimil en un matrimonio, pero plausible en una pareja ain no casada.
Lee la novela en voz alta para las personas de la venta, y todos rien de la simplicidad del
curioso Anselmo, sin caer en la cuenta de que ellos mismos estan cayendo en la tentacion
de leer un escrito privado, o sea de complacerse en una ilicita curiosidad. No obstante, la
curiosidad no reviste para el cura los tintes diabdlicos con que la juzgara Plutarco, sino la
erasmiana locura de un reverso de don Quijote.

La curiosidad en Cervantes viene de todas maneras castigada con la pérdida de la
felicidad conyugal y con la muerte final del curioso; quizas en esta condena de la preocu-
pacion por aquello que no nos concierne, esto es, lo impertinente, se pueda hallar una
similitud entre las tomas de posicién de Cervantes y las de Epicuro frente al curioso. De
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hecho, si Epicuro afirma que no se debe hurgar en los secretos de la naturaleza, Cervantes
a su vez aserta que no se deben mezclar los calmos humores de la propia esposa sélo por
una vana e impertinente curiosidad.

Constatamos que un parecer similar se vuelve hallar en el Arcipreste de Talavera, co-
evo de Cervantes y autor del asi llamado Corbacho espaiiol, obra maestra de 1a misoginia
curial en la cual se intenta demostrar la volubilidad de la mujer. Sea Cervantes en el
Curioso Impertinente, sea el Arcipreste recomiendan el mayor celo posible comparando la
mujer a una joya, que puesta a prueba puede quebrarse.

Cervantes propone, como antagonista del curioso, al discreto; pero veremos que el
discreto que nos presenta tiene tanta discrecion como el peor de los curiosos. Finalmente,
apoyandonos en las directrices propuestas por René Girard, contemplaremos desde la
perspectiva de la mediacion interna, un posible anilisis del problema. Quizas no se trata
de un curioso, sino.de dos curiosos que acabaran por iniciar en el secreto a la casta
Camila no menos que al curioso lector.

2. La mirada impertinente del curioso .

El hombre modemno con sus contradicciones estd ya en Cervantes como lo esta en
Hamlet; no se trata tanto de temer el juicio de Dios como de afrontar la mirada del Otro.
Anselmo decide desposar a Camila, jovencita bella y de buenas partes, pero necesita pedir
opinién a Lotario. Lotario esti de acuerdo y pide por Anselmo la mano de Camila, reco-
mendandolo y haciéndose su garante. Una vez casados, Lotario mismo decide no frecuen-
tar la casa de la pareja para evitar, dice, los murmullos de las gentes; ahora bien, es él
quien enciende los celos de Anselmo con tal supuesta discrecién ya que no puede decir
esto sin dar a entender a Anselmo que seria peligroso tener cerca de su mujer a un hombre
como Lotario, porque, a buen seguro, era una tentacion, como lo confirma su certeza de
que habria habladurias. Anselmo, no menos cortésmente, responde que de haberlo sabido
no se habria casado; y asi Lotario obtiene el poder frecuentar la casa y a la vez pasar por
discreto a los ojos del lector. Pero en vista de que la tactica le va bien, se permite ir con
calma, y finge hacer las visitas a pesar suyo. Logicamente, Anselmo, inconscientemente o
no, ofendido de una tal prepotencia, le propone una bocacciana trampa: cortejar a Camila.
De acuerdo con la mas estricta regla cristiana hay una resistencia inicial de Lotario, pero
ante la insistencia “inexplicable” y “connatural” de Anselmo, finge el cortejamiento, o,
como hemos visto, finge fingirlo... ya que de acuerdo con el fatalismo sexista bocaccies-
co, un deseo irresistible, nacido. al parecer de la nada, triunfa sobre la férrea voluntad el
discreto, después de todo humana, y éste se enamora de la noche a la mafiana de Camila
y/o de la traicién que cada vez va prendiendo mas en él, que poco antes se preocupaba de
leves murmullos de las gentes.

El gusto renacentista por la paradoja parece brillar en Anselmo, celoso en la calma y
calmo cuando deberia sospechar. Cuando Anselmo se quita la vida nos parece un castigo
por querer ver a través de los ojos del Otro, por penetrar en las visceras de la naturaleza y
arriesgar la felicidad a cambio de la verdad. Cervantes mismo diagnostica asi su mal. No
de otro modo lo habrian diagnosticado tanto Epicuro como Plutarco. La curiosidad es por
tanto una enfermedad que es preciso castigar o curar. En Agustin es claramente la fides
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cristiana la cura a la tentacion de la curiositas o concupiscentia oculorum. Se trata de
creer sin ver, interiormente, en vez de querer ver lo nunca visto incluso a riesgo de la per-
dicién. La salvacion requiere la conviccién no sélo como sugestion, sino también como
causa necesaria, origen de la misma salud. El honor no es separable de la fama y la
honestidad no es mas que la conviccidn que de ésta se tiene. Traslocando el argumento
desde el hombre agustiniano, medieval, hasta el erasmista, para Cervantes la salvacién
consiste en el creer en el Otro sin pedirle milagros, idea frecuente en los Evangelios,
como cuando Jesis dice al Diablo: “No tentards al Sefior, tu Dios”, y cuando dice a
Tomas el discipulo: “Dichosos los que sin ver creyeron”. El curioso no se preocupa de ser
dichoso, beatus, como Jesus, sino de ver, como el Diablo. Por eso Anselmo no tiene tanto
miedo de perder al otro, a su Dios, como de saber aquello que el Otro, su Dios, sabe.
Como Eva en el Libro del Génesis, es feliz, pero quiere saber lo que Dios le prohibe, y
precisamente, elige entre todos los arboles del Paraiso aquel que Dios le niega. El criterio
de seleccién viene confirmado por una serpiente, un consejero venenoso, traidor, serpe-
ante, espiraliforme, o sea, el original pecado de la curiositas. Del mismo modo, Anselmo,
casado bien y recientemente, estd en una situacion paradisiaca; y pide aquello que expli-
citamente su Dios le niega. Cuanto mas rehusa Lotario, tanto mas crece el deseo de
Anselmo; es el obstaculo lo que decide la meta, ya que el objetivo pertinente al curioso es
lo impertinente, es decir, el unico arbol con valor distintivo, seméantica e intelectual-
mente Unico signo pertinente en medio de la verde indiferenciacion del Paraiso.

René Girard, en el estudio que hace del trickster escandinavo, analiza los excesos de
una recreacion culta del mito, que halla en todas las culturas, desde Grecia hasta los mitos
solares aztecas.

Segiin Girard, estas reelaboraciones se producen cuando en un momento histérico la
crudeza del mito llega a resultar intolerable para los que creen en su verdad, como por
otra parte le ocurre al Platon de La Repiblica, porque 1a maldad de los Dioses deberia ser
negada. En el caso del trickster escandinavo, esta reelaboracién culta ha buscado en Loki
un malvado tnico, con el fin de disculpar a todos los otros Dioses. Hohr forma parte del
circulo de los Dioses —seguin Girard serian los ancestros— que, creyéndole invulnerable,
golpean hasta matar a Baldr. Pero Hohr en el mito es la mano ejecutora propiamente
dicha, y la versién culta que nos ha llegado lo disculpara en un grado proporcionalmente
mayor. Disculpa que empero resulta sospechosa a medida que Girard va observando la
religiosa escrupulosidad de las excusas, demasiado proporcionadas conforme a la vecin-
dad al homicidio, para ser casuales; Hohr es el inico Dios que no s6lo cree que Baldr sea
invulnerable —como si para justificarle por alguna razén no bastara esta excusa—, sino
que es ademas ciego y el arma que usa es insignificante, una pequefia rama de la mas
tierna planta, (tan tierna que es el tnico ser que no habia debido jurar que no heriria a
Baldr). Curiosamente, Hohr resulta el tnico dios triplemente inocente de un homicidio del
cual s6lo él es técnicamente culpable. Esto hace pensar en las sospechosas marcas de
inermidad acumuladas sobre David, sea su pequefiez, sea la grandeza de Goliath, sea su
juventud, sea su tierna honda, arma insignificante. Vemos tras la femineidad de David la
ceguera de Hohr, tras la honda, la rama de Hohr. Todas las culturas primitivas se excusan
de modo similar de crimenes similares entre si.
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El deseo de simular en exceso, la excusatio non petita, termina siempre por revelar la
simulacién. Ese deseo resulta tan evidente que anula a su alrededor todo aquello que
podria distraernos y nos dirige directamente hasta la cosa disimulada. Esta es la leccién
de Girard; sin necesidad de forzar un texto, antes bien, a partir de éste, consideramos que
es posible una lectura similar del Curioso Impertinente que explicase todas las premisas
—que aparecen con religiosa escrupulosidad— a cada burla y engafio obrado por Lotario,
a partir de un unico principio: la excusacion progresiva de Lotario contemporaneamente a
la acumulativa culpabilizacién de Anselmo, por parte del autor culto en cuestién. Y como
Lotario es la mano ejecutora, el relato lo disculpa, como el mito exculpa a Hohr, en un
grado proporcionalmente mayor; Lotario no solamente estd impulsado por Anselmo, que
es un celoso, sino que ademas Lotario lo hace todo filantropicamente, explicando ad
nauseam que aquel es el camino equivocado para luego de punta en blanco tomarla él
mismo. El grado mas cruel, la escena del cuchillo, viene precedido de una serie de combi-
naciones de fatalidades, mientras que traiciones en una escala menor no son debidas al
destino, sino que bastan excusas menos fuertes, como la insistencia del celoso. Ademas,
el arma de Lotario, su silencio, es insignificante como la rama de Hohr o la honda de
David. Evita hablar con Camila, y esto, unido a la insistencia de Anselmo, le vuelve
doblemente inocente de un adulterio del que, se: diria por mera fatalidad, es técnicamente
culpable. Cervantes no deja de decirnos, quizas maliciosamente, que en el mundo entero
no ha existido nunca un amigo como Lotario. Y Lotario, en su papel de Amo, se revela

como un curioso de guante blanco, mas sofisticado, pero simplemente un curioso vuelto
del revés.

3.

Es precisamente la unién demasiado fuerte la que lleva al desastre a “los amigos™. El
mimetismo frente al modelo se quiere escrupuloso; desafortunadamente, el uno necesita
de la envidia del otro, como prueba de su triunfo. Porque el éxito por si mismo no era lo
realmente deseado. jNada de una curiosidad ligera! Se trata de una necesidad. La remi-
sién de Lotario a cortejar a Camila provoca una amarga queja en Anselmo, que Cervantes
considera, muy erasmianamente, “locura”, pero si buscamos una explicacién a esa locura
so6lo se explica en términos de un despecho de Lotario; en términos, concretamente, de
rivalidad en la eleccion del objeto, donde la rivalidad por la posesién pasa a segundo
plano. Cuando leemos que Anselmo esta enfurecido porque Lotario no le hace un favor
inadmisible, nos parece tal locura, porque lo seria. Pero el texto no explica lo que ocurre.
No estd Anselmo ofendido porque su amigo rechace obrar deshonestamente. Esta ofendi-
do porque Lotario no se muestre lo mis minimamente tentado por Camila, justo ahora que
creia haberle superado poseyendo un objeto deseado por Lotario.

Nuestra interpretacion la confirma el texto con la reiterada ad nauseam lista de expre-
siones de union: los amigos eran llamados por antonomasia; “mozos de una misma edad y
de unas mismas costumbres”; “andaban tan a una sus voluntades que no habia reloj con-
certado que asi lo anduviese”. ;Qué es todo esto, sino mimetismo?

La union espiritual exige por ldgica que ambos deseen las mismas cosas, tengan los
mismos gustos, y por tanto la rivalidad es innegable. La curiosidad impertinente no tiene
nada que ver con la ingenua distraccién agustiniana que hace salir de la eternidad contem-
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plativa y entrar en el mundanal tiempo; no es tampoco la curiositas contagiosa de ver es-
pectaculos sanguinarios en la arena circense, como sucede a alipio, el discipulo de Agus-
tin; ni tampoco es un curioso de la intimidad ajena que ama hablar mal y pensar mal
como aquel de Plutarco. Se parece superficialmente al periergos de Teofrasto, aquel que
siempre va mas alla de sus posibilidades. Pero, a diferencia de todos ellos, el impertinente
es consciente de su exceso cuando dice que sabe ir escapando del bien y en pos del mal.
La curiosidad no ingenua de Anselmo mete las narices en su propia vida, o sea en un tema
pertinente. Opera sobre aquello que le concierne, pero con un exceso de celo, de cura.
Como su propio juez-arbiter, su propio demonio, como el Dios providente y omnividente
criticado por Cicerdn en los paleocristianos, o como las efigies de Epicuro llevadas por
los epicureos para sentirse vigilados por su maestro, Anselmo ansia ver dentro de la
naturaleza de Camila, hurgar en el mecanismo de la felicidad, disfrutar en definitiva el
usufructo de su dote perversamente —perversa administratio conditionis agustiniana—.
La traicién es dura, pero la verdad es mas importante, y con el fin de ver, su curiosidad le
lleva a desear su propio mal, ya que, para poder estar ahi escondido en la oscuridad

cuando le estén traicionando, y no perderse nada, ;qué mejor que provocar la traicién él
mismo?

El nombre de curiosidad impertinente es realmente adecuado, porque los otros tipos
de curioso observan y experimentan sobre lo que no les atafie, pero en nuestro caso no se
puede decir que la materia sea impertinente; es la misma escrupulosidad del celo, la que
es impertinente, del mismo modo que quien se mira durante horas en el espejo no se ve a
si mismo, sino cdmo es visto, o sea, espia la mirada de los otros. Anselmo es un supersti-
cioso y celoso custodio que llega a favorecer la ocasién de lo mismo que condena. Por lo
demas, Lotario esta lejos de representar el discreto como se nos quiere hacer creer; no es
poca la inquietud que le ha llevado a casar en practica a dos personas que no solo quizas
no lo habrian hecho sin su ayuda, sino que quizas lo habrian hecho sin su ayuda — y él
les roba esta autonomia, aun cuando sea con la aquiescencia general. He aqui el tridngulo
girardiano del deseo mimético; Lotario ha decidido los deseos de Anselmo en el mismo
sentido en que Amadis de Gaula los de Don Quijote de La Mancha. Se ha establecido una
mediacion,

En realidad no es raro que Anselmo acuda precisamente a Lotario; Camila deviene
tan s6lo un objeto de la rivalidad sin valor intrinseco. De hecho, Anselmo, que tiene mas
confianza en el amigo que en si mismo, tiene ciertamente mas confianza en el amigo que
en la propia esposa. Cervantes no intenta trucar de ciencia la curiositas, como se hace a
menudo para desinfectarla de su verdadera semantica, y el caracter maligno de la empresa
queda claro desde un comienzo. Si Anselmo no cree en lo que tiene, es porque no lo ha
elegido él; y esto, que en Cervantes es curiosidad inexplicable y egregia locura novelesca,
no es sino transparente y logica rivalidad en la mediacion interna. A diferencia de la
mediacién externa de un mediador ideal como Amadis, de un cavaliere inesistente, la
rivalidad en la mediacién interna esta apenas un escalon por debajo del rito sacrificial
victimario mas primitivo. Al final del relato todos mueren. A causa, creemos, no de la
malvada curiosidad viciosa, sino de la pocas veces criticada compenetracion, sociedad,
Hevada mas alla del extremo de 1o pertinente.
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Textualmente, la curiosidad es el chivo expiatorio, conceptual, el elemento psiquico
condenado para purgar todas las contradicciones de la discreta amistad que nunca se man-
cha las manos. Para que cualquier sociedad evite afrontar sus crisis basta hacer reposar
toda la culpa —y el castigo— sobre uno solo de los elementos desencadenantes, que es
con frecuencia el mas inocente, ya que eso lo sefiala como claramente victimario. Esto es
el rito sacrifical.

La curiosidad no es, indudablemente, una virtud, ni una via de conocimiento ordena-
da, odia las jerarquias, busca y encuentra el error; y es ello lo que hace turbarse tanto al
asi llamado discreto, quien, de la verdad, no quiere saber demasiado, lo cual no deja de
ser paradéjico en un modelo de virtuoso.

Fortuna para nosotros, lectores, es que haya curiosos escritores que puedan dirigir sus
fantasmas en el sentido de la autobiografia de lo posible peligroso. Cervantes, en su con-
dena del curioso, lo elige como tema, y no olvida cuanto debe él mismo, y todo el que
valora la imaginacion, a la novelesca curiosidad.
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Povzetek

RADOVEDNOST IN POSREDOVANIE

Avtor ¢lanka analizira pripoved o Predrznem radovedneZu v Cervantesovem
romanu Bistroumni plemic don Kihot iz Manche. Anselmo se pred poroko posvetuje s
prijateljem Lotariem o svoji izbranki. Po poroki se Lotario izogiba hife mladoporo-
Cencev in s tem vzbudi Anselmovo radovednost. Da bi preskusil Zenino krepost, ta
paprosi prijatelja, naj jo zapelje. Boccacciovska konstelacija, pojmovana kot mimetic-
na Zelja po Renéju Girardu, je sledeCa: zaradi mimeti¢nosti Zelje je uspeh (posedo-
vanje objekta) obeh rivalov Sele drugotnega pomena. Pomembnej$a je skupna izbira
objekta. Tega po Girardu vedno doloca Drugi, zato hoce radovedneZ (Anselmo) videti
ravno to, kar mu je ta (Drugi, Bog) prepovedal. Gre za notranjo posredovanje
(mediacijo). Radovednost pa je pravzaprav Zrtveno jagnje, saj je radovedneZ v
zameno za resnico kaznovan z izgubo zakonske sreCe in s smrtjo.
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