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CURIOSIDAD Y MEDIACIÓN 
Del Lucio de Apuleyo al Anselmo/Lotario de Cervantes 

l. 
Somos de la opinión de que El Curioso Impertinente (Tomo II, Caps. 23, 24 y 25) no 

se puede analizar sin tener en cuenta la gran cornice constituida por la novela que lo 
rodea, Las aventuras del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha; no es menos 
cierto que este relato tiene una autonomía y se puede analizar también sin entrar en los 
paralelismos estructurales que indudablemente tiene con el todo de la obra. Estos parale­
lismos comienzan ya desde su colocación, no por azar simultánea en el tiempo de la na­
rración a la lucha de don Quijote con los cueros de vino - clara referencia al episodio de 
Lucio y los odres de vino en el Asno de Oro de Apuleyo, la más elegante obra latina sobre 
la curiositas. 

Mientras en otra estancia don Quijote se bate con los cueros (como Lucio, el curioso, 
con los ladrones, que son otros tantos odres de vino, en El Asno de Oro de Apuleyo), el 
cura pregunta al ventero qué contiene cierta maleta olvidada por un viajero; entonces, el 
cura ve unos folios escritos con bella grafia, en la citada maleta, y le domina el deseo de 
ver su título: Que es "Novela del Curioso Impertinente". Inmediatamente tiene ganas de 
leerlo todo. Cervantes alude al hecho de que, en el leer un relato sobre la curiosidad, la 
curiosidad está ya presente en el sentido de que ya hay un lector: 

"Pues desa manera --dijo el cura-, quiero leerla, por curiosidad siquiera: 
quiza tendrá alguna/curiosidad/ de gusto." (1986: 200) 

La técnica que consiente a Cervantes que los sucesos inmorales en el Curioso sean 
osée y explícitos es precisamente el relato a cornice, el recurso al relato hallado por ca­
sualidad, que exonera a Cervantes de responsabilidad sea respecto a la veracidad sea res­
pecto a la ejemplaridad de un relato que viene, después de todo, interpolado. Además el 
cura hará un generoso comentario que quita hierro al asunto. Como buen cura, dirá que 
esta historia es inverosímil en un matrimonio, pero plausible en una pareja aún no casada. 
Lee la novela en voz alta para las personas de la venta, y todos ríen de la simplicidad del 
curioso Anselmo, sin caer en la cuenta de que ellos mismos están cayendo en la tentación 
de leer un escrito privado, o sea de complacerse en una ilícita curiosidad. No obstante, la 
curiosidad no reviste para el cura los tintes diabólicos con que la juzgara Plutarco, sino la 
erasmiana locura de un reverso de don Quijote. 

La curiosidad en Cervantes viene de todas maneras castigada con la pérdida de la 
felicidad conyugal y con la muerte final del curioso; quizás en esta condena de la preocu­
pación por aquello que no nos concierne, esto es, lo impertinente, se pueda hallar una 
similitud entre las tomas de posición de Cervantes y las de Epicuro frente al curioso. De 
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hecho, si Epicuro afirma que no se debe hurgar en los secretos de la naturaleza, Cervantes 
a su vez aserta que no se deben mezclar los calmos humores de la propia esposa sólo por 
una vana e impertinente curiosidad. 

Constatamos que un parecer similar se vuelve hallar en el Arcipreste de Talavera, co­
evo de Cervantes y autor del así llamado Corbacho español, obra maestra de la misoginia 
curial en la cual se intenta demostrar la volubilidad de la mujer. Sea Cervantes en el 
Curioso Impertinente, sea el Arcipreste recomiendan el mayor celo posible comparando la 
mujer a una joya, que puesta a prueba puede quebrarse. 

Cervantes propone, como antagonista del curioso, al discreto; pero veremos que el 
discreto que nos presenta tiene tanta discreción como el peor de los curiosos. Finalmente, 
apoyándonos en las directrices propuestas por René Girard, contemplaremos desde la 
perspectiva de la mediación interna, un posible análisis del problema. Quizás no se trata 
de un curioso, sino de dos curiosos que acabarán por iniciar en el secreto a la casta 
Camita no menos que al curioso lector. 

2. La mirada impertinente del curioso . 
El hombre moderno con sus contradicciones está ya en Cervantes como lo está en 

Hamlet; no se trata tanto de temer el juicio de Dios como de afrontar la mirada del Otro. 
Anselmo decide desposar a Camita, jovencita bella y de buenas partes, pero necesita pedir 
opinión a Lotario. Lotario está de acuerdo y pide por Anselmo la mano de Camita, reco­
mendándolo y haciéndose su garante. Una vez casados, Lotario mismo decide no frecuen­
tar la casa de la pareja para evitar, dice, los murmullos de las gentes; ahora bien, es él 
quien enciende los celos de Anselmo con tal supuesta discreción ya que no puede decir 
esto sin dar a entender a Anselmo que sería peligroso tener cerca de su mujer a un hombre 
como Lotario, porque, a buen seguro, era una tentación, como lo confirma su certeza de 
que habría habladurías. Anselmo, no menos cortésmente, responde que de haberlo sabido 
no se habría casado; y así Lotario obtiene el poder frecuentar la casa y a la vez pasar por 
discreto a los ojos del lector. Pero en vista de que la táctica le va bien, se permite ir con 
calma, y finge hacer las visitas a pesar suyo. Lógicamente, Anselmo, inconscientemente o 
no, ofendido de una tal prepotencia, le propone una bocacciana trampa: cortejar a Camita. 
De acuerdo con la más estricta regla cristiana hay una resistencia inicial de Lotario, pero 
ante la insistencia "inexplicable" y "connatural" de Anselmo, finge el cortejamiento, o, 
como hemos visto, finge fingirlo ... ya que de acuerdo con el fatalismo sexista bocaccies­
co, un deseo irresistible, nacido al parecer de la nada, triunfa sobre la férrea voluntad el 
discreto, después de todo humana, y éste se enamora de la noche a la mañana de Camita 
y/o de la traición que cada vez va prendiendo más en él, que poco antes se preocupaba de 
leves murmullos de las gentes. 

El gusto renacentista por la paradoja parece brillar en Anselmo, celoso en la calma y 
calmo cuando debería sospechar. Cuando Anselmo se quita la vida nos parece un castigo 
por querer ver a través de los ojos del Otro, por penetrar en las vísceras de la naturaleza y 
arriesgar la felicidad a cambio de la verdad. Cervantes mismo diagnostica así su mal. No 
de otro modo lo habrían diagnosticado tanto Epicuro como Plutarco. La curiosidad es por 
tanto una enfermedad que es preciso castigar o curar. En Agustín es claramente la fides 
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cristiana la cura a la tentación de la curiositas o concupiscentia oculorum. Se trata de 
creer sin ver, interiormente, en vez de querer ver lo nunca visto incluso a riesgo de la per­
dición. La salvación requiere la convicción no sólo como sugestión, sino también como 
causa necesaria, origen de la misma salud. El honor no es separable de la fama y la 
honestidad no es más que la convicción que de ésta se tiene. Traslocando el argumento 
desde el hombre agustiniano, medieval, hasta el erasmista, para Cervantes la salvación 
consiste en el creer en el Otro sin pedirle milagros, idea frecuente en los Evangelios, 
como cuando Jesús dice al Diablo: "No tentarás al Señor, tu Dios", y cuando dice a 
Tomás el discípulo: "Dichosos los que sin ver creyeron". El curioso no se preocupa de ser 
dichoso, beatus, como Jesús, sino de ver, como el Diablo. Por eso Anselmo no tiene tanto 
miedo de perder al otro, a su Dios, como de saber aquello que el Otro, su Dios, sabe. 
Como Eva en el Libro del Génesis, es feliz, pero quiere saber lo que Dios le prohibe, y 
precisamente, elige entre todos los árboles del Paraíso aquel que Dios le niega. El criterio 
de selección viene confirmado por una serpiente, un consejero venenoso, traidor, serpe­
ante, espiraliforme, o sea, el original pecado de la curiositas. Del mismo modo, Anselmo, 
casado bien y recientemente, está en una situación paradisiaca; y pide aquello que explí­
citamente su Dios le niega. Cuanto más rehusa Lotario, tanto más crece el deseo de 
Anselmo; es el obstáculo lo que decide la meta, ya que el objetivo pertinente al curioso es 
lo impertinente, es decir, el único árbol con valor distintivo, semántica e intelectual­
mente único signo pertinente en medio de la verde indiferenciación del Paraíso. 

René Girard, en el estudio que hace del trickster escandinavo, analiza los excesos de 
una recreación culta del mito, que halla en todas las culturas, desde Grecia hasta los mitos 
solares aztecas. 

Según Girard, estas reelaboraciones se producen cuando en un momento histórico la 
crudeza del mito llega a resultar intolerable para los que creen en su verdad, como por 
otra parte le ocurre al Platón de La República, porque la maldad de los Dioses debería ser 
negada. En el caso del trickster escandinavo, esta reelaboración culta ha buscado en Loki 
un malvado único, con el fin de disculpar a todos los otros Dioses. Hohr forma parte del 
círculo de los Dioses -según Girard serían los ancestros- que, creyéndole invulnerable, 
golpean hasta matar a Baldr. Pero Hohr en el mito es la mano ejecutora propiamente 
dicha, y la versión culta que nos ha llegado lo disculpará en un grado proporcionalmente 
mayor. Disculpa que empero resulta sospechosa a medida que Girard va observando la 
religiosa escrupulosidad de las excusas, demasiado proporcionadas conforme a la vecin­
dad al homicidio, para ser casuales; Hohr es el único Dios que no sólo cree que Baldr sea 
invulnerable --como si para justificarle por alguna razón no bastara esta excusa-, sino 
que es además ciego y el arma que usa es insignificante, una pequeña rama de la más 
tierna planta, (tan tierna que es el único ser que no había debido jurar que no heriría a 
Baldr). Curiosamente, Hohr resulta el único dios triplemente inocente de un homicidio del 
cual sólo él es técnicamente culpable. Esto hace pensar en las sospechosas marcas de 
inermidad acumuladas sobre David, sea su pequeñez, sea la grandeza de Goliath, sea su 
juventud, sea su tierna honda, arma insignificante. Vemos tras la femineidad de David la 
ceguera de Hohr, tras la honda, la rama de Hohr. Todas las culturas primitivas se excusan 
de modo similar de crímenes similares entre sí. 
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El deseo de simular en exceso, la excusatio non petita. tennina siempre por revelar la 
simulación. Ese deseo resulta tan evidente que anula a su alrededor todo aquello que 
podría distraemos y nos dirige directamente hasta la cosa disimulada. Esta es la lección 
de Girard; sin necesidad de forzar un texto, antes bien, a partir de éste, consideramos que 
es posible una lectura similar del Curioso Impertinente que explicase todas las premisas 
-que aparecen con religiosa escrupulosidad- a cada burla y engaño obrado por Lotario, 
a partir de un único principio: la excusación progresiva de Lotario contemporáneamente a 
la acumulativa culpabilización de Anselmo, por parte del autor culto en cuestión. Y como 
Lotario es la mano ejecutora, el relato lo disculpa, como el mito exculpa a Hohr, en un 
grado proporcionalmente mayor; Lotario no solamente está impulsado por Anselmo, que 
es un celoso, sino que además Lotario lo hace todo filantrópicamente, explicando ad 
nauseam que aquel es el camino equivocado para luego de punta en blanco tomarla él 
mismo. El grado más cruel, la escena del cuchillo, viene precedido de una serie de combi­
naciones de fatalidades, mientras que traiciones en una escala menor no son debidas al 
destino, sino que bastan excusas menos fuertes, como la insistencia del celoso. Además, 
el arma de Lotario, su silencio, es insignificante como la rama de Hohr o la honda de 
David. Evita hablar con Camita, y esto, unido a la insistencia de Anselmo, le vuelve 
doblemente inocente de un adulterio del que, se diría por mera fatalidad, es técnicamente 
culpable. Cervantes no deja de decirnos, quizás maliciosamente, que en el mundo entero 
no ha existido nunca un amigo como Lotario. Y Lotario, en su papel de Amo, se revela 
como un curioso de guante blanco, más sofisticado, pero simplemente un curioso vuelto 
del revés. 

3. 
Es precisamente la unión demasiado fuerte la que lleva al desastre a "los amigos". El 

mimetismo frente al modelo se quiere escrupuloso; desafortunadamente, el uno necesita 
de la envidia del otro, como prueba de su triunfo. Porque el éxito por sí mismo no era lo 
realmente deseado. ¡Nada de una curiosidad ligera! Se trata de una necesidad. La remi­
sión de Lotario a cortejar a Camita provoca una amarga queja en Anselmo, que Cervantes 
considera, muy erasmianamente, "locura", pero si buscamos una explicación a esa locura 
sólo se explica en ténninos de un despecho de Lotario; en ténninos, concretamente, de 
rivalidad en la elección del objeto, donde la rivalidad por la posesión pasa a segundo 
plano. Cuando leemos que Anselmo está enfurecido porque Lotario no le hace un favor 
inadmisible, nos parece tal locura, porque lo sería. Pero el texto no explica lo que ocurre. 
No está Anselmo ofendido porque su amigo rechace obrar deshonestamente. Está ofendi­
do porque Lotario no se muestre lo más mínimamente tentado por Camila, justo ahora que 
creía haberle superado poseyendo un objeto deseado por Lotario. 

Nuestra interpretación la confinna el texto con la reiterada ad nauseam lista de expre­
siones de unión: los amigos eran llamados por antonomasia; "mozos de una misma edad y 
de unas mismas costumbres"; "andaban tan a una sus voluntades que no había reloj con­
certado que así lo anduviese". ¿Qué es todo esto, sino mimetismo? 

La unión espiritual exige por lógica que ambos deseen las mismas cosas, tengan los 
mismos gustos, y por tanto la rivalidad es innegable. La curiosidad impertinente no tiene 
nada que ver con la ingenua distracción agustiniana que hace salir de la eternidad contero-
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plativa y entrar en el mundanal tiempo; no es tampoco la curiositas contagiosa de ver es­
pectáculos sanguinarios en la arena circense, como sucede a alipio, el discípulo de Agus­
tín; ni tampoco es un curioso de la intimidad ajena que ama hablar mal y pensar mal 
como aquel de Plutarco. Se parece superficialmente al periergos de Teofrasto, aquel que 
siempre va más allá de sus posibilidades. Pero, a diferencia de todos ellos, el impertinente 
es consciente de su exceso cuando dice que sabe ir escapando del bien y en pos del mal. 
La curiosidad no ingenua de Anselmo mete las narices en su propia vida, o sea en un tema 
pertinente. Opera sobre aquello que le concierne, pero con un exceso de celo, de cura. 
Como su propio juez-arbiter, su propio demonio, como el Dios providente y omnividente 
criticado por Cicerón en los paleocristianos, o como las efigies de Epicuro llevadas por 
los epicureos para sentirse vigilados por su maestro, Anselmo ansía ver dentro de la 
naturaleza de Camila, hurgar en el mecanismo de la felicidad, disfrutar en definitiva el 
usufructo de su dote perversamente -perversa administratio conditionis agustiniana-. 
La traición es dura, pero la verdad es más importante, y con el fin de ver, su curiosidad le 
lleva a desear su propio mal, ya que, para poder estar ahí escondido en la oscuridad 
cuando le estén traicionando, y no perderse nada, ¿qué mejor que provocar la traición él 
mismo? 

El nombre de curiosidad impertinente es realmente adecuado, porque los otros tipos 
de curioso observan y experimentan sobre lo que no les atañe, pero en nuestro caso no se 
puede decir que la materia sea impertinente; es la misma escrupulosidad del celo, la que 
es impertinente, del mismo modo que quien se mira durante horas en el espejo no se ve a 
sí mismo, sino cómo es visto, o sea, espía la mirada de los otros. Anselmo es un supersti­
cioso y celoso custodio que llega a favorecer la ocasión de lo mismo que condena. Por lo 
demás, Lotario está lejos de representar el discreto como se nos quiere hacer creer; no es 
poca la inquietud que le ha llevado a casar en práctica a dos personas que no sólo quizás 
no lo habrian hecho sin su ayuda, sino que quizás lo habrian hecho sin su ayuda - y él 
les roba esta autonomía, aun cuando sea con la aquiescencia general. He aquí el triángulo 
girardiano del deseo mimético; Lotario ha decidido los deseos de Anselmo en el mismo 
sentido en que Amadis de Gaula los de Don Quijote de La Mancha. Se ha establecido una 
mediación. 

En realidad no es raro que Anselmo acuda precisamente a Lotario; Camita deviene 
tan sólo un objeto de la rivalidad sin valor intrínseco. De hecho, Anselmo, que tiene más 
confianza en el amigo que en sí mismo, tiene ciertamente más confianza en el amigo que 
en la propia esposa. Cervantes no intenta trucar de ciencia la curiositas, ·como se hace a 
menudo para desinfectarla de su verdadera semántica, y el carácter maligno de la empresa 
queda claro desde un comienzo. Si Anselmo no cree en lo que tiene, es porque no lo ha 
elegido él; y esto, que en Cervantes es curiosidad inexplicable y egregia locura novelesca, 
no es sino transparente y lógica rivalidad en la mediación interna. A diferencia de la 
mediación externa de un mediador ideal como Amadis, de un cavaliere inesistente, la 
rivalidad en la mediación interna está apenas un escalón por debajo del rito sacrificial 
victimario más primitivo. Al final del relato todos mueren. A causa, creemos, no de la 
malvada curiosidad viciosa, sino de la pocas veces criticada compenetración, sociedad, 
llevada más allá del extremo de lo pertinente. 
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Textualmente, la curiosidad es el chivo expiatorio, conceptual, el elemento psíquico 
condenado para purgar todas las contradicciones de la discreta amistad que nunca se man­
cha las manos. Para que cualquier sociedad evite afrontar sus crisis basta hacer reposar 
toda la culpa -y el castigo- sobre uno solo de los elementos desencadenantes, que es 
con frecuencia el más inocente, ya que eso lo señala como claramente victimario. Esto es 
el rito sacrifical. 

La curiosidad no es, indudablemente, una virtud, ni una vía de conocimiento ordena­
da, odia las jerarquías, busca y encuentra el error; y es ello lo que hace turbarse tanto al 
así llamado discreto, quien, de la verdad, no quiere saber demasiado, lo cual no deja de 
ser paradójico en un modelo de virtuoso. 

Fortuna para nosotros, lectores, es que haya curiosos escritores que puedan dirigir sus 
fantasmas en el sentido de la autobiografía de lo posible peligroso. Cervantes, en su con­
dena del curioso, lo elige como tema, y no olvida cuánto debe él mismo, y todo el que 
valora la imaginación, a la novelesca curiosidad. 
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Povzetek 

RADOVEDNOST IN POSREDOV ANJE 

A vtor clanka analizira pripoved o Predrznem radovednezu V Cervantesovem 
romanu Bistroumni plemic don Kihot iz Manche. Anselmo se pred poroko posvetuje s 
prijateljem Lotariem o svoji izbranki. Po poroki se Lotario izogiba hise mladoporo­
cencev in s tero vzbudi Anselmovo radovednost. Da bi preskusil fonino krepost, ta 
naprosi prijatelja, naj jo zapelje. Boccacciovska konstelacija, pojmovana kot mimetic­
na folja po Renéju Girardu, je sledeea: zaradi mimetienosti folje je uspeh (posedo­
vanje objekta) obeh rivalov sele drugotnega pomena. Pomembnejsa je skupna izbira 
objekta. Tega po Girardu vedno doloea Drugi, zato hoce radovednez (Anselmo) videti 
ravno to, kar mu je ta (Drugi, Bog) prepovedal. Gre za notranjo posredovanje 
(mediacijo). Radovednost pa je pravzaprav frtveno jagnje, saj je radovednd v 
zameno za resnico kaznovan z izgubo zakonske srece in s smrtjo. 
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