
I N V N E D E L J S K O J U T R O S O P O T R K A V A L I 
Z V O N O V I 

B o r i s P a š 

Ulila se je ploha in pridrli so nalivi in pri-
vršali so vetrovi ter se zagnali v ono hišo: in 
ni padla; zakaj imela je temelj na skali. 

(Ev. so. Mateju 7. 2T>—2(>) 

I. 

Bilo j e nekega sivega, deževnega večera , ko j e Agata z obema 
ma lčkoma pres topi la p r a g visoke, s t a r i n s k e hiše, ki se j e s t i skala 
v s t a ro t r šk i ulici. Nad n jeno pokončno, č rno dver . ki j o j e Aga ta le 
s t ežavo odr in i la , se j e sk l an j a l k a m n i t k i p z ma jhn im h a l k o n č k o m na 
plečih. Ta mož, č igar telo se j e s t ap l j a lo z debel im, težkim zidom, j e 
tiščal kaza lec na ust ih . Č e m u ga j e neznani k i p a r t ako upodobi l , t ega 
ve r j e tno n ihče ne b o izvedel . L j u d j e so o tem vel iko ugibali in šuš l ja l i . 
eni so pravi l i , da j e stari M a y e r dal k ipa r j u odrezat i j ez ik , p reden 
j e začel z delom — drug i spet, da k i p a r tega kamni t ega moža sploh 
ni t ako izklesal , da ta k ip v začetku ni tiščal kazalca na us t ih , 
a m p a k da j e molil . Šele kasne je , ko se j e rodil zlobni Ivan. r azuzdanec 
in p r e k l e t s t v o te s t a re rodbine , da j e n jegov b ra t Kare l dal k i p p r e ­
obl ikovat i iz s imbola pobožnost i v s imbol molčanja . 

»Takoj se mi gres ta umi t v r a t ! Mihael . Ealk sliši t a ! — Mihael , d a j . 
pr idi vsaj ti , bodi p r iden , no. D o č k e j . d o č k e j , boni že gospe poveda la . 
T a k o j p r id i ! Voda j e že p r i p r a v l j e n a , sh lad i la se bo. — Pr iden . P r iden , 
moj Mihael . No, sleci se. da j s r a j č k o dol . Č a k a j č a k a j no. da ti 
pomagam, sa j j o bos raz t rga l . Skloni se. tako, dobro , t ako , t ako — 
ti bom zdrgn i l a t o u m a z a n i j o dol. čisto črn v r a t i m a š . . . « 

»Ni res!« se j e Mihael zadr i in dvigni l glavico. 
»Boš,« mu j e Aga ta pot isni la g lavo naza j nad umiva ln ik , počofo-

tala z rokami po mi lnat i vodi in mu znova začela d rgn i t i vra t . S s tolčka, 
na k a t e r e m j e s tal umiva ln ik , j e zda j spet vzela velik, oglat in h r a p a v 
kos mila in mu vnovič namil i la v ra t . 

»Pa še k a k o si umazan,« j e v svoji pol jsko-ueniški slovenščini 
g o d r n j a l a n a p r e j , »jaz pa potem p e r e m s r a j c e . . . ' 

»Kaj boš govor i la ! Nič nisem umazan,« j e spet Mihael dvignil 
glavico, da j e poškropi l naokrog . 

»Celo k u h i n j o mi boš zmočil!« mu j e Aga ta k r i čavo rek la in mu 
z obema rokama pot isni la g lavo naza j . »Ne bodi no t ako nes t rpen . 

971 



p o č a k a j , da ti spereni vra t . — Tako. K.aj ni s i ja jno? Ha. Še. P o č a k a j , 
še nisva končala . Obrn i se. Tako . Zdaj še d r u g a s t ran . No — dobro . 
Ne dviguj še g lave! Vse boš zmočil. Počaka j , da te obr išem. — Kje pa 
j e br i sača? O ti moj l jubi bog! Kakšen k r i ž j e s temi o t rok i ! — Boš 
držal glavo dol?« \ kotu za omaro, kjer so visele brisače, je eno snela in 
vmes b r u n d a l a : >Kje neki pa j e t ista, saj sem jo p r i p r a v i l a . . . Falk!« 
j e na to še zakr i ča la . Fa lk . takoj p r i d i ! Mihael j e že gotov. Slišiš. Fa lk . 
če mi ne p r i d e š . . . d o č k e j . dočke j , bom že gospe povedala , vse ji bom 
povedala . . .« 

»Saj že grem! je zaklical Falk. Agata je medtem brisala Mihaelu 
vrat . Fa lk ! Ali boš že prišel ali ne?« j e znova zakr iča la . »Nu. Mihael , 
počakaj še malo. saj si še moker .s j e zadrževa la fantiča, ki se ji je 
izmikal . »No dobro, j e s lednj ič rek la . sna. tu imaš pižamo. Zdaj pa 
spat . — Falk. d o č k e j . d o č k e j . ti j ih boš pa danes dobil . Zdaj grem pa 
pote, boš videl.« G o d r n j a j e pr i sebi j e za svoje zava l j eno telo in s ta ra 
le ta n e n a v a d n o u r n o stekla po predsobi na hodnik ob vr tu , k je r se j e 
Falk pri dolgi leseni mizi igral z vel ik imi posl ikanimi kockami . 

l a k o . j e zmagoslavno rekla , ' zdaj bomo pa videli.« Pr i je la ga j e 
/a ramena in potegnila za s ebo j : Falk se j i j e iztrgal in stekel po pred­
sobi, Agata pa za nj im. \ kuhin j i sta se zasoplo lovila; Falk j e zdaj 
pa zdaj predirno zavriskal. ko ga je Agata že skoraj ujela, in ko se 
j i j e le izmuznil , se ji j e k r i č avo veselo zasmejal . I i! j e tedaj Agata 
besno kr iča la , »>ti d rek ti. ti p rek le t i hudič.« in plani la za njim. Sem 
in tja sta se lovila po kuh in j i , dok le r ni Agata vsa zad ihana — komaj 
j e lovila sapo — obstala in besno ob l j ub l j a l a : Boš videl, vse boni 
gospe povedala . Fako j ih boš dobil , dh boš čisto zelen. Boš prišel ali 
ne? - No. d a j . pr idi že.- Ko j e s lednj ič res prišel , ga j e z rokami 
t ako po kmečko n e k a j k r a t sunila v h rbe t in mu p r i t a j eno govorila v 
svoji čudovit i mešanici : Porednež mali . za to j ih boš že še dobil , ti 
hud imana zverca . vse bom povedala gospe Elzi. nič se ne bo j . povedala 
bom. da te bo zmikast i la - zdaj pa daj sra jco že dol. Še prosi la te 
bom! No. ali boš že? Ko j e odpel gumbe, mu j e na silo čez glavo 
potegnila srajco, t ako da so se rokavi k a r zaobrni l i . Sra jco j e vrgla 
na tla - - Saj jo bom oprala,« j e obenem z a m r m r a l a in t ako j zatem 
ukaza l a : / d a j pa. da se mi ne ganeš!« Falk je pokorno upognil 
drobceni hrbet in sklonil glavo nad umiva ln ik . Besno, t rdo mu j e 
milila vrat . Ko ga j e spi ra la , pa mu j e z mokr imi d lanmi šla še čez 
hrbet navzdol, l a i k j e odskočil in zavrisni l , Agata pa ga je s k r i čav im: 

Boš?« takoj sunila nazaj in mu vnovič zmočila h rbe t . Ne! Ne! j e 
tulil Falk . pa ni nič pomagalo . T r d o ga j e tiščala z eno roko za vra t . 
z d r u g o pa mu je d rgn i la h rbe t . \ ines j e zasoplo s ika la : »Si boš že 
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zapomnil, dragec . . . To te bom umila!« Falk je cepetal, stresal, se ji 
izvijal in tulil: »Ne! Ne! Ne! . . .« 

Kaj ni sijajno?« ga je mirila. »Ha, ha. Zdaj. Še enkrat, še, ha — 
no daj že mir, saj vendar nič ni. — Počakaj no, takoj te bom obrisala.•; 
Ko ga je mehko sušila z brisačo, se ji je izvil. »Saj ni bilo tako hudo,< 
mu je rekla. »Kaj da ni bilo!« je izbruhnilo iz Falka. »Mihaela nisi po 
hrbtu, mene pa si, zato ker me ne maraš, ja, to je, to je . . .« 

»Daj no, daj.« mu je rekla, mu pomagala, da je oblekel jopico 
od pižame in zavihala gornja predpasnika. Iz žepa zadnjega — tretjega 
je privlekla kepo sprijetih rdečih bonbonov. Odtrgala je enega in 
z nerodnimi, razpokanimi prsti, pravzaprav s štirioglalimi. na kratko 
prirezanimi nohti luščila z njega koščke papirja. Še tu in tam zlep­
ljenega s papirjem mu ga je ponudila. Falk je bonbon hlastno pograbil 
in kar takega vtaknil v usta. »Pljuni tisti papir ven.« mu je rekla. Ko 
ga je lizal in frčal papirnate kroglice naokrog, ga je z obema rokama 
prijela za senca, mu nagnila glavo in zamrmrala: »Da vidim, kakšna 
ušesa imaš.« S kazalcem mu je povrtala po uhlju in vzkliknila: Kako 
so umazana, ti pacek. H!« Falk ji je sunkovito zmaknil glavo in se 
zadri: »Moja že ne. tvoja so. tvoja .. .< 

Boš ti mali hudiček govoril? Vsak dan si jih umivam, t i . . .« 

Mihael! Falk! Mihael! Falk! Kosilo! Mihael! Falk! Kosilo! -
Kosilo! Kosilo!« je klicala Agata ob na široko odprtih kuhinjskih 
vratih. Stala je s kuhalnico v desni roki. razkoračena. sijoča v obraz 
kot pravkar pečena potica. »Mihael! Falk!« je še zadnjič onemoglo 
kriknila in treskoma zaloputnila kuhinjska vrata. Zašarila je po 
nizkem opečnatem štedilniku, vzela s police porcelanasto skodelo in 
nejevoljno mrmraje sama pri sebi vlila vanjo juho. Ko jo je nesla 
v fuksloh (tako so pravili sobi. v kateri je spala in živela Elza, ki 
pa so v njej tudi kosili in večerjali in se nasploh čez dan največ 
zadrževali) in ko je torej štorkljala s svojimi coklami po predsobi, 
tlakovani z rdečkastimi keramičnimi ploščicami, je spet zakričala na 
oba dečka. »Kosilo je že na mizi!« se j e še zadrla. preden je pritisnila 
na kljuko. 

Vika — vsi so ji tako rekli. Fantiča nista niti enkrat samkrat cula. 
da bi jo Flza ogovorila z »mama« ali »mati« in tudi sama je nikoli 
nista drugače klicala kot »Vika«. Saj tudi Elzi nista rekla »stara mati« 
ali morda celo »babica«! Ne — ti dve ženi sta bili Vika in Flza: za 
nobene prababice ali stare matere nista vedela. — V tem stanovanju so 
se vsi klicali po imenih, samo po imenih. — 
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\ ika je bila torej, ki je s sivimi, skoraj belimi lasmi, sčesanimi 
v skrbno figo kit. oblečena v črn, do vratu zapet, po omarah zaudar-
jajoč kostim in s sivim pletlom okrog koščenih ramen, okorelo visoka 
in vzravnana sedela v svojem naslonjaču pri mizici ob oknu. Spod 
očal je strogo premerila Agato. Potiho je rekla v nemščini: -»Nikar 
vendar ne kričite tako. 

>Ko pa nočeta slišati,« ji je Agata odvrnila in trdo postavila sko-
delo na sredo belo pregrnjene mize. Iz staromodne, mogočne kredence 
je jemala krožnike in jih razpostavljala po mizi. Ko je na plitve 
postavila še globoke krožnike za juho. je odracala nazaj v kuhinjo. 
Zdaj se je Vika trudoma, počasi dvignila, in kot bi splavala senca, 
oddrsala do svojega sedeža na čelu mize. Sedela je. z dlanmi, polože­
nimi na mizo. in ne da bi se sploh ganila. Ko betežen lovski pes z veli­
kimi, povešenimi uhlji. 

Mihael in Falk sta kričavo planila v sobo. sopihala. se smejala in 
lovila drug drugega. 

>Da se mi gresta umit!« jima j e rekla Vika. Utihnila sta. se spo­
gledala in odhlačala. 

K.O sta se vrnila, sta se postavila pred Viko in ji pokazala 
•liani. Na njen »zdaj pa sedita« sta pokleknila vsak na svoj stol in 
počakala, da jima je z zajemalko napolnila krožnike. Juho sta srebala 
divje, v dolgih, hlastnih požirkih in zraven zvonila z žlicama. Falk je 
prvi izpraznil krožnik in takoj pričel klicati Agato, naj prinese naprej. 
Po dveh ali treh ->ja, ja — takoj!« se je res prikazala z velikim, 
škrlatnim pladnjem v rokah. Postavila ga je na mizo ter pričela pobi­
rati globoke krožnike. Pri Mihaelu, ki je z žlico še in še drsal po 
praznem dnu, je obstala in z iztegnjeno roko potrpežljivo počakala, 
dokler ni nehal. 

No. vidiš, kako ti je teknilo, mu je Inaležno-ljubeče, s slabo 
prikritim ponosom rekla in vzela krožnik. 

Ko je Vika obema dečkoma naložila krompir in vsakemu po eno 
jajce na volovsko oko, je Falk namrščil čelo in stlačil v usta tak 
zalogaj, da je bil ves okrogel. Mihael, ki je Falka napeto opazoval. 
se ni mogel zdržati in se je zahihital. Vika je zastala z rokami; zamrl 
je tiktakajoči žvenket vilic in noža in brkljanje po porcelanu je pre­
nehalo. Preiskujoče je motrila oba fantiča, ki sta bila sklonila glavi 
in se preveč spodobno zaverovala \ jed. >̂Že spet se spakujeta! Ali ne 
bosta že prenehala s tem?« je strogo rekla. \ rahli slutnji, da je bilo 
v resnici nekaj narobe. 
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Brž ko je bilo mimo in se je spet oglasilo škrebljanje, je Mihael 
predrzno in zbadljivo pokazal Falku jezik. Falk — ki mu nikakor 
ni hotel ostati dolžan — mu je v odgovor takoj pomigal z osli. 

»Tega ne trpim!« je švistnil Vikin kJic. »Kako se vendar obnašata! 
Bosta že enkrat prenehala s temi večnimi prismodarijami!« se je jezila. 

Kako minuto so zdaj molče jedli. Potem se j e Mihaelu kolenilo. 
FaJk je to izrabil in namenoma na ves glas zarigal. Tako sočno, da je 
bilo naravnost bogokletno. 

»Bosta dala že mir!« je zavpila Vika vse se je treslo na njej. 
iLlzj bom povedala, kako mi nagajata. Povedala ji bom. Vse bom 
povedala. . .« Falk se je zakrohotal. ko je opazil, kako Mihael opo­
naša Viko. 

Krohot je še odmeval, čeprav ga že zdavnaj nikjer več ni bilo. 
V tej tišini so ga natančno slišali, kako se je odbijal od sten. poplesaval 
(H> sobi in se zlobno izmikal, da ga nisi mogel zagrabiti in stisniti 
za vrat. 

»Falk!« je rekla Vika. 

Okrog tretje ure popoldne je prihajala Elza. Kako je topotala po 
kamnitem hodniku, sta Falk in Mihael slišala, tudi če sta se igrala 
na vrtu. In nikdar se nista zmotila. Ta poskakujoči ritem korakov, 
ki ga je zdaj pa zdaj za trenutek presekal hripav. zdrizast tlesk, 
ko je podrsala s peto, bi prepoznala med milijoni korakov. Ko je 
odločno potrkala po steklenih vratih in dvakrat ali trikrat krepko 
pozvonila (tudi v tem trkanju in zvon j en ju je drhtel ritem, vsakič ne­
razumljivo natančno eden in isti) in ko je Agata lopotaje s kuhinjskimi 
vrati prištorkljala in odprla, pozdravljajoč gospo, je fantičema za­
stajal dih. Ta tesnoba, ki si j e nikoli nista znala prav razložiti, ju je 
vsakič stisnila v prsih. Sredi igre sta obstala in napeto prisluškovala: 
kadar sta tekala in se lovila po vrtu, kadar sta se šla zemljo krast ali 
motorne dirke, kadar sta čofotala po vodi v lesenem čebru. Slišala sta. 
kako se je v predsobi Agata pogovarjala z njo — gotovo, kaj naj ji 
skuha za kosilo — potem je Agatin glas postal močnejši, skoraj pre­
pirljiv. Tedaj sta otrpnila, vedela sta. da ju tožari. Elza je zatopotala 
po predsobi in resk vrat jima je naznanil, da je stopila v fuksloh. 
Šele zdaj sta se zganila. Leno, brez volje; Falk ni več pazil, da bi 
pravi čas odskočil, Mihael je metal palčko kar na slepo in na brž. 
Ce je bil kateri od njiju zadet, se ni jezil, hitro je stekel \ krog in 
vrgel palico. Kadar sta dirkala na motorjih, tedaj sta na njih molče 
nedela in čakala. 
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Mihael! Falk!« ju je Elza čez čas poklicala. Takoj sta vse pustila 
in stekla k njej na leseni hodnik. Objela ju je. 

Sta bila pridna?« ju je vprašala. — Nista si upala odgovoriti. 
»Nikar ne nagajajta Agati.< je rekla. 
»Saj ji ne!« je veselo zaklical Mihael. 
Vika je rekla, da sta pri kosilu spet uganjala norčije,« ju je 

nejevoljno, očitajoče pokarala. — Molčala sta. 
Dobro vesta, da me to boli. — Bosta zdaj pridna? Ne bosta več 

nagajala? Obljubita? In pri kosilu nobenih norčij več! — No..pojdita 
se zdaj igrat.« je še rekla. Planila sta po trhlih stopničkah na vrt in 
sonce se jima je smejalo. Kostanj je v pomladnem vetriču pošumeval. 
ku. kii — ku. kii j e prihajalo nekje od daleč, v zvoniku šentjakobske 
cerkve je ura udarila pol. Sedla sta vsak na svoj motor — iz dveh 
desk in okrogle palice med njima — pričela sta vrteti palico, da se je 
gornja deska premaknila naprej in skoraj v en glas zabrundala — 
zdaj glasneje, ko sta menjala plan in drvela po ravnici, zdaj tise, ko 
sta bila na ovinku. Tako sta ure in ure dirkala po stezici med gredami 
in se kot za stavo napenjala, da bi drug drugega preglasila, in šele. 
ko je prišla na hodnik Agata in ju že ne vem kolikokrat poklicala, 
sta se zavedela, da sta lačna. Pritekla sta — od zemlje in sonca pre­
vzeta — potna in zasopla in Agata jima je z »na, tu imata« pomolila 
na krožniku dva debela kosa kruha, na tenko premazana z marmelado. 
Pograbila sta vsak svoj kos. zdirjala nazaj na vrt in začela jesti 
z umazanimi rokami. 

Mihael je zdaj na vrtu obrnil enega izmed velikih, okroglih, apnen­
často luknjičavih kamnov, ki so obkrožali gornjo veliko, podolgovato 
gredo. Pocenil je in radovedno opazoval, kako so na njegovi obrnjeni 
strani, kjer se ga je držala še zemlja, gomazeli prašički. Enega je 
frcnil, da je v loku zletel na stezico. Z vedno novim začudenjem je 
ugotavljal, kako se je prašiček v trenutku zvil v trdo sivo kroglico. 

Falk je medtem preganjal dve stari in častitljivi kuri. ki sta se 
svobodno pasli po gredah in se zdaj frfotajo skrivali v kotu za 
grmič j eni. 

Mihael je vzel kroglico v dlan, jo otipaval in kotalil. Ostala je 
negibna in trda. kot da ni nobenega življenja v njej . Končno jo je 
spustil na tla. Zdaj se je razvila in prašiček je pohitel proti kamnu. 

Falk bi bil tisto belo, z žareče rdečim grebenom skoraj ujel. 
Z vriščečim kokodakom mu je sfrfotala iz rok in divje, pozibavaje se 
kot star mornar, stekla proti kurniku. 

»Kaj pa je vendar?« je zakričala Agata s hodnika. »Falk. boš pustil 
kure pri miru!« je že hitela na vrt. Ko je stopala po stopničkah, je 
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privzdignila krilo, da ji je bela katunasta spodnjica pogledala na dan 
in da je razkrila svoje debele, žilnate noge, obute v zašite rjave san­
dale z zakrpanimi podplati. 

»Falk, boš dal že enkrat mir! Ja, ja, ko, ko, ko. Ja, ja, ti moja 
kokodajsa, saj ni nič hudega, sem že tu. Na, na, put, put, put, na, na,« 
jima j e vrgla prgišče trde koruze. Stala je, gledala obe kuri, kako 
sta zobali, in jima od časa do časa vnovič natrosila. »Na, na, vidiš, 
počakaj,« jima je govorila. Vzela je rumeno ilovnato skledčko in odhi­
tela, da jima prinese vode. 

»Ju vidiš, kako pijeta,« je rekla Falku, ko je kurama postavila 
vodo. 

»Saj morata tudi onidve dobiti svežo vodko,« je govorila in ju 
materinsko opazovala, kako sta jo cukali v kljunčke. zdaj ena. zdaj 
druga, dvigali svoji drobceni glavici, zapirali oči. vili vratove in 
požirali. 

Sence debelih, visokih kamnitih zidov, ki so obdajali vrt. so posta­
jale vse daljše, zrak je motno pikčasto zaplesal in večerni hlad se 
je priplazil. Mihael in Falk sta napeto in strastno kradla drug drugemu 
zemljo. Na večer se je v njima razlila sproščenost, takrat se je bilo 
najlepše igrati. In vedno je prišel Agatin klic: »Mihael! Falk! — 
Večerja!« prezgodaj, nista se mogla odtrgati od tega dne. nista hotela 
vedeti, da je že mimo. In vendar, ko se je klic: »Mihael. Falk, ve-
čeeerja!« še dvakrat ali trikrat razlegel. sta morala prenehati. Toda 
še preden sta razposajeno kričeč stekla v hišo. sta pazljivo in razločno 
zaznamovala, koliko zemlje ima eden in drugi, tako da bosta jutri 
lahko to veliko igro. ta nezaslišani dvoboj doigrala do konca. Zdaj 
sta lahko med večerjo — Elza in Vika sta jedli na čelu, Mihael in 
Falk pa ob straneh mize — s polnimi usti in naloženimi žlicami v nerodnih 
rokah govoričila o sijajnih uspehih, ki sta j ih bila dosegla — vsak od 
TI ji j n je seveda pripovedoval drugemu o svojih zvijačah, kako čudo­
vito da ga je ukanil —, se veselo pričkala o vseh mogočih podrobnostih 
te nedokončane igre. drug drugemu strastno zagotavljala, da bosta 
jutri zmagala in goreče zaključevala z »bomo že videli«. 

Elza in Vika sta potrpežljivo pozvanjali z vilicami in noži. Zdaj 
pa zdaj sta si pred usta pridržali bel, v trikotnik zganjen namizni 
prtič, da bi zakrili smehljaj, ki jima je po nerodnosti ušel. 

Ko so tako povečerjali in je Vika s poljubčki za lahko noč od-
drsala v svojo veliko sobo, j e Agata poklicala oba dečka, naj se pri­
deta umit. Elza jima je prijazno prigovarjala, da sta vendarle ubogala 
in zmučena od dolgega dne, sklonjenih glav odkoracala v kuhinjo. 
Pod Agatinim nadzorstvom sta si umila roke in obraz (vrat je bil na 
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vrsti le dvakrat na teden, v sredo in soboto), se z Agatino pomočjo 
razpravila in nataknila rožnati, modro črtasti pižamici. Potem sta se 
vrnila v fuksloh k Elzi. Sedla sta k njej na divan in prigrizovala 
jabolčne krlilje, ki jih je Elza rezala na krožničku na stolu. Elza je, 
trgajoč se iz svojih misli, toplo prisluškovala utrujenemu čebljanju 
dečkov, ki sta s poplesujočim žarom ugašajočega oglja govoričila 
vanjo. Vse, kar sta počela ta dan, je morala zvedeti in vse, prav vse 
o tej zadnji razburljivi igri. »Na«, jima je zdaj pa zdaj pomolila 
krhelj , ki ga je pravkar obrezala. Aha« ali >saj poslušam«, -»ja, ja, 
razumem«, jima je odgovarjala. 

Ko so pojedli, je vstala in rekla: »No, zdaj bomo še molili, potem 
pa spat.« Postavili so se pred divan, nad katerim j e visela velika Jezu­
sova slika (tista s preboclenim srcem), Elza v sredi. Mihael in Falk 
v svojih pižamicah pa vsak na eni strani. Trenutek so tako molčali. 
Začela je Elza, dečka pa sta ponavljala za njo. 

»Angel varuh moj.« 
». . . varuh moj,« 
»bodi vedno ti z menoj . . .« 
». . . z menoj ...« 

itd. 
»Zdaj pa še očenaš za vse. ki jih ni več med nami.« je rekla Elza 

dečkoma, ko so končali. 
»Oče naš. kateri si v nebesih.« 
» v nebesih . . .« 
»posvečeno bodi tvoje ime.« 
».. . tvoje ime ...« 

Daj nam danes naš vsakdanji kruh,« 
»>. . . kruh . ..« 
»in odpusti nam naše dolge.« 
»... dolge . . .« 

»in ne vpelji nas v skušnjavo.« 
». . . skušnjavo ...« 
»temveč reši nas hudega. Amen.« 
»Amen.« 
»Pu.si!« je še nastavila Elza svoje belo. napudrano in uvelo lice 

in Mihael in Falk sta se odpravila spat. 
Zbudila ju je vedno Agata, ko je v kuhinji prestavljala lonce in 

ropotala s pokrovkami aJi ko je z jutranje ostrim glasom vztrajno 
klicala svoji piitki in jima trosila zrnje. Kdaj pa kdaj je prišla tudi 
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k njima v sobo. »O, vidva zaspanca!« ju je pozdravila. »Kako neki 
sploh moreta tako dolgo spati? Gospa Elza je že šla. Kaj ne bosta še 
vstala? Zajtrk sem že pripravila. Dajta. dajta, vstanita že,« ju je 
vzpodbujala. Če še potem nista vstala, jima je na črnem, ovalnem 
pladnju prinesla zajtrk kar v posteljo. 

Velikokrat sta že takoj zjutraj, brž ko sta vstala, stekla na vrt. Da 
doigrata sinočnjo nedokončano igro. Mrzlično sta pregledovala sinoči 
vrisane črte, jih vnovič krepkeje povlekla, ugotavljala, kje teče prava 
črta, se sporekla in brž spet poravnala. Potem sta se postavila vsak na 
svoj konec — za trenutek ju je prevzelo vzhičenje — in slovesno 
pričela. Tako jima je minil čas do kosila, ko je sonce že močneje pri­
tisnilo, da ju je navdala omotica in trudnost sopare. Vmes jima je 
Agata na krožniku prinesla malico — kos kruha, ki ga je bila Vika 
na tenko namazala z marmelado. 

Vika je malo pred poldnevom odhajala na trg. Da bo lahko 
kupila za kak dinar ceneje, ker se bo branjevkam mudilo domov. Po 
cesti je hodila počasi, vzravnana kot sveča, oblečena v skrbno skrtačen 
kostim, zapet do vratu. Ko je trudoma loveč sapo. z mrzlim potom na 
čelu le dospela na trg, je zdaj pri tej , zdaj pri drugi branjevki povpra­
ševala, koliko stane solata ali krompir, po čem so lisičke in borovnice. 
Govorila je tiho, vendar z neko odločno jasnostjo, napeto gledala 
branjevki v obraz in. ne da bi ponovila vprašanje, potrpežljivo čakala 
odgovor. Ko je kmetica le odgovorila in se je Viki zdelo, da je cena 
previsoka, je kratko, sunkovito trznila z roko in šla naprej . Tnko-je 
hodila, vpraševala in ob odgovorih jezno zamahovala z roko. kot bi 
odganjala muhe. Tudi ves trg j e obhodila, dokler ni naletela na tisto 
branjevko, ki je prodajala najceneje. S to se je spustila v kratek 
prepir (zadržan in hladno dostojanstven) in se prerekala toliko časa, 
da je zbila ceno še za dinar ali dva: šele potem j e kupila tiste pol 
kile krompirja ali česar koli že in končno pripravila branjevko do 
tega. da ji je dala peteršiljček ali korenček še za nameček. Po dobri 
uri se je zadovoljna, vendar s trdo resnobo na obrazu vračala domov. 
V mrežici je nosila toliko, da jo je ravno dobro napelo. Hodila je s 
pogledom uprtim naravnost predse in polglasno mrmrala pri sebi. 
kakšna strašna draginja da je dandanes, kako te nesramne babnice 
odirajo in da nje že ne bodo opeharile. Ha. sijajno je kupila in kar 
za pet dinarjev ceneje! - - Da, da. strašni časi so napočili, res strašni 
č a s i . . . 

Agata jo je sprejela pri vratih radovedno in glasno vprašujoč, kaj 
je prinesla. Ko je pokazala in povedala ceno. je takoj dodala, koliko 
ceneje je kupila. 
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»Kaj res?« se je Agata prostodušno čudila. »Kako znate vi naku­
povati! Kar za pet dinarjev ceneje ste kupili? Neverjetno. No, veste 
kaj . . .« 

»In peteršiljček mi j e dala še povrh,« jo je Vika hitro opomnila. 

Dopoldne, ko sta bila sama (Vika je odšla na trg, Elze pa še ni 
bilo), sta Mihael in Falk stikala po stenski omari v fukslohu. 

»O!« j e nenadoma vzkliknil Mihael in si hitel natikati vinsko rdeč 
masni plašč, ki ga je odkril v eni izmed škatel, lepo zloženega in 
krojenega nalašč za otroke njunih let. Ko si ga je nataknil, j e skočil 
na divan in se z vseh strani ogledoval v velikem, zlato uokvirjenem 
zrcalu. Falk je postavil na mizo še dva posrebrena svečnika. »Glej!« 
je poklical in pocingljal z zvončkom, ki ga je odkril v kotu. »Joj!« 
je zdaj od veselja zakričal in z obema rokama dvignil sveto rešnje 
telo: postavil ga j e na sredo mize. Mihael, ki ga j e opazoval z divana, 
je zdaj vprašal: »Kje pa je kelih?« Falk je vnovič počepnil in brkljal 
med cunjami, steklenicami, vsemi mogočimi škatlami in knjigami. 

»Poglej!« je vzkliknil, skočil pokoncu in začel na mizi odpirati 
podolgovato škatlo z veliko sliko deklice na pokrovu. Ko je dvignil 
pokrov, se jima je pod svilenim papirjem prikazala slika s pokrova. 
Podobo so sestavljali debeli, pobarvani in različno oblikovani kosi 
lepenke. »Poišči kelih!« je rekel Mihael, ki je medlem že stopil z di­
vana in se radovedno približal mizi. Falk je spet začel šariti med tisto 
kramo tam spodaj, premetaval je zaboje, knjige in z roko tipal proti 
kotu. 

»Kaj pa je to?« je nenadoma rekel z napetim izrazom na licu. 
»Čakaj, čakaj.« Vlekel je bliže k sebi, prijel — »Kelih!« Mihael je 
planil k njemu, mu ga nestrpen, radoveden hlastno iztrgal iz rok. »O!« 
je vzklikal, ga srečen dvigal pred oči. da je v svetlobi od okna ognjeno 
zažarel, z otroško naivnim občudovanjem ga je vrtel, da so se rubinacsto 
rdeči kamenčki na obodu zalesketali . . . 

»Dočkej, dočkej!« ju je pozdravila Agata, ki je prav ta hip sto­
pila v sobo in zagledala Mihaela v masnem plaščku in s kelihom v 
rokah. »Kaj pa bo gospa rekla? To bi bila huda . . .« 

»Ati!« jo je poklical Falk. »Poglej!« Stekel je k njej , vihtel 
v roki tisto podolgovato škatlo in ji jo kazal. Ta hip. ko se je ozrla, 
so se njene stroge, svetlo modre oči. ki so še maloprej tako neizprosno 
in ukazujoče prebadale oba fantiča, zasvetile od radovednosti. »Kazuj. 
kazuj,« je trgala Falku škatlo iz rok. ki jo je pred njo odpiral 
»kako je lepo.« je z žarečimi očmi občudovala, »jest to fajne.« je go-
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vorila in s svojimi kmečkimi prsti otipavala lepenko, kot bi se hotela 
prepričati, če je dovolj trpežna. 

»Daj jo hitro nazaj,« je boječe rekla. »Gospa pride, gospa bo 
prišla,« je nemirno prisluškovala. 

»Saj je še ne bo!« jo je Falk z naveličanim glasom prepričljivo 
miril. 

•>0, to bi bili pri nas veseli,« se ni mogla zdržati. 
»Kdo?« j e hotel vedeti Falk. 
»Pri nas na Poljskem, v Kornovici. Inge, Tereza, to bi se igrali!« 

je sanjarila in ljubeče božala hrapavo podobo. »Nimajo takih igrač,« 
j e še rekla. 

»Falk, prinesi dva kozarca!« j e zaklical Mihael, ki je medtem že 
razpostavil na mizi: kelih, ki ga j e pokril z belim prtičem, na sredo, 
sveto rešnje telo za njim in na levo stran brevir — Pleteršnikov slovar, 
ki ga je, tiščeč ga z obema rokama na prsi, prinesel s police na divan. 

»Zdaj bova imela mašo,« j e obrazložil Agati. 
Mihael je z razprtimi rokami nad »knjigo« polglasno mrmral predse 

— brati ni znal — Falk, ki je klečal za njim, pa je od časa do časa 
pocingljal z zvončkom in nekaj nerazločno zaklical. Potem je na 
Mihaelov migljaj (tako je vedno trznil tudi »ta zaresni duhovnik«) 
vstal in prenesel slovar na drugo stran mize. tako da je vmes pred 
svetim rešnjim telesom še hitro pokleknil in se pokrižal. 

»Kaj pa evangelij?« se je oglasila Agata, ki je sede na divanu s 
sklenjenimi rokami zavzeto opazovala oba dečka. 

»Saj res!« j e vzkliknil Mihael. Falk je brž nesel slovar nazaj in 
že j e klečal na svojem starem mestu. Trenutek sta tako nepremično 
počakala; kot godbeniki, preden zaigrajo. Nenadoma se je Mihael 
predirno zagnal, pa mu je kmalu zmanjkalo sape in je pričel brati 
nerazumljivi evangelij razvlečeno, kot bi pel litanije. Poškilil j e na 
Falka, ki je še zmerom klečal. »Vstani!« mu je srdito šepnil in se 
odkrhnil; njegov trdo zvečeni deški glas se je vnovič divje vzpel, da 
se j e pršeč na vse strani v neštetih kapljicah in lokih odbil od saja­
stega stropa in umazanih sten, od velike Jezusove slike nad Agatino 
glavo in od mogočne kredence ob oknu. polnil je to s pohištvom pre-
natrpano sobo in že jo je. vedno znova izgubljajoč in porajajoč se. 
preplavljal kot pobesneli valovi kotanjo v skalah. Agata se je ne­
mirno presedla, očitno v škripcih, ali naj vstane ali ne. pa je le vstala, 
zažebrala tiste svoje nemške molitvice in ljubeče pogledovala oba 
dečka; ju zdaj pa zdaj naskrivaj z nasmeškom in materinskimi očmi 
občudovala, kako stiskata ročice skup. tako vzravnana in zavzeta, da. 
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kot od samega ljubega boga obsijana, prav zares — samo glej, kako 
čudne, žareče, svetle očke imata . . . 

»Aleluja, aleluja, hosana na višavah,« je slovesno in široko končal 
Mihael svoj nerazumljivi evangelij, se še spokorniško s prsti leve 
roke dotaknil čela, prsi in ramen in se z vso resnostjo, ki je vlivala 
spoštovanje, s sklenjenimi rokami globoko priklonil svetemu rešnjemu 
telesu. 

Zdaj je Falk, ko je bratec nemirno, zapovedujoče trznil z roko. 
pohitel in zgrbljen, z obema rokama in pomagaje si z brado komaj 
prenesel »knjigo« na drugo stran mize. Maša se je nadaljevala. Mihael 
je spet polglasno brbral predse, Falk pa cingljal z zvončkom in s 
trdim, od vznemirjenja hripavim glasom zaklical: »Amen!« Ko se je 
Mihael slednjič le ozrl čez ramo nanj, je razmišljajoče vstal in šel 
k stolu, na katerem sta čakala kozarca, napolnjena z vodo. Z brisačo. 
ki jo je bil snel v sosednji kopalnici, in z obema kozarcema je obo­
tavljaj e, posnemajoč ministranta iz cerkve, pristopil k Mihaelu. Pre­
vidno je točil v kelih. ki mu ga je Mihael z obema rokama podrža! 
naproti. Potlej je pokleknil — tako je vedno videl pri mašah — in 
odnesel kozarca nazaj. Mihael je vrtel kelih in mešal vodo. Falk je 
krepko potrescl zvonček, da jo obupno in divje zapel: bilo je povzdi­
govanje. Trikrat je predirno zavrisnil zvonček, trikrat je Mihael po­
kleknil in vstal, povzdigujoč kelih visoko nad glavo, trikrat se je 
Agata potrkala na debele, uvele prsi. Ko je bilo končano, ko je Mihael 
izpil vodo in pokril kelih s prtičem (to mu je povzročalo neznanske 
težave), j e pričel spet s tistim svojim utrujajočim in dolgočasnim 
brbranjem. Falk pa j e zdaj naglo in kratko cingljal in nemirno klical 
svoje »amene«, kot bi se mu ne vem kam mudilo. 

Daj. zdaj bom pa še jaz inašnik!« ni več zdržal, se nestrpno 
skobacal na noge, ko je Mihael še ves zaverovan slovesno opravljal 
svoje zadnje zaključne brbrarije. Strastno, poželjivo se je zagnal k 
njemu in začel riniti vanj. Snemal mu je masni plašč: »Tu imaš 
zvonček,« mu je ponujal in prepirljivo kričal. »Bodi še ti ministrant! 
Saj sem bil jaz tudi! — Daj mi obleko!« se je boril z njim. »A tako. 
ti bi bil rad samo duhovnik? Daj mi že obleko!« je cepetal z nogami 
in s solzami v očeh tulil: »Daj mi obleko! Obleko! Ti i i . . .« ga jo 
suval in vlekel za lase. »tiii . . .« 

»Mihael!« se je zadrla Agata, »Mihael! Daj mu obleko! — Zdaj si 
bil ti mašnik, zdaj pa naj bo še Falk,« je odločno razsodila. 

*Mu boš dal obleko?« se je razjezila, ko je videla, da Mihael noče 
za noben denar o tem nič slišati, se zagnala proti ruvajočima se 
dečkoma, odrinila Falka in popadla Mihaela z obema rokama okoli 
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pasu. »Daj. Falk,« j e godla. »daj ga. zdaj ga imamo. Ha. ti drek, ti. 
Boš?« je začudena in besna kriknila. ko bi jo Mihael skoraj prevrnil. 
se krepkeje oprijela roba mize in gat od zadaj kot mačeta zgrabila za 
tilnik, da je nemočno zaplaval z rokami. »Falk!« je veselo zavrisnila. 
»Falk! Pomož mi! — Juh! Juh!« se je opotekla. »Ha, ti mala zverca,« 
je puhala, »Falk!« je vnovič zakričala. »Drži ga! Drži ga! — Tako. 
ja, ja, vidiš, saj gre, moj ljubček mali,« mu je s pravcato naslado 
vlekla plašč čez glavo. 

Zdaj, ko je bil dokončno premagan, spet v svojih kratkih, raz­
trganih temno modrih hlačah in ponošenem, umazanem rumenem pulo­
verju, j e Mihael, ki j e ves čas zagrizeno stiskal zobe, nenadoma bruhnil 
v presunljiv, do srca segajoč jok. Falk se je začudeno ozrl nanj, ravno 
ko se je z vidnim zadoščenjem napravljal v mašnika. Agata pa je od 
nejevolje zardela v polni obraz in jezno pobliskovaje s svojimi svet­
limi očesci zakričala: »Mihael! - Zdaj je pa dovolj. Vse bom gospe 
povedala. Povedala bom gospe, kako sta bila poredna.« se j e zjezila 
kar na oba. Mihael se je ustrašil in je nehal kričati, samo hlipal je še 
in s sklonjeno glavo posmrkaval. 

Ati!« je proseče zaklical Falk. »Ati. nič ni treba povedati.« 
•Bom, vse bom povedala.« je neizprosno zmajevala z glavo, da-

jajoč duška svoji jezi, ^povedala bom gospe, da sta vdrla v omaro.-
je jezikavo naštevala, »da sta vse razmetala, raznosila. se t e p l a . . . 
Dočkej, dočkej!« je požugala Mihaelu. 

Ati! Ati! Nikar ne povej.« je Falk stekel k njej . jo objel okrog 
širokih bokov in vseh štirih predpasnikov in ji zakopal glavico v 
naročje, da bi se ji prikupil. 

>Da mi vse pospravita. Takoj!« je rezko uveljavljala svojo oblast. 
Potem bomo pa videli.« je še pristavila in ga robato odrinila. 

hoteč mu pokazati, da je še jezna. 
l a i k je hlastno, mrzlično zmetal v omaro škatlo, kelih. svečnika, 

resn je telo in še masni plašč, iz katerega je bil brž zlezel. 
»No,« je zdaj upajoče rekel, »ne boš povedala?*: 
>Nesi kozarca v kuhinjo!« j e velela. 
Ko je stekel s kozarcema iz sobe. je šla k Mihaelu, ki je še 

vodno kraj visoke, rjave postelje z žimnico na vzmeti pohlipaval in 
smrkal. 

»Se boš nehal cmeriti?« mu je trdo rekla. 
Glasno je zaihtel. 
»No, no,« ga je stisnila k sebi. »No tuš, no tuš, že dobro, že dobro.' 

mu je polglasno govorila, nerodno prikrivajoč, da ji je težko in da 
jo boli. ker joka. Mihael je zdaj zaihtel iz dna duše. Tista tolikanj 
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zadrževana bolečina, da se je moral boriti sam in da so bili krivični 
do njega, tisti jaz, ki ga je ves čas dražeče davil v grlu, j e bruhnil iz 
njega, ko je začutil tako želeno in iskano toplino; s tako silo se je 
trgalo in vrelo iz njega, da j e vse njegovo suhljato telesce trepetalo, 
se zdaj pa zdaj v izbruhih joka kot ob napadih hudega kašlja prelo­
milo in krčevito zvilo, se z vso silo, ki jo je premoglo, stisnilo ob 
Agatin polni, topli in široki život. — Jokal je in jokal, kot da ne misli 
nikoli nehati, ker je njegova bolečina tako velika, grenka in brezdanja, 
da je ne bo mogel nikoli spraviti iz sebe, kot bi se maloprej nekje 
globoko v njegovih rebratih prsih nekaj nedoločno, komaj resnično 
premaknilo in bi začutil tisti z živim mesom in krvjo sprijeti dolgi in 
.skrivljeni siržen, ki se ga ne da in ne sme izvleči, in kot bi si bil 
v svesti, da tega, zaradi česar joče, tudi Agata, ki je tako velika in 
mogočna, ne more spremeniti in tudi nikoli ne bo mogla z vso svojo 
dobroto ne popraviti ne odkupiti. 

»No tuš, no tuš,« ga je tolažila, ga trepljala po hrbtu in mu šla 
s svojo raskavo dlanjo skozi razmršene, gladke in dolge lase, »že 
dobro, že dobro,« mu j e govorila, popravljala lase v kraj in ga od­
rivala od sebe, »no, zdaj je pa že dovolj,« mu je naveličana ukazala. 
»Boš že enkrat nehal ali ne? No?« ga je pričakujoče pogledala narav­
nost v zardeli, nabuhli obrazek, ki ga je za brado dvignila k sebi 
navzgor. Segla j e v žep enega svojih predpasnikov in mu z zmečkanim. 
umazanim robcem obrisala očd in trdo otrla lica: potlej mu ga je na­
stavila pred nos. »Usekni se!« mu je velela, in ko se je plašno, ne 
dovolj zares useknil, mu je prigovarjala: »Še, še, daj, močno, usekni 
se!« Zatrobil j e in, zadovoljno gruleč »no tak vidiš,« mu je dvakrat 
ali trikrat stisnila nos, zavihala gornji predpasnik in sključena spra­
vila zmečkano, modro rutico nazaj v taisti žep. 

D 

Nevsiljivo in neopazno, tako kot v življenju največkrat pride nad 
nas, kot pride za pomladjo poletje in za poletjem jesen, kot se nena­
doma rode otroci in pride smrt, tako se je dogodilo, da Agate ni bilo 
več. Otrokoma o njenem odhodu niso govorili, kajti menili so, da bi 
ju to samo po nepotrebnem razburjalo. Da je ne morejo več plačevati 
in da si j e zato morala poiskati drugo zaposlitev, pa tako ne bi razu­
mela. — Zelo skromno so namreč živeli, kljub temu da je bila hiša 
njihova in da so pobirali najemnino od kakih dvajsetih strank, kolikor 
jih je bilo v hiši; vedno znova jim je zmanjkovalo denarja in veli­
kokrat se je tudi dogodilo, da Elza na začetku meseca Agati ni od-
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štela plače: tudi ni bila redkost, da je Agata ob koncu, včasih celo 
že v sredini meseca dajala Viki denar za najnujnejše nakupe na trgu. 

Hranili in oblačili so se z denarjem, ki ga je prinašala Elza — 
vendar je bila njena plača korektorja precej majhna, da so shajali le 
s težavo in s skrajno varčnostjo, ki je mejila na stiskaštvo. Za taki. 
malce stiskaški, skopi ženski, so ju tudi imeli stanovalci. — Bilo je 
v teh ženskah, kadar je šlo za hišo, nekaj nerazumnega, silovitega, 
pregloboko vsajenega v njune usahle prsi (ki so jima materinsko 
plale pod staromodno' krojenimi, do vratu zapetimi črnimi oblekami), 
kar j ima j e ostalo za visokima, ravnima čeloma, ponosnimi očmi in 
preštevilnimi gubicami, ki so jima pretkale bleda obraza; kar je na­
posled dihalo iz njune drže in hoje — ko j e Vika trudoma in slinasto 
sopeč, okorelo pokončno, s privzdignjeno glavo podrsavala po kamnitih 
hodnikih in ploščadih, kot bi bila še v časih vlečk in pajčolanov, ko 
se j e naslanjaje se na ograjo komaj vzpenjala po strmih lesenih stop­
nicah; ko se je Elza kot ostarelo, telebanosto kljuse nemirno zagalo-
pirala po dolgi deski, ki je vodila od veznih vrat do stopnišča, ali ko 
je osamljena vzravnano sedela pri svoji mizici v kavarni in zamišljeno 
srebala ^turško«. 

— Hiša mora preiti nedotaknjena na otroke in otrok otroke. 1 a 
nepisani zakon jima j e utripal v žilah in je bil kos njiju, bil j e straš-
nejši in mogočnejši od vseh pisanih postav in predpisov, ki so s časom 
in leti sprhneli v nič in izginili, ko da jih nikoli ne bi bilo. Ta velika 
trinadstropna hiša s številnimi krili, hodniki, stopnišči, z dvema dvori­
ščema — štirioglatim in ozkim podolgovatim —, tlakovanima z belimi 
kot pest velikimi kamni (podobnimi otroškim lobanjicam); s prostra­
nim, zaprašenim in nizkim podstrešjem in širnimi planjavami streh, 
ki so vsako leto požirale cele redi strešnikov in na desetine metrov 
pločevine; z zasanjanim vrtom in mogočnim stoletnim divjim kosta­
njem v drugem nadstropju, s petimi kletmi in shrambami, ogromnim 
magazinom in nekdanjo konjušnico, zdaj spremenjeno v nove in nove 
kleti, kamor so stanovalci dovažali premog in drva, krompir, korenje 
in repo za zimo; ti debeli, razpokani in vlažni zidovi, visoka okna in 
črna vrata, to strmo leseno stopnišče in črni, debeli stebri, okrog 
katerih se je vilo; vsak kamen, vsaka deska, vsak žebelj, vsa ta zamo­
tana in skrivnostna gradnja, ta hiša, v kateri si se lahko izgubil, če 
je nisi dobro poznal, in ki so jo ob poletjih prihajali študentje arhi­
tekture merit za svoje izpitne programe: ta temna in mogočna sto let 
stara stavba pod okriljem Gradu tema dvema ženama ni bila le krov 
nad glavo in zavetje ob hudi uri; premalo bi tudi bilo, če bi rekli, da sta 
s to stavbo rasli, se ljubili, živeli in se starali, da je njen široki oglati 
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temelj na skali tudi njuno srce, da je nočno pokanje strohnelih deska 
in prhutanje temnih vzdihov planje krvi v njunih žilah, da so ta 
kamen, les, železo in ilovica vlakna njunih teles — ne bilo bi dovolj, 
ko bi trdili le to. Preveč stara je bila ta hiša, da bi bila le njuna. 
preveč rodov je že stopalo skozi njeno visoko, črno d ver in spalo, ho­
dilo, se ljubilo in preklinjalo v njenih prostornih, mrzlih sobanah. 
preveč rojstev, življenj in smrti je že preživela; čeprav se tega nista 
zavedali, sta vendar globoko v sebi čutili, da ta hiša ni le njun oče in 
njuna mati, s katerima sta nekoč bili eno, da je oče in mati njunega 
rodu. Zato je bila visoko visoko nad njima, tako visoko morda kot 
]>off. ki ne ve za čas. In onidve — šibki in slabotni bitji — sta bili 
neskončno hvaležni za dobroto in ljubezen temu poganskemu božan­
stvu, pred katerega jezo in kaznijo sta v brezumnem strahu trepetali. 

Hiša mora preiti na otroke in otrok otroke nedotaknjena. To je 
bil zakon hiše. zakon rodu. Bil je to svet zakon, v vsej »svoji globoko­
umnosti ničevemu človeškemu razumu nedoumljiv. Zato so živeli 
skromno, če že ne siromašno, zakaj hišo je bilo treba vzdrževati, in 
če so bile najemnine za vsa številna popravila premalo, so si pritrgo-
vali od ust. Pa ni šlo le za velika popravila, za pleskanje in zamenja-
vanje starih žlebov, prekrivanje streh in vse drugo, ko so z vozmi na 
pomlad pripeljali strešnike in so jih potem Elza. Agata, fantiča in še 
knk stanovalec v košarah, z letvami ali pa kar z golimi rokami nosili 
na podstreho in na vrt. temveč je bila Vika v svoji vzravnanosti vedno 
in povsod prisoten opominjajoči klicaj, ki ni trpel nepometenih stopnic 
ali zabojev in krame v šupi med stebri pod stopniščem in kateremu ni 
ušel noben papirček na tleh ali neobrisan medeninasti okrogli ročaj na 
ograjah proti dvorišču. Tako j e hiša umita in skrtačena, razvajena 
sijala v dan, ko so se sončni žarki igrivo in slepeče šli skrivalnice na 
njenih s trudno, ljubečo roko zakrpanih strehah. In kadarkoli si stopil 
v njeno temno vežo in se povzpel po stopnicah, te je omamil zdrav in 
močan duh kot po pravkar opranem, sušečem se perilu. 

Čeprav je otrokoma življenje potekalo prav tako kot poprej, samo 
s to razliko, da jim je zdaj kuhalo in pospravljalo večno prepevajoče, 
krepko kmečko dekle, ki so jo klicali Marta in ki ji niso plačevali 
ničesar, ker si je z delom zaslužila le posteljo in jedačo — čeprav sta 
torej prav tako kot poprej tekala po vrtu, telovadila na gredi za 
stepanje preprog, preganjala kokoši, lovila vsak s svojim črepinjastim 
kosom ogledala zajčke po zidovih in strehah, ure in ure prečepela ob 
čebru in vozarila svoje »ladje« — deščice, na katere sta postavljala 
>kapitane«-mravlje, si upogibala loke, silila puščice in zbijala ščite in 
se neusmiljeno, srdito vojskovala ali zasanjana ob prevrnjenih kamnih 
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radovedno in zvedavo opazovala vrveče mravlje, se čudila prašičkom 
in deževnikom, in vsak dan, ko ju j e Marta že najmanj petič z večno 
vedrim glasom poklicala na kosilo, vesela in glasna, razburjena in 
upehana kriče pritopotala po lesenem hodniku v fuksloh, se med 
jedjo spakovala, si pomežikovala in jezila ubogo Viko, kradoma pri­
sluškovala, kako Elza trka in zvoni, in jo nemirno pričakovala; čeprav 
so se jima vsi tisti svetli, svileni popoldnevi kot milni mehurčki raz-
počili med punčkami, spalnicami in kuhanjem mrzle, vodene in slane 
polente, ki sta jo potem sama pojedla, in čeprav so se jima stopili 
trudni večeri iz družinsko prisrčnih angelov-varuhov in očenašev v 
osvežujoč in krepilen spanec, — je bil to za njiju vendarle vznemir­
jajoče kljuvajoč in boleč čas. 

Bili so namreč popoldnevi — tisti nedeljski, ko je Agata imela 
prosto. -»Mihael! Falk!« ju j e že v predsobi z žarečim obrazom klicala. 
S svojim ostrim, zahtevajočim glasom, ki pa je pustil za seboj tako 
čudno, vroče drhtenje v ozračju, kot od tesnobe. Dečka, ki sta jo že 
ves dan z davečo nestrpnostjo pričakovala, sta hlepeče stekla k njej. 
»Ati! Ati!« sta zakričala, ko sta jo uzrla tam pri vratih s torbico pori 
pazduho in v pražnji svetlo modri belo pikčasti obleki, in zakadila sta 
se ji pod razširjene, na objem pričakujoče roke. da se je morala sinc-
joča in srečna za korak umakniti. Ko jima je »za Ijubčka- nastavila 
svoje mesnato lice, sklanjaje se k njima, jima tudi s slino zgladila 
štrleče laske in zagodrnjala: »Umazana sta kot prašiča.« se je šele 
obrnila h »gospe Elzi«, ki jih je v ozadju, poleg odprtih vrat fuksloha, 
z roko pozabljeno na kljuki, gledala nemo in s trpkim smehljaj eni. 
Hrupno, polna prekipevajoče moči, ki jo je sijoča in presrečna kar 
razmetavala okrog sebe, je zdaj pričela pozdravljati gospo, vprašujoč 
jo, kako se jim godi. če je zadovoljna z novo. kako pa kaj gospa 
V i k a . . . 

»Kar gre,« jo je Elza obzirno ustavila, trudeč se. da bi ji glas kar 
najtopleje zvenel. »Kako lepo je od vas, Agata, da ste prišli,« je rekla. 
Za trenutek sta se obe ženski zazrli druga v drugo. Prav ko je hotela 
postati tišina že neprijetna in mučna, se je Agata z vzdihom, ki ji je 
prišel naravnost iz srca, obrnila in mrmraje pri sebi »da vidim, kakšna 
je kuhinja,« odrinila dečka. 

»No,« j e razkoračeno na pragu zateglo, prisiljeno lahkotno pozdra­
vila Marto, ki se je nerodno sukala okrog štedilnika in zdaj zardela v 
obraz strmo pogledala kvišku, »no, kako je?« jo je prostodušno po­
barala. 

»O, kar dobro.« je odgovorila Marta s svojim pojočim glasom in 
si medtem brisala roke v predpasnik. 
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»Gre, saj mora iti,« je Agata zamišljeno, nekako sama zase go­
vorila, se kot človek, ki j e bil domač, pa je zdaj tujec, pohlepno ogle­
dovala po kuhinji in nemirno božajoče z nohti praskala po hrapavem 
zidnem opažu. 

»Dajte, sedite vendar,« jo je Marta toplo in vzpodbujajoče pova­
bila. Vstopila je, se spravila na stolček pri dolgi leseni kuhinjski mizi, 
pobrskala po torbici in izvlekla bel, zmečkan robec. 

»Ah ja,« je vzdihnila, ko si j e brisala potno čelo. »Imaš malo 
črne kave? Saj ni treba veliko. Tako žejna sem.« 

»Seveda,« je Marta ustrežljivo pohitela in že postavila prednjo 
veliko porcelanasto skodelo. Hlastno, glasno goltajoč, v dušku je izpila. 

»Ha,« si je oddahnila, »to se mi je prileglo!« 
»Kako pa kaj gospa,« je vprašala, »se razumeta?« 
»O ja,« ji j e Marta pomirjujoče, z dolenjsko mehkim, širokim 

naglasom odvrnila. »Upam, da so zadovoljni z mano.« je tise in skromno 
dostavila. 

V kuhinji j e zaplaval otrpel dih neodločnosti, neizgovorjenega, 
kljuvajoča napetost je kot umazana megla težko legla med obe ženski. 
Samo brenčanje prve spomladanske muhe je motilo to tišino, ki je 
brbrala žalostno in neusmiljeno kruto. Otipal bi lahko to kljuboval-
nost, tako sovražno in brez razumevanja je puhtela od Marte, ki j e s 
sklonjeno glavo povešala oči. Mrtev krik je kot pibha prošnja obvisel 
Agati na ustih, ko j e zgrbljena poželjivo otipavala in božala skode-
ličino ročko, drugo roko pa, mlahavo stegnjeno na mizi, nezavedno 
odpirala in zapirala, da se j e zdelo, kot bi bila nekaj ločenega, kar 
živi in diha samo za sebe, kot da je ogromen, nedopovedljivo skeleč 
tujek na njenem telesu. Skoz rešetasto okno j e pošev kot prosojen 
steber lila svetloba. Na zadnji steni nad velikim zabojem, ki je rabil 
za premog in drva, so mrzlo-rumeno odsevale zbrisane medeninaste 
zajemalke. Na štedilniku je voda vrela in prekipevala. Tako mrtvo in 
tuje je bilo v tem prostoru, da bi še slepec obstal pri vratih in si ne 
upal vstopiti. Trdo je okrogla stenska ura tiktakala čas, večno enako 
sta se na vrvi pod stropom pozibavali palici za sušenje perila, omara 
in kredenca sta oljnato umazano rjavi srepeli in zlovoljno predli predse. 
Nič se ni ganilo, kot bi te police, štedilnik z lonci in veliko črno pon­
vijo, zajemalke in kuhalnice, ki so se sušile na oknu, omara z vsemi 
predali, kredenca in tehtnica z okroglimi medeninastimi skodelami pa 
vsa ta umazano zdrizasta vrata in z apnom prebeljene stene pridržali 
dih, prisluhnili in vsiljivo zabolščali v obe mirujoči ženi — samo ta 
težka, od nemoči in bolečine lepljiva gmota je lebdela v zraku. Še 
muha je nekam sedla in ni več brenčala. 
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»Ah ja,« je zamišljeno in trudno vzdihnila Agata. »Grem,« je 
rekla in zlezla s stolčka. 

»Da pogledam moje putke,« je pojasnjevala nekolikanj osupli 
Marti, ki je presenečeno motrila to čudaško in sitno starko. 

»O, moje putke! O, ve revice!« je vzklikala, ko je prišla na vrt in 
videla, da so kure zaprte in da se pasejo v ozkem ograjenem prostoru 
pred kurnikom. Hitela je k njim in jim trosila krušne drobtine. ki j ih 
je v časopisnem papirju prinesla nalašč zanje s seboj in jih že ves 
teden zbirala in spravljala »za moje putke«. 

»O. ve revice,« j e mrmrala in sočustvovala z njimi in jih obsi­
pavala z ljubečimi pogledi, polnimi trpke bolečine. 

Tej debelušni, starikavi in krepki ženi so bile putke kos enostav­
nega življenja, ki ga je živela. Bile so ena izmed tistih stvari, ki so 
ji napolnjevale vse ure in dneve, ki so ji vsak hip priklepale misli in 
čustva. Putke. Mihael in Falk. tista daljna, neoprijemljiva domača vas 
na Poljskem, kot tenčica rahel in valujoč privid, tisti njeni ljudje in 
njih življenje, o katerih je vedela in jih poznala le iz črtastega pa­
pirja, na gosto popisanega z zelenim črnilom, tisto nestrpno pričako­
vanje, kdaj bo prišel odgovor, in vsi tisti paketi, ki jih je znova in 
znova pošiljala, in vse tiste strani, ki jih j e ob večerih s trudno, ne­
vajeno roko ure in ure polnila — to je trepetalo v tem srcu. 

»Čemu jih potem sploh še imate?« je drhte, prizadeto spraševala 
oba fantiča, ki sta na cesti čedno napravljena, v svetlo modrih kratkih 
hlačkah in belih srajčkah poskakovala okrog nje. »Bolje bi bilo, da 
j ih sploh ne bi imeli. Dajte jih raje kam na deželo,« jima je tako 
proseče govorila, da sta se ji za hip začudeno zazrla navzgor v obraz. 
— Kaj pa te toliko skrbita ti dve kuri? 

»Saj jima ni nič hudega,« ji je brezskrbno, lahkotno rekel Mihael 
in pri tem zamahnil z roko. 

»Oh, taki revici sta!« je tise, mehko odvrnila in tista neomajna 
odločnost se ji j e trpko zajedla okrog stisnjenih usten. Mrzlo ji je 
zažarelo v svetlih očescih. Njen mesnati, napeti obraz je sovražno 
otrdel, da je bil videti skoraj fanatično zaverovan. 

»Ce mislite imeti lep vrt. potem dajte kure stran.« je spet za­
čenjala. Dečka pa je nista več poslušala. Skakljala sta okrog in se 
pojala, lovila sta sonce in pomlad. — 

Tako je v nedeljskih popoldnevih prihajala Agata, vlačila putkam 
v svojih mrežah ini zavojih vrečke krušnih drobtin in neznanske šope 
trav. »Da bodo imele revice vsaj nekaj zelenega za pod zob,« je govo­
ričila. Tako je prihajala in srečna objemala fantiča, ki sta ji vselej z 
radostnim vzklikom planila nasproti in jo z glavicama v njenem 
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naročju objemala, jo poljubčkala dn se pustila božati in sliniti in tako 
nerodno trepljati po hrbtih. Vlekla ju je na sprehode v Tivoli in na 
igrišče ob jezeru, šli so k njej v ozko in visoko sobo, natrpano s 
kovčki in omarami, v stanovanje, kjer je zdaj služila. Tam jima je 
pokazala svojega Tejčka, majhno kotalkajooo se stvarco, ki je veno­
mer vreščala in se drla. V prostorni in svetli kuhinji si ga je s slinčkom 
okrog vratu posadila v naročje in ga pitala. Z robcem ga je zdaj pa 
zdaj trdo obrisala po obrazu, zamazanem od solz, in vsega popackanega 
s tisto belo kepastjo sluzjo, ki jo je pljuval okrog sebe. ko mu j e le 
zrinila zvrhano žlico skozi stisnjena, našobljena usteca, ki so se srdito 
upirala. Sedeli so tam, v tej svetli in novi, bleščeči kuhinji, tako dru­
gačni od njihove, gledali, kako se Teja, njen Tejček, pobira in spet 
caplja po vseh štirih, se mu smejali in potem spet zamišljeno z rokami 
na kolenih tiho obtičali, ne da bi se upali ganiti. Molčali so. Fantiča 
sta se kradoma in radovedno ozirala po tej čudni, veliki in novi ku­
hinji, ki se je bahavo in mrzlo svetila in v kateri je bilo vse tako 
čisto in nenaravno. Tu ni bilo tiste domače, tople lesene mize in 
nizkega opečnatega štedilnika. V oči ju je bodel beli polivinil z mo­
drimi črtami, blišč kroma in emajla ju je begal in navdajal s tesnobo. 
Še Agata je bila v tistem belem predpasniku nekako drugačna, tuja 
in nepristopna. Navadni okrogli krožniki, kričeči lonci in motne alu­
minijaste žlice in vilice so jima vzbujali odpor, ko sta bila navajena 
plemenitega starotrškega srebra in čudovito oblikovanega ornamenta 
na robovih krožnikov. Tu je bilo vse praktično, sodobno, počiščeno, 
prepleskano. spolirano in bleščeče. Vedno si se bal. da ne bi česa 
timazal. se česa dotaknil, nisi smel drobiti kruha po tleh in hoditi si 
moral po krpah. Tudi tista okrogla bela luč na stropu je sodila sem 
in je bila tako drugačna od njihove, ki jim j e — pokrita z belim, 
motno prozornim klobukom, okroglim in ploskim kot krožnik — svetila 
nizko nad glavami, da je kuhinja v tistih zaspanih večerih prijazno 
zažarela. Mrzla j e bila svetloba v tej kuhinji, sovražna belina omare 
in polic, pedanten red in praznota sta te hotela zadušiti. In Agata ni 
mogla pregnati vsega tega, čeprav se je neznansko trudila. »Poglejta.« 
je vzklikala, žareča v obraz, »poglejta. kakšen krasen umivalnik!« In 
jima je kazala tisti nestvor iz belega emajla. »In te police,« j e govo­
ričila kar naprej, kot bi ju hotela na vse kriplje prepričati, kako za­
dovoljno in srečno se počuti v tej kuhinji, poglejta te police,« ju je 
vzpodbujala in jih hitela odpirat, da so se prikazale urejene, bele 
ble ščeče vrste krožnikov in skodelic. »Kaj ni čudovito?« ju je hotela 
ogreti in navdušiti. Mihael in Falk pa sta jo samo začudeno gledala 
in malodušno, spravljivo kimala. »Cakajta,« je zdaj skrivnostno rekla. 
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»Pojdita z mano.« In ko so oprezujoč in kradoma šli po predsobi, po 
tistem sivem tekaču z rdečimi robovi, j e na desni odprla srednja od 
treh svetlo rjavih vrat iz jesenovega lesa in jima pošepetala: ?Poglejia. 
tole je gospodova soba!« Tako hitro jo je spet prestrašeno zaprla, da 
sta videla le nizko pisalno mizo, polno razmetanih knjig in papirjev, 
in celo galerijo sličic v pravokotnih okvirčkih, ki so vzbujali videz, da so 
stene luknjaste, kot bi jih bil kdo za šalo izrezoval. 

Ta pogled se je Mihaelu globoko vtisnil v spomin. Kasneje, ko je 
o tem premišljeval, se mu j e zdelo, da je prihajal iz tiste sobe slaboten. 
vendar oster in izrazit nadih bolnega, razrvanega duha. Prešiti jajoča 
in silna obupanost je vela od tistih prerešetanih sten in nagrmadene, 
vzpenjajoče se zmešnjave na mizi: bilo je kot brezglav beg pred du­
šečo vklenjenostjo. 

V tem stanovanju sta fantiča tudi prvikrat videla velikega, črnega 
volčjaka, ki ga j e Agata klicala Nero. To je bila ogromna, sloka žival 
s svetlečo se dlako, z divjimi očmi. ki so se zdele zelene. Bil pa je pes 
za čudo krotak in potrpežljiv, kadar se je z njim igral nebogljeni 
Tejček. ga jahal in mu šel s prstki v oči. Brez renčanja je tudi pustil. 
da sta ga Mihael in Falk plaho pobožala. Agate se je bal. nanjo ni bil 
navezan tako kot na Tejo. s katerim ga je družilo iskreno in potrpež­
ljivo prijateljstvo. Agata mu je metala kosti in ga ponoči vodila po 
cestah, ko je lajal in skakal in ni dal miru. dokler ni že vsem pre­
sedal in se je morala odpraviti z njim na sprehod, ?da bo že enkrat 
mir«. Agata je na njem izživljala svojo strast po ukazovanju in po 
svoje ga je imela rada. Čeprav jo je s temi večnimi nočnimi izleti 
spravljal v jezo in godrnjanje in čeprav jo je dražil in besnil, ko je 
na ulici silil v svojo stran, da jo je kar zanašalo. — Ta ostarela žena. 
ki je vse življenje služila svoj kruh po družinah, je pač imela srce 
za otroke in živali; z njimi je čutila. 

In Nero, ki ga vendarle ni tolikokrat videl, je Mihaelu ostal enako 
živo v spominu kot tisti pogled v »gospodovo sobo«. Nekako v zvezi je 
bil s tisto sobo: privid o lajajočem in divjem črnem psu. ki se zaganja 
v dolgih, elegantnih skokih in režeč kaže bliskajoče belino zob. a je 
vendar tako krotak in mil kot z družinske slike, se mu je stapljal. 
prepletal in mešal z razbitimi, ranjenimi stenami in besnim kaosom na 
mizi. Bilo je v tem psu nekaj prvinskega, divjega in neukrotljivega, 
navzlic njegovi zunanji krotkosti in domačnosti. In to mu je izdajalsko 
migljalo v očeh. otožnih in preganjanih. Tam so se pobliskavale iskre 
prastare sle po prostrani in širni divjini. Kot bi mu iz temnih zenic 
v svetlem slapu nenehoma lil pekoč bengalski ogenj. Te zenice s tistim 
zelenkastim sijem so pravzaprav spominjale Mihaela na »gospodovo 
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sobo*. Kadarkoli so se brezizrazno zazrle vanj, se je v njem enako 
zganilo in začutil je muko otopelosti, nepremakljive in brezčutne, kot 
je gora, pod vznožjem katere stojiš. To ga je tako osupilo, pretreslo, 
da je ostalo v njem, globoko zakopano, in se je tega šele po dvanajstih 
letih v resnici zavedel. 

(Odlomek iz romana) 

992 


