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LES POSSIBILITATS PERDUDES:
PERE CALDERS, ENTRE LA RATLLA I EL DESIG

En un dels capitols del llibre Els limits de la interpretacié d’Umberto Eco trobem
escrita sense cap emfasi especial una observaci6 que resulta essencial per acostar-nos a
la narraci6 Entre la ratlla i el desig de Pere Calders (Eco, 1990: 279-305). Eco sosté que
per dir una banalitat tan Obvia com, per exemple, que mai no trobarem 1’anec Donald
caminant pel Passeig de Gracia, no necessitem ajuda de cap aparell teoric. Aquesta ob-
servacié delimita amb un tall precis i net —encara que poc convencional— 1’objecte de
I’analisi que ens interessa: volem parlar d’un text. Només del text. La caseta de fusta,
com I’objecte principal al voltant del qual gira tot el conte de Pere Calders, esta feta de
paraules i aquestes son fruits d’una convencid, d’estratégies emprades per construir el
discurs. Per aix0 dividiré I’analisi del conte La ratlla i el desig en dos capitols.

Primer veurem que el mdn narratiu esta construit per unes paraules fragils com un
vas d’argila i ens encararem a la qiiestié de quina importancia tenen en relacié amb la re-
alitat. La segona part de 1’analisi es centrara en les estratégies discursives, en la seduccid
del text: Que és allo que el text ens vol fer creure? Com I’ha de llegir el Lector Model?
Sabent quina és I’estructura profunda d’aquest conte podrem decidir en quin sentit I’ agri-
mensor no és capa¢ de comunicar-se amb el seu entorn i per que tots els seus intents de
viure una vida feli¢ fracassen. Aquest personatge narratiu, com tants d’altres, viu en un
mon handicapat i el que intentarem demostrar és que d’aqui prové tota la seva tragedia.

Finalment haurem de reconéixer que aquest viatjant se’ns ha ficat sota la pell per
recordar-nos com també nostra vida flueix sense retorn. El nostre propi passat, per molt
extraordinari que fos, queda segellat i inaccessible. I encara que hi poguéssim tornar, quines
garanties tindriem de saber fer-ho millor? Les possibilitats fantastiques teixides per Pere
Calders no ens obren cap cami de fugida, sind que més aviat ens demostren com no existeix
cap compensacio per a les limitacions que ens determinen com a homes.

Les paraules d’argila

No olvidar que un personaje literario consiste en las
palabras que lo describen (Bioy Casares, 1994).

El conte de Calders és una narraci6 sobre un viatge amb autobus durant el qual un
home explica als companys de viatge les peripecies de la seva vida anterior. Tot el que
sabem, ho sabem per la narraci6 que observa els esdeveniments des d’una perspectiva
historica. Perqué aixo no passi per alt a cap lector, I’autor trenca el teixit de la narracié i
dedica una observacié directa als possibles lectors. L’observacié esta posada entre
parentesis i funciona realment com un apart en una representacié teatral, com allo que el
personatge que parla a dalt de I’escenari ho dedica no als seus companys de professié que
s’esforcen a recrear una historia, siné al public, perque s’assabenti de coses que han de
quedar desconegudes per a la resta de personatges. Vegem-la en el seu context:
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— Per qué? —em va preguntar. | afegi—: Fa més de cinc anys que m’hauria d’haver mort, i sé
totes les histories. Qué hi podriem guanyar?

—No ho sé. Potser un consell.. —vaig dir-li.

(Aixo era fals, i 1a hipocresia, com sempre que en faig s, m’envermell{ les galtes. En realitat,
el que cercava era referir aquella cosa extraordinaria, com ara) (Calders, 1983: 23).

L’observaci6 trenca la il-lusié que ens permetria endinsar-se en el mén narratiu i prendre
els personatges com si fossin «reals». Aquesta petita observacid, adre¢ada a algu que esta
fora del text, pressuposa I’existéncia d’algd que llegira la historia. O si voleu, instaura
amb una forca especial un Lector Model, disposat a llegir tot allo que el narrador expli-
ca en una conversa amb els companys de viatge en autobus i extrapolar d’aquesta narra-
ci6 el que va passar. La petita observacio pertany al mén de referéncia en el qual el subjecte
seria aquell jo de I’agrimensor que com ara explica el seu viatge amb autobts a la vall
d’Area. Aquest seria el primer nivell que emmarca els limits del text, al seu interior, perd,
podem observar una estratificacié més rica.

El lector té la impressié que esta davant d’una tnica historia. Dificilment dubtara
que no sigui aixi perque la unitat del relat esta garantida amb un argument que mai posem
en dubte: la identitat personal. El narrador en primera persona conta la historia en la
qual el protagonista és ell mateix. I aix0 vol dir que pot legitimar el seu relat amb una
férmula que ens €s ben familiar: «Ho he vist amb els meus propis ulls». En el mén en
que vivim ens acostumem a creure qualsevol cosa que ve autentificada amb aquest segell
tot i que sabem que fora d’alld que enfoquen les cameres —aquesta protesi amb la qual
els nostres ulls poden arribar als racons més remots de I’univers— queden moltes coses,
i que prenent unes altres imatges o simplement disposant-les en un ordre diferent, la
historia que conten seria diferent. Aix0 equival a dir que la realitat també és una
construccio.

Si pretenem analitzar una obra literaria del nostre temps hem d’ésser conscients
que per algti que habita a primers del segle vint-i-u la nocié de la realitat objectiva €s
molt problematica. Es un fet, la filosofia moderna ha aconseguit anul-lar la seguretat de
saber que és la realitat, com a minim a partir de la frase historica del seu gran precur-
sor Charles S. Peirce: L’home és un signe.' Aix0 mateix expressa també la frase the fic-
tion is that reality exists, que no cal recordar només com el titol de I’article de Siegfri-
ed J. Schmidt (1997: 207-238), sin6 que també ha de ser una de les idees basiques que
hem de tenir presents per enfrontar-nos amb els méns ficcionals que han comencat,
com a minim a partir del segle XX, a qiiestionar sistematicament la nostra fe cega en
tot alld que els sentits dels quals disposem fan que ens ho creguem real. D’aquesta ma-
nera la literatura és el mirall d’una determinada concepcié del mén. Si jo crec que la
meva percepcié del mén crea una imatge subjectiva que jo interpreto com a realitat, lla-
vors escric llibres que agraden als constructivistes, pero si jo mai m’he preguntat sobre
els mecanismes que guien el meu coneixement, escric llibres que s’esforcen a reproduir
la realitat tan fidelment com sigui possible i agraden als critics que només poden apre-
ciar una literatura «realista».

! Peirce, 1987: 86. «No existe ningtin elemento en la consciencia del hombre que no tenga algo que le corresponda
en la palabra: todo pensamiento es un signo, la vida es una corriente de pensamiento; esto prueba que el hombre
€s un signo».
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L’home, igual que tots els sistemes vius, forma part d’un continu procés de socialitza-
cié. Per aixo la cognicid individual esta forcada a adoptar un determinat model de mén,
imposat per les estructures de poder. En el cas de I’home aquesta estructura que el guia
sobre com ha d’organitzar els seus senyals sensorials en un mapa de realitat coherent és
la llengua. La llengua, en tant que sistema que fem servir per organitzar la realitat, és allo
que determina les fronteres del nostre mon.

Per aix0 és dificil dir quin tipus de cases fetes de paraules és menys ficcional que
I’altre. Fins i tot de I’existéncia de les cases que sorgeixen d’un reportatge periodistic se’n
podria dubtar. Per molt escrupulds que sigui el periodista amb la seva feina no pot evitar
de construir el seu text a través de la seleccié de la realitat. I la seleccié d’un determinat
tros de realitat significa interpretacid, una visié subjectiva.> Només en el cas que algu es
pogués imaginar una cosa real en tots els seus infinits detalls es podria dir que té una
imatge seva. Jorge Luis Borges en el seu conte Funes el memorioso ens recorda com de
dolorosa seria aquesta possibilitat hipotética (Borges, 1989: 485-484). Si aixo és aixi, és
evident que ningd no té una imatge vertadera del camfi fins a la seva oficina o de qualse-
vol altra cosa real. La qiiesti6 es complica encara més en un cas com és el que trobem en
el conte de Pere Calders que parla sobre fenomens no gens versemblants.

Perd no és només la impossibilitat d’analisi que veda als homes percebre totes les
dimensions del mén. Encara més greu que no poder veure un arbre amb totes i cadascu-
na de les fulles que formen la seva capcada €s que no podem coincidir en la manera com
ens imaginem un arbre. La imatge de 1’arbre que evoca la paraula no correspon a una
sintesi de tots els arbres que mai hagin crescut en algun lloc. Les ultimes conseqiiéncies
filosofiques d’aquesta incapacitat humana de conéixer les coses tal com sén ens les
descobreix Charles S. Peirce dient que «la imagen de un hombre debe ser de un blanco,
un negro o un mulato; de un hombre derecho o uno encorvado; de uno alto o bajo o de
mediana estatura» (Peirce, 1987: 79).

El concepte de la realitat en la literatura és un terreny molt relliscés. Quins perills
ens hi esperen ho podem il-lustrar amb 1’analisi d’un conte tan emblematic com és Die
Verwandlung de Franz Kafka feta per Ljubomir Dolezel. Val la pena parar-s’hi un mo-
ment, si més no, pel sol fet que la narracié La ratlla i el desig és la més «kafkiana» que
ha escrit Pere Calders.* DoleZel sosté que el mén d’aquesta narracié de Kafka és un mén
hibrid de manera que en el cas de Gregor Samsa no sabem si és un home amb el cos de
cuca o una cuca que té records i consciéncia d’home.* Perd dient aixo, DoleZel s’oblida
que el llenguatge, i sobretot el llenguatge poctic, s’escapa del domini del sentit literal. I
en poques obres trobariem una metafora tan ben elaborada com precisament en el conte
de Kafka que no és altra cosa que una immensa al-alegoria sobre un jove escriptor que a
causa de la seva aficié a I’escriptura €s tractat per la seva familia com un insecte.

Albaladejo, 1996: 297-304. Exemple d’un investigador que ni tan sols es planteja aquesta reflexi6. La seva «ley
de mdximos semdnticos» creu que la classe de textos tipus 1 esta formada «por instrucciones que corresponden a
reglas propias de realidad efectiva, por lo que en tal caso lo que hace es adoptar una seccion de la propia realidad
efectiva».

L’agrimensor té un ofici massa poc freqiient per no tenir res a veure amb el protagonista de la novel-la Der Prozef.
La segiient cita: «El viatjant digué que era dificil: un cosi seu al qual havia passat una cosa que, sense ser igual, també
creava dificultats, la familia, després de reunir-se, I’havia enviat a America» (p. 31) fa pensar immediatament en
el comencament d’una altra novel-la de Kafka, Der Verscholene (0 Amerika, nom amb el qual també és coneguda).
Karl RoBmann, el protagonista, que té disset anys, és enviat a America perque va fer un fill a una serventa.
Dolezel, 1997: 82. Nota a peu de pagina nimero 18.
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Gregor Samsa no €s cap monstre. Contra aquest parany de buscar el sentit literal en
el llenguatge metaforic també va alertar Umberto Eco en el seu llibre Els limits de la in-
terpretacio (Eco, 1991: 284-288). L'exemple amb el qual il-lustra la seva adverténcia
parla d’ Aquiles a qui Homer compara amb un Ile6, perd aixd no vol dir que tingui carac-
teristiques d’un felis leo, simplement vol dir que és valent com ho podria ser un lled. Si
aixo és aixi, llavors no té gaire sentit buscar a quin insecte s’assemblaria Gregor Samsa
un cop transformat.

Perd tot i aquestes reflexions ens hem de fer la pregunta quina caseta de fusta té
prioritat davant I’altra, la que no s’ha mogut de la vall idil-lica o aquella que va néixer
com el producte d’un desig? Una resposta la podriem trobar en les paraules d’un altre
gran escriptor del nostre temps, Italo Calvino, extretes del seu llibre Les ciutats invisibles
que també parla, igual que el conte de Pere Calders, sobre els fendmens arquitectonics
que s6n productes de la fantasia. En el seu relat sobre «Les ciutat i el desig» (Calvino,
1985: 35-36) Marco Polo descobreix la gran meravella que s’amaga a la ciutat de Fedora:

Al mig de Fedora [...] hi ha un palau de metall amb una esfera de vidre a cada cambra. Mi-
rant endins de cada esfera es veu una ciutat blava que €s el model d’una altra Fedora. Sén les
formes que hauria pogut prendre la ciutat si, per una rad o per I’altra, no hagués arribat a ser
tal com la veiem avui. En cada época algt, mirant Fedora tal com era, va imaginar una ma-
nera de fer la ciutat ideal; perd mentre construia el seu model en miniatura, Fedora ja no era
la mateixa d’abans i allo que fins ahir havia estat un dels seus possibles futurs ara només era
una joguina dins una esfera de vidre.

Alld que ens ha d’interessar més en aquest informe de Marco Polo és I’argument que
ens pot servir per no caure en la trampa i intentar parlar sobre dues classes de literatura,
una més fidel a la realitat que una altra. Aixo ens confirma que per als homes en minuscu-
la —com anomena Pere Calders aquelles persones que encara troben temps de llegir un
llibre i que creuen que «el volar sense aparells és cosa corrent, de cada dia» (Calders,
1983: 15)- el mapa del mén seria com aquell que demana Marco Polo al Gran Kahn:

El mapa del teu imperi, oh Gran Kahn, ha de tenir lloc per a la gran Fedora de pedra i també
per a les petites Fedores en les esferes de vidre. No perque totes siguin igualment reals, sind
perque totes sén només suposades. Una amaga alldo que s’accepta com a necessari mentre en-
cara no ho és; les altres, allo que s’imagina com a possible i un minut després ja no ho és.

Quan un relat porta el segell de la realitat no ens preguntem com esta construit. No
veiem el paper sobre el qual esta impresa la foto (Martinez-Bonati, 1992: 96-98), sin6
només la foto, o més ben dit, I’espai tridimensional que s’obre a través de la foto. Heus
aqui la principal caracteristica de 1’art anomenat realista. La reproducci6 fidel de la reali-
tat no vol dir altra cosa que ser capag d’amagar tots els vestigis de la bastida, necessaria
per a aconseguir I’efecte desitjat. Lart sovint es proposa un objectiu més complicat, vol
que ens adonem del paper fotosensible. L’artista vol a més a més que percebem que la
distancia efectiva entre el cap d’una persona i la lluna s6n només uns pocs mil-limetres i
no els quilometres que percep el nostre ull, acostumat a aquest engany.

L’estructura de relats encaixats en el conte de Pere Calders té sens dubte com a ob-
jectiu recordar-nos que estem davant la ficcid, de no permetre’ns una identificacio facil.
Pero hi ha més coses que podem descobrir perfilant I’altra diferéncia important entre la
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historia i I’art. Construint els éssers que viuen en el mén real, qualsevol informacié que
rebem sobre un d’ells serveix per engreixar una mica més la nostra concepcié que tenim
d’ell. Totes les informacions que rebem, per exemple, sobre el Napole6 historic, van a pa-
rar al mateix sac i com més ple, millor (Martinez-Bonati, 1992: 91-111).

El narrador en primera persona en el conte de Calders ens sedueix perque fem el que
estem acostumats a fer en la vida quotidiana: posar totes les informacions sobre 1’agri-
mensor en el mateix sac i d’elles extrapolar el concepte d’una persona psicologicament
coherent que ha viscut totes les hores que han passat des de la seva primera arribada a
vall d’Area fins al final del viatge d’autobiis. D’aquesta manera construim la imatge men-
tal de I’agrimensor i, si tinguéssim un microscopi prou potent, veuriem el color dels seus
mitjons o sabriem que li ha fet per sopar la dona en aquella casa en la qual es va negar a
entrar per por que tot fos només un miratge. Pero tot i que aconseguissim omplir tots
aquests forats indefinits el text no seria menys fictici.

Imaginem-nos una pel-licula basada en aquest conte: la camera hauria d’omplir
forcosament totes aquestes llacunes que el text pot deixar indefinides. Perd sabent que els
cabells de 1a dona eren ondulats o bé 1lisos, veient la forma de la teulada o el nombre d’ar-
bres que creixen davant la casa la historia encara ens semblaria igual d’inversemblant, o no?

Sembla que I’estructura del conte de Calders —amb el seu narrador en primera per-
sona que va recreant en el transcurs del relat allo que ell considera el seu passat— ens vul-
gui ensenyar el funcionament del procés de construccié de la realitat. Els sistemes vius
no tenen capacitat de coneixer la realitat ontologica «objectiva». Un sistema viu pot per-
cebre només els senyals sensorials produits pel propi sistema que a continuaci6 ha d’in-
terpretar. Aixo vol dir que I’objecte no és més que el resultat d’alguns senyals sensorials
organitzats en la ment. Un observador no pot con¢ixer 1’objecte tal com é€s, 1’tinic que pot
fer és descriure’s 1’objecte a ell mateix. La cognicid esta restringida al subjecte i depén
del subjecte. No hi ha cap possibilitat de percebre o descriure una realitat d’existeéncia in-
dependent.

Els paletes i manobres del discurs

Vosaltres ja creieu en el nostre mon actual. Només us
demano que cregueu en més coses d’aquest genere.’

El conte La ratlla i el desig ens I’explica un narrador. Aquest narrador, agrimensor
de professio, i els lectors compartim el mateix nivell de la narracié. El segiient nivell s’ or-
ganitza al voltant de I’agrimensor que viatja en autobus junt amb un home vell i un viatjant
de comer¢. A més a més, I’agrimensor intercala en la conversa amb ells una narracié sobre
ell mateix en un passat indefinit, remot. En aquest nivell ens trobem amb 1’agrimensor
com un personatge de la fabula junt amb el gran terratinent, els treballadors i la seva esti-
mada esposa. Es en aquest nivell on trobem també la casa i el cavall com dos individus
més, que participen en 1’estructura d’aquest tercer mén encaixat. Allo que unifica tots tres
nivells és la narracid en la primera persona.

I aqui hi ha la trampa que fa que nosaltres creiem trobar-nos davant el mateix agri-
mensor «ara», en 1’autobus i en les propietats del gran terratinent. Perd des del punt de
vista estructural els tres méns sén diferents i els individus que hi «viuen» només porten

3 Lewis, D. K., citat per Eco, 1987: 278.
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els mateixos noms, tot i que sén individus diferents: alld que els diferencia és sobretot el
fet que habiten diferents zones temporals.

Hem dit que el narrador conta des del present els fets que han ocorregut en el passat
i el protagonista dels quals ha estat ell mateix. La consciéncia de I’agrimensor unifica tot
el relat, garanteix 1’autenticitat i en una primera lectura superficial no hi ha res que des
d’aquest punt de vista ens pogués semblar incongruent. De fet si no pensem en la mane-
ra com esta construit el seu moén és perque el procediment que utilitza el narrador és el
mateix que fem servir per construir la nostra identitat, composta de records, desigs, somnis.

Ara bé, hem de reconéixer que no hi ha res que pugui garantir que nosaltres sabem
el que som i el que haviem estat. N’hi ha prou amb una mirada supérflua a 1’album de fo-
tos de la nostra infancia per adonar-se com tot flueix i canvia. Encara que sé del cert que
la criatura de cabells rossos de la foto s6c jo, no em puc posar a la seva pell, no puc re-
cuperar els seus pensaments. El seu mén per mi és irrecuperable. No puc tornar enrere,
de la mateixa manera que no puc esborrar o cancel-lar res que hagi passat.

El problema de la identitat encara no ha estat resolt i per aixd també en el nostre
temps és valid el pensament de Leibniz: «si tot ’'univers fos diferent, jo seria un altre»
(Eco, 1987: 263-286). Som com a monades que porten a dintre seu totes les possibilitats
imaginables, pero només en poden escollir i viure una de sola.

Allo que ens limita més com a éssers humans és la inaccessibilitat de nosaltres ma-
teixos. No només perque no podem tornar al passat i modificar-lo, siné perque fins i tot
en el present no ens podem veure, no ens podem elevar i sortir a fora per veure’ns des
d’una posicié distant. Ningu no pot estar al mateix temps a dins i a fora.

El narrador en el conte La ratlla i el desig s’amaga sota la mascara d’un sol agri-
mensor, explicant-ho tot en primera persona. Aquesta perspectiva narrativa és una constant
en la literatura de Pere Calders. La pluralitat d’encarnacions d’aquest narrador en prime-
ra persona va formant un mosaic i la diversitat de les peces que el formen fa impossible
construir un sol home. La funcié d’aquesta perspectiva narrativa és clara: el calidoscopi
d’imatges subjectives no ens permet construir una sola veritat i amb aixo ens recorda com
és de fragil alldo que nosaltres creiem vertader i real en la vida que vivim.

Hi ha una altra cosa que ens pot afectar directament en la nostra condicié de perso-
nes de carn i ossos. Escoltant el relat que 1’agrimensor ens explica podem comencar a
sospitar que sovint la nostra visi6é del mén actual és tan imperfecta com la dels personat-
ges narratius. L’ agrimensor narra els fets passats des del present, aix0 vol dir que la seva
perspectiva li permet coneixer el resultat de la seva vida: no s’ha d’enfrontar amb la in-
certesa del futur, sin6 amb una cosa més greu, amb el seu passat que és definitivament
alla, que hom no pot modificar, com a minim nosaltres que vivim una vida que no déna
segones oportunitats. Un personatge literari com aquest agrimensor narrador, marxant
d’un lloc a I’altre sense parar, explicant la seva historia a qualsevol que el vulgui escol-
tar, ens recorda dolorosament la pres6 temporal en la qual estem tancats també nosaltres.
El futur és incert i el passat definitiu.

L’agrimensor no té cap possibilitat de modificar alld que ha estat la seva vida, pero
si que té dret a jugar un joc que comenca en la infantesa i acompanya qualsevol persona
humana durant tota la seva vida (Freud, 1969: 167-179). El joc d’instaurar méns alterna-
tius, de posar a I’escenari les possibilitats que no han ocorregut, perd que d’alguna manera
o altra haurien pogut formar part de la nostra vida. Es la il-lusié que per alguns instants
viurem una vida diferent.
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Fem doncs un salt en el conte que estem analitzant i intentem acostar-nos-hi amb
aquesta hipotesi. No €s gens facil dir a partir d’on el narrador comenga a somiar despert,
a instaurar possibilitats alternatives. Caminem sobre una capa molt prima de gel que es
trenca a mesura que hi anem passant per sobre. Es evident que 1’episodi del miratge ens
sembla sospitds, coses aixi no acostumen a passar... Pero, la vida idil-lica en la caseta de
fusta, té potser alguna garantia de veracitat més gran? No podem oblidar que tant I’epi-
sodi dels fenomens sobrenaturals com la imatge pastoral s6n productes que sorgeixen del
relat d’un home que s’ha presentat als seus companys de viatge com a agrimensor i que
«ara» conta a uns oients o lectors suposadament presents la seva vida passada. I si s’ho
esta inventant tot? Mirem només com explica I’agrimensor viatjant el curs de la seva vi-
da feli¢ (Calders, 1983: 24). A ningd no se li pot escapar el to ironic de 1’agrimensor. Una
vida aixi és simplement massa perfecta i I’entusiasme amb el qual la dibuixa és exagerat.
La vida que transcorre com una cinta d’amics i la Providéncia que vetlla perque totes les
coses s’esdevinguin de la millor manera possible. La Providencia? Si més no, després de
llegir aquesta paraula, ens posem en alerta: no sera com si aquest noi assegut a 1’autobus
entre un home vell i el viatjant de comerg¢ ens hagi picat 1’ullet dient: «Ja ens entenem,
0i? Jo faig veure que ho dic seriosament perqué puc comptar que tu ja entendras que una
vida aix{ seria una presd, una gabia d’or, un avorriment insuportable».

Mirant aixi, la casa fantasma seria només una pinzellada de color que permetria
amanir la historia i captar 1’atencid dels oients. Qui es pot permetre d’inventar una case-
ta de fusta posada en una vall idil-lica també pot fer que els desigs la facin moure.

Abans de comengar el seu relat I’agrimensor viatjant i diu a ’home vell: «Escolteu:
tinc ganes d’explicar-vos un episodi... Anava a dir un fet de la vida real, perd em fa por
que a v6s no us ho semblara, com als altres.» Aquesta adverténcia és simplement una es-
tratégia retorica? Es simplement un recurs utilitzat per persuadir el piiblic que es cregui
el relat encara que els fets no semblin gaire versemblants? També podria ser. Pero, és clar,
tampoc no tenim cap certesa que 1’agrimensor viatjant, ’home vell i el comerciant exis-
teixin. D’ells en sabem algunes coses perque el narrador ens ho ha explicat. I on esta si-
tuat aquest narrador?

Em produeix una tendresa molt gran imaginar-me’l assegut en una cruilla solitaria
de camins, sense saber quin cami ha de prendre un cop acabat el recorregut amb 1’auto-
bus. Per superar aquest mal pas s’inventa la historia d’un home que ja hi va passar, per
aquesta situacid i la conta a uns oients imaginaris en veu alta, trencant el silenci.

Que hi podriem guanyar, els lectors, escoltant aquesta historia? Es podria dir que els
lectors potencials d’un llibre sén innombrables (Calders, 1986: 12) i guarden en la
memoria tantes coses que res de nou els podria ser explicat. Per aixd poden ser escéptics
com I’home vell al principi del conte que fa a I’agrimensor la mateixa pregunta quan aqu-
est es proposa d’explicar-li la seva historia: «Que hi podriem guanyar?» A ell i a nosal-
tres I’agrimensor pot respondre amb la mateixa frase: «No ho sé. Potser un consell...» Un
consell, potser si. Perd quin? Té res a veure amb les tltimes paraules del vell: «Un poeta
acceptaria allo demanat i obtingut de I’estrella, i la casa a mig cami hauria estat casa se-
va, amb eliminaci6 de tota altra. Un home de preparacio cientifica, per exemple, sigui el
que sigui allo on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilometres que calguin. D’acord
amb aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar» (Calders, 1983: 32).

Aquest consell del vell, que demanava 1’agrimensor al principi del conte, déna peu
a pensar que la narraci6 reflexiona sobre el mateix problema que tant magistralment ex-
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plora Thomas Mann en moltes de les seves obres, perod sobretot en el seu conte Tonio
Kroger (Mann, 1989: 103-165). Tonio, el protagonista d’aquesta narracid, que viu en una
ciutat del nord d’ Alemanya, té un nom estranger i els cabells foscos. S’ha de fer lloc en
una comunitat de nois i noies rossos, alts i d’ulls blaus. Es una oposici6 que en aquest re-
lat pren dimensions simboliques. Per molt que s’esforci no aconsegueix I’amistat de les
dues persones que més admira, Hans Hansen i Ingeborg Holm que per ell s6n I’encarna-
ci6 de tot allo que justifica i dona sentit a la vida. Aquests dos segurament no es deixarien
molestar per 1’aparicié sobtada d’una casa fantasma com ho va fer el nostre agrimensor
perque Hans i Ingeborg viuen i desconeixen el dubte. A la mesura que Tonio es fa gran,
la seva vida cada cop s’allunya més de la comunitat en la qual va créixer, finalment es
trasllada a viure al sud i dedica tots els seus esforcos a I’escriptura. Perd en les seves
converses amb una pintora exiliada sorgeix amb insisténcia el mateix tema, com guanyar-
se el reconeixement d’aquelles persones que sén com els seus antics companys d’escola,
de persones que no senten cap necessitat d’enterbolir la seva feli¢ existéncia. «La litera-
tura no és cap professid, és una fugida, una fugida que comenca en una edat molt ten-
dre», li diu. I aixi Tonio, que es descriu com algu que els artistes anomenen burges i els
burgesos es neguen a acceptar decideix fer un viatge a la seva ciutat natal i d’alla més cap
al nord, fins a Dinamarca, per veure si podra trobar la vida que tan enyora. A Helsingor,
un lloc de vacances a la costa danesa, torna a veure Hans i Ingeborg. Els dos formen part
d’un grup nombrods de gent que han vingut a passar un dia a la natura i fer un ball al
vespre. Tonio els observa des d’un balcé fosc i a través de les vidrieres segueix el ball en
la sala il-luminada. La seva posicié és privilegiada i li permet veure-ho tot i al mateix
temps ser conscient que no forma part d’aquesta escena feli¢, que no podra mai formar
part d’ella perque és massa conscient de les coses per deixar-se endur pel corrent com si
res. Tonio t€ I’anima de poeta i amb aix0 un senyal inesborrable impres al front: mai
podra deixar de dubtar, de preguntar-se on €s el seu lloc, encara que la seva més profunda
admiraci6 és dedicada precisament a tot allo que és huma, viu, ordinari. Tonio admira la
vida idil-lica dels nois i noies alts, rossos, d’ulls blaus, com aquells que deuen habitar
també la vall verda en les propietats del gran terratinent en el conte de Pere Calders.

Aix0 vol dir que I’home vell de 1’autobus també li podria dir a Tonio Kroger el ma-
teix que va dir-1i a I’agrimensor: «Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot
va bé perqué us hi ofegueu» (Calders, 1983: 32). Es evident que el vell no els entén, aquests
joves que no en tenen prou amb fer castells en els nivols i considerar-se poetes o viure
una vida en la qual no pot penetrar cap cosa extraordinaria, en el cas que es vulguin afegir
als homes que només obeeixen la rad. El vell no entén que hi ha persones per a les quals
el dubte envers tot el que els envolta €s la condici6 de la seva existéncia.

Per aixo el conte no acaba pas amb el consell que s’ha de saber sempre quée vols per
anar bé per la vida i esta lluny de ser un pamflet que alerta sobre el perill de la indecisio.
Hi ha una petita escena final, un cop acabat el viatge amb 1’autobus, 1’agrimensor s’as-
seu a la cruilla i espera. Encara que les seves mans no estiguin tacades de sang, que no
tingui els ulls embenats 1 que les seves accions no havien produit cap mal fisic, la cir-
cumstancia que es trobi tot sol davant un encreuament de camins 1’emparenta amb el rei
Edip. Perd el fet que no sigui un rei potser el fa encara més proxim a nosaltres. S’ha
quedat amb les mans buides. No té res encara que ho hagi intentat de valent. Ho ha in-
tentat i ha treballat per fer-ho tot tan bé com li era possible. Perd ha actuat inadequada-
ment, no s’ha sabut amotllar a les regles del mén en el qual es trobava.
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Dificilment podria haver evitat el seu error. Quan el mén es regia per les regles magi-
ques en aquella nit d’estiu abans de la festa (festa que permet des de 1’antiguitat sortir del
corrent temporal i entrar en una altra dimensid) ell creia que encara es trobava en el mén
ideal on tot era controlable. S’ha espantat i ha arrencat a cérrer 1 amb aixo0 els ha perdut
tots dos, el mén ideal i el mén magic que ha sorgit del no-res una nit festiva. Tots dos per-
duts, igual que «ara» li és inaccessible també el tercer mén, poblat de personatges que el
podrien haver jutjat o li podrien haver donat algun consell. L’autobus ja ha partit, els
companys de viatge tampoc ja no hi son.

En definitiva, el que el narrador espera quan ens explica la seva historia és que el jut-
gem, que li perdonem els errors passats i li oferim una possibilitat de salvacié. Potser fins
i tot estaria disposat a buidar-se els ulls, seguint I’exemple d’Edip, si aixo fos la garantia
per trobar la terra ferma sota els peus i un sol cami a seguir. Pero, escapar i trobar el ca-
mi correcte en un mén fragmentat és del tot il-lusori.

Sabem del cert que totes les seves accions han estat equivocades, pero la situaci6 del
protagonista tanmateix no es resol d’una manera definitiva. No hi ha cap desenllag, el
conte arriba al final, perd el temps continua corrent, no s’atura com en les grans obres
tragiques. L’ agrimensor haura de continuar vivint sabent que ha perdut el lloc on havia
tingut intencié de desenvolupar la seva vida, que ha perdut la llar, la dona. Per aixo al fi-
nal les mans del narrador acaronen un camafeu que li crema els palmells, forcant-lo a no
oblidar mai.

El camafeu representa la penyora d’un amor, d’un amor perdut per sempre més. El
camafeu €s com un d’aquells objectes fantastics que en la narracié de Jorge Luis Borges
Tlon, Ugbar, Orbis Tertius (Borges, 1989: 431-443) entren en la realitat des del més
enlla. Vénen d’un mon al qual no hi tenim accés com a proves que aquest lloc per nosal-
tres inaccessible realment existeix. Perd aquests objectes no es barregen amb les coses
que els envolten, floten a la superficie de la nostra realitat com taques d’oli, s6n visibles.
Els hron de Borges sén objectes hipotétics, un model que permet exhaurir totes les pos-
sibilitats. Funcionen com el fesol blanc extret del sac en el qual créiem tenir només fe-
sols negres, perque fins aleshores tots els fesols extrets eren negres.® El fesol blanc ens
forca a adonar-nos que tot el nostre coneixement és inductiu, que esperem que alld que
ja ha passat tornara a passar, per poder aixi estipular-ne una regla a partir dels exemples.
Borges ens recorda amb els seus objectes com és de fragil allo que creiem ferm i cone-
gut. Els hrdn sén la prova que res no ens pot garantir que dema el sol tornara a sortir.

El camafeu en les mans d’un viatjant no té res de fantastic, és un objecte visible, és
una joia que crida I’atenci6 i també €s I’tinica prova que el mén del qual parlava el via-
tjant existeix. Nosaltres podem creure el seu relat perqueé sabem que els méns perduts
existeixen: cadascu de nosaltres guarda gelosament algun d’aquests camafeus magics que
ens obren records d’alla on els nostres peus ja no hi poden accedir. Les ciutats desig, les
Fedores de possibilitats pensades, es clouen amb tapadores impenetrables: les podem ve-
ure, perd no hi podem entrar per modificar-les. El passat de totes les persones és igual-
ment inaccessible com ho sén per al nostre protagonista la caseta de fusta i la dona a la
qual pertany el camafeu. Si hi volguéssim trobar 1’accés ens trobariem condemnats al
fracas, com ens testimonia 1’esfor¢ d’un altre agrimensor, 1’esfor¢ del Landvermesser de
Franz Kafka, que va creure que podria arribar fins al castell. De méns, en podem constru-

6 Aquest és I’exemple de Charles Sanders Peirce que Umberto Eco cita amb insisténcia. Esta molt ben explicat, per
exemple, en I’assaig «L’abduccié a Ugbar», Eco, 1987: 215-229.
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ir molts, perd: «Quina altra cosa podria ésser en el fons, que ens pogués assegurar una
tria afortunada?» (Calders, 1983: 32)

La frontera

Els personatges literaris s6n construits només de paraules. Perd per comprendre to-
tes les dimensions d’aquest conte hem de franquejar I’dltima frontera, la frontera entre el
text i el seu autor. Amb les paraules prestades d’Umberto Eco he dit al principi que no té
gaire sentit preguntar-se si podriem trobar 1’anec Donald passejant pel Passeig de Gracia.
No hi ha dubte, pero, que només uns decennis enrere hi hauria forga possibilitats que en
aquest carrer centric de Barcelona topéssim amb Pere Calders personalment. El conte En-
tre la ratlla i el desig és un dels seus textos més autobiografics. En aquest conte troben
I’eco literari dels esdeveniments que han marcat profundament la vida de I’escriptor. Re-
sumir-los representa 1’epileg necessari de la lectura del conte. Per elaborar el seu text Cal-
ders comptava amb unes viveéncies que li van permetre omplir la narracié amb sentiments
i reflexions que s6n lluny de qualsevol simulacre.

El 1935 Pere Calders es va casar amb Merce Casals i un any més tard va néixer el
seu primer fill, Joan. L’inici d’una feli¢ vida familiar va gairebé coincidir, doncs, amb la
insurreccidé de Mola i Franco. En comencar la Guerra Civil no es va incorporar a files per-
que havia estat descartat del servei militar. Pero la targeta d’inutilitat no va impedir que
es presentés 1’octubre de 1937 com a voluntari per entrar al cos de Carrabiners. Va esde-
venir sergent cartograf i amb aquesta formacid ensenyaria a llegir mapes als oficials. Lla-
vors, el dia 10 de febrer de 1939, va rebre 1’ordre de destruir el material topografic i les
cartes militars, va pujar al coll d’Ares i va passar la frontera. El camp de refugiats situat
a Prats de Moll6 va ser la seva primera destinacio.

En el conte el narrador resumeix aquesta situacié gairebé amb un proverbi: «Es cu-
ri6s observar amb quina freqiiéncia la felicitat més perfecta precedeix els mals moments»
(Calders, 1983: 25). A part de mostrar-se un mestre en transformar la vida en un univers
literari, Calders ha sabut documentar el punt d’inflexié de la seva vida, el pas d’una fron-
tera gens imaginaria, per donar a coneixer tota la dimensié de les circumstancies que
I’han sobrevingut:

Caminem amb el cap cot, en silenci, amb el pensament ple de totes les coses que deixem dar-
rera nostre. Quatre anys abans, en una excursié de vacances, jo havia recorregut aquest ma-
teix indret amb una colla d’amics; era una de les époques millors de la meva vida i em sen-
tia plenament feli¢, tenia en vies de realitzacié una de les ambicions que m’estimava més i
estava a punt de casar-me. Amb la meva dona, dibuixant com jo, projectavem els mobles de
casa nostra i féeiem construir a gust nostre; sentiem tan aferrat el benestar que ens semblava
que no hi havia res al mén que pogués desfer-lo. I en el transcurs de quatre anys m’havia ca-
sat, havia tingut un fill, havia viscut la revolta militar i conegut la guerra i la desfeta. Em veig
obligat a fugir de tot el que estimo i tinc tanta rabia i tanta pena que ploro amb els ulls ben
secs i no em doldria gens morir-me (Calders, 1939: 69).

En 1947, quan Calders publica el conte «Entre la ratlla i el desig», encara falten
vuit anys perque s’editi a Barcelona Croniques de la veritat oculta, el primer llibre que
permetria pensar que algun dia recuperaria en 1’ambit literari I’empenta que 1’havia ca-
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racteritzat en els dies de la Republica. En una carta al seu pare que data del 1952 recone-
ixia que era precisament aquest el conte en el qual «es dibuixa el canvi». Els primers quin-
ze anys del seu exili Calders no va publicar cap llibre, tot i que es feia coneixer amb els
seus contes en totes les revistes catalanes que es van publicar a I’America Llatina i a
Franca. Es tractava de publicacions en tiratges molt limitats i en llocs dispersos de mane-
ra que la seva obra quedava poc coneguda. Si al principi aixo no el va preocupar gaire,
va ser just amb la génesi de la narracié «Entre la ratlla i el desig» que madura la decisié
de tenir reunits els contes en un volum.

Pero per arribar a veure publicat el seu primer llibre de la postguerra, 1’escriptor va
haver de passar no només pels camps de refugiats francesos, pujar al vapor Mexique, de-
sembarcar en el port de Veracruz i viure la separacié de la seva dona que arribaria a Méxic
molt més tard que ell, confiant el fill a la cura dels avis paterns a Barcelona. Amb I’exili
es va fer evident el distanciament de la parella. Calders s’havia enamorat de Rosa Artis,
germana del seu amic Avel-li Artis Gener amb qui van emprendre junts I’aventura ame-
ricana. El mateix dia de juliol del 1943 en que va obtenir el divorci, es va casar amb la
Rosa. Li donara tres fills i restara la seva companya fins al final de la vida.

Es comprensible que en un conte escrit el 1947 I’agrimensor s’hagi parat en una
cruilla de camins ple de dubtes sobre si ha pres la direccié correcta. Avui esta clar que
s’havia encaminat cap a una fructifera empresa literaria. La decisi6 de 1’agrimensor de
convertir-se en un incansable narrador de les peripécies de la propia vida va ser encerta-
da, no només en els limits del conte, sindé també per a I’autor que ens ha deixat aquest
testimoniatge de la seva estima per tot allo que no ha pogut retenir i de la seva angoixa
davant les incerteses del futur.
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IZGUBLJENE MOZNOSTI: PERE CALDERS, SLED ZELJE

Caldersova zgodba Sled Zelje je pripoved o potovanju z avtobusom, med katerim neki
moski nedolocne starosti sopotnikom razlaga o dogodiv§¢inah iz svojega Zivljenja. Bra-
lec ima vtis, da je pred eno samo zgodbo. Le tezko bo podvomil, da temu ni tako, saj je
enotnost pripovedi zagotovljena s tisto znacilnostjo, ki je nikoli ne postavimo pod
vprasaj: z osebno identiteto. Prvoosebni pripovedovalec namre¢ govori o dogodkih, v ka-
terih je on sam glavni junak. Toda zavedati se moramo, da je pripoved organizirana na
razli¢nih ¢asovnih plasteh. Pripovedovalec, ki govori iz besedila in bralec, ki ga poslusa,
seveda skupaj stanujeta na istem sloju. Na naslednji stopnji naletimo na zemljemerca v
avtobusu in na njegove sopotnike, ki govorijo z njim o tem in onem ter z zanimanjem pri-
sluhnejo njegovi zgodbi. Ta zgodba pa se nahaja Se eno plast nize, kjer bivajo zemljeme-
rec, ko je Se bil zemljemerec, lastnik posesti, drugi delavci, njegova Zena, pa tudi hisa in
konji, ki prav tako sodelujejo pri dokon¢ni izgradnji tega sveta. Ravno tu je past, ki nam
jo je pisatelj spretno nastavil: verjamemo, da smo pred istim zemljemercem »zdaj«, na
avtobusu in na mogoc¢ni posesti. Calders s svojo zgodbo odkriva, kaj je tisto, kar nas naj-
bolj omejuje kot Cloveska bitja, nedostopnost nas samih. To je razlog, da zemljemerec ne
ve, ali je prava tista hiSa, ki stoji na obi¢ajnem mestu ali ona druga, ki se je nenadoma
pojavila tik pred njim. Prihodnost je negotova in preteklost dokon¢na. Ne v eno ne v drugo
ne moremo vstopiti. Toda hkrati se moramo zavedati tudi, da se za nenavadnimi dogodki,
o katerih pripoveduje zemljemerec, skriva boleCa pisateljeva izkuSnja, povezana s triin-
dvajset let dolgim pregnanstvom v Mehiki.
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