
Simona [krabec
Barcelona

LES POSSIBILITATS PERDUDES:
PERE CALDERS, ENTRE LA RATLLA I EL DESIG

En un dels capítols del llibre Els límits de la interpretació d’Umberto Eco trobem
escrita sense cap èmfasi especial una observació que resulta essencial per acostar-nos a
la narració Entre la ratlla i el desig de Pere Calders (Eco, 1990: 279–305). Eco sosté que
per dir una banalitat tan òbvia com, per exemple, que mai no trobarem l’ànec Donald
caminant pel Passeig de Gràcia, no necessitem ajuda de cap aparell teòric. Aquesta ob-
servació delimita amb un tall precís i net –encara que poc convencional– l’objecte de
l’anàlisi que ens interessa: volem parlar d’un text. Només del text. La caseta de fusta,
com l’objecte principal al voltant del qual gira tot el conte de Pere Calders, està feta de
paraules i aquestes són fruits d’una convenció, d’estratègies emprades per construir el
discurs. Per això dividiré l’anàlisi del conte La ratlla i el desig en dos capítols. 

Primer veurem que el món narratiu està construït per unes paraules fràgils com un
vas d’argila i ens encararem a la qüestió de quina importància tenen en relació amb la re-
alitat. La segona part de l’anàlisi es centrarà en les estratègies discursives, en la seducció
del text: Què és allò que el text ens vol fer creure? Com l’ha de llegir el Lector Model?
Sabent quina és l’estructura profunda d’aquest conte podrem decidir en quin sentit l’agri-
mensor no és capaç de comunicar-se amb el seu entorn i per què tots els seus intents de
viure una vida feliç fracassen. Aquest personatge narratiu, com tants d’altres, viu en un
món handicapat i el que intentarem demostrar és que d’aquí prové tota la seva tragèdia. 

Finalment haurem de reconèixer que aquest viatjant se’ns ha ficat sota la pell per
recordar-nos com també nostra vida flueix sense retorn. El nostre propi passat, per molt
extraordinari que fos, queda segellat i inaccessible. I encara que hi poguéssim tornar, quines
garanties tindríem de saber fer-ho millor? Les possibilitats fantàstiques teixides per Pere
Calders no ens obren cap camí de fugida, sinó que més aviat ens demostren com no existeix
cap compensació per a les limitacions que ens determinen com a homes. 

Les paraules d’argila

No olvidar que un personaje literario consiste en las 
palabras que lo describen (Bioy Casares, 1994).

El conte de Calders és una narració sobre un viatge amb autobús durant el qual un
home explica als companys de viatge les peripècies de la seva vida anterior. Tot el que
sabem, ho sabem per la narració que observa els esdeveniments des d’una perspectiva
històrica. Perquè això no passi per alt a cap lector, l’autor trenca el teixit de la narració i
dedica una observació directa als possibles lectors. L’observació està posada entre
parèntesis i funciona realment com un apart en una representació teatral, com allò que el
personatge que parla a dalt de l’escenari ho dedica no als seus companys de professió que
s’esforcen a recrear una història, sinó al públic, perquè s’assabenti de coses que han de
quedar desconegudes per a la resta de personatges. Vegem-la en el seu context:
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– Per què? –em va preguntar. I afegí–: Fa més de cinc anys que m’hauria d’haver mort, i sé
totes les històries. Què hi podríem guanyar?

–No ho sé. Potser un consell.. –vaig dir-li.

(Això era fals, i la hipocresia, com sempre que en faig ús, m’envermellí les galtes. En realitat,
el que cercava era referir aquella cosa extraordinària, com ara) (Calders, 1983: 23).

L’observació trenca la il·lusió que ens permetria endinsar-se en el món narratiu i prendre
els personatges com si fossin «reals». Aquesta petita observació, adreçada a algú que està
fora del text, pressuposa l’existència d’algú que llegirà la història. O si voleu, instaura
amb una força especial un Lector Model, disposat a llegir tot allò que el narrador expli-
ca en una conversa amb els companys de viatge en autobús i extrapolar d’aquesta narra-
ció el que va passar. La petita observació pertany al món de referència en el qual el subjecte
seria aquell jo de l’agrimensor que com ara explica el seu viatge amb autobús a la vall
d’Àrea. Aquest seria el primer nivell que emmarca els límits del text, al seu interior, però,
podem observar una estratificació més rica. 

El lector té la impressió que està davant d’una única història. Difícilment dubtarà
que no sigui així perquè la unitat del relat està garantida amb un argument que mai posem
en dubte: la identitat personal. El narrador en primera persona conta la història en la
qual el protagonista és ell mateix. I això vol dir que pot legitimar el seu relat amb una
fórmula que ens és ben familiar: «Ho he vist amb els meus propis ulls». En el món en
què vivim ens acostumem a creure qualsevol cosa que ve autentificada amb aquest segell
tot i que sabem que fora d’allò que enfoquen les càmeres –aquesta pròtesi amb la qual
els nostres ulls poden arribar als racons més remots de l’univers– queden moltes coses,
i que prenent unes altres imatges o simplement disposant-les en un ordre diferent, la
història que conten seria diferent. Això equival a dir que la realitat també és una
construcció. 

Si pretenem analitzar una obra literària del nostre temps hem d’ésser conscients
que per algú que habita a primers del segle vint-i-u la noció de la realitat objectiva és
molt problemàtica. És un fet, la filosofia moderna ha aconseguit anul·lar la seguretat de
saber què és la realitat, com a mínim a partir de la frase històrica del seu gran precur-
sor Charles S. Peirce: L’home és un signe.1 Això mateix expressa també la frase the fic-
tion is that reality exists, que no cal recordar només com el títol de l’article de Siegfri-
ed J. Schmidt (1997: 207–238), sinó que també ha de ser una de les idees bàsiques que
hem de tenir presents per enfrontar-nos amb els móns ficcionals que han començat,
com a mínim a partir del segle XX, a qüestionar sistemàticament la nostra fe cega en
tot allò que els sentits dels quals disposem fan que ens ho creguem real. D’aquesta ma-
nera la literatura és el mirall d’una determinada concepció del món. Si jo crec que la
meva percepció del món crea una imatge subjectiva que jo interpreto com a realitat, lla-
vors escric llibres que agraden als constructivistes, però si jo mai m’he preguntat sobre
els mecanismes que guien el meu coneixement, escric llibres que s’esforcen a reproduir
la realitat tan fidelment com sigui possible i agraden als crítics que només poden apre-
ciar una literatura «realista».
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L’home, igual que tots els sistemes vius, forma part d’un continu procés de socialitza-
ció. Per això la cognició individual està forçada a adoptar un determinat model de món,
imposat per les estructures de poder. En el cas de l’home aquesta estructura que el guia
sobre com ha d’organitzar els seus senyals sensorials en un mapa de realitat coherent és
la llengua. La llengua, en tant que sistema que fem servir per organitzar la realitat, és allò
que determina les fronteres del nostre món. 

Per això és difícil dir quin tipus de cases fetes de paraules és menys ficcional que
l’altre. Fins i tot de l’existència de les cases que sorgeixen d’un reportatge periodístic se’n
podria dubtar. Per molt escrupulós que sigui el periodista amb la seva feina no pot evitar
de construir el seu text a través de la selecció de la realitat. I la selecció d’un determinat
tros de realitat significa interpretació, una visió subjectiva.2 Només en el cas que algú es
pogués imaginar una cosa real en tots els seus infinits detalls es podria dir que té una
imatge seva. Jorge Luis Borges en el seu conte Funes el memorioso ens recorda com de
dolorosa seria aquesta possibilitat hipotètica (Borges, 1989: 485–484). Si això és així, és
evident que ningú no té una imatge vertadera del camí fins a la seva oficina o de qualse-
vol altra cosa real. La qüestió es complica encara més en un cas com és el que trobem en
el conte de Pere Calders que parla sobre fenòmens no gens versemblants.

Però no és només la impossibilitat d’anàlisi que veda als homes percebre totes les
dimensions del món. Encara més greu que no poder veure un arbre amb totes i cadascu-
na de les fulles que formen la seva capçada és que no podem coincidir en la manera com
ens imaginem un arbre. La imatge de l’arbre que evoca la paraula no correspon a una
síntesi de tots els arbres que mai hagin crescut en algun lloc. Les últimes conseqüències
filosòfiques d’aquesta incapacitat humana de conèixer les coses tal com són ens les
descobreix Charles S. Peirce dient que «la imagen de un hombre debe ser de un blanco,
un negro o un mulato; de un hombre derecho o uno encorvado; de uno alto o bajo o de
mediana estatura» (Peirce, 1987: 79).

El concepte de la realitat en la literatura és un terreny molt relliscós. Quins perills
ens hi esperen ho podem il·lustrar amb l’anàlisi d’un conte tan emblemàtic com és Die
Verwandlung de Franz Kafka feta per Ljubomir Dole`el. Val la pena parar-s’hi un mo-
ment, si més no, pel sol fet que la narració La ratlla i el desig és la més «kafkiana» que
ha escrit Pere Calders.3 Dole`el sosté que el món d’aquesta narració de Kafka és un món
híbrid de manera que en el cas de Gregor Samsa no sabem si és un home amb el cos de
cuca o una cuca que té records i consciència d’home.4 Però dient això, Dole`el s’oblida
que el llenguatge, i sobretot el llenguatge poètic, s’escapa del domini del sentit literal. I
en poques obres trobaríem una metàfora tan ben elaborada com precisament en el conte
de Kafka que no és altra cosa que una immensa al·alegoria sobre un jove escriptor que a
causa de la seva afició a l’escriptura és tractat per la seva família com un insecte. 
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2 Albaladejo, 1996: 297–304. Exemple d’un investigador que ni tan sols es planteja aquesta reflexió. La seva «ley
de máximos semánticos» creu que la classe de textos tipus 1 està formada «por instrucciones que corresponden a
reglas propias de realidad efectiva, por lo que en tal caso lo que hace es adoptar una sección de la propia realidad
efectiva».

3 L’agrimensor té un ofici massa poc freqüent per no tenir res a veure amb el protagonista de la novel·la Der Prozeß.
La següent cita: «El viatjant digué que era difícil: un cosí seu al qual havia passat una cosa que, sense ser igual, també
creava dificultats, la família, després de reunir-se, l’havia enviat a Amèrica» (p. 31) fa pensar immediatament en
el començament d’una altra novel·la de Kafka, Der Verscholene (o Amerika, nom amb el qual també és coneguda).
Karl Roßmann, el protagonista, que té disset anys, és enviat a Amèrica perquè va fer un fill a una serventa.

4 Dole`el, 1997: 82. Nota a peu de pàgina número 18.



Gregor Samsa no és cap monstre. Contra aquest parany de buscar el sentit literal en
el llenguatge metafòric també va alertar Umberto Eco en el seu llibre Els límits de la in-
terpretació (Eco, 1991: 284–288). L’exemple amb el qual il·lustra la seva advertència
parla d’Àquiles a qui Homer compara amb un lleó, però això no vol dir que tingui carac-
terístiques d’un felis leo, simplement vol dir que és valent com ho podria ser un lleó. Si
això és així, llavors no té gaire sentit buscar a quin insecte s’assemblaria Gregor Samsa
un cop transformat.

Però tot i aquestes reflexions ens hem de fer la pregunta quina caseta de fusta té
prioritat davant l’altra, la que no s’ha mogut de la vall idíl·lica o aquella que va néixer
com el producte d’un desig? Una resposta la podríem trobar en les paraules d’un altre
gran escriptor del nostre temps, Italo Calvino, extretes del seu llibre Les ciutats invisibles
que també parla, igual que el conte de Pere Calders, sobre els fenòmens arquitectònics
que són productes de la fantasia. En el seu relat sobre «Les ciutat i el desig» (Calvino,
1985: 35–36) Marco Polo descobreix la gran meravella que s’amaga a la ciutat de Fedora: 

Al mig de Fedora [...] hi ha un palau de metall amb una esfera de vidre a cada cambra. Mi-
rant endins de cada esfera es veu una ciutat blava que és el model d’una altra Fedora. Són les
formes que hauria pogut prendre la ciutat si, per una raó o per l’altra, no hagués arribat a ser
tal com la veiem avui. En cada època algú, mirant Fedora tal com era, va imaginar una ma-
nera de fer la ciutat ideal; però mentre construïa el seu model en miniatura, Fedora ja no era
la mateixa d’abans i allò que fins ahir havia estat un dels seus possibles futurs ara només era
una joguina dins una esfera de vidre. 

Allò que ens ha d’interessar més en aquest informe de Marco Polo és l’argument que
ens pot servir per no caure en la trampa i intentar parlar sobre dues classes de literatura,
una més fidel a la realitat que una altra. Això ens confirma que per als homes en minúscu-
la –com anomena Pere Calders aquelles persones que encara troben temps de llegir un
llibre i que creuen que «el volar sense aparells és cosa corrent, de cada dia» (Calders,
1983: 15)– el mapa del món seria com aquell que demana Marco Polo al Gran Kahn:

El mapa del teu imperi, oh Gran Kahn, ha de tenir lloc per a la gran Fedora de pedra i també
per a les petites Fedores en les esferes de vidre. No perquè totes siguin igualment reals, sinó
perquè totes són només suposades. Una amaga allò que s’accepta com a necessari mentre en-
cara no ho és; les altres, allò que s’imagina com a possible i un minut després ja no ho és.

Quan un relat porta el segell de la realitat no ens preguntem com està construït. No
veiem el paper sobre el qual està impresa la foto (Martínez-Bonati, 1992: 96–98), sinó
només la foto, o més ben dit, l’espai tridimensional que s’obre a través de la foto. Heus
aquí la principal característica de l’art anomenat realista. La reproducció fidel de la reali-
tat no vol dir altra cosa que ser capaç d’amagar tots els vestigis de la bastida, necessària
per a aconseguir l’efecte desitjat. L’art sovint es proposa un objectiu més complicat, vol
que ens adonem del paper fotosensible. L’artista vol a més a més que percebem que la
distància efectiva entre el cap d’una persona i la lluna són només uns pocs mil·límetres i
no els quilòmetres que percep el nostre ull, acostumat a aquest engany. 

L’estructura de relats encaixats en el conte de Pere Calders té sens dubte com a ob-
jectiu recordar-nos que estem davant la ficció, de no permetre’ns una identificació fàcil.
Però hi ha més coses que podem descobrir perfilant l’altra diferència important entre la
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història i l’art. Construint els éssers que viuen en el món real, qualsevol informació que
rebem sobre un d’ells serveix per engreixar una mica més la nostra concepció que tenim
d’ell. Totes les informacions que rebem, per exemple, sobre el Napoleó històric, van a pa-
rar al mateix sac i com més ple, millor (Martínez-Bonati, 1992: 91–111). 

El narrador en primera persona en el conte de Calders ens sedueix perquè fem el que
estem acostumats a fer en la vida quotidiana: posar totes les informacions sobre l’agri-
mensor en el mateix sac i d’elles extrapolar el concepte d’una persona psicològicament
coherent que ha viscut totes les hores que han passat des de la seva primera arribada a
vall d’Àrea fins al final del viatge d’autobús. D’aquesta manera construïm la imatge men-
tal de l’agrimensor i, si tinguéssim un microscopi prou potent, veuríem el color dels seus
mitjons o sabríem què li ha fet per sopar la dona en aquella casa en la qual es va negar a
entrar per por que tot fos només un miratge. Però tot i que aconseguíssim omplir tots
aquests forats indefinits el text no seria menys fictici.

Imaginem-nos una pel·lícula basada en aquest conte: la càmera hauria d’omplir
forçosament totes aquestes llacunes que el text pot deixar indefinides. Però sabent que els
cabells de la dona eren ondulats o bé llisos, veient la forma de la teulada o el nombre d’ar-
bres que creixen davant la casa la història encara ens semblaria igual d’inversemblant, o no?

Sembla que l’estructura del conte de Calders –amb el seu narrador en primera per-
sona que va recreant en el transcurs del relat allò que ell considera el seu passat– ens vul-
gui ensenyar el funcionament del procés de construcció de la realitat. Els sistemes vius
no tenen capacitat de conèixer la realitat ontològica «objectiva». Un sistema viu pot per-
cebre només els senyals sensorials produïts pel propi sistema que a continuació ha d’in-
terpretar. Això vol dir que l’objecte no és més que el resultat d’alguns senyals sensorials
organitzats en la ment. Un observador no pot conèixer l’objecte tal com és, l’únic que pot
fer és descriure’s l’objecte a ell mateix. La cognició està restringida al subjecte i depèn
del subjecte. No hi ha cap possibilitat de percebre o descriure una realitat d’existència in-
dependent.

Els paletes i manobres del discurs

Vosaltres ja creieu en el nostre món actual. Només us 
demano que cregueu en més coses d’aquest gènere.5

El conte La ratlla i el desig ens l’explica un narrador. Aquest narrador, agrimensor
de professió, i els lectors compartim el mateix nivell de la narració. El següent nivell s’or-
ganitza al voltant de l’agrimensor que viatja en autobús junt amb un home vell i un viatjant
de comerç. A més a més, l’agrimensor intercala en la conversa amb ells una narració sobre
ell mateix en un passat indefinit, remot. En aquest nivell ens trobem amb l’agrimensor
com un personatge de la fàbula junt amb el gran terratinent, els treballadors i la seva esti-
mada esposa. És en aquest nivell on trobem també la casa i el cavall com dos individus
més, que participen en l’estructura d’aquest tercer món encaixat. Allò que unifica tots tres
nivells és la narració en la primera persona. 

I aquí hi ha la trampa que fa que nosaltres creiem trobar-nos davant el mateix agri-
mensor «ara», en l’autobús i en les propietats del gran terratinent. Però des del punt de
vista estructural els tres móns són diferents i els individus que hi «viuen» només porten
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els mateixos noms, tot i que són individus diferents: allò que els diferencia és sobretot el
fet que habiten diferents zones temporals. 

Hem dit que el narrador conta des del present els fets que han ocorregut en el passat
i el protagonista dels quals ha estat ell mateix. La consciència de l’agrimensor unifica tot
el relat, garanteix l’autenticitat i en una primera lectura superficial no hi ha res que des
d’aquest punt de vista ens pogués semblar incongruent. De fet si no pensem en la mane-
ra com està construït el seu món és perquè el procediment que utilitza el narrador és el
mateix que fem servir per construir la nostra identitat, composta de records, desigs, somnis. 

Ara bé, hem de reconèixer que no hi ha res que pugui garantir que nosaltres sabem
el que som i el que havíem estat. N’hi ha prou amb una mirada supèrflua a l’àlbum de fo-
tos de la nostra infància per adonar-se com tot flueix i canvia. Encara que sé del cert que
la criatura de cabells rossos de la foto sóc jo, no em puc posar a la seva pell, no puc re-
cuperar els seus pensaments. El seu món per mi és irrecuperable. No puc tornar enrere,
de la mateixa manera que no puc esborrar o cancel·lar res que hagi passat. 

El problema de la identitat encara no ha estat resolt i per això també en el nostre
temps és vàlid el pensament de Leibniz: «si tot l’univers fos diferent, jo seria un altre»
(Eco, 1987: 263–286). Som com a monades que porten a dintre seu totes les possibilitats
imaginables, però només en poden escollir i viure una de sola. 

Allò que ens limita més com a éssers humans és la inaccessibilitat de nosaltres ma-
teixos. No només perquè no podem tornar al passat i modificar-lo, sinó perquè fins i tot
en el present no ens podem veure, no ens podem elevar i sortir a fora per veure’ns des
d’una posició distant. Ningú no pot estar al mateix temps a dins i a fora.

El narrador en el conte La ratlla i el desig s’amaga sota la màscara d’un sol agri-
mensor, explicant-ho tot en primera persona. Aquesta perspectiva narrativa és una constant
en la literatura de Pere Calders. La pluralitat d’encarnacions d’aquest narrador en prime-
ra persona va formant un mosaic i la diversitat de les peces que el formen fa impossible
construir un sol home. La funció d’aquesta perspectiva narrativa és clara: el calidoscopi
d’imatges subjectives no ens permet construir una sola veritat i amb això ens recorda com
és de fràgil allò que nosaltres creiem vertader i real en la vida que vivim.

Hi ha una altra cosa que ens pot afectar directament en la nostra condició de perso-
nes de carn i ossos. Escoltant el relat que l’agrimensor ens explica podem començar a
sospitar que sovint la nostra visió del món actual és tan imperfecta com la dels personat-
ges narratius. L’agrimensor narra els fets passats des del present, això vol dir que la seva
perspectiva li permet conèixer el resultat de la seva vida: no s’ha d’enfrontar amb la in-
certesa del futur, sinó amb una cosa més greu, amb el seu passat que és definitivament
allà, que hom no pot modificar, com a mínim nosaltres que vivim una vida que no dóna
segones oportunitats. Un personatge literari com aquest agrimensor narrador, marxant
d’un lloc a l’altre sense parar, explicant la seva història a qualsevol que el vulgui escol-
tar, ens recorda dolorosament la presó temporal en la qual estem tancats també nosaltres.
El futur és incert i el passat definitiu.

L’agrimensor no té cap possibilitat de modificar allò que ha estat la seva vida, però
sí que té dret a jugar un joc que comença en la infantesa i acompanya qualsevol persona
humana durant tota la seva vida (Freud, 1969: 167–179). El joc d’instaurar móns alterna-
tius, de posar a l’escenari les possibilitats que no han ocorregut, però que d’alguna manera
o altra haurien pogut formar part de la nostra vida. És la il·lusió que per alguns instants
viurem una vida diferent. 
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Fem doncs un salt en el conte que estem analitzant i intentem acostar-nos-hi amb
aquesta hipòtesi. No és gens fàcil dir a partir d’on el narrador comença a somiar despert,
a instaurar possibilitats alternatives. Caminem sobre una capa molt prima de gel que es
trenca a mesura que hi anem passant per sobre. És evident que l’episodi del miratge ens
sembla sospitós, coses així no acostumen a passar... Però, la vida idíl·lica en la caseta de
fusta, té potser alguna garantia de veracitat més gran? No podem oblidar que tant l’epi-
sodi dels fenòmens sobrenaturals com la imatge pastoral són productes que sorgeixen del
relat d’un home que s’ha presentat als seus companys de viatge com a agrimensor i que
«ara» conta a uns oients o lectors suposadament presents la seva vida passada. I si s’ho
està inventant tot? Mirem només com explica l’agrimensor viatjant el curs de la seva vi-
da feliç (Calders, 1983: 24). A ningú no se li pot escapar el to irònic de l’agrimensor. Una
vida així és simplement massa perfecta i l’entusiasme amb el qual la dibuixa és exagerat.
La vida que transcorre com una cinta d’amics i la Providència que vetlla perquè totes les
coses s’esdevinguin de la millor manera possible. La Providència? Si més no, després de
llegir aquesta paraula, ens posem en alerta: no serà com si aquest noi assegut a l’autobús
entre un home vell i el viatjant de comerç ens hagi picat l’ullet dient: «Ja ens entenem,
oi? Jo faig veure que ho dic seriosament perquè puc comptar que tu ja entendràs que una
vida així seria una presó, una gàbia d’or, un avorriment insuportable». 

Mirant així, la casa fantasma seria només una pinzellada de color que permetria
amanir la història i captar l’atenció dels oients. Qui es pot permetre d’inventar una case-
ta de fusta posada en una vall idíl·lica també pot fer que els desigs la facin moure. 

Abans de començar el seu relat l’agrimensor viatjant li diu a l’home vell: «Escolteu:
tinc ganes d’explicar-vos un episodi... Anava a dir un fet de la vida real, però em fa por
que a vós no us ho semblarà, com als altres.» Aquesta advertència és simplement una es-
tratègia retòrica? És simplement un recurs utilitzat per persuadir el públic que es cregui
el relat encara que els fets no semblin gaire versemblants? També podria ser. Però, és clar,
tampoc no tenim cap certesa que l’agrimensor viatjant, l’home vell i el comerciant exis-
teixin. D’ells en sabem algunes coses perquè el narrador ens ho ha explicat. I on està si-
tuat aquest narrador? 

Em produeix una tendresa molt gran imaginar-me’l assegut en una cruïlla solitària
de camins, sense saber quin camí ha de prendre un cop acabat el recorregut amb l’auto-
bús. Per superar aquest mal pas s’inventa la història d’un home que ja hi va passar, per
aquesta situació i la conta a uns oients imaginaris en veu alta, trencant el silenci. 

Què hi podríem guanyar, els lectors, escoltant aquesta història? Es podria dir que els
lectors potencials d’un llibre són innombrables (Calders, 1986: 12) i guarden en la
memòria tantes coses que res de nou els podria ser explicat. Per això poden ser escèptics
com l’home vell al principi del conte que fa a l’agrimensor la mateixa pregunta quan aqu-
est es proposa d’explicar-li la seva història: «Què hi podríem guanyar?» A ell i a nosal-
tres l’agrimensor pot respondre amb la mateixa frase: «No ho sé. Potser un consell...» Un
consell, potser sí. Però quin? Té res a veure amb les últimes paraules del vell: «Un poeta
acceptaria allò demanat i obtingut de l’estrella, i la casa a mig camí hauria estat casa se-
va, amb eliminació de tota altra. Un home de preparació científica, per exemple, sigui el
que sigui allò on sap que ha d’ésser, al capdavall dels quilòmetres que calguin. D’acord
amb aquestes reflexions, podeu multiplicar exemples i triar» (Calders, 1983: 32). 

Aquest consell del vell, que demanava l’agrimensor al principi del conte, dóna peu
a pensar que la narració reflexiona sobre el mateix problema que tant magistralment ex-
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plora Thomas Mann en moltes de les seves obres, però sobretot en el seu conte Tonio
Kröger (Mann, 1989: 103–165). Tonio, el protagonista d’aquesta narració, que viu en una
ciutat del nord d’Alemanya, té un nom estranger i els cabells foscos. S’ha de fer lloc en
una comunitat de nois i noies rossos, alts i d’ulls blaus. És una oposició que en aquest re-
lat pren dimensions simbòliques. Per molt que s’esforci no aconsegueix l’amistat de les
dues persones que més admira, Hans Hansen i Ingeborg Holm que per ell són l’encarna-
ció de tot allò que justifica i dóna sentit a la vida. Aquests dos segurament no es deixarien
molestar per l’aparició sobtada d’una casa fantasma com ho va fer el nostre agrimensor
perquè Hans i Ingeborg viuen i desconeixen el dubte. A la mesura que Tonio es fa gran,
la seva vida cada cop s’allunya més de la comunitat en la qual va créixer, finalment es
trasllada a viure al sud i dedica tots els seus esforços a l’escriptura. Però en les seves
converses amb una pintora exiliada sorgeix amb insistència el mateix tema, com guanyar-
se el reconeixement d’aquelles persones que són com els seus antics companys d’escola,
de persones que no senten cap necessitat d’enterbolir la seva feliç existència. «La litera-
tura no és cap professió, és una fugida, una fugida que comença en una edat molt ten-
dre», li diu. I així Tonio, que es descriu com algú que els artistes anomenen burgès i els
burgesos es neguen a acceptar decideix fer un viatge a la seva ciutat natal i d’allà més cap
al nord, fins a Dinamarca, per veure si podrà trobar la vida que tan enyora. A Helsingör,
un lloc de vacances a la costa danesa, torna a veure Hans i Ingeborg. Els dos formen part
d’un grup nombrós de gent que han vingut a passar un dia a la natura i fer un ball al
vespre. Tonio els observa des d’un balcó fosc i a través de les vidrieres segueix el ball en
la sala il·luminada. La seva posició és privilegiada i li permet veure-ho tot i al mateix
temps ser conscient que no forma part d’aquesta escena feliç, que no podrà mai formar
part d’ella perquè és massa conscient de les coses per deixar-se endur pel corrent com si
res. Tonio té l’ànima de poeta i amb això un senyal inesborrable imprès al front: mai
podrà deixar de dubtar, de preguntar-se on és el seu lloc, encara que la seva més profunda
admiració és dedicada precisament a tot allò que és humà, viu, ordinari. Tonio admira la
vida idíl·lica dels nois i noies alts, rossos, d’ulls blaus, com aquells que deuen habitar
també la vall verda en les propietats del gran terratinent en el conte de Pere Calders. 

Això vol dir que l’home vell de l’autobús també li podria dir a Tonio Kröger el ma-
teix que va dir-li a l’agrimensor: «Els joves viviu en una mena de plat de poc fons i tot
va bé perquè us hi ofegueu» (Calders, 1983: 32). És evident que el vell no els entén, aquests
joves que no en tenen prou amb fer castells en els núvols i considerar-se poetes o viure
una vida en la qual no pot penetrar cap cosa extraordinària, en el cas que es vulguin afegir
als homes que només obeeixen la raó. El vell no entén que hi ha persones per a les quals
el dubte envers tot el que els envolta és la condició de la seva existència.

Per això el conte no acaba pas amb el consell que s’ha de saber sempre què vols per
anar bé per la vida i està lluny de ser un pamflet que alerta sobre el perill de la indecisió.
Hi ha una petita escena final, un cop acabat el viatge amb l’autobús, l’agrimensor s’as-
seu a la cruïlla i espera. Encara que les seves mans no estiguin tacades de sang, que no
tingui els ulls embenats i que les seves accions no havien produït cap mal físic, la cir-
cumstància que es trobi tot sol davant un encreuament de camins l’emparenta amb el rei
Èdip. Però el fet que no sigui un rei potser el fa encara més pròxim a nosaltres. S’ha
quedat amb les mans buides. No té res encara que ho hagi intentat de valent. Ho ha in-
tentat i ha treballat per fer-ho tot tan bé com li era possible. Però ha actuat inadequada-
ment, no s’ha sabut amotllar a les regles del món en el qual es trobava. 
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Difícilment podria haver evitat el seu error. Quan el món es regia per les regles màgi-
ques en aquella nit d’estiu abans de la festa (festa que permet des de l’antiguitat sortir del
corrent temporal i entrar en una altra dimensió) ell creia que encara es trobava en el món
ideal on tot era controlable. S’ha espantat i ha arrencat a córrer i amb això els ha perdut
tots dos, el món ideal i el món màgic que ha sorgit del no-res una nit festiva. Tots dos per-
duts, igual que «ara» li és inaccessible també el tercer món, poblat de personatges que el
podrien haver jutjat o li podrien haver donat algun consell. L’autobús ja ha partit, els
companys de viatge tampoc ja no hi són.

En definitiva, el que el narrador espera quan ens explica la seva història és que el jut-
gem, que li perdonem els errors passats i li oferim una possibilitat de salvació. Potser fins
i tot estaria disposat a buidar-se els ulls, seguint l’exemple d’Èdip, si això fos la garantia
per trobar la terra ferma sota els peus i un sol camí a seguir. Però, escapar i trobar el ca-
mí correcte en un món fragmentat és del tot il·lusori. 

Sabem del cert que totes les seves accions han estat equivocades, però la situació del
protagonista tanmateix no es resol d’una manera definitiva. No hi ha cap desenllaç, el
conte arriba al final, però el temps continua corrent, no s’atura com en les grans obres
tràgiques. L’agrimensor haurà de continuar vivint sabent que ha perdut el lloc on havia
tingut intenció de desenvolupar la seva vida, que ha perdut la llar, la dona. Per això al fi-
nal les mans del narrador acaronen un camafeu que li crema els palmells, forçant-lo a no
oblidar mai. 

El camafeu representa la penyora d’un amor, d’un amor perdut per sempre més. El
camafeu és com un d’aquells objectes fantàstics que en la narració de Jorge Luis Borges
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius (Borges, 1989: 431–443) entren en la realitat des del més
enllà. Vénen d’un món al qual no hi tenim accés com a proves que aquest lloc per nosal-
tres inaccessible realment existeix. Però aquests objectes no es barregen amb les coses
que els envolten, floten a la superfície de la nostra realitat com taques d’oli, són visibles.
Els hrön de Borges són objectes hipotètics, un model que permet exhaurir totes les pos-
sibilitats. Funcionen com el fesol blanc extret del sac en el qual crèiem tenir només fe-
sols negres, perquè fins aleshores tots els fesols extrets eren negres.6 El fesol blanc ens
força a adonar-nos que tot el nostre coneixement és inductiu, que esperem que allò que
ja ha passat tornarà a passar, per poder així estipular-ne una regla a partir dels exemples.
Borges ens recorda amb els seus objectes com és de fràgil allò que creiem ferm i cone-
gut. Els hrön són la prova que res no ens pot garantir que demà el sol tornarà a sortir. 

El camafeu en les mans d’un viatjant no té res de fantàstic, és un objecte visible, és
una joia que crida l’atenció i també és l’única prova que el món del qual parlava el via-
tjant existeix. Nosaltres podem creure el seu relat perquè sabem que els móns perduts
existeixen: cadascú de nosaltres guarda gelosament algun d’aquests camafeus màgics que
ens obren records d’allà on els nostres peus ja no hi poden accedir. Les ciutats desig, les
Fedores de possibilitats pensades, es clouen amb tapadores impenetrables: les podem ve-
ure, però no hi podem entrar per modificar-les. El passat de totes les persones és igual-
ment inaccessible com ho són per al nostre protagonista la caseta de fusta i la dona a la
qual pertany el camafeu. Si hi volguéssim trobar l’accés ens trobaríem condemnats al
fracàs, com ens testimonia l’esforç d’un altre agrimensor, l’esforç del Landvermesser de
Franz Kafka, que va creure que podria arribar fins al castell. De móns, en podem constru-
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ir molts, però: «Quina altra cosa podria ésser en el fons, que ens pogués assegurar una
tria afortunada?» (Calders, 1983: 32)

La frontera

Els personatges literaris són construïts només de paraules. Però per comprendre to-
tes les dimensions d’aquest conte hem de franquejar l’última frontera, la frontera entre el
text i el seu autor. Amb les paraules prestades d’Umberto Eco he dit al principi que no té
gaire sentit preguntar-se si podríem trobar l’ànec Donald passejant pel Passeig de Gràcia.
No hi ha dubte, però, que només uns decennis enrere hi hauria força possibilitats que en
aquest carrer cèntric de Barcelona topéssim amb Pere Calders personalment. El conte En-
tre la ratlla i el desig és un dels seus textos més autobiogràfics. En aquest conte troben
l’eco literari dels esdeveniments que han marcat profundament la vida de l’escriptor. Re-
sumir-los representa l’epíleg necessari de la lectura del conte. Per elaborar el seu text Cal-
ders comptava amb unes vivències que li van permetre omplir la narració amb sentiments
i reflexions que són lluny de qualsevol simulacre. 

El 1935 Pere Calders es va casar amb Mercè Casals i un any més tard va néixer el
seu primer fill, Joan. L’inici d’una feliç vida familiar va gairebé coincidir, doncs, amb la
insurrecció de Mola i Franco. En començar la Guerra Civil no es va incorporar a files per-
què havia estat descartat del servei militar. Però la targeta d’inutilitat no va impedir que
es presentés l’octubre de 1937 com a voluntari per entrar al cos de Carrabiners. Va esde-
venir sergent cartògraf i amb aquesta formació ensenyaria a llegir mapes als oficials. Lla-
vors, el dia 10 de febrer de 1939, va rebre l’ordre de destruir el material topogràfic i les
cartes militars, va pujar al coll d’Ares i va passar la frontera. El camp de refugiats situat
a Prats de Molló va ser la seva primera destinació. 

En el conte el narrador resumeix aquesta situació gairebé amb un proverbi: «És cu-
riós observar amb quina freqüència la felicitat més perfecta precedeix els mals moments»
(Calders, 1983: 25). A part de mostrar-se un mestre en transformar la vida en un univers
literari, Calders ha sabut documentar el punt d’inflexió de la seva vida, el pas d’una fron-
tera gens imaginària, per donar a conèixer tota la dimensió de les circumstàncies que
l’han sobrevingut:

Caminem amb el cap cot, en silenci, amb el pensament ple de totes les coses que deixem dar-
rera nostre. Quatre anys abans, en una excursió de vacances, jo havia recorregut aquest ma-
teix indret amb una colla d’amics; era una de les èpoques millors de la meva vida i em sen-
tia plenament feliç, tenia en vies de realització una de les ambicions que m’estimava més i
estava a punt de casar-me. Amb la meva dona, dibuixant com jo, projectàvem els mobles de
casa nostra i fèiem construir a gust nostre; sentíem tan aferrat el benestar que ens semblava
que no hi havia res al món que pogués desfer-lo. I en el transcurs de quatre anys m’havia ca-
sat, havia tingut un fill, havia viscut la revolta militar i conegut la guerra i la desfeta. Em veig
obligat a fugir de tot el que estimo i tinc tanta ràbia i tanta pena que ploro amb els ulls ben
secs i no em doldria gens morir-me (Calders, 1939: 69).

En 1947, quan Calders publica el conte «Entre la ratlla i el desig», encara falten
vuit anys perquè s’editi a Barcelona Cròniques de la veritat oculta, el primer llibre que
permetria pensar que algun dia recuperaria en l’àmbit literari l’empenta que l’havia ca-
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racteritzat en els dies de la República. En una carta al seu pare que data del 1952 recone-
ixia que era precisament aquest el conte en el qual «es dibuixa el canvi». Els primers quin-
ze anys del seu exili Calders no va publicar cap llibre, tot i que es feia conèixer amb els
seus contes en totes les revistes catalanes que es van publicar a l’Amèrica Llatina i a
França. Es tractava de publicacions en tiratges molt limitats i en llocs dispersos de mane-
ra que la seva obra quedava poc coneguda. Si al principi això no el va preocupar gaire,
va ser just amb la gènesi de la narració «Entre la ratlla i el desig» que madura la decisió
de tenir reunits els contes en un volum. 

Però per arribar a veure publicat el seu primer llibre de la postguerra, l’escriptor va
haver de passar no només pels camps de refugiats francesos, pujar al vapor Mexique, de-
sembarcar en el port de Veracruz i viure la separació de la seva dona que arribaria a Mèxic
molt més tard que ell, confiant el fill a la cura dels avis paterns a Barcelona. Amb l’exili
es va fer evident el distanciament de la parella. Calders s’havia enamorat de Rosa Artís,
germana del seu amic Avel·lí Artís Gener amb qui van emprendre junts l’aventura ame-
ricana. El mateix dia de juliol del 1943 en què va obtenir el divorci, es va casar amb la
Rosa. Li donarà tres fills i restarà la seva companya fins al final de la vida.

És comprensible que en un conte escrit el 1947 l’agrimensor s’hagi parat en una
cruïlla de camins ple de dubtes sobre si ha pres la direcció correcta. Avui està clar que
s’havia encaminat cap a una fructífera empresa literària. La decisió de l’agrimensor de
convertir-se en un incansable narrador de les peripècies de la pròpia vida va ser encerta-
da, no només en els límits del conte, sinó també per a l’autor que ens ha deixat aquest
testimoniatge de la seva estima per tot allò que no ha pogut retenir i de la seva angoixa
davant les incerteses del futur. 

BIBLIOGRAFÍA

Albaladejo, Tomás (1992/1996): La ficción realista y la ley de máximos semánticos. A: Sullà, Enric
(ed.): Teoría de la novela. Antología de textos del siglo. Barcelona, 297–304.

Bioy Casares, Adolfo (1994): Memorias. Barcelona: Tusquets.
Borges, Jorge Luis (1944): Funes el memorioso. A: Artifícios (1944/1989). A: Obras completas.

Barcelona: Emecé, 485–490.
Borges, Jorge Luis (1940): Tlön, Uqbar, Orbis Tertius. A: El jardín de senderos que se bifurcan

(1941/1989). A: Obras completas. Barcelona: Emecé, 431–443.
Calders, Pere (1939): «Pàgines de l’exili. Prats de Molló». A: Revista dels Catalans d’Amèrica, 2,
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IZGUBLJENE MO@NOSTI: PERE CALDERS, SLED @ELJE

Caldersova zgodba Sled `elje je pripoved o potovanju z avtobusom, med katerim neki
mo{ki nedolo~ne starosti sopotnikom razlaga o dogodiv{~inah iz svojega `ivljenja. Bra-
lec ima vtis, da je pred eno samo zgodbo. Le te`ko bo podvomil, da temu ni tako, saj je
enotnost pripovedi zagotovljena s tisto zna~ilnostjo, ki je nikoli ne postavimo pod
vpra{aj: z osebno identiteto. Prvoosebni pripovedovalec namre~ govori o dogodkih, v ka-
terih je on sam glavni junak. Toda zavedati se moramo, da je pripoved organizirana na
razli~nih ~asovnih plasteh. Pripovedovalec, ki govori iz besedila in bralec, ki ga poslu{a,
seveda skupaj stanujeta na istem sloju. Na naslednji stopnji naletimo na zemljemerca v
avtobusu in na njegove sopotnike, ki govorijo z njim o tem in onem ter z zanimanjem pri-
sluhnejo njegovi zgodbi. Ta zgodba pa se nahaja {e eno plast ni`e, kjer bivajo zemljeme-
rec, ko je {e bil zemljemerec, lastnik posesti, drugi delavci, njegova `ena, pa tudi hi{a in
konji, ki prav tako sodelujejo pri dokon~ni izgradnji tega sveta. Ravno tu je past, ki nam
jo je pisatelj spretno nastavil: verjamemo, da smo pred istim zemljemercem »zdaj«, na
avtobusu in na mogo~ni posesti. Calders s svojo zgodbo odkriva, kaj je tisto, kar nas naj-
bolj omejuje kot ~love{ka bitja, nedostopnost nas samih. To je razlog, da zemljemerec ne
ve, ali je prava tista hi{a, ki stoji na obi~ajnem mestu ali ona druga, ki se je nenadoma
pojavila tik pred njim. Prihodnost je negotova in preteklost dokon~na. Ne v eno ne v drugo
ne moremo vstopiti. Toda hkrati se moramo zavedati tudi, da se za nenavadnimi dogodki,
o katerih pripoveduje zemljemerec, skriva bole~a pisateljeva izku{nja, povezana s triin-
dvajset let dolgim pregnanstvom v Mehiki.
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