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LAS DOS ORILLAS: CECILIA Y FORTUNATA

1. Novela y Sociedad

“La sociedad presente como materia novelable”, asi titulé Galdos su discurso de ingreso
en la RAE vy, ciertamente, si hay algo que vincule las novelas objeto de reflexion —Cecilia
Valdés (1882) y Fortunata y Jacinta (1886)— es, precisamente, la constatacion de este hecho.

Una clase en formacion no vacila en los primeros momentos de progresion social hacia
el poder, en valerse de todos los medios de expresion; surge asi la novela, expresion entera-
mente original, como hecho social, como “escritura de la historia” y como instrumento de
Iucha ideologica.

Desde este punto de vista, podriamos definir tres momentos en la evolucion de la nove-
la decimononica: momento revolucionario (de lucha por el poder), momento conservador y
momento critico.

La burguesia o “preburguesia” revolucionaria pronto se hace conservadora, para defen-
der un sistema amenazado por nuevos peligros. La novela, en este momento, se apresura a
mostrar los elementos siniestros absorbidos por la bondad del sistema (Cecilia Valdés). Cier-
tos autores dan un paso mads, para ofrecer una vision critica del propio sistema (Fortunata y
Jacinra). Asi, si Galdos crea una novela extraordinaria por la riqueza exuberante de sus carac-
teres, la flexibilidad de sus procedimientos narrativos, el control sutil del juego de ideas en
conflicto (lucha por adaptarse o rechazar el medio) y el analisis que ofrece de la sociedad de
la Restauracion y de las relaciones de interdependencia de los miembros de las diferentes
clases sociales, y ello, desde una perspectiva intensamente critica, Cirilo Villaverde, mas ecléc-
tico y contradictorio, crea una obra que, si bien ideologicamente simple, ofrece un analisis
profundo de la sociedad cerrada de un pais periférico, en uno de los momentos mas con-
flictivos de la etapa esclavista y colonial, la Cuba que va de 1812 a 1830: esclavitud, régimen
colonial represivo, formacién de la conciencia criolla...

Y esto es precisamente lo que las une, ambas son una “pintura” de la sociedad que “nove-
lan”. La sociedad habanera y cubana de principios del XIX, y la sociedad metropolitana de
la Restauracion muestran sus taras en un doble plano —el individual y el colectivo—, taras que
explican v, a la vez, desencadenan un proceso de crisis a ambos lados del Atlantico que, final-
mente, culminara con los acontecimientos del 98, que abriran nuevas vias en la bisqueda de
identidad de ambos pueblos.

Pero si la novela galdosiana muestra las taras desde una perspectiva critica —situdndonos
en los parametros mencionados—, Cecilia Valdés participa tanto del momento revoluciona-
rio (critica contumaz de lo espafol y lo que representa: colonialismo, militarismo, represion
contra el “criollismo™...), como del conservador: la esclavitud es tolerable en determinadas
circunstancias, que son las que se reclaman.

En definitiva, ambas constituyen sendos calidoscopios sociales, aunque varia el enfoque.
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Algunos autores mantienen que América Latina carece estrictamente de novela en el s. XIX,
y que es en el s. XX cuando se establece una forma literaria ajustada a la cosmovision de los sec-
tores medios emergentes, sin embargo la novela de Cirilo Villaverde desmiente esta teoria.

2. Singularidad de la orilla americana

Las tendencias literarias europeas llegaron a la América decimondnica, no obstante,
adoptaron alla su propia logica:

En relacion con las dificultades que se manifiestan en las naciones independientes sali-
das de la guerra, triunfa en Hispanoamérica el Romanticismo: busqueda de identidad, dere-
cho del hombre a ser libre..., triunfo que algunos autores sitian entre 1840 y 1890, y que se
vincula, de algun modo, a la funcion, que se autoasigna una elite contradictoria, de forma-
cion de una América nueva.

Mientras, Cuba y Puerto Rico, todavia sometidas a dominio espafiol, muestran una cre-
ciente intranquilidad, que se manifiesta en una literatura impetuosa y combativa. Su situa-
cion, atipica en el contexto, hace que el Romanticismo americano adquiera en Cuba un tono
especial.

No olvidemos tampoco que la colonizacion de América del Sur fue una colonizacion de
extraccion, no de asentamiento, lo que hace que Cuba, pese a la dependencia politica de
Espaiia, dependa comercialmente cada vez mas de Estados Unidos, a los que llega a vender
el 80% de su produccion azucarera, asi que los intereses comerciales refuerzan la union con-
tra Espafia, para renovar los aranceles y beneficiarse de los privilegios del gran vecino del
norte. En estas circunstancias, las fuerzas politicas, capitaneadas por la burguesia criolla
independentista, se enfrentan a los espaioles dentro y fuera de la isla.

Este sentimiento anti-espafiol podemos situarlo en un marco mas amplio que, sin duda,
también refleja Cecilia Valdés:

- A partir de los movimientos independentistas, se crea una vision de Espafia asociada a los
tiempos de tirania y barbarie de Fernando VII, que no se rompera hasta el 98. Lo espaiiol
es lo rechazable, la incapacidad para la modernizacion de la cultura.

- La idea paralela de que hay un terreno hostil de poblacion no preparada, que hay que edu-
car. Dicho de otro modo: hay una poblacion barbara de africanos e indios, mas una rémora
tradicional, que es la cultura espanola. América debe encontrar el camino de 1a civilizacion.

Desde este punto de vista, tanto el clero conservador, cuyos intereses chocan contra los
de los movimientos liberales que llegan al poder, como Espafia —pais con taras—, constitu-
yen una rémora para el progreso (sentimiento anti-espafol y anti-clerical) pero, paralela-
mente, el malestar profundo provocado por la desconfianza en el proceso general de moder-
nizacion, produce una sensibilidad nostalgica (a veces relacionada con la propia biografia del
autor), que se manifiesta en un Romanticismo afiorante de tipo conservador. El vértigo que
la modernizaciéon impone exige aferrarse a algo estable, los mas pesimistas piensan que el
mestizaje hace imposible el progreso (idea reforzada por el positivismo); otros, como José
Marti, creen que hay una dimensién profunda de armonia donde no hay razas, y que para
que América camine, es necesario que caminen el indio y el negro; otros, finalmente, no
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escapan de su propio maremagnum de ideas contradictorias, que reflejan en sus obras. Este
es el caso, a mi juicio, del autor de Cecilia Valdés: antiespafiolismo, anticlericalismo, racis-
mo, sensibilidad nostalgica y, a la vez, mestizaje como mito y simbolo de simbiosis cultural.
En definitiva, ideas contradictorias de una clase social amenazada por la devaluacion de la
mano de obra esclava, frente a los avances técnicos foraneos.

Sacarocracia, cuyos intelectuales, conscientes de la crisis, utilizan la literatura para con-
seguir sus aspiraciones reformistas contra la Espaiia colonial, esto es, corregir los excesos
pero sin tocar Jos intereses de la naciente burguesia criolla frente a las autoridades de la
Corona. De modo que escamotean la rebeldia abierta y optan por un “principio estético”
acorde a su ideologia conservadora, con el proposito de corregir ciertos errores en beneficio
de su clase: no abolicién de la esclavitud, sino supresion de la trata, ya que la importacion
ilegal amenazaba con acrecentar la poblacion negra sin las ventajas antes disfrutadas. Sin
duda, los problemas economicos, mas los conflictos sociales y politicos, constituian una
“bomba” para los intereses de los azucareros.

En este contexto, Cirilo Villaverde pertenece al grupo de creadores jovenes agrupados en
torno a Del Monte —citado en su obra junto a J. A. Echevarria—, reformistas, no revolu-
cionarios, que usan la pluma en favor de sus ideas (incoherencia y dispersion critica) y tra-
tan el tema de la esclavitud, orientado hacia el costumbrismo literario y el eclecticismo, pre-
tendiendo reformar la sociedad para gozar de las libertades de otros paises continentales.

El programa social que vienen a exponer estos intelectuales es el que sigue: apoyo a inte-
reses economicos criollos, mas preocupacion por crecimiento desproporcionado de negros
en la isla, mas preferencia por la reforma sobre la revolucion.

Sin embargo, aunque la critica que Cirilo Villaverde hace de la esclavitud no atenuia sus
ideas peyorativas sobre los negros —inicamente Marti, entre sus coetaneos, esta libre de este
prejuicio—, nos ofrece una realidad: el”sincretismo social”, que toma el “blanqueo” como
norte y guia en el progreso social, que permite a negros y mulatos una cierta movilidad.

Cirilo Villaverde, narrador cubano del periodo romantico, de obra netamente americana
por temas e intenciones, pese a entroncar con el Costumbrismo y utilizar elementos del
Romanticismo sentimental, se precia de ser realista. Asi lo manifiesta en el prologo a la edi-
cion de 1882: “Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra
en el sentido artistico que se le da modernamente (...) Retrato de (...) personajes vivientes,
descripcion de costumbres y pasiones de un pueblo de carne y hueso, sometido a especiales
leyes politicas y civiles, imbuido en cierto orden de ideas y rodeado de influencias reales”.

3. Proceso de creacion de la novela

El prolongado proceso de elaboracion de Cecilia Valdés (mas de 40 aifios), sometido,
ademas, a numerosas interrupciones, es un factor que podria explicar ciertos desajustes es-
tructurales, asi como la incidencia de diversas tendencias literarias (romanticas, costumbris-
tas, realistas, “pseudonaturalistas”...), no olvidemos que en los afios finiseculares —1882—, el
mestizaje de estilos, sobre todo en América, era una realidad relevante.

Las versiones primitivas (1839) mantienen una orientacién “neutra”, quiza obligada
—como sefiala A. Schulman en su prologo a la novelal— por las condiciones de censura a que
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estaban sometidas las artes, condiciones que explicarian observaciones de autor como la que
sigue: “La sociedad en general casi nunca es injusta en sus fallos”.

La version definitiva, publicada en 1882 en Nueva York, mantiene las abundantes y por-
menorizadas descripciones de lugares y personas, propias del relato costumbrista, pero su
situacion de exilado, fuera del marco sociopolitico y cultural de.la vida colonial, le permite
una mayor claridad de planteamientos, que si bien llegan a ser radicales contra el poder
espanol en la isla, no pueden considerarse, en ninglin modo, un alegato contra la esclavitud.

La fecha de 1882 suma al alejamiento geografico aludido, el distanciamiento temporal sobre
los hechos que relata. Sin duda, la conciencia de Villaverde despierta al hilo de los aconteci-
mientos histéricos y sociales en tan dilatado periodo de tiempo (guerras, triunfo del liberalismo,
conciencia obrera de la poblacion que se opone a la explotacidn, conatos rebeldes, pactos...),
acontecimientos que precipitan a Cuba y Espafa a una crisis total. Esto amplia la perspectiva
socio-cultural y enriquece la obra; la cual, por otra parte, supera los estrechos limites del proyec-
to sentimental de la edicion de 1839, para convertirse en una “pintura” singular de la sociedad
cubana de la época: amalgama de normas morales, capas econdmicas y sociales, transferencias
culturales, tradiciones, costumbres... Sociedad sometida a metamorfosis, reflejo de una econo-
mia cuyos medios de produccion se van transformando a medida que se absorben los adelan-
tos técnicos. Y es en esto, precisamente, donde radica la singularidad de la obra, posible gra-
cias a la privilegiada situacion de observador a distancia de su autor, que le permite descubrir-
nos un mundo cerrado, sin apenas conciencia, desde dentro, de sus enormes limitaciones.

La fecha de publicacion de la version definitiva —1882— y su “giro” realista y social la
aproximan a Fortunata y Jacinta —1886—, obra con la que mantiene curiosas coincidencias.

4. Elementos compartidos

Ambas utilizan la estructura de folletin, sombra folletinesca que, por otro lado, se percibe
en la mejor novela realista decimondnica.

El triangulo Leonardo-Isabel-Cecilia es paralelo al de Juanito-Jacinta-Fortunata, simbo-
lizando cada individuo un determinado grupo social. Destaca el protagonismo del pueblo
(Fortunata-Cecilia), engafiado por un miembro de la clase dominante (Juanito-Leonardo),
asi como el fruto de ese engaiio: el hijo o hija, que si bien es asimilado por el poder en Fortu-
nata y Jacinta, es abandonado a su suerte en Cecilia, donde las posibilidades de movilidad
social, aunque presentes, son mas remotas, y directamente proporcionales a la pretension de
ascenso, mas evidente en Cecilia, porque su belleza “no constituia titulo abonado para salir
ella de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquella en que giraban los blancos de un
pais de esclavos” (12 parte Cap. X) No obstante, Cecilia y Fortunata creen, de algiin modo, mejo-
rar a través del hijo, hijo que podria representar, asimismo, el mestizaje, la mezcla de clases
sociales, vaga esperanza en el fin de la injusticia y la desigualdad.

Las caracteristicas de Leonardo-Juanito, atribuibles a la clase que representan, coinciden
sorprendentemente; ambos viven sin trabajar, al amparo de sus respectivas madres (D? Rosa
y Barbarita):

1 Villaverde, Cirilo: Cecilia Valdés o la Loma del Angel. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981.
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Dice Leonardo (pudiera decirlo Juanito): “Me peno por una muchacha mientras me dice
que no; en cuanto me dice que si (...), se me caen a los pies las alas del corazon” o “Para
gozar mucho en la vida el hombre no debe casarse con la mujer que adora, sino con la mujer
que quiere”(3? parte Cap.l) Paralelamente, leemos en Fortunata y Jacinta: “Lo que tienen des-
precian, y lo que ven guardado (...) es lo que se les antoja”.(2 parte Cap.VID)

Ambos representan la generacion heredera de la clase dominante: apatica, inmadura y
viciada por las lacras sociales —ademads ruda y brutal en el caso de Leonardo—. No tienen
que preocuparse por su futuro, viven unicamente ocupados de sus calaveradas, ni siquiera
toman en serio sus estudios de Derecho. El grupo de estudiantes que acompafia a Leonardo
—Gamboa, Meneses y Solfa— es semejante al que acompaiia a Juanito —Villalonga...—, inclu-
so se divierten con lo mismo (el pueblo); los unos dirigiéndose a la Loma del Angel; los
otros, a los barrios de Madrid.

Frente a ellos, Cecilia y Fortunata representan la belieza de ese pueblo que “conserva las
ideas y los sentimientos en su tosca plenitud”, en palabras de Galdds, lo esencial de la
humanidad, lo auténtico, lo primitivo, los grandes sentimientos. Asi se manifiesta Cecilia
(pudieran ser palabras de Fortunata): “A V. no le interesa mi amistad, se conoce, y soy una
boba que le espero. (Maldita sea la mujer que quiere como yo!”.(1? parte Cap. X) Ambas repre-
sentan el impetu de lo natural frente al control social que representa la relacién con Jacinta-
Isabel, el amor como fuerza incontrolable que puede poner en peligro la estabilidad social.
Aman por un sentimiento espontaneo de su ardiente naturaleza: si Cecilia “Nunca habia
oido decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno”(2* parte Cap. IV} paralelamente,
Fortunata se pregunta “;Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido?” (3% parte Cap. V1.10)

En ambos casos, para “calzar al pollo” que se esta “desmandando”, los papas proponen
casamiento. El tercer vértice del triangulo (Jacinta-Isabel) es el contrapunto de su clase, su
calidad moral —mayor conciencia de la injusticia social— eleva a Jacinta e Isabel sobre sus
compaferos varones, representando la esperanza en la reforma que evitaria la revolucion del
pueblo explotado y oprimido (Dionisio el negro). Sin embargo, existe una diferencia funda-
mental entre ellas: Isabel encarna lo conservador, l1a nostalgia por un pasado idealizado
(relacién de servidumbre amo-esclavo donde todos son felices), mientras que Jacinta repre-
senta la actitud critica frente a los de su propia clase (finalmente, abandona a Juanito).

Las coincidencias estructurales y folletinescas se suceden: si Galdods, tras presentarnos a la
familia de Juanito Santa Cruz y la enredadera oligarquica, se detiene en el entorno familiar
difuso de Fortunata (parientes y amigos), estableciendo nexos entre ambas (D? Lupe la de los
pavos, etc.), Villaverde nos presenta un entorno familiar muy estructurado, el de Leonardo, y
frente a €1, el entorno poco definido de Cecilia (Sefia Josefa, Nemesia, José Dolores Pimien-
ta, el sastre Uribe y Sefia Clara), estableciendo entre ellas, vinculos paralelos (los esclavos
Maria de Regla vy Dionisio, la sastreria Uribe). Las interrelaciones entre ambas familias, de
contextos sociales dispares, y la dialéctica de poder que se establece entre ellas y en el seno de
cada una, da lugar a un panorama tipologico y social de enorme riqueza que evidencia las
enormes contradicciones y desequilibrios de la sociedad que cada novela presenta.
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Al hilo de los episodios folletinescos, reparemos en una nueva coincidencia: Fortunata-
Cecilia (pueblo engafiado) proponen a sus respectivos enamorados (Maxi-Pimienta) que
maten al culpable de su situacion (Juanito-Leonardo); finalmente, s6lo Pimienta lo consigue.

Volviendo a la idea ya mencionada de novela como “escritura de la historia” que ambos
comparten, si la presencia de los acontecimientos histéricos contemporaneos es obvia en
Fortunata y Jacinta, lo es también en Cecilia Valdés, donde las referencias historicas son per-
manentes, hilvanando una feroz critica de la politica colonial (falta de libertad, prohibiciéon
de discusion politica...) que “Se basaba en el principio maquiavélico de corromper para do-
minar”(1? parte Cap. IV) ' naralela a la que Galdos hace de la Restauracion. Veamos algunas de
estas referencias en Cecilia Valdés:

“Algunos afios adelante (...) después de la caida del segundo breve periodo constitucional, en que quedo

establecido el estado de sitio...”(1# parte Cap.I)

“El derecho de reunién no se practicaba en Cuba desde 1824, en que se acabo el segundo periodo del
sistema constitucional”(2* parte Cap. VII)

“Vargas y Dodge (...) barbero el uno, carpintero el otro, que fueron comprendidos en la supuesta con-
spiracion de la gente de color de 1844 y fusilados”(2* parte Cap. XVII)

“Mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas de los placeres del momento, el mas
estupido y brutal de los reyes de Espaia parecia contemplarla con aire de profundo despre-
cio desde el dorado dosel donde se veia pintada su imagen odiosa”(2* parte Cap. IIi)

“Sujeta a la previa censura, habia enmudecido la prensa en toda la isla desde 1824”(1? parte Cap. XI)

“Vivian en la ignorancia del derecho del hombre libre bajo el despotismo metropolitano™(1? parte Cap. XI)

“De la del afio 12 s6lo sobrevivia el nombre de Aponte (...) porque siempre que se ofrecia pintar a un indi-
viduo perverso, exclamaban la viejas: (Mas malo que Aponte!”(1? parte Cap. XI)

“En aquellos tiempos en que la Metropoli creia que la ciencia de gobernar las colonias se encerraba en
plantar unos cuantos cafiones de bateria, se ideo la construccién de las murallas de La Habana, obra

que se comenzo a principios del décimo séptimo del siglo y se termino al finalizar el décimo octavo”(2
parte Cap. II)

Leonardo, representante de la nueva generacion cubana:

“Alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacion de su patria en el mundo de las ideas
y de los principios (...) no se cuidaba de la politica y por més que Ie ocurriese alguna vez que
Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente siquiera entonces, que €l o algin otro cubano
debia poner los medios para libertarla®(1? parte Cap. XI)

Otro aspecto compartido es el anticlericalismo, nota permanente en la novela de Villaver-
de, que presenta ceremonias religiosas mas grotescas que devotas, y culmina ironicamente con
estas palabras de un cura racista: “mi opinion es que no debe esperarse de gente tan ignorante,
como los negros, el que juzguen y actien cual las criaturas racionales” (32 parte Cap. IV)

La idea del enriquecimiento de muchos a costa de desvalijar Cuba y Filipinas esta pre-
sente en ambas: “Dicen que América para los americanos jvaya una tonteria! América para
los usureros de Madrid” (Fortunata y Jacinta 23 parte Cap. I11 .5).

La descripcion que Villaverde hace de los comercios de La Habana(2* parte Cap.- D) recuerda
vagamente la que hace Galdos de los comercios de Madrid.
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Otros aspectos compartidos son: ‘

El uso de diferentes registros lingiiisticos en funcion del estrato social del personaje, asi
como el gusto por el lenguaje popular y los refranes: “Piensa mal y acertaras”.(Cecilia Valdés 22
parte Cap. X)

La instruccion como elemento de dignificacion social v relativa movilidad, ésta permite a
los negros ser protagonistas: el capitan de color cuya instruccion le dota de ascendiente magi-
co entre los de su raza —siempre el elemento ideoldgico contradictorio atenuda el planteamien-
to—; el contramayoral que, a pesar de no saber cuentas, leer ni escribir, es capaz de desarro-
liar el trabajo gracias a su inteligencia (en este caso, la critica va implicita).(3* parte Cap. 1)

La referencias literarias son otro elemento presente en ambas obras. Uno de los coeta-
neos aludidos por Villaverde es Domingo del Monte “Que introdujo el romance cubano, de
variados conocimientos y muy distinguido porte” (2? parte Cap. III)

Igualmente, podemos apreciar cierto paralelismo entre la visita que realiza Jacinta a los
talleres, en su viaje de novios de Barcelona a Valencia, y su actitud ante la explotacion: “Vale
mas ser mujer mala que maquina buena”(1? parte Cap. V.3) 'y |q que realiza Isabel a los ingenios,
donde contempla el trabajo de los negros, ambos episodios remiten a la entrada del progre-
so (maquinas de vapor, etc.) y lo que ello conlleva, aunque, ciertamente, es mas evidente la
actitud critica en Jacinta.

5. Lo distintivo en Cecilia Valdés

Si bien, ambos autores comparten ciertos referentes que sus obras reflejan, no es menos
cierto que la orilla americana, concretamente cubana, tiene los suyos propios, que se mani-
fiestan en la obra de modo singular:

Villaverde capta la dinamica de la sociedad cubana en términos de antitesis, manejando
asi las tensiones de las clases emergentes y las divisiones sociales, raciales y econémicas mo-
tivo de pugna étnica y nacional:

Negros «———» Mulatos (Pimienta)?
Mulatos (Pimienta) «——— > “Blanqueados” (Cecilia)
“Blanqueados” (Cecilia) «———— > Blancos (Leonardo)

Blancos espafioles (D Candido) <«——————— Blancos criollos (D2 Rosa)
Criollos del ingenio (Leonardo) «——— Criollos del cafetal (Isabel)

El desarrollo de tales antitesis facilita una cierta progresion social mediante el procedimiento
de “blanqueo”, que permite al hombre mestizo “Ser tolerado en la sociedad del hombre blanco.
Pero del mismo modo que éste maltrata brutalmente al negro esclavo, el gobernante espafiol
maltrata al criollo, de manera que el autor nos introduce en un juego de asociaciones que nos
Heva a identificar al déspota gobernante espafiol con el cruel amo del ingenio: éste maltrata a su
esclavo negro, como aquel a la incipiente nacion cubana. Las imagenes se suceden insistiendo
en ello. Desde este punto de vista, se puede apreciar un conato de revolucion, que el autor se
apresta a sofocar: hay criollos esclavistas “buenos” —Isabel Ilincheta y sus tios— que tratan bien

2 Simbolizada en la pelea a muerte entre Pimienta (futuro inmediato) y Dionisio el negro (inquietud mas a largo plazo).

139



a “sus” esclavos, lo que no hay son gobernantes espanoles “buenos” que traten bien a “sus” cu-
banos, y es aqui donde se manifiesta la ideologia del criollo separatista con meridiana claridad.

Finalmente, la convivencia “humanitaria” del negro —elemento infimo de la escala— subor-
dinado al blanco criollo del cafetal, que Isabel representa —elemento superior—, satisface los
anhelos reformistas, que no revolucionarios, del autor, el cual usa el argumento anti-esclavista
en tanto en cuanto le sirve como mecanismo que aguza la aversion a lo espafiol, con el juego
de paralelismos que a tal fin establece, pero no va mas alla. El argamento anti-esclavista no es
mas que un pretexto que pretende favorezca sus intereses de clase.

Asimismo, Cecilia Valdés presenta un patron determinista ausente en Fortunata y Jacinta:
“La misma expresion fisonomica, el mismo espiritu llevaba impreso en el rostro el sello de su
progenie”.(12 parte Cap. XI) | eonardo parece condenado a perpetuar los defectos de su padre,
como Cecilia a seguir los pasos de su madre, incluso su abuela se pregunta: “;Seria posible
que la nieta siguiera el mismo camino y casi por los mismos medios se perdiera como su des-
venturada madre?”(4 parte Cap. 1) Hay autores que interpretan este determinismo como meca-
nismo para sefalar la decadencia irremediable de Cuba sin la abolicion de la esclavitud (que
no se produjo definitivamente hasta 1886); en este mismo sentido, interpretan la profusion
de crimenes, incestos... en la obra de los escritores de la generacion de Villaverde; pesadillas
que también pueblan esta obra, individuos que sufren la tragedia de la represion de la so-
ciedad colonial de Cuba. Otra lectura es que el autor, victima de sus propias contradicciones,
no es capaz de romper este patron determinista, ruptura que supondria un amago revolu-
cionario no acorde con sus planteamientos.

El sentimiento anti-espafiol esta presente en toda la obra. Alusiones intensamente des-
pectivas, en todos los sentidos, se suceden (sentimiento que debe interpretarse en el marco
contextual del s. XIX americano, ya aludido):

Alusion a mezcla de razas en la peninsula: “Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus pro-
genitores lo fue sin duda y tanto vale”.(}* parte Cap. VIII)

Dureza de las leyes espafiolas: “Es bien sabido que la justicia espaiiola lleva su safia hasta
las puertas del sepulcro”.(12 parte Cap. VIII)

Cobardia: “Para subsanar su conducta cobarde, se ocuparon de falsear sucesos, califi-
cando de innobles los motivos patridticos de los revolucionarios” (1? parte Cap. XI)

Ironia sobre el “estudiante espafiolado”, que se mantiene en comentarios como “Estos
mozos espafioles son a veces demasiado impertinentes” (situando el problema separatista
muy por encima del social), o episodios como el del carruaje y el caballo cargado de forraje
o como el del Paseo del Prado, que muestran el abuso de poder de los militares espafioles.

Don Candido, seco, taciturno, duro y tacafio, “hombre ignorante y rudo”(12 parte Cap. XI)
representa el elemento espafol que engaia a lo criollo (la esposa) y a lo mestizo (Charo), y
se enriquece con la trata legal e ilegal de los esclavos, a quienes trata brutalmente. Leonar-
do, hijo de espaiiol y criolla, falso, sinvergiienza, soberbio y orgulloso —“Ten presente que
Isabel es hija de un antiguo empleado del gobierno, empleado cesante (...) un pobreton, en
suma; mientras que mis padres tienen potreros, cafetal, ingenio, son hacendados ricos y
hacen diferente papel en La Habana ;Est4 V.77(3®parte Cap.-I__ representante de la nueva gene-
racién, odia a su padre: “Figurate, mama, —dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando
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la voz— un plagiario de hombres convertido en conde... del Barracon, por ejemplo. jQué
lindo titulo! ;No te parece mama?” (12 parte Cap. XII)

A pesar de ello, hereda sus actitudes: engafa a Cecilia, apalea brutalmente a Aponte, mal-
trata permanentemente a los esclavos... También hereda su rudeza: “introduciéndose los
dedos en la boca arroj6 cuanto habia comido”.(12 parte Cap. VI)

Sin embargo, y he aqui una de las incoherencias no resueltas del autor: “La aspereza suya
1O era sino externa, estaba en sus maneras bruscas, porque alla en el fondo de su pecho, como
habra ocasion de observarlo, habia raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimien-
tos”. Ciertamente, la trama no confirma esta observacion, si la vaga esperanza del autor en
el futuro que Leonardo representa.

El odio que Leonardo siente por su padre es, en parte, reciproco: “Lo desnuco (...) como
me llamo Candido, y hago que le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla que
tiene en las venas” .(2* parte Cap. X)

Junto al futuro criollo que Leonardo representa, su madre, Da Rosa, es la criolla débil
que, aunque poderosa, no solo consiente la conducta del espafiol, sino que la justifica, cuan-
do no, la aplaude: “Da Rosa, mujer cristiana y amable con sus iguales, que se confesaba a
menudo (...) sentimos decirlo, al ver las contosiones de aquellos a quienes la punta del lati-
go de cuero trenzado del mayoral habria surcos (...) se sonreia”(3 parte Cap. V) egg s, el autor
reconoce que “siente decirlo”.

Otros comentarios refuerzan la aversion por lo espaiol: “Espectaculo barbaro como el
de las corridas de toros™(2* parte Cap. VI gentimiento que enlaza con la critica de la politica
colonial (desorden administrativo, penuria del erario, corrupcion de jueces y empleados,
atraso general, ignorancia, ausencia de moral...). Al hilo de esta critica, se suceden los co-
mentarios alusivos a los espaiioles que van a Cuba a enriquecerse, no a trabajar, hijos de un
pueblo que desprecia el trabajo, desprecio que trasladan a Cuba: “Pais insoluble donde el tra-
bajo recio e incesante se imponia como un castigo y no como un deber del hombre en
sociedad”(3 parte Cap. I por |o que “Vendran a menos los bienes cada dja”.(32 parte Cap. VII)

La aversion hacia lo foraneo, no se reduce a lo espaiiol. A Villaverde, sagaz observador,
no se le escapa el peligro anglosajéon: “Esos ingleses protestantes se figuran que el mundo
entero les pertenece”(2* parte Cap. V) Sentimiento que reaparece en el Cap. VI al referir el apre-
samiento de “Veloz”.

Otro elemento presente en la obra es un prejuicio racial no superado (estimulado por las
doctrinas positivistas, supuestamente cientificas, que triunfaron a partir de los afios 60), que
muestran comentarios como el que apostilla una de las descripciones de Cecilia: “No dejando
¢l animo vagar sino para admirarla, y pasar de largo por las sobras o faltas de su progenie”(}*
parte Cap. 1) ¢ este otro referido a Pimienta: “Era de la raza hibrida o inferior”(1* parte Cap. VD) ¢
el que sigue, alusivo a los esclavos de Isabel: “Los recibié con los escorrozos tan propios de
las gentes de su raza y condicion”.(3? parte Cap. I)

Junto al componente anterior, a veces asoma una timida critica, no exenta de ironia,
como en el episodio de la blanca condenada a muerte: “Sélo a la blanca se le hace morir en
garrote noble” (12 parte Cap. IX)
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La idea de la degradacion moral del blanco en contacto con Ja esclavitud, que embrutece
a quien la ejerce, y, paralelamente, la degradacién de una sociedad esclavizada (cruce de
planos y dobles sentidos con que el autor juega intencionadamente), es recurrente: esclavitud
“Que debilita el sentimiento de la propia dignidad (...) en el codigo no escrito de los amos de
esclavos no se conoce proporcion ni medida entre los delitos y las penas”(?® parte Cap. IX),
“Yeneno en el alma de los amos (...) como si tratado como bestia se extrafiara que se portara
a veces como fiera”(3? parte Cap. V) “Muysica tan plafiidera como voluptuosa, pues que procede
del corazén de un pueblo esclavizado”(?* parte Cap. I “Imposible que lo entiendan en toda su
fuerza aquellos que no han vivido jamas en un pais de esclavos™(2* parte Cap.V) “Porque es condi-
cion de esclavo no acertar nunca a complacer a sus amos”.(2% parte Cap. VI)

Y junto a estos comentarios, son varios los episodios que muestran una realidad brutal,
como el del penoso viaje del barco negrero desde Africa.

Cumulo de ideas ambivalentes y contradictorias, donde el limite racismo-critica de la
esclavitud es, a veces, confuso, que culmina en la sorprendente imagen: “Somos un alma
negra”.“a parte Cap. VI)

Sin embargo, aunque confuso y contradictorio, Viltaverde no niega al esclavo que tiene
alma y piensa: “Pero si aquella era su suerte y no habia remedio ¢a qué apurarse ni afligirse
anticipadamente? Asi reflexionaba €1, y asi poco mas o menos, todos sus compaferos, a
quienes Dios, en su santa merced, no habia negado un alma pensante”(2* parte Cap. V)_Jgualmente,
tras el desprecio ¢ indiferencia que muestra D. Candido ante Ia brutalidad con que es tratada
Ja “Mercancia procedente de Africa” —“Fueron al mar los fardos que habia sobre cubierta...”?*
parte Cap. VI_; “Tyj te has figurado que los sacos de carbén sienten y padecen como nosotros (...)
Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma (...) cuando el mundo se persuada que
los negros son animales y no hombres...”(2? parte Cap. V) e} aytor interviene para afiadir: “Carga
compuesta de seres humanos, diga €l lo que quiera” (2 parte Cap. VI)

Su preocupacion por la situacion del pueblo no va mas alla de algun “desliz”, como aquel
en que la “Sefid Chepa” sefiala su alienacion, su no existencia a D. Candido: “Acuérdese lo que
semos: nada”(1* parte Cap. 1) Por ¢] contrario, frente al pueblo fuerte y auténtico de Galdos que
“Conserva las ideas y los sentimientos elementales en su tosca plenitud (...) El pueblo que
posee las verdades grandes y en bloque, donde acude la civilizacién conforme se le van agotan-
do las menudas de que vive”(ortunata y Jacinta 3% parte Cap. VIL3) " e] pueblo degradado y soez de
Villaverde que “Se nutrié desde temprano con escenas de impudicia”(Cectlia Valdés 12 parte Cap. IT),
un.pueblo rudo, sensual y desmoralizado cuyos “Rasgos de galanteria o de carifio en ningu-
na circunstancia tenian nada de delicados ni de finos”(Cecilia Valdés 12 parte Cap. VI) _conflicto civi-
lizacién/barbarie interpretado en términos antitéticos—, un pueblo que tiene asumida su infe-
rioridad: “Era natural que creyera de bajos sentimientos a quien consentia en rozarse tan de
cerca con la gente de color™(Cecilia Valdés 22 parte Cap. XVII), Pianteamiento que confunde naturaleza
y sociedad, confusion que los personajes de la obra galdosiana no comparten: “La que no
pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza y a la Historia lo que es de la
Historia que se calle” (Fortunata y Jacinta 32 parte Cap. 16) p pueblo inferior, que olvida su origen al
ascender en la escala social: “Esperaba Cecilia ascender siempre, salir de la humilde esfera
en que habia nacido, si no ella sus hijos. Casada con un mulato, descenderia en su propia
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estimacién y en la de sus iguales: porque tales son las aberraciones de toda sociedad consti-
tuida como la cubana”.(12 parte Cap. X)

Otro ejemplo encontramos en el “blanqueado” Sr. Uribe, que se jacta de su linaje racial,
asi como en Tirso, mulato que reniega de su raza.

Por otra parte, Cecilia quiere medrar, no Fortunata: “;Si es lo que a mi me gusta, ser
obrera, mujer de un trabajador honradote que me quiera!”(3® parte Cap. VL5). v aupque ninguna
de ellas tiene conciencia de clase, ni se hace reflexiones como ésta, de autor: “El oro purifica
la sangre mas turbia y cubre los mayores defectos, asi fisicos como morales™(Cecilia Valdés 32 parte
Cap.X), Fortunata alcanza a sentir cierta rebeldia social: “Porque ella seria yo si estuviera en mi
lugar (...) Porque si yo estuviera donde tu estas, seria... (Mejor que tu, mejor que t!”(3* parte
Cap.V13) incluso “Llegé a creer que encenagandose mucho se vengaba de los que la habian per-
dido™(2? parte Cap.1L.2) Rebeldia que es sustituida por afan de medro en Cecilia, y por resignacion
y paciencia en otros que, como el Sr. Uribe, confian en un proceso inevitable de transforma-
cion social y politica —que en cierto modo, nos recuerda planteamientos krausistas—: “Los
blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas; nosotros, los de color, venimos
después y gracias que roemos los huesos. Deja correr, chinito, que alguna vez nos ha de tocar
a nosotros. Esto no puede durar siempre asi”(2* parte Cap.)_Uribe a Pimienta le da un “curso de
filosofia practica” semejante al que Feijoo da a Fortunata, si éste se propone ensefiarla a vivir:
“Es nuestra obligacion en este valie de lagrimas™(3* parte Cap. V1) aquel le aconseja: “Dejar cor-
rer y aprenderas a vivir”.(2* parte Cap. )

Uribe y Pimienta representan una cierta rebeldia y esperanza en el futuro. Pero hay que
aguardar ocasion: “Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer que no se ve,
ni se oye, ni se entiende, y aguantar hasta que le llegue a uno su turno. Que ya llegara, yo te
lo aseguro”.(2 parte Cap. 1) Parece haber una esperanza para el pueblo, pero a largo plazo: lo
mestizo, la sintesis.

El capitulo que describe el ambiente en el Paseo del Prado, se abre con unos versos
aclaratorios: '

No es caballero el que nace,
sino el que lo sabe ser.

Esta claro que la burguesia incipiente si distinguia lo natural de lo social, sus intereses
reclamaban mantener al pueblo en la ignorancia, pueblo del que también formaban parte los
esclavos; sin duda, los pequefios cambios sociales que propone la novela evitarian el ver-
dadero cambio, la verdadera revolucion, que representa el negro Dionisio, o el negro Pedro
cuando “Cansao de trabajar pa su amo”, se rebela y declara que “El hombre no muere mas
que una vez”.(3% parte Cap. V)

Y, al tiempo que Villaverde elabora su particular ensalada social, llevandose, politicamente,
“el ascua a su sardina” (compromiso politico que para muchos criticos es una tendencia de la
literatura cubana), la sazona con singular preocupacion por la forma y el estilo, asi como con
profusion de minuciosas descripciones: contradanzas y minués de corte, casa habanera, Cole-
gio de San Marcos, Iglesia de Santo Angel Custodio, modas, vestidos y peinados en el baile
de la Sociedad Filarmonica, uniformes militares, casa del cafetal, paisajes con su amplia va-
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riedad de drboles... Aderezo costumbrista-esteticista que, en muchos casos, muestra el mesti-
zaje cultural y la simbiosis social cubana.

6. Una interpretacion de la novela

La trama folletinesca sobre la que se desarrolla la linea argumental —esfuerzo permanente
de D. Candido para distanciar a Leonardo de Cecilia— tiene una lectura alegdrica: la union
de lo criollo (Leonardo) y lo mestizo (Cecilia) representa la hecatombe —incesto—, el fin del
poder espaiiol en Cuba. El incesto se consuma, el fin del imperio espaiiol esta proximo. El
fruto de esa unién espera..., el futuro aguarda. .

El tema esclavista, en este contexto ideologico, no es mas que instrumento de refuerzo
de su tesis, jugando continuamente con el doble sentido de la expresién “Cuba, pais de es-
clavos”. La actitud espafiola: “Tu te has figurado que los sacos de carbdn sienten y padecen
como nosotros (...) Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma (...) cuando el
mundo se persuada de que los negros son animales y no hombres...” (va citada), y criolla,
difieren: D? Rosa justifica la esclavitud con un planteamiento humanitario, ya que de este
modo, se convierten en cristianos y en hombres, y ello en un escenario donde las bellezas
del mundo fisico contrastan con los horrores del mundo moral.

Y mientras ese hijo aguarda... Isabel representa la virtud y caridad cristianas (educada en
las Ursulinas de La Habana), frente al norte triste y degradado de los ingenios de azucar,
donde “Cristalizan el jugo de la cafia-miel con la sangre de millares de esclavos”(3? parte Cap. 1)
dominado por Leonardo —hijo, al fin y al cabo, de D. Candido—, el autor opta por el alegre
sur de los cafetales, donde amos y esclavos conviven felices, a pesar de ser victimas “De la
tirania civil en su desventurada patria”(3® parte Cap. V) M4s alla de esa hija del incesto, algo mas
inquietante: la rebeldia del negro Dionisio y del negro Pedro, y la fuga de los negros “amar-
rones”, cuya represion atroz e injusta, no hace mas que aumentar su rebeldia.

Y cuando la brutalidad del amo lega a la cuspide: “Para ellos, que entendian por dere-
cho tinicamente aquello que no torcia el cumplimiento de sus pasiones y caprichos (...) Para
el amo en general, el negro es un compuesto monstruoso de cinismo, de hipocresia, de bajeza
y de maldad”(3? parte Cap. V) ¢] elemento espafiol se hace presente, en ese juego ideoldgico de
ambivalencias que se suceden a lo largo de la obra: “Siempre se ha admirado mas al inqui-
sidor que mas herejes mandaba al quemadero”(3® parte Cap. V) jdentificando al amo brutal con
el inquisidor brutal, esto es, con el elemento espafiol que la obra combate.

DVA BREGOVA: CECILIA IN FORTUNATA

V ¢lanku nam avtorica predstavi roman kubanskega pisatelja Cirilia Villaverde z naslovom Cecilia
Valdés. Roman, ki je izSel leta 1882 v New Yorku, ima po besedah avtorice mnogo vsebinskih in formalnih
podobnosti z romanom Fortunata y Jacinta $panskega pisatelja Galdésa. Ko analizira stiéne to¢ke in razlike
med obema deloma, avtorica ugotavlja, da je najmo¢nejsi element, ki ju druZi, njuna vpetost v druzbeno-poli-
tina dogajanja sedanjega Casa, s Cimer ta dogajanja postanejo glavni protagonist obeh romanov.
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