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POLETNA IDILA 
VLADIMIR BARTOL 

Dva razloga sta bila, ki sta napotila malo osmošolko Metko Golarjevo, 
<la je povabila komponista Trstenjaka k svojim staršem na počitnice. 
Prvič je nameravala jeziti s tem svojega fanta Borisa Lovšina, nemara 
zbuditi v njem celo ljubosumnost, drugič pa je upala tako odvrniti 
nevarnost, ki je po njenem mišljenju pretila njeni ljubezni od njene 
visokorodne prijateljice in pokroviteljice, grajske gospe Jarmile. S 
Trstenjakom sta se bila seznanila na koncertu, ki ga je bil pred nekaj 
meseci priredil v njihovem provincialnem mestecu, oziroma točneje: na 
zabavi, ki je koncertu sledila in pri kateri je bil mladi muzikus njen 
najzagrizenejši sotrudnik pri plesu. Njen fant je bil takrat še na študijah 
v Ljubljani, grajska gospa pa na poslovnem potovanju po Madžarskem. 
Vsem opazno trdovratno Trstenjakovo dvorjenje je laskalo mlademu 
dekletu in Metka je ostala s komponistom tudi še potem v pismeni zvezi, 
ki je bila mnogo živahnejša od one z Borisom Lovšinom. Toda gotovo 
ji ne bi bilo prišlo na misel, da bi bila povabila Trstenjaka na počitnice 
k svojim staršem, da ni pokazala gospa Jarmila tolikšnega zanimanja 
zanj in da niso obenem postajali pogledi njenega fanta proti grajski 
gospe vse bolj zaljubljeni. 

Takoj, ko se je gospa Jarmila vrnila s svojega potovanja, ji je prišla 
njena mala prijateljica poročat o koncertu. O glasbi sami, o izvajanju, 
ji ni vedela veliko povedati. Na vsa gospejina vprašanja, kako je bilo 
to ali 0110, je odgovarjala s »fino« ali »kolosalno«. Zato pa je s tem večjim 
navdušenjem pripovedovala o svojem »družabnem uspehu«, o Trstenja-
kovem dvorjenju in svoji korespondenci z njim. Za malo Metko je bil 
Trstenjak »starejši gospod« in neznansko ji je dobro delo, da se je bil 
tako očitno zagledal vanjo. Seveda, njena čustva so ostala pri tem povsem 
neprizadeta in so slej ko prej v celoti visela na zanje tako malo dovzet-
nem Borisu. Toda zato se ni v svoji mali nečimurnosti nič manj veselila 
svoje tako nepričakovane osvojitve. 

Gospa Jarmila je resnično obžalovala, da je bila zaradi svojega poto-
vanja prikrajšana za koncert. Trstenjakove skladbe je poznala iz izvajanj 
po radiu. Spočetka so se ji zdele tuje, izumetničene in narejene. Dolgo 
ni mogla dobiti pravega odnosa do njih, tudi potem ne, ko jih je skušal 
mlad kritik tolmačiti v predavanju pred mikrofonom. 

Popolnoma nepričakovano se ji je odprlo razumevanje zanje. V radij-
skem vestniku je zagledala nekoč Trstenjakovo sliko in naenkrat ji je 
bilo jasno, da ne more biti ta mladi mož po rojstvu nič drugega, kot samo 
glasbenik. Še več! Nenadoma je začutila, da mora biti nekakšen intimen 
odnos med svojevrstnostjo te fizionomije in nenavadnostjo Trstenjakovih 
kompozicij. Široko, uporno čelo, izrazite ličnice, svetli inteligentni pogled 
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skozi naočnike, polne, strastnost izdajajoče ustnice, v vsem tem je videla 
utelešenje zvokov, ki jih je poznala iz izvajanj po radiu. V njegovih 
skladbah je videla odslej izraz močne individualnosti, ki je v njej vzbujala 
svojevrstno zanimanje. In ker je med vsem nemara najbolj pogrešala 
živili stikov z umetniškimi krogi, ji je bilo tem bolj žal, da ji je ušla 
tako ugodna priložnost. 

Metka je opazila njeno zanimanje za komponista, opazila pa je tudi, 
kako vleče njenega Borisa sleherni dan bolj na grad. Prvič takrat je v 
svojem življenju občutila skrivne muke ljubosumnosti, sramovala se je 
tega čustva, ga sebi in svetu tajila in vendar ga s svojimi pogledi vsak 
trenutek izdajala. Iz tega kaotičnega srčnega stanja se je nekoč v njeni 
drobni glavici porodila srečna misel, da bi povabila Trstenjaka kot nekak-
šnega D e u s e x m a c h i n a na počitnice. In tako se je kmalu potem 
zgodilo, da ga je šla lepega poletnega jutra čakat na postajo. 

* 

Naprosila je bila Borisa, da bi šel z njo. Dejal je, da ga »umetnjakarji« 
ne zanimajo in da se gre rajši k reki vežbat v plavanju, da bo pripravljen 
za poletno akademsko tekmovanje. Za njegovo brezbrižnostjo je čutila 
Metka rahlo prizadetost, kar ji je neznansko dobro delo. »Morda je celo 
ljubosumen,« je mislila. »Potemtakem me ima vendarle vsaj malo rad.« 

Trstenjak je skočil s kočegom v roki iz vagona in prisrčno pozdravil 
dekle. Izmenjavajoč prve besede svidenja se je z naglimi pogledi raz-
gledal v okolici. 

Zavila sta proti mestu skozi prikupen drevored. Sonce je bilo že precej 
visoko in je veselo pripekalo. Pod drevesi pa je bil še čudovit jutranji 
hlad. Prah ob straneh ceste je bil od jutranje rose kakor prilepljen ob 
tla, da si hodil po njem kakor po žametni preprogi. 

Čudovita radost je navdala Trstenjaka. Nehote je prijel Metko pod 
roko, česar se je dekle v svoji mladostni nesvobodnosti močno prestrašilo. 
Plaho je pogledala okrog sebe, če je morda ni opazil kak znanec. 

Komponist se je veselo posmejal. Izpustil je dekle in jo hudomušno 
podražil: 

»Gotovo bo še danes govorilo vse mesto, da je prišel vaš ženin k 
vam v goste.« 

Posmejala se je v zadregi. Obrnila je pogovor v drugo smer. 
»Povedala sem graščakinji, o kateri sem vam pisala, da pridete danes. 

Zelo se veseli, da vas bo spoznala. Pričakuje nas takoj popoldne.« 
»Sijajno, sijajno, dekle! Tako je treba začeti. In kakšne kraje imate 

tod! Vse je tako lično, kakor bi bilo vzeto iz škatlice. In kaj dela vaš 
Boris?« 

Kri ji je udarila v lica. 
»Popoldne pojde z nama. Zdaj trenira na vodi. Tekmovat namerava.« 
»Da, pisali ste mi, da je hud športnik.« 
»Čudim se, da ga ne poznate,« je pripomnila z rahlo začudenostjo. 

»V Ljubljani študira ius in večkrat so že pisali o njem časopisi. Eden 
najboljših lahkoatletov je med akademiki.« 

»Res, nisem še imel te časti.« 
»Čudno, zares,« je mrmrala, na tihem jezeč se. »Poleg tega je eden 

od največjih fantov na univerzi. En meter devetinosemdeset in na nogah 
ima mišice, kakršnih še Slamič nima.« 



»Žal, tudi tega gospoda ne poznam,« je dejal Trstenjak z glasom, kakor 
bi resnično obžaloval svojo nevednost. 

»Kaj, Slamiča ne poznate?!« je vprašala napol s pomilovalnim, napol 
z ogorčenim posmehom. »Saj to je vendar najboljši slovenski vratar!« 

»Kakšen vratar?« je z resnično naivnostjo vprašal Trstenjak. 
»Nogometnega moštva vendar!« 
Zdaj se ji je zazdelo, da nenadoma razume, zakaj je Boris tako zanič-

ljivo govoril o »umetnjakarjih«. Sram jo je bilo, da je mogla biti kdaj 
tako domišljava in si misliti, da bi utegnil biti njen fant ljubosumen na 
Trstenjaka. Kakor bog se ji je zazdel v tem trenutku, če ga je primerjala 
s tem z naočniki oboroženim profesorjem, ki, stavila bi bila nekaj, niti 
ni vedel, kdo da sta Nurmi ali celo božanska Sonja Henie! 

* 

Mimo prvih kmečkih hišic, ki so prijazno kukale izza dreves, sta prišla 
v tipično provincialno mestece, ki se je zdelo s svojimi tesnimi ulicami 
in starinskimi hišami kakor preostalina iz prejšnjih časov in stoletij. 
Nekako svečano je bilo Trstenjaku pri srcu, ko je začutil hlad kamenitih 
zidov, videl staro, z bršlinom poraslo obzidje, čudna dvorišča z drevesom 
in vodnjakom na sredi in končno, po sredi trga, na nekoliko vzvišenem 
prostoru, starodavno cerkev, napol skrito za ogromno, od bliskov in časa 
preklano in razjedeno lipo, do katere je peljalo sivo, kamenito stopnišče. 

Trstenjaku je bilo, kakor bi se bil v času pomaknil za stoletje nazaj. 
Ko je bil pred nekaj meseci, takrat ko je izvajal na koncertu svoje 
kompozicije, prvič v tem kraju, ga je videl prav za prav samo mimogrede 
in še to o mraku in ponoči. Zdaj, sredi poletnega jutra, se mu je zdel 
ves drugačen. Doživel je njegovo tajnost in tujost ljudi;, ki jih je srečaval. 
In tudi deklica, ki ga je vodila, se mu zdaj ni zdela več samo mladostno 
naivna, marveč začutil je, da je vse njeno pojmovanje povezano s to 
okolico in da je iz nje vzniklo. Kakor skozi teleskop je gledala v veliki 
svet, videla od njega samo delčič in vse, kar je prihajalo iz njega, se 
ji je zdelo neizrečeno važno in imenitno. Da, Boris je bil zanjo skriv-
nostni posrednik med domačim in tujim svetom in verjela mu je kakor 
proročišču. — 

Prehodila sta mesto počez in prišla na drugem koncu do Golarjeve 
gostilne. Pred njo je bilo veliko dvorišče, razprežen kmetski voz je stal 
sredi njega. Na levi strani je bilo keglišče, na desni pod košatim 
kostanjem nekaj miz za popotnike, ki se jim mudi naprej. Gostilniški 
vrt je bil izza poslopja. 

Oče Golar je pravkar stopil iz veže. Ko je zagledal gosta ob svoji 
hčerki, si je nehote popravil klobuk na glavi, se počasi približal Trste-
njaku in mu podal roko. 

»Kaj hočete, pri nas je vse bolj po kmečko,« se je opravičeval z 
narejeno nerodnostjo. Trstenjak je dejal nekaj laskavih na račun gostilne 
in vrta in se potem »naredil, kakor da je zares doma«. Šel je v odkazano 
mu sobo v prvem nadstropju, odložil prtljago in se umil. Potem se je 
vrnil v spodnje prostore. 

Golarjevim so laskali taki »gosposki« obiski, ki jih ni nikoli manjkalo, 
odkar sta sin in hčerka študirala. Najprej je dovajal sin svoje sošolce in 
tovariše z univerze. Ko je pred nekaj leti končal pravne študije in odslužil 
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vojaščino, je dobil mesto na sodišču v Ljubljani. Od takrat je sam postal 
dovolj redek gost in njegova tovarišija se je razgubila. 

Zato pa so se tem bolj razcvetela Metkina prijateljstva. Sošolci in 
sošolke so prihajali k njej in ko je naposled postala celo osebna prija-
teljica grajske gospe, se je tudi ta kdaj pa kdaj mimogrede zaustavila pri 
Golarjevih ali celo opravila pravcati obisk pri njih. Očetu Golarju se 
je slej ko prej zdelo, da je »učenost« vseh teh ljudi nepotrebna, da, nekaj 
otročjega. Ker pa je videl, da ves svet spoštuje učene ljudi, se je delal, 
kakor da je tudi njemu kaj do njihove modrosti, da bi se v nasprotnem 
primeru nemara ne osmešil. 

Da si more nekdo izbrati za poklic komponiranje pesmic, to se mu je 
zdelo več kot neumljivo in čudno. Ker pa je Metka veliko govorila o 
koncertih in podobnih stvareh, se je sprijaznil tudi s to možnostjo, čeprav 
si ni vedel prav predstavljati, da bi se mogel resen, pameten mož vse 
življenje ukvarjati s takim poslom. »Gospod« je bil pa le in sosedje so 
lahko videli, koliko uglednega poznanstva ima njegova Hiša, medtem ko 
je gospa Golarjeva videla v slehernem zrelejšem moškem, ki jih je obiskal, 
morebitno dobro partijo za svojo hčerko. 

* 

Po mali južini je Metka razkazala gostu svojo domačijo in ga peljala 
potem, sledeč zvijačnemu navdihu, na polja, ki so pripadala njihovemu 
posestvu. In medtem, ko se je Trstenjak predajal razkošnemu občutju 
sproščenosti in znova, nemara prvikrat od otroških let sem, odkrival 
lepoto sveta in prirode, v sladki zavesti, da ga niti prihodnji, niti po-
prihodnji dan ne bo čakalo naporno delo glasbenega pedagoga, je Metka 
z željnimi očmi iskala proti reki. 

Nenadoma se je izza holmca prikazal mlad orjak. Trstenjak je instink-
tivno pogledal svojo spremljevalko. Bila je rdeča kot mak. 

Ko je prišlec zagledal dvojico, je za trenutek okleval, kakor bi hotel 
zaviti v drugo smer. Potem se je premislil. Malomarno premetavajoč 
svoje dolge krake in ohlapno mahajoč z ogromnimi rokami, se jima je 
približal. 

Metka ju je predstavila. Orjak je z leno kretnjo vrgel kopalne hlačke, 
ki jih je do tedaj nosil v desnici, preko ramena, obrisal dlan ob hlače 
in podal Trstenjaku roko. Temu se je za trenutek zazdelo, kakor bi bil 
segel v žive klešče. Orjak se je potem lagodno poslovil in komaj da je še 
prikimal v znamenje sporazuma, ko je Metka zaklicala za njim, naj ju 
pride popoldne iskat, da pojdejo skupno na grad. 

»No, posebno ljubezniv ni ta vaš športnik,« je pripomnil Trstenjak, ko 
sta nadaljevala pot čez polja. Metka se je v odgovor samo prekanjeno 
zaliihitala. Neznansko dobro ji je delo, da je povzročila in doživela 
sestanek dveh moških, ki sta ji na svoj način izkazovala svoja čustva. Bilo 
je to prvikrat v njenem življenju in nehote je bila sledila temnemu 
nagonu, ki ji je od tega srečanja obetal svojevrsten užitek. In ta ji ni ušel. 

Z vrha holmca, izza katerega se je bil prikazal Boris in pod katerim 
je tekla reka, je Metka pokazala Trstenjaku gozdič in sredi njega, na 
mali zemeljski vzboklini, lep, svetel gradič, čigar lastnica je bila gospa 
Jarmila. Trstenjak je pogledal okrog sebe, na polja in vasi, na delavce 
na njivah, na živino in vozove. Bila je opoldanska poletna vročina in vsa 



pokrajina se mu je zazdela čudovito spokojna. Želja ga je obšla, da bi 
ne poznal onega drugega sveta in da bi živel od vekomaj zaprt v ta krog. 

Nekje je udaril zvon. Bil je čas, da se vrneta h kosilu. 
» 

Po kosilu, ki je bilo obilno kakor pri kakšnem bahavem kmetu in pri 
katerem so tekla modrovanja prav tako kakor trpko dolenjsko vino, je 
šel Trstenjak na kratek počitek v svojo sobo. Zaspal je hitro in trdno in 
ko ga je prišla Metka klicat, se mu je zdelo, da je bil šele pravkar legel, 
čeprav je bila ura že čez četrto. Urnil se je z mrzlo vodo, da bi se hitreje 
predramil, toda ko je prišel na dvorišče, je bil še zmerom ves težak in 
omotičen. 

— To je ta sveži zrak, pa tudi poletna vročina in vino, se je zadovoljen 
izgovarjal pri sebi. 

Metka in Boris sta ga že čakala. Dekle je bilo v preprosti beli, rdeče 
pikčasti obleki s kratkimi rokavci, ki so bili ob ramenih metnljčasto 
nabrani. V belih čeveljčkih, okrogla, z rožnatimi lici in kuštravo kodra-
stimi svetlorjavimi lasmi, z malim mišjim noskom in s svetlimi, na široko 
zročimi očmi se mu je zdela kakor utelešeno zdravje, mladost in nedolž-
nost. Ni se mogel vzdržati, da ji ne bi bil naredil poklona. 

Boris je bil očitno drugačnega mišljenja. Meril jo je s kritičnim očesom 
in naposled nejevoljno pripomnil: 

»Ali se nisi mogla obleči v nekaj še bolj neokusnega? Kakšna pa si?! 
S temi volani bi te v mestu vsakdo smatral za služkinjo v nedeljski obleki.« 

Metka je s silo požrla solze. V trenutku je bila njena dobra volja za-
dušena. Kakor je bilo Trstenjaku žal dekleta, se je moral na tihem ven-
darle smehljati. Poznal jo vse to. 

— Življenje gre zmerom isto pot, si je mislil. — Ta ubogi otrok si je 
gotovo predstavljal, da se bodo zdeli tisti volančki njenemu fantu prav 
posebno »dražestni« in »mikavni«. In zdaj naenkrat ta mrzli curek. 
Kakšno razočaranje! 

Boris je bil v belih hlačah in beli srajci. Na golih nogah je nosil san-
dale, pod roko pa lahek svetel poletni suknjič. Metki se je zdel pravi 
gentleman in svetovnjak, da se je čutila nasproti njemu neskončno smešno 
in kmečko. Vse to je vedel Trstenjak in si mislil: 

— Samo majčken čustven preobrat. Recimo, da bi bil Boris v šoli 
razred za njo ali pa iz manj ugledne hiše, tedaj bi bilo razmerje obratno. 
Ubogi otrok! -— Navsezadnje, pri obeh samo mladostna zadrega. Hvala 
bogu, da smo srečno prišli preko tega! 

Do graščine je bilo dobre pol ure hoda. Treba je bilo stopiti. Metki se 
je kmalu vrnila prejšnja vedrost. Vajena je bila, da ni bilo Borisu všeč, 
naj je oblekla karkoli. Trstenjak jo je bil pohvalil in gospa Jarmila bo, 
to je vedela, gotovo vzkliknila, ko jo bo zagledala, kako da je ljubka. — 
In navsezadnje! Saj je sama dobro vedela, da je za svojo velikost pre-
okrogla, da ima premajhen nos, sploh, da je najbolj ponesrečeno bitje, 
ki ga je mogel bog ustvariti. In nič se ni čudila, če jo je Boris, kadar je 
hotel biti najbolj ljubezniv nasproti njej, imenoval samo »mali Debe-
linko«. Živela je v večnem trepetu, da ji ne bi rekel, da »ga« je spet kaj 
»polomila«, in hvaležna mu je bila že, če je molčal. Do svojega štirinaj-
stega leta je bila okrogla kakor polna luna in šele pozneje se je potegnila, 
da je bila v pasu vitka, z dolgimi nogami in polnimi boki. Prekaljenemu 



poznavalcu žensk bi se zdela več kot samo lepo, zdela bi se mu dra-
žestno dekle. 

Vročina se je začenjala polagoma blažiti in Trstenjak je bil za okolico 
ves navdušen. 

»Vama se še sanja ne, kaj imata s tem, da lahko prebijeta vsaj počit-
nice v teh krajih.« 

»Kvač!« je odvrnil Boris in zaničljivo zamahnil z roko. »Človeku za-
čenja ta monotonost presneto kmalu presedati in vsaj jaz bi zagotovo 
ostal kar v mestu, da bi ne moral priti domov radi staršev.« 

Trstenjak je čutil, kako je Metka zlezla še bolj vase, ko jo je bil Boris 
tako naivno prezrl. Čez nekaj časa je vprašala s plahim glasom: 

»Kaj pa grad? Saj tja vendar tudi rad zahajaš.« 
»Kaj pa preostane človeku drugega? Tam so vsaj ljudje!« 
Metka, se bolj pobito: 
»In kaj kopanje? In kaj reka?« 
»Vse to je v Ljubljani veliko lepše,« ji je pojasnil Boris z okrutno 

samoumevnostjo. 
No, zdaj je Metka obmolknila. Res, kaj je ona pomenila njemu? Nanjo 

se še spomnil ni. 
»Boste imeli nekoč tudi mesta preveč,« je dejal Trstenjak. 
»Ampak tam je vsaj družba, so tovariši, je šport in je življenje.« 
»Ali veste, da so Boris in njegovi prijatelji ustanovili v Ljubljani kro-

karski klub ,Štefan', ki ima svoja pravila, katerih se vsi strogo drže?« 
Metka je bila vsa v ognju. Prebolela je bila udarec in v duhu se je 

popolnoma spojila s svojim fantom. 
»Enkrat na teden se sestajajo, sami fantje, in na mizo ne sme priti 

manj kot Štefan vina. Kdor se pregreši proti pravilom, mora plačati 
globo, kdor enkrat neopravičeno izostane, je izključen. Fajn, kajne?« 

»In ostalo?« je nejevoljno pripomnil Boris. »Pred tekmami se sesta-
jamo mesec dni ob samem malinovcu in takrat je šele pravi špas cele 
stvari.« 

»Ah, da. To sem pozabila. Vsi so sami športniki, sami fest fantje.« 
»Kaj se pa ti na to razumeš?« Boris jo je prezirljivo premeril. 
»In vi? Vi pojdete gotovo tudi na univerzo?« je vprašal Trstenjak 

Metko, da bi ji pomagal iz večnih zagat. 
»Da, prihodnje leto, ko bom imela maturo za seboj.« 
»No, potem boste tudi sami lahko deležni vseh krokarskih bratovščin,« 

jo je tolažil. 
»Z nami že ne bo mogla,« je Boris hitro pojasnil. »V pravilih stoji, 

da so člani lahko samo fantje.« 
»Oh, zakaj nisem fant!« je iskreno zavzdihnila Metka. 
»Če se je nekdo rodil kot dekle, je imel pač smolo,« je strokovnjaško 

pripomnil Boris. 
»Poznam dame, ki so srečne, da so ženske,« je dejal Trstenjak, ki mu 

je šla kljub tihi zabavi Metkina nebogljenost do srca. 
Metka ga je osinila s hvaležnim pogledom. 
»Kdo pa to taji?« je s porogljivim smehom odvrnil Boris. »Toda ali 

more biti študentka dama? Tu v okolici poznam eno samo damo. To je 
grajska gospa.« 

»Bodite brez skrbi, gospodična. V Ljubljani je še dovolj klubov, v 
katerih bodo vašega sodelovanja veseli.« 



»Slišala sem, da imajo na univerzi tudi tajni klub brezbožnikov z 
damsko sekcijo. Tja se bom vpisala.« 

Trstenjak se ni mogel premagati. Na glas se je zasmejal. 
»Torej kar med brezbožnike hočete?« 
»Kaj vi morda verujete v boga?« 
Trstenjak se je zmerom bolj zabaval. 
»Kaj naj vam na to odgovorim, ljubo dete? Dokazati se ne da ne to, 

ne ono. Vse to je stvar čustva, vere, osebnih izkušenj.« 
»Česa se ne da dokazati?« se je Boris krepko oglasil. »Znanost je 

vendar dokazala, da se je človek razvil iz živali, da je materija večna, 
da je življenje nastalo iz gotove mešanice kemičnih snovi in da je zemlja 
kos mase, ki se je odtrgal od sonca. Kaj je treba tukaj še boga?!« 

Metka ga je gledala s svetlimi očmi. Vsa je žarela od ponosa in sreče. 
»Tudi jaz tako mislim,« je vzkliknila. 
»Čemu bi se prepirali o teh težkih in spornih stvareh? Tako krasen 

dan je danes in pot je tako prijetna.« 
Trstenjaku se je kar vse smejalo. 
Boris je zmagoslavno pomežiknil Metki. 
»Zato tudi jaz ne priznavam nobene morale,« je samozavestno nadalje-

val. »Čemu bi nam bila morala, če ni boga?« 
»Tega prepričanja sem tudi jaz,« je moško poudarila Metka. 
»Pa to je pravo brezbožniško gnezdo,« se je Trstenjak veselo prestrašil. 

»Saj bosta še koga zaklala in potem bo treba v ječo!« 
»Čemu, če pa nima človek od tega nobene koristi,« je resno pojasnje-

val Boris. 
Trstenjak je z narejenim obupom zmajeval z g lavo. . . 
Prišli so v grajski drevored in potem v gozdič, ki je peljal proti gra-

ščini. Trstenjak je vsrkaval vase sveži zrak, pomešan z vonjem zelenega 
listja in ciklam. Že dolgo, da se ni počutil tako srečnega in lahkotnega. 

Naposled se je prikazal gradič izza zelenja. 
— Kakor v starih romanih, je pomislil. 

• 

Gospa Jarmila je izvirala prav za prav iz plemiške rodbine na sever-
nem Češkem, v naše kraje se je bila samo primožila. Toda ker je pri-
padala k tisti plasti, ki se je čutila nekoč v bivši Avstriji kakor ena sama 
velika rodbina, se je v naših krajih hitro znašla. 

Kot dekle je študirala konzervatorij na Dunaju, učila se je igranja na 
klavir in petja, imela je tudi talent, toda po prvi strani je bila po svoji 
vzgoji preveč zapredena v predsodke svoje kaste, da bi se bila upala 
popolnoma predati svojim umetniškim stremljenjem, po drugi strani pa 
ji je manjkala tista velika osredotočenost na en cilj, ki je nujno potrebna 
za končni prodor in uspeh. Zaradi tega je še ne dvajsetletna popustila 
pritisku svojih staršev in se poročila z mnogo starejšim baronom von 
Bleichnitzem, ki je bil do neke mere celo vojni invalid. 

S to poroko se je začel žalostni del njenega življenja. Mož ji je bil 
skoraj zmerom bolan, živčno razburljiv, poln zahtev in z ničimer za-
dovoljen, in polagoma se ji je odprlo, da se je bil poročil z njo samo 
zato, ker je potreboval strežnice in njene nege. Videla je pokopano svojo 
mladost, uničene vse lepe sanje, ambicije in cilje. Neizrečena grenkoba 



se je kopičila v njej. Največji udarec pa jo je doletel, ko ji je umrl 
edini otrok. 

Možu je končno ohromela cela desna stran telesa, da so ga morali pre-
važati v vozičku. Pozneje je dobil še močan pretres živcev in po nekaj 
letih muke in bolečin je naposled umrl v neki graški bolnišnici. 

Čeprav si morda ni naravnost priznala, je pomenila zanjo smrt barona 
Bleichnitza prvi oddih, odkar se je bila poročila. Vendar je potrebovala 
še celo leto, da je prišla duševno in telesno kolikor toliko k sebi. Sprva 
je nameravala prodati moževo posestvo, v kolikor je pripadlo njej, in se 
preseliti k svojcem na Češko. Toda prepričala se je, da so bile tam po-
vsem nove razmere in da je bila prav za prav v okolici svojega pokoj-
nega moža bolj doma. Tudi se je upirala prodaji Bleichnitzovega po-
sestva neka njegova teta, pobožnjaška stara devica, ki je prav tako pridno 
stresala svoje sitnosti kakor je pridno obiskovala cerkve in se pripravljala 
na večno življenje. 

Če je torej hotela gospa Jarmila kolikor toliko dostojno živeti, je mo-
rala sama prijeti upravo svojih posestev v roke. Ni si smela privoščiti 
daljših potovanj, in če je že kam šla, je bila njena pot gotovo tudi zve-
zana z gospodarskimi posli. 

Zdaj, ko je bila sama, je bila njena prva misel, da bi se spet posvetila 
svojim mladostnim težnjam: umetnosti. Po dvakrat na teden se je vozila 
v Ljubljano, učila se spet igranja na klavir in petja, toda polagoma je 
začela spoznavati, da je bil pravi čas zamujen. In kakor ji je bilo težko 
in bolestno, je naposled popolnoma resignirala in se vdala v neizbež-
nost usode. 

Tako za silo spravljena s seboj se je začela tembolj zanimati za glas-
beno življenje drugih. Po radiu in po časopisih je zasledovala opere, 
koncerte in predavanja na Dunaju in v Pragi, toda čim bolj se je spajala 
z deželo, v kateri je živela, tem bolj se je osredotočalo njeno zanimanje 
na domače novosti in domači napredek. Mnogo glasbenikov in umetnikov 
je poznala osebno, mladi pevci in mlade pevke, umetniki na razne instru-
mente in sploh glasbeni svet, posebno mlajši, so bili neredko v gosteh na 
njeni graščini. Na Trstenjaka je bila pozorna od njegovih prvih začetkov, 
slišala je o njem različne sodbe, kmalu začutila, da hodi svoja pota in 
da se polagoma preriva v ospredje domače glasbe. In ko ji je Metka 
napovedala njegov obisk, si ni mogla utajiti, da je na tega komponista 
močno radovedna. 

* 

Okopavajoč na vrtu cvetlične gredice, je že od daleč slišala veseli in 
glasni pogovor prihajajočih. V naglici si je popravila pričesko, si narav-
nala poletno bluzo, potem je sla gostom naproti. 

Bila je lepa, visoka žena, nekoliko tenka, in na obrazu ji ne bi poznal, 
da ima za seboj toliko bridkih izkušenj. Samo njene oči, velike, rjave 
oči, so bile nekam zastrte in se niso nikoli smejale. Njena hoja je bila 
ženska, vendar odločna. Neka posebna nežnost je vezala to preizkušeno 
ženo z malo Metko. Morda je tiho, od daleč nekje preživljala z njo vso 
tisto veliko, neumno mladost, ki ji sami nikdar ni bila dodeljena. Njeno 
rogoviljenje po graščini, stikanje po vseh kotih, njen veseli, neobteženi 
smeh, njena dekliška jezikavost in naposled tista velika, ljubka neumnost 
nedolžnosti, vse to je zbujalo v njej nekakšen svojevrsten užitek, ki je 
bil spojen z rahlo bolestjo lastne odpovedi. 



Prihod gostov sta pozdravila gospejina lovska psa z veselim lajanjem, 
ki je veljalo njuni prijateljici Metki. Držeč vsakega z eno roko za uho, 
tako je pritekla Metka do gospe. Izpustila je živali, se prisrčno pozdravila 
z njo in ji predstavila Trstenjaka. 

Gospa je peljala goste v grad, razkazala Trstenjaku nekaj starinskih 
soban, in potem so šli vsi skupaj na verando. Posedli so v senco okrog 
pletene mize. 

Podobno zanimanje je Trstenjaka hitro približalo gospej. Njen ljub-
ljanski učitelj petja in njena učiteljica klavirja sta bila tudi njegova 
znanca. Govorila sta o metodi tega in onega, Trstenjak je razlagal svoje 
teorije o tehniki igranja in petja, prešel na osnove moderne kompozicije, 
zagovarjal novo glasbo in naposled na njeno vprašanje, če dela na kakšni 
večji stvaritvi, priznal, da se poskuša tudi v komponiranju opere, in 
povedal tudi snov svojega libreta. Končno je moral tudi obljubiti, da bo 
zaigral nekaj svojega na klavir. 

Metka se je medtem po svoje zabavala z lovskima psoma. Boris je 
kazal zdolgočasenost in se na tihem jezil, da je gospa posvečala vso po-
zornost tujcu. Čutil se je potisnjenega ob stran in to se mu je zdelo 
zamalo. Tiščal je roke v žepih, sedeč udobno zleknjen v pletenem stolu, 
in se omalovažujoče oziral po okolici. 

Videč, da se mlada dva gosta ne zanimata za pogovor, je gospa pred-
lagala, da bi šli na skupen sprehod po gozdiču. Bližal se je večer in vro-
čina se je umaknila prijetnemu hladu. 

Gospa Jarmila in Trstenjak sta spotoma nadaljevala pogovor. Mlada 
dvojica je šla za njima. 

»Kaj ti nisem rekla, da se gospa strašansko zanima za tega muzika? 
Vidiš, prav sem pa le imela.« 

Boris se je razjezil. 
»Kaj si imela prav? Takt vendar zahteva, da se gospa ukvarja z novim 

gostom. Z nama govori lahko vsak dan.« 
»Videla sem pa le, da ga je parkrat kar zaljubljeno pogledala.« 
»Gos neumna!« 
Gospa in Trstenjak sta počakala, da sta ju mlada dva dohitela. Gospa 

je neopazno zasegla Borisa, medtem ko je Trstenjak ostal zadaj z Metko. 
Boris je še utegnil, da je oplazil Metko z zmagoslavno porogljivim 

pogledom. Takoj se je dekletu pobesil nos. 
»To je romantika iz Tavčarjevih in Kersnikovih povesti!« je dejal 

Trstenjak. »Ta okolica je vsa kakor ustvarjena za tisto ljubezen, ki so 
jo opevali naši stari in ki je dandanes človek v mestu ne pozna več.« 

»Jaz pa mislim, da je življenje v mestu vse lepše in bolj romantično. 
Vsaj tako pravijo. Lepe gospe so tam in posebno moški marsikaj doživijo.« 

»Ne, prav tako to ni, ljubo dete. V mestu so skrbi, je lov za denarjem, 
je borba za kruh, je boj vseh proti vsem.« 

»Ampak so tudi zabave. So plesi, so bari, kavarne, muzika na vseh 
koncih in krajih. Fajn mora biti.« 

»Vse to so samo sredstva, da človek ubeži brutalnostim življenja, da se 
premami preko resničnosti.« 

»Od Boriza sem slišala vse drugače.« 
Dejala je »Boris, Boriza«, kakor vzemimo »Pariš, Pariza«, kar je ne-

hote izražalo vso važnost, ki jo je pripisovala tej osebnosti, in kar se je 
zdelo Trstenjaku posebno ljubko. 



»Boris je mlad, Boris je komaj pokukal v svet.« 
»Kaj vi veste, kaj vsega je on doživel v Ljubljani.« 
In nenadoma čisto zaupljivo: 
»Povejte, gospod Trstenjak, ali so ljubljanske gospe zares tako za-

peljive?« 
»Gospe« in »zapeljive« je izgovorila z nekim posebno važnim poudar-

kom, ki je izražal i tiho zavist, i občudovanje, i hrepenenje. 
»Čemu ravno gospe?« je vprašal Trstenjak in se posmejal. 
»Ne vem. Tako pravijo. Tudi Boris mi je povedal.« 
»Nič ne vem. Morda se samo njemu tako zdijo. Žene so, kakor povsod. 

Vseh vrst.« 
»Gotovo ne zahajate veliko v družbo?« 
»Nasprotno! Moj poklic me sili, da se moram precej vrteti v dru-

žabnih krogih.« 
»Potem mi je nerazumljivo, kako da se niste srečali z Borizom. On 

vendar pozna vse ljubljanske dame.« 
»Najbrže usodno naključje.« 
Trstenjak je bil ves očaran od te naivnosti. Čutil je, da bi hotela nekaj 

izvleči iz njega, ga povprašati za razne stvari, pa se ni upala prav z 
besedo na dan. 

»Ali je res, da so moškim najbolj nevarne gospe od šest in dvajsetega 
pa do štiri in tridesetega ali pet in tridesetega leta?« 

»Vsaka lepa ženska, gospa ali gospodična, tam od štirinajstega pa tja 
v petdeseto leto, je lahko moškemu nevarna.« 

Žarek veselja je zažarel v Metkinih očeh. Potem se je spet predomislila. 
»Ampak fantom ni do deklet. Pravijo, da sploh niso za ljubezen 

sposobne.« 
»To vam je gotovo spet ta vaš Boris povedal!« 
Metka je zardela tja preko ušes. 
»Saj je splošno znano, da se moški najprej naužijejo ljubezni pri 

zrelih ženah, in se potem, ko imajo vsega dovolj, poročijo s kakšnim 
mladim dekletom.« 

»No, s tem je mlado dekle postalo ,gospa' in se lahko po svoje spet 
,naužije' ljubezni.« 

»Če pa ji ni do drugih! Če pa ljubi samo svojega moža?!« 
»Potem ji pač ni pomoči.« 
»Vsi mladi fantje so taki!« 
Iz njenih besed je zvenelo ogorčenje. 
»Priroda je, verjemite mi, ljubo dete, zmerom pravična. Če mladim 

fantom ni do mladih deklet, so pa te tembolj všeč zrelejšim moškim.« 
»Da, potem, ko nimajo več izgledov pri zrelih gospeh!« 
»0 , ljuba, ljuba nedolžnost!« 
Pri besedi »nedolžnost« je udarila Metki vsa kri v lica. Bilo ji je kakor 

tatu, ki ga je nekdo ob najbolj nepričakovanem trenutku razkrinkal. 
Trstenjaka je obšlo nekakšno očetovsko razpoloženje. Objel je, tiho 

se smehljajoč vase, dekle okrog ramena. 
Nenadoma je tudi ona postala bolj zaupljiva. 
»Zakaj se prav za prav še niste poročili?« 
»Preljubi otrok, to je dolga povest. Ni vse tako, kakor si človek sanja 

pri osemnajstih letih.« 
»Pravijo, da se moški vendar laže poroči, če je še mlad.« 



»Ne vem, kako to mislite?« 
»Pa, tako sem slišala. Gotovo ima takrat več izbire.« 
Trstenjak se je posmejal. 
»Ne, ne, to ne bo tako. Morda imate prav, da se mlad fant laže poroči 

kakor starejši moški, to pa zato, ker je še neizkušen, ker še ne pozna 
žensk.« 

»In če pozna ženske, zakaj se ne bi poročil?« 
»Tega vam nihče ne bo povedal, eamo ravnal se bo po tem.« 
»Nekateri pravijo, da dekleta sploh niso strastna.« 
Trstenjak je pogledal kvišku, da bi zakril smehljaj. 
»Kakor katera.« Težko mu je bilo, da se ni od srca zasmejal. Tako 

ljubka je bila v svoji nevednosti in radovednosti. 
»Če bi bila jaz fant, nedolžnega dekleta še pogledala ne bi. Saj sploh 

pojma nima, kako je treba ljubiti.« 
»Ne bojte se. To je edina stvar, ki se je človeku na svetu ni treba 

učiti. In posebno ženske so v tem rojene umetnice.« 
Žalostno je zavzdihnila. Potem je spet zmagala radovednost v njej. 
»Ali je res, da se ženski že po hoji pozna, če je strastna ali če ni?« 
»Najbolj hladne ženske lahko najbolj dovršeno igrajo v kretnjah ogenj 

in strast.« 
»Oh, kaj bi dala, da bi bila strastna!« 
Trstenjak je prasnil v vesel smeh. 
Gospa Jarmila, ki je šla z Borisom naprej, je postala s svojim sprem-

ljevalcem in počakala dvojico za sabo. 
»Vidim, da se dobro zabavata,« je dejala, ko sta ju Trstenjak in Metka 

dohitela. 
»Naša mala prijateljica, gospa, ima tako originalne domislice!« 
»Pazite se, profesor. Ta mali vrag vas bo očaral, da sami ne boste vedeli, 

kdaj. Mene vsaj' je že zdavnaj ovil okrog prsta.« 
»Očaral me je že, samo bojim se, da me bo tudi začaral,« je zamrmral 

Trstenjak s šaljivo predanostjo v usodo. 
Šel je z gospo naprej. Metka in Boris sta ostala za njima. Ko je bila 

razdalja med dvojicama dovolj velika, je Boris vzrojil. S pridušenim, 
toda ogorčenim glasom je dejal: 

»Kakšne neumnosti si spet kvasila ? ! Vsakdo se že čisto očitno norčuje 
iz tebe! In povrh vsega se še vedeš tako, da bi si kdo utegnil misliti, da 
sem zaljubljen vate. Ni čuda, če me boš spravila tako ob ves kredit!« 

Metki so privrele solze v oči. Polglasno je smrknila. 
»In zdaj se še cmeri! Drugič pazi rajši, da ne boš kvasila budalosti!« — 
»Metka je najdražestnejši, najljubeznivejši otrok, ki sem ga kdaj 

srečala,« je dejala gospa Jarmila Trstenjaku. »V edino napako ji štejem, 
da se je tako brezupno zaljubila v tega dolgokrakega neotesanca.« 

»In vendar bi dejal, da se vprav v tej nebogljeni zaljubljenosti, ki meji 
že na malikovanje, skriva njen največji čar. In potem ta mladi junak! 
Kako slepa je mladost za resnične dražesti!« 

»Vi, moški, ste zmerom taki,« je povzela gospa z dobrohotnim očitanjem. 
»Če vas ženske preveč ljubimo, vam je to v nadležno breme. Mislim, da 
ne bo za vas nobena indiskretna novost, če vam povem, da se je ta dečko 
nekoliko zagledal vame. Razgleduje se pač za izkušnjami, doživel bi rad 
nekaj močnega, morda kakšno veliko stvar, sploh, rad bi se »naučil« 
ljubezni. Kakor se tudi dela izkušenega, mu zelenjaštvo sili iz vseh koncev 



in krajev. Ne morem vam povedati, kako mučno mi je vse to. Vem, da 
se Metka muči na skrivaj, toda kaj naj storim? Tako sem se privadila 
dekletcu, da mi je dolg čas, če ga že en sam dan ne vidim. Ako bi jo 
povabila samo, bi s tem ne razžalila samo njega, marveč tudi njo. In 
mladost je tako neizrečeno rahločutna v svojem nezaupanju v samo sebe!« 

»Biti bi moral slep in gluh, če bi mi bilo to, kar ste mi povedali, gospa, 
še kakšna novost. Ljubki otrok se boji, da ne bo mogel nuditi fantu 
tistega, kar mu utegne nuditi zrela žena. Strahovi jo obhajajo, da plava 
njen ljubi, kadar je tam v Ljubljani, v samih razkošjih in da zato njo, 
ker ne ume istega, globoko zaničuje. Pri tem ji pa njen ženski instinkt 
prišepetava, da morda le ni tako; da bi ji hotel njen junak nemara samo 
imponirati s svojimi dvomljivimi izkušnjami in obenem zakriti prav isto 
nebogljenost, ki jo tudi sama tako bolestno občuti.« 

»V tem sem popolnoma istega mišljenja z vami. Kolikokrat mi gre na 
6meli, ko me fant po ovinkih izprašuje o gotovili stvareh in se po drugi 
strani dela kaljenega v vseh razvratnostih. Ua bi se mi naravnost približal, 
za to mu seveda ne pustim poguma. Toda kar čutim, kako se predaja 
skrivnim nadam, da mu bom nekoč sama dala namig, ga nemara celo 
sama zapeljala.« — 

»Trstenjak je dejal, da so dekleta prav tako zapeljiva in moškim 
nevarna kakor gospe,« je dejala Metka Borisu, ko se je nekoliko pomirila. 

»Kaj se pa 011 na te stvari razume?« jo je s prezirljivim glasom zavrnil 
Boris. »Samo poglej ga, kakšen je. Skoraj za celi dve glavi je manjši od 
mene. In potem stavim, da ima mišice kakor ti, ali pa še manj razvite. 
Kako naj potem imponira kakšni dami?« 

»Pa se gospa Jarmila le strašno zanima zanj!« 
»To vem jaz bolje, ki sem se prejle ves čas sam pogovarjal z njo.« 
»Meni se pa le zdi njegov obraz interesanten.« 
»V mestu bi se zdel interesanten samo kakšni kuharici.« 
»Ampak kuharice so pa le za ljubezen.« 
»Ker so pokvarjene, seveda.« 
»Zakaj bi pa tudi druga dekleta ne mogla biti pokvarjena?« 
»Zato, ker bi jih potem ne hotel nihče za ženo.« 
»Čemu, če bi znale ljubiti?« 
»Moški ne jemljejo za žene tistih žensk, ki znajo ljubiti.« 
»Jaz bi pa le hotela znati ljubiti.« 
»Ti si neumna in zato je najbolje, da ne govoriš o teh stvareh.« 
»V gospo si pa le zaljubljen.« 
»Budalo! To se bo še videlo, k d o je v koga zaljubljen.« 

* 

Nič se ni dalo ukreniti; gospejino povabilo, da bi ostali pri njej na 
večerji, je bilo tako ljubeznivo, da ga ni bilo moči odkloniti. Hlapec je 
zajalial konja in odjezdil poročat Golarjevim, da ne bo ne gosta ne hčere 
k večerji. 

O mraku je gospa peljala goste v salon. S Trstenjakom sta stopila h 
klavirju in si ogledovala note. Komponist je preizkusil glasbilo in ga 
pohvalil. 

»Naši starejši skladatelji so se iz napačnega strahu, da utegneje nove 
smeri razvrednotiti njihovo delo, zabarikadirali pred nami mladimi s 
kitajskim zidom,« je dejal. »In vendar je naš pokret in vse naše iskanje 



samo posledica stvarnega stanja, na katero smo naleteli, ko smo začeli 
z delom. Glasba kot najbolj matematična izmed vseli umetnosti ima točno 
določeno število izraznih variacij, kombinacij in fermentacij, ki bi se 
jih dalo tudi čisto praktično izračunati. Različnim čustvenim odtenkom, 
različnim strastem in afektom odgovarjajo povsem določene zveze zvokov, 
ki so jih naši predniki, preden smo se mi sploh rodili, že bogato izrabili. 
Veliki ustvarjavci so začrtali glavne smeri, izkoristili najlepše možnosti, 
medtem ko je kopica manjših talentov zatrpala malone vse preostale 
vrzeli in izrabila še zadnje možnosti, ki so ostale. Vse šibkejša je postajala 
zadnje čase invencija, dokler niso nekateri modernisti poiskali čisto novih 
temeljev, s katerih so se mladim ustvarjavcem odprli novi vidiki, nove 
možnosti kombinacij in ki so nam dali vzmet za nov polet. Intelek-
tualizem in eksperimentiranje, ki nam ju očitajo, sta samo posledica tega 
tipajočega pohoda skozi temo, skozi nepoznano.« 

Sedel je h klavirju in začel praktično dokazovati svoje trditve. Poizkusil 
je različne akorde, v molu, v duru, variiral in kombiniral in sproti 
razlagal, kdo izmed velikih mojstrov ali manjših talentov je izkoristil 
to divno variacijo. Stari, znani motivi, pretresljive melodije, so se raz-
členili v zvočne sestavine in se pretvorili med Trstenjakovim razlaganjem 
v precizne matematične formule. Kolikor tudi je bila gospa Jarmila 
študirala teorijo kompozicije, vendar nikoli še ni bila tako nazorno 
doživela tajnih sestavin glasbene umetnosti. Ko je prešel nato na osnove 
modernega skladateljstva, je začutila ves fanatizem človeka, ki mora skozi 
nešteto ovir utirati neki stvari nova, svoja pota. Tresljaj ji je šel skozi 
telo in dušo. Bila je pri izvoru tistega, za kar je nekoč želela, da bi 
postalo vsebina njenega življenja. 

Tudi Metka je bila vsa v prisluškovanju. Zaverovanost tega tujega 
človeka v svoj poklic, v svoje poslanstvo jo je fascinirala. Čutila je, 
kako vre iz njega silen utrip življenja, neupogljiva volja, uporna trdo-
vratnost. In prišlo ji je, da je prvič podvomila, ali ima Boris prav v svoji 
sodbi o njem. 

Boris sam se ni počutil bog ve kaj udobno. Glasba in posebno še nje 
teorija ga nista prav nič zanimali. Poleg tega se je čutil, vajen, da je bil 
v družbi edini moški, zapostavljenega in ob stran potisnjenega. 

Metka mu je prišepnila: 
»Ali ni zanimivo?« 
Osorno jo je zavrnil: 
»Zame prav nič. Potem pa se mi tudi zdi, da se mož dela samo važnega. 

Kaj navsezadnje briga človeka vsa ta četrttonskost in atonalnost.« 

Po večerji, pri kateri ni manjkalo tudi nekaj kozarcev lahkega vina, 
je šla družba v dobrem razpoloženju na verando. 

Bila je jasna poletna noč. Nebo je bilo temno, posejano z neznansko 
drobnimi, toda intenzivno sijočimi zvezdami. Od povsod, iz gozda, od 
sosednjih polj in njiv, od travnikov in pašnikov, je prihajalo nešteto živih 
glasov. Izza daljnje mlake je zamolklo odmeval žabji koncert. Mesec se 
še ni prikazal. 

Svetloba iz salona je medlo prodirala na verando in v takem polmraku 
se je dalo prijetno kramljati. 



»Ali je res, da je v življenju umetnikov ljubezen posebno važna?« je 
vprašala Metka. 

Trstenjak in gospa Jarmila sta se smehljaje spogledala, Boris se je 
porogljivo namrdnil. 

»V slehernem življenju je ljubezen posebno važna, ljubo dete,« je 
odvrnil Trstenjak in premagal smehljaj, ki mu je trdovratno silil na 
ustnice. »Umetnikov organizem je samo nekakšen pojačevalec čustvenih 
emocij ostalih ljudi in je seveda umetnik tudi toliko bolj dovzeten za 
gotove splošne vtise. Zato ljubezen njega lahko toliko laže dvigne, pa 
tudi toliko laže podere.« 

»Umetniki so gotovo zelo nezvesti,« je dalje poizvedovala Metka. 
»Kakor vsi ostali ljudje. Seveda, tisti, ki je nagnjen k erotičnim 

spremembam, je, če je umetnik, to v povečani meri. Če pa je nagnjen 
k stalnosti, bo gotovo vzor zvestobe.« 

»Taka erotična ljubezen umetnikov mora biti interesantna,« je pri-
pomnila Metka. 

Gospa Jarmila se je veselo posmejala. Nežno je privila dekle k sebi 
in dejala: 

»In vendar se mi zdi, da moja mala prijateljica ni sodila tako napačno, 
ko je menila, da morajo biti umetniki v ljubezni nestanovitni. Za svoje 
ustvarjanje potrebujejo vedno svežih čustvenih pretresov, novih doživetij 
in ker jim je njihov poklic prvo, potem pač morajo iskati zmerom novih 
pobud, se tako rekoč umetno spuščati v zmerom nove srčne zaplete.« 

»Mogoče bi tako mišljenje opravičeval zunanji videz. Vendar se mi 
zdi, da umetniki o vsem tem iskanju ,novih pobud' ničesar ne vedo. 
Samo preobčutljivi so, predobro čutijo, kaj bi moral biti ideal, in ko 
trčijo ob resničnost, so zvečine zmerom znova razočarani. Poleg tega je 
sleherna močna strast zvezana z veliko bolečino, kar izpričuje že etimo-
logija besed v mnogih jezikih. (N. pr. v latinščini pomeni p a s si o prav 
tako strast kakor trpljenje.) In ne redko je tista ,nova pobuda' samo 
pobeg iz enega trpljenja v drugo. Od zunaj, z viška gledana je ta 
sprememba seveda samo nova emocija, nova snov za poznejšo stvaritev.« 

Metka je od navdušenja tlesknila z rokami. Kadarkoli sta še z Borisom 
govorila o ljubezni, na take probleme nista bila še nikoli prišla. Vendar 
je bilo lepo, tako resno in važno govoriti o takih stvareh! Kar zrelejšo 
in bolj odraslo se je čutila. 

»Kljub temu se mi zdite umetniki vprav kar se čustvenega življenja 
tiče, mnogokrat čudni in nerazumljivi,« je menila gospa. »Tako sem 
slišala o nekem slikarju, ki je ljubil mnoge lepotice in ki so ga tudi one 
ljubile. Toda ko se je poročil, si je izbral za družico vprav zelo grdo 
žensko.« 

»To se mi zdi v marsičem prav razumljivo. Čim lepše, čim popolnejše 
je bitje, ki ga ljubimo, tem večje zahteve stavljamo nanj. Hoteli bi ga 
čim bolj zase, postanemo nestrpljivi, trepečemo zanj. Vse to je spojeno 
s stalno bolestjo. Povrhu je tudi v občutljivejšem moškem večen strah, 
da bi se velika strast, s tem, da je uzakonjena in javno priznana, ne 
sprevrgla v banalnost. Na vsak način ima občutje, da se visoka napetost 
ne da dolgo vzdržati na svojem višku, svojo stvarno upravičenost.« 

»Priznam, da je v vaših besedah mnogo resnice,« je Trstenjaku odvrnila 
gospa. »Toda prav iz tega izvira tragedija skoraj sleherne žene. Večina 
žena je namreč po svoji naravi ljubimk, po svoji občutljivosti torej 



sorodnih umetniškim nravem, medtem ko so skoraj vsi moški neljubimci. 
Če torej spozna žena takega moža in stopi z njim v zakon, bo naletela 
na gluha ušesa za vse svoje intimne čustvene zahteve. Želela si je veliko 
strast, veliko doživetje, in bila za to ogoljufana. O tistem moškem pa, 
ki je občutljivejši, ste sami dejali, da se boji, da bi se njegova strast z 
uzakonitvijo ne sprevrgla v banalnost. In žena, ki bi se spustila z njim 
v intimnejše vezi, mora naleteti na obsojanje družbe, kar utegne pomeniti 
sčasoma njen zlom.« 

Boris se je ves čas jezil, da ne more prav stopiti v pogovor. Ni si hotel 
priznati, da mu manjkajo potrebne izkušnje, da bi se mogel uveljaviti s 
svojim mnenjem. Rajši je na tihem dolžil Trstenjaka, da si je uzurpiral 
besedo. Toda ko je gospa Jarmila omenila, da so po prirodi skoraj vse 
žene ljubimke, ga je spreletela, ne da bi prav razumel, zakaj, čudna 
opojnost. Občutil je željo, da bi bila s tem še kaj več povedala. 

# 

Medtem je prilezel mesec izza dreves in sipal svojo medlo svetlobo 
po vrtovih in gredah in skozi drevje. Lice pokrajine se je popolnoma 
izpremenilo. Iz svečane teme so se dvignili varljivi obrisi predmetov in 
teh sence so trepetaje legle preko posrebrenih tal. 

Gospa Jarmila je povabila goste na sprehod skozi park. 
Steze v gozdiču so bile kamenite in negotova svetloba je izravnavala 

vzbokline in čarala pred oči nove. 
Trstenjak je ponudil roko gospe. Potegnila je svojo, ki je bila gola do 

lakti, izza shawla in se oprijela njegove. Oba sta se zdrznila ob dotiku. 
Nehote sta obmolknila in vsak zase prisluhnila drug drugega utripu. 
Tako sta nekaj časa hodila, pogreznjena vsak v svoje misli. 

Ali ga ni usoda kakor nalašč privedla pred to možnost, ki mu je obe-
tala tisto mirno zavetje, ki si ga je tako vroče želel? — Trstenjak je 
pomislil. Od prvega trenutka ga je ta lepa, pametna žena privlačevala in 
zdaj, ob dotiku njunih rok, je čutil, kako mu je tudi ona vračala toploto. 

Toda že je zabrnel v njem drug zvok, zvok mnogoterih izkušenj, zvok 
skepse in nezaupanja. 

In tudi če bi mu zares vračala njegova čustva, ali bi pomenila ta vez 
zares zanj tisti mirni pristan? Ali bi mu ne bila nova strast v novo trp-
ljenje, ga zavedla v nove zaplete, morda celo pomenila zanj novo raz-
očaranje? Ali ne bi bil čez noč vržen iz započetega toka, postavljen v 
čisto nove prilike? Bog ve, če bi se znašel in kako bi se znašel v njih? 

Prisluhnil je vase, tja, od koder je vrela njegova ustvarjavna moč. 
Slišal je tajinstveni signal, ki mu je pravil: — Še ni prišel čas za počitek. 
Novi boji te čakajo. Vsak tuj činitelj v tvojem življenju pomeni samo 
oviro več! Moraš se odpovedati, če nočeš izpostavljati nevarnosti svoj 
talent. — 

Gospa Jarmila je po svoje spremljala njegove misli. Govorila si je: 
— 0 takem možu sem sanjala. Ali ni prišel zdaj usodni trenutek? Ali 

ni bila še zmerom dovolj mlada, ni imela še zmerom pravice do življenja? 
Toda že jo je obšla neodločnost. 
— Kaj, če bi ji ne bila ta vez v novo razočaranje? Če bi ne prišlo po 

sedmih dneh sladkosti sedmero let bridkosti in nemara še hujšega trp-
ljenja kot ga je že poznala? Trstenjak je umetnik in njegova čustva so 
nepreračunljiva. Kaj, če bi nenadoma ne mogel v svojem ustvarjanju 



naprej in bi na skrivaj krivil njo? In bi bila zadnja posledica samo to, 
da bi prišla ob svoj mir, ki si ga je s tolikimi mukami, s tolikšnimi 
odpovedmi tako trdo priborila? 

Stopala sta po kameniti stezi, posuti z varljivo mesečino, z roko v roki, 
čutila drug drugega toploto in se je nehote oba prestrašila. 

Gospa je spregovorila prva: 
»Kje sta naša dva, da ju ni slišati? Počakajva ju.« 
Dva daljna, tuja svetova, ki sta si bila prišla že čisto blizu, sta švignila 

drug mimo drugega in se začela polagoma spet oddaljevati. 
* 

Boris in Metka sta šla počasi za njima. Videč, da se je gospa oprijela 
Trstenjakove roke, je tudi dekle storilo isto 6 svojim fantom. 

Boris je molčal in metal noge malomarno predse. Kakor da ne čuti, da 
se ga drži dekle. Nenadoma je vzkipel: 

»Kaj ne vidiš, da prav nič ne spadava skupaj, če hodiva?! Saj si 
majhna in debela kakor zamašek!« 

Metka je izpustila fanta in polglasno smrknila. 
»Poleg tega si mrzla ko led! Nobene strasti ni v tebi.« 
»Gospa je preje dejala, da smo ženske po naravi ljubimke, moški pa 

niste ljubimci,« je dejala Metka in si obrisala solzo z lica. 
»Tudi ti, seveda. Nikar si ne domišljaj.« 
»Ti gotovo nisi, ker nisi umetnik.« 
Boris se je srdito posmejal. 
»Morda misliš, da je ta šeme?« 
»Gospa se je zaljubila vanj.« 
»Avša!« 
»Zdaj pa reci, da nisi ljubosumen.« 
Vščipnil jo je za laket, da je javknila. Zavila sta po drugi stezi. Situa-

cija je postajala nevarna. 
»Kaj se ti sploh na fante razumeš. Saj še poljubiti ne znaš pošteno.« 
»Me bo že še kdo naučil.« 
»Morda ta liaočaljeni zmazek? Rad bi mu enkrat kosti pretipal.« 
»Jezilo bi te pa le.« 
»Zaradi tebe? Še na misel mi ne pride. Vesel bi bil, če bi te sploh 

kak pes povohal.« 
»Govoriš pa res izbrano.« 
Spet so ji solze silile v oči. 
»Jaz nisem vajen delati komplimentov.« 
»Prej pa si trdil, da se kretaš v Ljubljani v sami damski družbi.« 
»Morda misliš, da si ti dama?« 
Kar sapo ji je zaprlo. 
»Zakaj pa potem hodiš z mano?« 
»Ker si se mi obesila za pete.« 
»Boris?!« 
Naslonila se je ob drevo in polglasno zajokala. 
»Že spet te komedije! Zakaj me pa izzivaš?« 
Stopil je k njej. Z vlažnimi očmi ga je pogledala. V srcu ga je za-

bolelo. Navsezadnje sem zares prostak, je pomislil. Nekaj časa se je 
obotavljal, potem jo je potrepljal po licu. 

Iz joka se mu je nasmehnila. Takoj mu je bilo laže. 



»Saj veš, da ne mislim tako liudo, kakor govorim. Sicer si pa marsi-
čemu sama kriva.« 

»Imam te tako rada.« 
Stegnila je roke in mu jih ovila okrog vratu. Plaho, kakor vrabček, ga 

je poljubila. Nagnil je glavo ob stran, kakor bi se branil, potem ji je le 
primaknil ustnice. Pri tem je zagledal skozi vejevje beli shawl gospe 
Jarmile. Srce se mu je stisnilo. Razočaran se je odvrnil od dekleta. Pri 
tem ni opazil, kako ji je hušknil zmagoslaven smehljaj čez lice. V tre-
nutku se je zavedela, da ima nad tem robatim, neotesanim orjakom ven-
darle neko oblast. 

* 

»A, tukaj sta?« ju je sprejela gospa Jarmila, ko ju je zagledala pri-
hajati izza drevja. »Mislila sem že, da sta zabredla. V takih luninih 
nočeh se mladi zaljubljenci prav lahko izgubijo.« 

Boris se je porogljivo posmejal. 
»Čemu se smejete? Res, res, moj gospod!« 
»Mislim, da smo našo gostiteljico že dovolj dolgo maltretirali s svojo 

navzočnostjo,« je dejal Trstenjak z vedro galantnostjo. »Čas je, da za-
čnemo misliti na odhod. Dovolj pozno je že, vi morate zgodaj po svojih 
poslih, jaz pa moram zarana na vlak.« 

»Kaj? ! Jutri že odpotujete?« je vzkliknila Metka z resnično prestraše-
nostjo. »Saj ste mi vendar obljubili, da ostanete vsaj dva ali tri dni!« 

»Res, mislil sem, da se bom mogel toliko časa odtrgati od svojega dela. 
Pa vidim, da sem se uračunal. Ta dan sem preživel zares prekrasno, vsi 
ste bili tako ljubeznivi, in čemu bi si kvaril ta lepi vtis s skrbmi, ki bi 
me začele že jutri moriti. Čez štirinajst dni imam v radiu koncert in ne 
bi imel mirne vesti, če se že jutri ne vrnem na delo. Poleg tega ne morem 
za dalj časa izpustiti iz rok tudi svojih učencev.« 

»Oh, škoda!« je vzkliknila Metka z obžalovanjem. 
Boris se je na tihem vzradostil. 
Gospa Jarmila je molčala. Mislila je, da razume. 
Spremili so jo do gradu. 
Ko so se poslavljali, ji je Trstenjak naglo, strastno poljubil roko. Boris 

se je pri tem sicer malo jezil, smatrajoč take čustvene izlive za moškega 
neprimerne, vendar se je ob zavesti, da bo mož že drugi dan odpotoval, 
pomiril in čutil zanj celo neko jovialno simpatijo. 

* 

Ko je stopila gospa Jarmila v svojo spalnico, je obstala pri postelji in 
dolgo strmela nepremično predse. Čudne, tuje bolečine so jo spreletavale. 
Bolestno je občutila svojo samoto, na srce ji je legla teža in dvomi so 
vstali v njej, če bi ne bilo nemara bolje, da se je pogumno vrgla v novo 
možnost, in naj se ji je karkoli obetalo. Mehanično se je razpravila in 
potem, v postelji, preletela v duhu še enkrat ves popoldan od Trstenja-
kovega prihoda pa do njegovega odhoda. Premetavala se je na ležišču, 
se mučila v svoji samoti, dokler je ni, ko se je že svitalo, utrujenost pre-
slepila z nenadno tolažbo: Čez štirinajst dni bo njegov koncert v radiu, 
poslušala ga bom in ob tej priliki mu lahko pišem in ga povabim, naj 
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pride spet na obisk. In čeprav je nekje čutila, da tega ne bo storila, se 
je vendar umirila in se predala nemirnemu spancu. 

# 

Boris je spremil Trstenjaka in Metko do doma in se tam poslovil. Pot 
ga je potem še zanesla preko polj in travnikov, potopil se je v sanjarenje, 
videl se je v duhu izkušenega moža, slavnega advokata, poslanca, ministra. 
Misel na športne uspehe se mu je nocoj upirala. Nekakšen slab, nebogljen 
občutek je imel, če se je spomnil nanj. Nekako megleno se mu je za-
blisnilo v glavi, da mora človek v življenju, če hoče res nekaj pravega 
doseči, ubrati čisto drugo pot. Da, te poti se on ni strašil. In ko bo nekaj 
dosegel, tedaj se bodo čudili vsi njegovi znanci. Toda kaj mu je bilo do 
vseh teh! Na skrivaj je vedel, da bo delal vse samo zato, da bo dokazal 
grajski gospe, da je on vse nekaj drugega, kot. si ona predstavlja. Da, 
njej mora dokazati, da lahko doseže več, veliko več, kakor drugi in tudi 
kakor Trstenjak. Tako blizu se mu je zdela ta bodočnost, tako blizu, da 
je mislil, kot da je danes, da bo tudi takrat gospa Jarmila ista in on prav 
tak, kakršen je zdaj. V takih opojnih mislih se je podal domov, se slekel 
in sam ni vedel, kdaj je zaspal. 

Metka je prišla še v gornje prostore želet Trstenjaku lahko noč. Dolgo 
sta slonela na stopnišču in se pogovarjala. Dekletu se kar ni hotelo iti 
spat. Tako žal ji je bilo, da bo že jutri odpotoval. Komaj je prišel in že se 
je čutila proti Borisu vsa samozavestnejša, njegova zaljubljenost v gospo 
Jarmilo je ni na pol več tako bolela, saj je lahko dala duška svojim 
čustvom. Trstenjak ji je delal poklone in videla je, da to Borisa na tihem 
le nekoliko jezi. Instinkt ji je govoril, da ga bo tem bolj priklenila nase, 
čim bolj mu bo dala povoda ukvarjati se z njeno osebo. 

»Ljubo dete, ura je pozna in spat boste morali.« 
Trstenjak jo je prijel za roke. 
»Škoda, tako hitro je minilo.« 
»Saj bo še drugič prilika.« 
Luč na stopnišču je razsvetljevala njen obrazek. Njena usta so bila 

zelo majhna in temnordeča. Spodnja ustnica ji je visela navzdol kakor 
deteljino peresce. Trstenjaku se je zazdela neizrečeno ljubka. Nežno jo 
je, ne da bi sam vedel, kako in kdaj, privil k sebi in jo poljubil. Ni se 
branila. Poljubil jo je še enkrat. Objel čez pas. Čudna toplota jo je 
spreletela. 

S krčevito kretnjo ga je odrinila od sebe in mu nekaj trenutkov pre-
strašeno strmela v oči. Ni vedela, kaj se z njo dogaja. Potem ga je v 
naglici sama poljubila, stekla po stopnišču navzdol in mu spotoma želela 
lahko noč. Hitela je v posteljo spat in sanjat naprej o poljubih. —-

Trstenjak je šel v svojo sobo, nekaj časa zamišljen 6trmel predse, potem 
je energično stresel z glavo, slekel se in legel. Točno je premislil delo, 
ki ga mora prihodnji dan izvršiti, od daleč slišal zvoke neke nove, po-
rajajoče se kompozicije in v tem prisluškovanju zaspal. 

Prihodnje jutro je iz sna planil pokoncu. S svinčnikom si je naglo 
začel beležiti zvoke, ki so mu brneli v ušesih. Zajtrkoval je, se bežno 
zahvalil in poslovil, odhitel na postajo, sedel na vlak in ves čas pisal. 

V Ljubljano se je pripeljal z novo, dovršeno skladbo. 



ZIMSKA LJUBEZEN 
BORIS PASTERNAK 

Prazno v hiši, prazno bo, 
mrak bo v nji, nikogar več. 
Sivi zimski dan samo, 
skoz zavese sneg pršeč. 

Zgolj kosmiči, sneg na sneg — 
sence luči v dnu teme. 
Val lahkoten belih streh, 
sneg in strehe — to bo vse. 

Oster srež bo rez na rez, 
hladno risal moj obraz. 
Mrka žalost vame gre, 
ni je vzel ne kes, ne čas. 

Kakor greh neodpuščen — 
na okrižju čas sloni. 
Od nemira obtežen 
poka križ, se les krivi . . . 

. . . In ta hip zavesam javi 
mrzla groza, da si tu. 
Duh prihodnosti si pravi, 
tiho stopaš, brez glasu. 

Bo tako: priprte duri — 
v hlap in piš zavita ti, 
in tvoj plašč bo v tisti uri — 
iz snovi vseh zimskih dni. 

Prevedel Griša Koritnik. 

* Šest in štiridesetletni B o r i s P a s t e r n a k je eden izmed najvidnejših za-
stopnikov ruskih poprevratnih »imaginistov«. Ta pesniška struja se je izeimila iz 
francoskega simbolizma in je najprej vznikla v Ameriki (E. Pound, W. C. Willams, 
J. C. Flechter in pesnica Hilda Doolittle.) Na Angleškem jo zastopajo R. Aldington, 
F. M. Ford, J. Joyce, D. H. Lavvrence in F. S. Flint. Imagnisti zahtevajo v pesmi klen, 
stisnjen, konkreten obraz (imags), prosto rimo in mnogozvočnost besede (aliteracija, 
asonance itd.). Imaginizem je reakcija proti stari stereotipni romanski frazeologiji. 

Ruski imaginizem se je pojavil po oktobrski revoluciji kot zastranitev od futu-
rizma. Zahteva avtonomijo obraza v poeziji in prozi. Zavrgel je sicer izumetničeni 
jezik futuristov »zaum«, vendar je likratu z njim razbil dotedanjo slovnico in metriko. 
Šola ruskega imaginizma, vnzikla na tleh moskovskega bohemstva, pomeni reakcijo 
proti socialni revoluciji in njenemu materializmu in skuša obuditi nekakšen brez-
vladen individualističen idealizem. Izdajajo svojo revijo »Imaginisti« in tudi večje 
periodične zbornike. Dele se na »mestne« in »kmetske« pesnike. (Prevajalec.) 
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IZPOVED GOSPE FORCESINOVE* 
MILENA MOHORIČEVA 

»Plato amicus, magis amica veritas.« 

Lepo pomladansko sonce me je zvabilo v Tivoli, kamor se tako rada 
zateka vsa Ljubljana, da se naužije zraka, ptičjega čvrčanja, zelenja in 
otroškega živžava. Hodila sem počasi gor in dol za vodometom, ki je še 
spal zimsko spanje. Tako mi je ukazal moj Lev, ki je tam nekoliko proč 
od glavne poti pri grmu žvižgal ščinkovcem in sinicam ter jih vabil na 
vso moč, naj mu vendar vzamejo pinolice iz rok. Kupil jih je nalašč 
zanje. Sinice so ga nekaj časa postrani pogledovale, nato pa so se opo-
gumile, mu sedale na prst in odnašale priljubljeno slaščico. Lev je bil 
ves iz sebe, bil je popolnoma srečen. 

Tedaj je pripeljala mlada, elegantna dama izza ovinka otroški voziček. 
Zdela se mi je znana in vendar zopet ne. Ali je, ali ni? Ni mogoče, da 
bi se motila! Seveda je, Hana Nerudova! Malce spremenila se je sicer. -— 

In že mi je zvenela v uho njena češka slovenščina (mislim, da se noben 
Čeh do svoje smrti ne nauči slovenščine, in če jo že govori, takrat ohrani 
vsaj tipično govorno melodijo češkega stavka). Vidno vzradoščena se je 
zapletla z menoj v pogovor. Najbrže je zelo pogrešala družbe, v kateri bi 
6e lahko razgovorila, ker je tako željno pograbila priložnost. Poznam jo 
še s praške univerze. Sicer nisva bili »prijateljici«, nikdar se nisva raz-
govarjali o intimnih življenjskih vprašanjih. Toda izkazalo se je tudi to 
pot, da so tovariške vezi vendar močnejše kakor bi človek sodil na prvi 
pogled. Pogovarjali sva se vse dokler ni zašlo sonce. Lev se je končno 
naveličal sinic in ščinkovcev in je bil ves navdušen, da sme šofirati Hanin 
»avtomobil«. 

»Dolgo se nisva videli, Hana. Vidiš, skoraj sram me je. Še tega ne vem, 
s kom si se poročila?« 

»Seveda s Forcesinom.« • 
»Veš, na tihem sem si mislila, da bo kaj takega. V Pragi sta bila velika 

prijatelja, če se ne motim.« 
»Da, velika.« 
»Otroka tudi imaš. Sina ah hčer?« 
»Hčerko.« 
»Gotovo si je zelo vesela.« 
»Zelo.« 
»Naj rečejo kar hočejo: To je vendarle naš element.« 
»Mislim.« 
»Lepo je, da sva se po tolikih letih zopet srečali. Zdaj pa le brž povej, 

kako živiš, kaj delaš, misliš, kake načrte imaš za bodoče.« 
»Živim, kakor pač živimo: iz dneva v dan. Še dovolj dobro. Marsikdo 

bi dejal, da bi lahko slabše.« 

* Avtorica tega članka je že v 2. številki Modre ptice, ko je pisala o Vladimirju 
Bartolu, dejala, da bi bilo vredno debatirati o nazorih, ki jih pisatelj razvija v noveli 
»Izpoved doktorja Forcesina«. Zdaj je svojo tedanjo napol-obljubo izpolnila in napisala 
»Izpoved ge. Forcesinove«, ki jo z veseljem objavljamo. Bartolova »Izpoved doktorja 
Forcesina« je izšla pred leti v »Ljubljanskem Zvonu«, zdaj pa jo je uvrstil v svojo 
knjigo »Al Araf«. 



»lil kaj počenja Forcesin? Prav rada bi ga zopet videla. Ali je še 
vedno tako razborit?« 

»O da, še vedno.« 
»Še vedno filozofira?« 
»Kar naprej.« 
»Kakor v študentovskih časih?« 
»Hm. Čuj, povej po pravici, ali res nisi čitala Bartolove ,Izpovedi 

doktorja Forcesina'?« 
»Ne.« 
»Čudno! Zadeva je itak javna tajnost — lahko ti vse skupaj razložim 

in vsaj tebi povem nekaj misli v odgovor in obrambo.« 
»Kako čudno je vse to! Nekam tesnobna čustva me obhajajo.« 
»Počakaj, naj ti povem vso zadevo.« 
»Ti najbrže pretiravaš, draga moja. Beseda ni konj.« 
»Poslušaj torej!« 
»Moj mož me je v pogovoru z doktorjem Bartolom obdolžil najtežjih 

stvari. Po svoji stari navadi, po kateri je treba vse sistematizirati, kata-
logizirati, inskribirati in kolačionirati, je napravil sistem celo iz oboje-
stranskega spoznanja, da je bilo najino srečanje usodna zmota. Postavil 
je ženski in moški princip, zemskega in nadizkustvenega, duhovnega 
demona. Svoj primer je skratka raztegnil na vse človeštvo.« 

»Ali se ti ta težnja po objektivizaciji ne zdi hvalevredna?« 
»Počakaj še malo. Nadaljevanje je lepše in zanimivejše: Ženski princip 

tekmuje z moškim, nadzemskim, in slavi po navadi svojo zmago. Možje 
se vežejo na žene in tako grešijo nad svojim duhom, nad svojim ,genijem'. 
Mož, ki si ga je izbral tolikšen duh za svoje bivališče, mora že biti nekaj. 
Pojdimo torej k njemu in skušajmo izriniti nadležnega duha. Zakaj mož 
je vreden, da si ga osvojim in si ga izberem, da me oplodi.« 

»Ali se ti ne zdi taka razlaga vsaj zanimiva? In končno, če premisliš, 
ali ni v njej vsaj trohice resnice? Ali nima mož, ki se veže na ženo in 
ima z njo otroke, zares povezanih rok? Poznam mnogo mladih talenti-
ranih ljudi, ki so si prezgodaj nakopali obveznosti do družine. Ta bi rad 
nadaljeval svoje študije, oni bi hotel po svetu, da si razširi obzorje, da 
izpopolni znanje tujih jezikov. Kaj se je zgodilo? Če bi bil sam, bi lahko 
navsezadnje živel kakor študent, stradal, če je treba — zaradi družine 
mora v službo, ki mu izsesava najboljše sile mladosti.« 

»Kar praviš, je nesporna resnica. Vendar bi pripomnila, da sega to 
vprašanje temeljito v pozemeljsko problematiko in nima na splošno prav 
nobenega opravka z vprašanjem ,zemskih in nadzemskih demonov'. Vso 
zadevo so vendar opredelili, dnevno časopisno izrazoslovje pozna še danes 
krilatico o gospodarski osamosvojitvi žene. Tu je, mislim, jedro vsega 
vprašanja.« 

»Deloma imaš prav, vendar pomisli na porazno ozko obzorje večine 
naših žensk. Česar ni zakrivila pomanjkljiva vzgoja, je dodala tradicija 
in omejeni, duhomorni delokrog. Ali misliš, da jih moževa ali kogarkoli 
drugega stremljenja res kaj zanimajo?« 

»Da, tudi to je res. Ampak te ženske bodo reagirale natančno tako na 
podobna stremljenja pri svojih hčerah, sestrah ali znankah. In obratno 
boš lahko naletela na može, ki bodo prav tako presojali umetniška ali 
kakršnakoli stremljenja svojih žen. Zanje je vse, kar ne donaša denarja 
in družabnega ugleda, nepotrebno in škodljivo. Mož, ki premalo zasluži, 



ne more ugoditi ženinim željam. Žena, ki se ukvarja z umetnostjo ali 
politiko, ne more biti vzorna gospodinja.« 

»No, poglej, zdaj se skoraj strinjata s Forcesinom.« 
»Nikakor ne. Tudi te ženske, katerih nerazveseljiva kokošja duševnost 

tako moreče vpliva na vse naše življenje, ne spadajo v vrsto ,zemskih in 
nadzemskih demonov'. To je zopet samo vprašanje družbene organizacije 
in vzgoje. V onem trenutku, ko bi postalo vprašanje ženske gospodarske 
in duhovne emancipacije za državnika vprašanje splošnega blagostanja, bi 
nujno odpadla možnost takih nerazvesel jivih posledic.« 

»Morda imaš prav. Ljudje bi se ne možili iz drugih nagibov, družila 
bi jih le resnična simpatija. Zakon bi ne bil več življenjsko in starostno 
zavarovanje za godne device.« 

»Potem bi ne mogel izjaviti več noben Forcesin, da ti prizua ženska 
vse aksiome tega sveta, če jo popelješ pred oltar. A po svoji stari navadi 
se ni vprašal, zakaj je nastalo pri ženskah tako stremljenje. Ni videl, da 
je lov na ženine zato tako divji, ker prinese ženitev dosmrtno preskrbo 
in družabni ugled.« 

»Čudno, da vidijo ljudje samo učinke in ne iščejo vzrokov. Mislim, da 
je to splošna bolezen.« 

»Forcesin je Bartolu omenil delavca, ki ves dan dela in gre zvečer 
revolucionirat. Kdo ga ovira? Žena.« 

»Priznam, družina je vedno ovirala revolucionarne pokrete. A Forcesin 
ni vprašal, zakaj. Zabrisal je ta svoj logični skok s frapantno razlago, da 
deluje v ženi ,zemski demon'. To je storil s svojo staro samozavestjo in 
zgovornostjo. Ni pa povedal, da gara ta žena šestnajst ur na dan, da ima 
vsaj šest otrok, ki so že itak jetični, raztrgani in bosi ter jim dobesedno 
grozi cesta! Zakaj se naš filozof in ustvarjavec zrelišč ni ustavil ob zem-
skeni problemu pa priznal, da človek ne more živeti brez hrane, obleke, 
stanovanja, in da je njegov življenjski nagon najjačji med nagoni? Zakaj 
ni potem priznal, da je ta žena doprinesla že nadčloveške žrtve in da 
brani svoj zarod s poslednjo iskro svojega instinkta pred poginom? In 
zakaj učenjak ni omenil onih tisočev in tisočev žena, ki so šle same na 
barikade, v ječe in smrt, ki so s svojimi otroki v tovariški zvestobi stale 
ob možeh, da, ki so šle pred njimi v boj.« 

»Seveda je vse to res. Toda priznati moraš le, da bi ne mogel tako lepo 
zaokrožiti svoje trditve, če bi upošteval tvoje pomisleke. Postopal je 
skrajno metodično.« 

»Saj! Zakaj ni povedal vsega do konca po pravici? Ker mu resnica ni 
šla v sistem. In še zato, ker zaničuje zemeljske probleme, ker zaposluje 
njegovega genija zgolj nadizkustveni, duhovni svet. Poleg tega imajo 
zemski problemi še drugo zelo slabo lastnost — nikakor bi mu ne hotela 
ničesar očitati, to je le moj hipni domislek — da se takoj kam zaletiš, 
kakor hitro se jih lotiš. Zameriš se na desno in levo in si kakor bi mignil 
ob svoj blaženi mir.« 

»Če sem te prav razumela, Hana, ne priznavaš Forcesinove delitve na 
,zemske in nadzemske demone', na ženski in moški princip.« 

»Da, docela pravilno si me razumela. Reči sem hotela, da gre tu, če 
poskušam s svojega stališča razložiti Forcesinovo opredelitev, za življenj-
ski etos kakega človeka, najsi bo potem mož ali žena. Pri okolici, od 
katere ga loči prepad, miselni svet, bo vedno nujno naletel na neraz-
umevanje.« 



»In ti misliš, da je tako okolico mogoče predrugačiti? Ali ni to uto-
pija, ki se je danes ne upajo sanjati več največji fantasti?« 

»Nikakor ne! Prepričana sem, da bi ustvarila smotrena organizacija 
vzgoje širokih ljudskih množic, in predvsem žensk, čudeže.« 

»Nadalje meniš, da je osrednji povod vseh ,zakonskih' polomov go-
spodarski?« 

»Nedvomno. Če bi ženske ne bile odvisne od zaslužka svojih mož, bi 
se prav gotovo brez tragedije poravnali vsi ali vsaj velika večina zakon-
skih sporov in problemov.« 

»Da, toda dovoli mi prav majhno nediskretno vprašanje: Kako boš 
spravila svoj osebni primer v ta okvir?« 

»Dobro, da si me opozorila. Svoj primer ti bom takoj razložila brez 
sentimentalnih ovinkov. Ko sva se poročila, nisva bila še dozorela člo-
veka. Nisva poznala niti sebe, kako naj bi torej drug drugega. Izkazalo 
se je, da Forcesinu ne da žilica miru in da ga niti delo niti moja družba 
ne zadovoljuje. Pri meni se je izkazalo, da sem kaj hitro prebolela 
Forcesinovo fascinacijo in da sem se brž izkopala iz območja njegove 
sugestivnosti.« 

»Prav, ali tvoje prejšnje trditve?« 
»No, vprašanje je vendar preprosto. Forcesin ima »moralne« pomisleke. 

Po navadi govorijo ljudje o dolžnostih brez konca in kraja. Je pa eno-
stavno. Kako naj živim, ko ne izvršujem svojega poklica? Laboratorij, 
v katerem sem ves čas pošteno delala, je njegov — jaz se mu vendar ne 
morem ponuditi, naj me, če se ločiva, nastavi v njem! Drugje mi pa 
nihče dela ne bo dal, iskala sem že zaposlitve pa so zmajevali z rameni. 
Moža ima, doktorja, ki sijajno zasluži! Tem manj bi upoštevali potrebe 
ločene žene. Tako sva jih izkupila oba: jaz in Forcesin. Jaz to vidim. 
Njegov genij pa te tako jasne zadeve ne spregleda. Raje se poigrava 
z demoni. 

»Ne maram se izgovarjati s starimi ženskimi zagovori in dokazovanji. 
To so že vse bolje opravile naše feministke. Tudi ne bom odgovarjala na 
njegove klasične stavke, po katerih ženska nima duše (sicer je tudi pri 
moških še ni odkril noben anatom).« 

»Oprosti, Hana, toda če sva že obravnavali tvoj primer — kar je bila, 
če se ne motim, tvoja želja — potem ostaniva pri njem.« 

»Prav imaš. Ves ta čas sem razmišljevala o teh stvareh kot občečloveških 
zadevah in si skušala ustvariti svoje mnenje o njih. Ti naravnost izzivaš, 
da bi človek debatiral s teboj.« — 

»Zdaj nikari ne govori o splošnih zadevah; omejiti se moraš na one 
stvari, ki jih je Forcesin tebi osebno očital.« 

»Obdolžitve so bile v glavnem te: da je bilo vse moje zanimanje za 
znanstvene probleme samo komedija godne samice. V resnici, da me 
zanimajo samo klobuki in čenče. In nadalje —« 

»Počakaj. Ustaviva se zaenkrat pri tej komediji.« 
»Spominjala se boš, da sem bila marljiva študentka in sem svoje izpite 

opravila v prvem roku. Forcesina sem spoznala v drugem letu svojega 
študija. Bil je razborit človek, velik debater. V krogu svojih tovarišev je 
blestel s svojimi paradoksi. Poleg tega je bil zal fant. Preziral je vse, kar 
ni bilo on. 



Saj veš, kako so nas po starem receptu za »putke« vzgajali doma. For-
cesin je bil s svojimi paradoksi popolno nasprotje vsega, kar me je dotlej 
obdajalo. Priznam: od prvega trenutka me je zanimal. 

Danes nimam več natančnega pregleda o vsem, kar se je godilo med 
nama. Prav gotovo je bilo takrat, ko sva se drug drugemu približevala, 
mnogo igre med nama. Ne vem, kako je v resnici s to stvarjo, a možno 
se mi zdi, da je najbrže vedno tako. Kadar se bližata drug drugemu dva 
človeka, ki ju privlači spolni magnetizem, vedno igrata. Predstavljata se 
v vlogi, ki bi ji bila najraje podobna.« 

»Nikar se ne jezi, Hana, da ti uliajam. Skoraj tako mi je, kakor bi 
slišala Mozartovo muziko. Sončno, igrivo, lahkotno in nenadoma zadoni 
tragični ton, ki zastre vse s tančico svoje čarovnije.« 

»Ne, tudi jaz imam tak občutek. Sredi vsega razumljivega in jasnega 
doživiš nenadoma nekaj, nad čemer obstrmiš in ti je tesno. Dva človeka 
se imata rada, bližata se drug drugemu in nenadoma nista več ona dva; 
samo še refleks nekih gonov, ki je bolj ali manj izrazit pri vseh samcih 
in samicah. Kako gruli golob golobici, kako veličastna je igra vseh živali 
pred parjenjem! Ti, stvarnik modernega sveta, visokoleteči, drzni osva-
jalec prirode, si naenkrat samo del nje same, drobec, ki živi in se giblje 
po njenih zakonih. Preden spoznaš vsaj drobce temnih sil, ki spijo v 
tebi, si navadno že zaigral svojo življenjsko srečo.« 

»Človek se najbrže nikoli do kraja ne obvlada.« 
»Kajpak je bilo takrat, ko sva se drug drugemu približevala, tudi z 

moje strani dokaj komedije. Komedije predvsem zato, ker me njegovi 
čisto filozofski problemi in sistemi že kot prirodoslovko niso mogli iskreno 
zanimati, čeprav mi to morda takrat ni bilo povsem jasno. Vsa sem pla-
vala v meglah navdušenja in samozavesti, ki je zvenela iz vsake njegove 
besede in me vedno bolj priklepala nase. Vzpričo njegovega spretnega 
sukanja pojmov in terminov me je obhajala zona svetega strahu. 

Nekateri razboriti študentje so mu vzdeli priimek ,ženij'. Jaz sem bila 
tako zaverovana, da nisem opazila osti, ki je bila v tem nazivu. Zame 
glede njegovega genija sploh ni bilo nikakega dvoma. Bil je alfa in 
ornega, razodetje in najvišja resnica. 

Kaj bi ti razlagala; saj sama predobro veš kako se godi naivnemu 
dekletu, kadar se prvič sreča z moško gesto. Priznam, moje kimanje je 
bilo komedijantsko. A ne sramujem se pred Forcesinom zaradi svoje 
igre -— njegova je bila mnogo izdatnejša in velikopoteznejša in sem jo 
dovolj drago plačala — sramujem pa se danes te svoje zaverovanosti.« 

»Če sem te prav razumela, ti Forcesin ni očital tega. Trdil je, da te 
že takrat ni prav nič zanimalo in da si svoje zanimanje za znanstvene 
probleme hlinila, gnali pa so te instinkti samice.« 

»Seveda, tu je treba zopet dopolniti Forcesinovo izrazoslovje. Če ob-
segajo znanstveni problemi samo Forcesinove ,sisteme in nove svetove', ki 
jim je ustvarjavec, potem me resnično prav nič ne zanimajo.« 

»Kako to misliš?« 
»Stvari, ki so me v moji stroki in na vseh drugih področjih zanimale 

nekoč, me zanimajo slej ko prej. Toda o tem pozneje.« 
»Rekla si, da ti je očital klobuke in čenče?« 
»Tu je imel deloma prav. Zelo dobro vem, da je neumnost govoriti o 

estetiki obleke, če veš, da tisoči in tisoči ljudi nimajo kaj obleči. Če veš, 
da se klati nepregledna vrsta otrok v cunjah po svetu. — Kljub temu se 



mi zdi slabo izpričevalo za ženo, če se ne zna skladno obleči. Jaz se raje 
lepo oblečem kakor zanikrno. Človeka obide neverjetno ugodje, če spravi 
svojo zunanjost v sklad s seboj.« 

»Zelo prijetno je, če človek tiči v koži, ki mu je prav. Kaj pa druge 
stvari, ki ti jih je očital?« 

»čenče. Kakor vidiš je tožitelj že nastopil dokaz resnice. Koliko časa 
že govoriva?« 

»Ne, brez šale Hana. Prekinila sem te preje sredi stavka. Forcesin ti 
je očital, da si se pretvarjala in — ? « 

»— da ga oviram pri delu.« 
»Kako je to mislil? Zanima me, kako se boš mogla izogniti temu očitku?« 
»Najpreje naj se dotaknem najinih gospodarskih odnošajev. Forcesin 

je res imel laboratorij, preden se je poročil. A donašal mu ni niti tretjine 
tega, kar mu zdaj donaša. Delala 6em v njem od jutra do večera. Vse 
delo bi lahko opravila sama. To je zamolčal. Še nagovarjala sem ga, naj 
mi ga prepusti. Tega ni hotel in tudi ni povedal. Mislim, da to ni bila 
zgolj kavalirska gesta. Kako bi mogel živeti, če bi nenadoma zmanjkalo 
izgovora! Komu bi mogel še pripisovati krivdo, kje bi bil še kdo, ki bi 
bojeval gigantski boj z njegovim ,genijem'?« 

»Pomisli vendar, Hana, morda si mu le krivična. Ali se ti ne zdi mo-
goče, da že prisotnost kakega človeka (najsi najdražjega) lahko onemo-
goči koncentracijo?« 

»Da, morda imaš prav. A o tem zdaj v hipu nisva govorili. Forcesin se 
je skliceval na Napoleonov izrek, da je v ljubezni samo ena zmaga: beg. 
Odločil se je zanj. Povej, zakaj še ni pobegnil? Zakaj ne izvojuje zmage 
in ne reši svoje koncentracije, kakor praviš ti?« 

»Zaveda se najbrže dolžnosti, ki jih ima do tebe in do otroka. Ne zdi 
se mu lepo niti hvaležno.« 

»Jaz ti pa povem eno: Za človeka, ki ima svetu karkoli razodeti, 
s p l o h n i i z g o v o r a . Na svetu so sicer stvari, ki jih mlad človek ne 
pozna in ki so skoraj res nezdružljive. Lahko se mu primeri, da se zaplete 
v razkrajajoča protislovja. Tako je že pošteno javno delo po navadi dokaj 
nezdružljivo z interesi rodbine. Pojavljajo se konflikti, ki občutno rah-
ljajo živce. Otroci potrebujejo za svoj razvoj mirnega zatišja; če se podaja 
mož ali žena v javnost, mora često tvegati svojo eksistenco. Kako pa naj 
človek tvega tudi otroke?« 

»Prav zaradi tega se bo moral javni delavec marsičemu odpovedati.« 
»Če bo pa te stvari prepozno spoznal, bo moral vzeti nase tudi ta ,križ'. 

Moral bo neprestano izravnavati protislovja v sebi in v svojem domu in 
jih premagati ter se povzpeti nad nje ali v skrajnem primeru raztrgati 
vse vezi in storiti za povprečne možgane marsikaj nepravilnega. Za člo-
veka, ki ga žene pravi ogenj, ni ovire! In če je treba, bo zapustil vse, se 
podal na nevarno pot in umrl za svojo stvar. Vsi veliki ljudje so doslej 
sledili svoji ideji. Delali so neutrudno in si utirali pot čez drn in strn. 
Za može, katerih cilji so segali visoko, so se žene od nekdaj navduševale. 
Primerilo se je neredko, da so našli pri njih še nepoznani in nepriznani 
svoje prvo zatočišče in razumevanje.« 

»Vse to je res, toda Forcesin —-« 
»Forcesin se strahopetno in sramotno izgovarja in pripisuje krivdo 

meni, ker ni ničesar ustvaril. Preslaboten je, da bi priznal, kako majhna 



je njegova iskrica! Kako pretkano si je izmislil cel sistem o ženskem in 
moškem principu, da bi prikril svojo slabost!« 

»Ali se ti ne zdi, da postajajo tvoje besede malce strupene?« 
»Ni čuda, draga moja. Moja čustva do Forcesina so se spremenila v 

drugo skrajnost. Strup ti brizga v možgane in srce. Nič ne pomaga. Čakaj, 
naj stresem, kar me teži! 

»Forcesin je človek, ki je večno nezadovoljen. Poznala sem ljudi — delo 
jih je izpolnjevalo, predali so se mu z dušo in telesom, ker so v njem 
sprostili vse sile in jih množili. To je vedno sumljivo, če človek ne zna 
opraviti sam s seboj.« 

»Ali se ti ne zdi razumljivo, če človek z mnogimi talenti ne najde takoj 
svoje prave struge?« 

»To je vse res. Toda saj si je Forcesin vendar sam izbral svoj študij, 
sam je ubral svojo pot. Mnogo preden sva se poročila, je že imel svoj 
laboratorij. Zakaj potem to večno vzdihovanje?« 

»Vsi smo že storili nekaj napak v svojem življenju.« 
»Ampak njegovo prepričanje, da je genij, ,stvaritelj novih, lastnih 

svetov, izumitelj novih sistemov', je tako brezmejno, da ti ga pri priči 
sugerira. Še spomniš se ne, da bi vprašal, kako se je ta genij doslej izkazal 
in pokazal. Kje in kakšni so izumi? Kdo jih pozna? Kdo jih je kdaj 
videl? Ali spadajo v kemijo, filozofijo, umetnost?« 

»Počakaj, saj je še mlad.« 
»Forcesin je vse svoje življenje mnogo govoril in malo delal. Stara 

resnica je, da se po sadu spozna drevo.« 
»Ne sodi prenaglo, Hana!« 
»Prav nič naglo ne. Ampak vse ozračje tukaj pri vas je zastrupljeno. 

Forcesin se je skliceval pri svojih trditvah na vse svetovne veličine od 
Goetheja do Tolstega. Ta metoda se mi zdi obrabljena in kočljiva: česa 
vsega ne dokažeš s citati in domnevnimi paralelami! Če bi se jaz sklice-
vala, bi se samo na vašo narodno pesem o Lepi Vidi. Mislim, da žene 
lahko vse oprostijo možem, samo slabosti ne.« 

»Hm.« 
»Kje je žena, ki ji resničnost ni ubila imaginacije, že ko je nosila 

prvega otroka?« 
»Ta tvoja hipoteza je tvegana!« 
»Prav nič! Samo pomisli, koliko je pri vas pravih in celih mož? Oči 

odpri! Poglej politike! Kdaj se je že zgodilo, da kak slovenski politik ni 
pozabil vseh svojih načel, če je dobil zase stolček in za svojo stranko ali 
strančico drobtino? Kdo je bil do konca mož?« 

»Mislim, da premalo poznaš naše življenje, da bi mogla postavljati 
take kategorične sodbe.« 

»Tu govorijo dejstva. Le poglej narodno posebnost! Pri vas, draga 
moja, se marsikaj sveti. Med slepimi je enooki kralj! A kdo bi obstal ob 
konkurenci imen najtežjega kalibra? Kaj lahko nudite svetu? Za vas je 
značilno, da kričite o svoji narodni individualnosti, deklamirate sebi in 
drugim o svoji veličini in ste ganjeni do solz. Resničnega dela pa je bore 
malo pri vas. Kdo se ne napihne, ko doseže prvi klin na lestvici uspeha? 
Poglej literaturo! Literatje posedajo po kavarnah — kaj lahko pokažejo? 
Primerjaj njihove izdelke s spisi svetovnih pisateljev! Pa se ti bo raz-
odela vsa duševna revščina pod sijajno napihnjeno reklamo.« 



»Počakaj malo, tvoje postavke ne držijo. Mi se šele zbujamo, postav-
ljamo temelje svoji kulturi — drugi delajo v narodu z ogromno kulturno 
tradicijo.« 

»Ne misli, da ne znam ničesar preceniti, da sem zaradi osebne polomije 
sestavila cel sistem kakor Forcesin. — Nemec bi vsemu vašemu početju 
dejal ,šlendrijan\ Pomisli samo to, da zrase na istem koščku enake zemlje 
pri vas pol manj pridelka kakor drugod. 0 tem molče trobentajo suhe 
številke že v najbolj zanikrni brošuri o kmetskem vprašanju. — Kaj 
delajo vaši mladi možje? Oni so ,stvaritelji novih, lastnih svetov, izumi-
telji novih sistemov in zrelišč na življenje' — za zapečkom. V vaših bol-
nicah ležijo bolniki na tleh, šolske sobe so prenapolnjene, ljudstvo strada. 
Vaši Forcesini pa so stvaritelji novih ,zrelišč na življenje'. In žene smo 
zasužnjile njihovega duha, priklenile smo jih k zemlji, ko hrepenijo v 
zračne višave za svojim ,notranjim poklicem'. Prosim te, take farse še svet 
ni videl!« 

»In kaj misliš, da je vzrok tej bolezni?« 
»Pripovedovala sem ti, kako me je obhajal svet strah pred Forcesinovo 

filozofijo. Od takrat sem imela dovolj časa, da sem se prerila skozi to 
literaturo — seveda v želji, da bi se približala Forcesinu. Uspeh mojega 
dolgega dela je porazen. Danes zavestno odklanjam tako metodo znan-
stvenega raziskovanja, ki ne dela z materialom, ki ne eksperimentira, 
ampak lepo za pisalnikom prede svojo štreno. To so fikcije vsakokrat-
nega filozofa, ne pa znanost! V dobi prirodoslovnih ved smemo najbrže 
tako govoriti. Takega zapečnjaskega ,ustvarjanja lastnih sistemov' prav 
nič ne spoštujem, četudi ga obsipavajo z naslovi in uživa najvišje aka-
demske časti. Ne odklanjam samo zavestno take metode, še več, trdim 
celo, da je bilo skoraj vse, kar je dosegla, negativna postavka v naši 
kulturi. Zmedla je eno celo generacijo in ji vzela sposobnost za življenje. 
Vide doktorja Juga, ki se je ubil v planinah! Tudi Forcesin je žrtev te 
neživljenjske in izumetničene doktrine. Zame je bolnik, čigar bolezen je 
dosegla že tak stadij, da je neozdravljiva.« 

»Pomisli, Hana, če ni tvoja sodba vendarle preostra. Ta šola je ustva-
rila vendarle temelje domačemu filozofskemu delu.« 

»Nikakor ne! Zastrupila je celo generacijo z bacilom geniomanije. In 
ta geniomanija, ob kateri se je razbilo tudi moje osebno življenje, je 
kuga, ki se pošastno širi in ki je samo znak razkroja, v katerem živimo. 
Samo znak slabosti in brezkrvnosti.« 

»Vprašanje je, draga moja Hana, če ni to večni človeški problem. Zame 
je don Kihote, ki se bori z mlini na veter, najtragičnejša izmed vseh figur.« 

»Da, pošastno tragična figura je. Človeka je strah, če se zazre v te 
prepade.« — 

»Tako te imam rada, Hana, mirno in neprizadeto.« 
»Nečesa ti še nisem povedala. Ali veš, da se danes ponoči odpeljem k 

svoji materi na Češko?« 
»In otrok?« 
»S seboj ga vzamem. Samo molči, te prosim. Razumela boš, da ne 

morem vzeti nase odgovornosti za Forcesinovo življenje. Odšla bom —• 
on tega niti ne sluti. Ko se bo zjutraj prebudil, bo prost in svoboden.« 

»Kako boš živela?« 
»Bom že kako. Človek, ki ima trdno voljo, se že prerije. In potem grem 

domov — in doma se človek že kako znajde.« 



»Pazi, da se ne prenagliš!« 
»Nikakor ne! Forcesin naj gre, kamor ga žene. Naj preizkusi svoje sile 

v boju z elementi. To je edina rešitev zanj in zame. Naj se izkaže daleč 
proč od vsega. Naj se prebije ali pade v poslednji preizkušnji!« 

»Zelo sem te vesela, Hana! Dobro zastopaš svoje ,žensko' vodilo. Za nas 
žene se glasi vedno, kadar se prerinemo skozi strup osebnih razočaranj 
in ponižanj: Tout comprendere c'est tout pardonner.« — 

Sonce je zašlo in dolge sence dreves so polegale po stezah. Lev se je 
naveličal »avtomobila«, lakota ga je gnala domov in tudi Hanina hčerka 
se je jela oglašati. Stisnili sva si roke in se od takrat nisva videli več. 

OTTO WEININGER: SPOL IN ZNAČAJ * 
v. P. 

Če hočemo Weiningerja pravilno razumeti, se moramo ozreti nekoliko 
po vplivih, ki so nanj učinkovali in spoznati moramo nekoliko okolje in 
dobo, iz katere je vzrasel. 

V Nemčiji je v 19. stoletju močno popustil čut za obliko. Odpirale so 
se zaradi tega neomejene nove možnosti ustvarjanja, toda bilo ni duhov-
nih osnov, na katerih naj bi iz tega kaosa zrasla nova umetnost. Nikjer 
ni bilo močne osebnosti, ki bi združila različno oblikovano bogastvo po-
sameznikov v enotno veliko sintezo. Ta razkol se je vlekel dolga deset-
letja in šele ob koncu so se pojavili nekateri posamezniki, ki so opozar-
jali nemški kulturni svet na to nevarnost in brez dvoma je bil najvažnejši 
med njimi vprav Nietzsche. Njegova linija je preusmerila nemškega duha 
in mu dala novih pobud. Namesto boga naj bi stopil novi bog, ki bi bil 
obenem duh in snov, sledil naj bi temu kaosu razvoj, ki bi povezal stara 
nasprotja v literaturi kakor v filozofiji v veliko enoto. To je bila nova 
idealistična smer Nietzschejeva, ki jo je zagovarjalo nešteto njegovih 
učencev. Nietzsche je bil prav za prav slab filozof. Ni se dotaknil niti 
najmanj spoznavne teorije, tudi v metafiziki in etiki se ni oprijel znan-
stvene razlage, odklanjal je logično izpeljavo misli do zaključkov, od-
klanjal je vsako dokazovanje, postavljal drzne trditve, sodbe in obsodbe, 
težke opomine, skušal je biti kar se da življenjski in je pri tem uporab-
ljal izključno umetniško izrazno obliko. S tem svojim pisanjem je vzbudil 
pri sodobnikih vtis, kakor da je blodilo človeštvo vse dotlej v neprodirni 
temi, on pa mu postavlja nov cilj, življenju novo, resnično vrednost. Ta 
nova vrednost življenja pa nasprotuje takratnemu splošnemu naziranju, 
okolici in času. Zato je moral Nietzsche zanikati vse obstoječe in utrjevati 
nove cilje. Zrasel je iz preloma dobe in ta prelom se pozna v vsem nje-
govem delu. V sili in moči posameznika je videl le sredstvo za dosego 
smotra. Smoter mu je bila sila in moč vrste. Prenesel je uporabo razvojne 
teorije na vprašanja nravnosti. Tudi nravnost se lahko razvija, ker ni 
stalna vrednota, ni nespremenljiva. Poslužil se je v ta namen izsledkov 
biologije, psihologije in nauka o družbenem sestavu, seveda v docela 
idealističnem smislu. Človek naj postane vsestranski, popolen, koraka naj 
z mogočnim razvojem kulture — postane naj nadčlovek. 

Dva filozofska pola sta si stala nasproti in se deloma izključevala de-
loma združevala v tej dobi. Po eni strani strastno udajanje vsem čarom 

* O tej knjigi bomo še tudi v bodoče prinašali mnenja naših sotrudnikov. (Ured.) 



čutnega sveta, po drugi strani hrepenenje po čisti onstranosti, po eni 
strani senzualizem, po drugi strani spiritualizem. Krščanska miselnost se 
je borila s staro grško miselnostjo. Ta razkol je značilen tudi za mladega 
Weiningerja. 

Nietzschejev vpliv na sodobnike je bil ogromen. Zaradi tega se ne 
smemo čuditi, da naletimo pri Weiningerju tudi vedno na Nietzschejeve 
vplive. Weininger je končal podobno kakor drugi Nietzscliejevi učenci s 
samomorom, star komaj 23 let. Na Nietzschejevili osnovah je zgradil svoje 
delo »Spol in značaj«. To delo je le nekak poskus, ki naj bi opredelil 
odnose med moškim in žensko nanovo in tudi nanovo uredil nagonsko 
človekovo življenje na osnovi najvišjega vrednotenja moškosti, ki ji je 
ženskost le zasužnjevalen atribut. Rodil naj bi se nov človek, ki bi bil 
v bistvu Nietzschejev nadčlovek, ali kakor pravi Weininger sam: »V člo-
veku se ne borita omejena bit z neomejenim nebitjem; tu si stojita 
nasproti neomejena bit in neomejeno nebitje. Zato sta šele moški in 
ženska skupaj cel človek.« Vsekakor pa prihaja tu v poštev šele po 
moškem očiščena in spreobrnjena ženska, ki odgovarja nravstveni višini 
moškega, ko se je otresel vsega nepotrebnega snovnega in se poduliovil. 

V prvem delu knjige skuša Weininger svoj sistem znanstveno uteme-
ljiti, kar pa se mu ne posreči, dasi uporablja vse dotlej znane izsledke. 
Uporablja namreč le one, ki lahko prinesejo njegovim trditvam nekako 
znanstveno oporo, vendar tudi po njegovem lastnem mnenju ta del ni 
važen za bistvo njegovih izsledkov. 

V drugem ali glavnem delu pa najprej opredeli moškega in žensko na 
osnovi razlike spolov in skuša pokazati smer novi psihologiji in karaktero-
logiji na osnovi teh spolnih razlik. Moška in ženska spolnost sta si raz-
lični. Vse lastnosti ženske so tipično spolne, moški pa ima poleg spolnosti 
še dokaj drugih interesov. »Žensko torej docela zavzema in zaposluje 
spolnost, moški pa pozna še veliko drugih stvari: boj in igro, družabnost 
in pijačo, razpravljanje in vedo, trgovino in politiko, religijo in umet-
nost. Nemara je bilo kdaj drugače, toda o tem ne govorim, to je tako 
kakor z židovstvom: pravijo, da so Žid je šele postali to, kar so, in da so 
bili nekoč drugačni. Morda: toda tega ne vemo. Kdor razvoju toliko 
zaupa, naj verjame, dokazane pa te reči niso, saj se hkratu z vsakim 
zgodovinskim izročilom pojavi zmerom še neko drugo izročilo. Gre za to, 
kakšne so žene danes. In če gledamo stvari, ki jih od zunaj nikakor ni 
mogoče vcepljati, si lahko mirno mislimo, da je bilo že zdavnaj tako.« 

Kaj torej sledi iz tega? Weininger sicer prizna, da je bilo mogoče kdaj 
drugače z ženskami in moškimi na svetu, toda 011 tega ne verjame, ker 
zanj je razvoj postranska stvar in vsa zgodovinska izročila zanj sploh 
niso objektivna. Njega zanima le današnja ženska, pa četudi se pri vsem 
tem opira na vse mogoče zgodovinske izsledke. In iz tega, kar opazi na 
današnji ženski, skuša potegniti sintezo, opredeliti odnose med moškim 
;n žensko, torej nakazati nov razvoj človeškemu življenju. Ne priznava 
razvoja v preteklosti, pač pa priznava razvoj za bodočnost. Zanj je ženska 
spolnost bistveno različna od moške spolnosti. Moška spolnost se pojavlja 
le v omejenih izbruhih, ženska pa je samo spolna, se svoje spolnosti ne 
zaveda, nima niti tiste dvojnosti, ki je potrebna, da bi lahko svojo spol-
nost opazila, vendar pa to svojo samospolnost lahko zataji, zato ženska 
samo laže, dasi ne zna lagati. 



Važna razlika med moškim in žensko pa ni samo v spolnosti, ampak 
tudi v vsem drugem življenju. Bistveno različna je moška in ženska 
zavest. Tipična za ženski način mišljenja je lienidna oblika, to je tisti 
temni neopredeljeni instinkt, ki se bistveno loči od moške izrazne oblike, 
od njegove urejene misli. Henida je gledišče brez očišča, je torej gledišče, 
ki ni ne subjektivno ne objektivno, ki ne pozna opazovalca in torej tudi 
nima nobenega opredeljenega stališča. Urejena miselnost pa je značilna za 
moškega in v najvišji popolnosti za genija, ker vsak moški je v svojem 
bistvu latenten genij. Ali pa ne bi morda trdili obratnega, da je namreč ta 
lienidna oblika mišljenja, ki je po Weiningerjevem mnenju značilna za 
žensko, značilna vprav za genija, saj vprav za genija ni važno, kakor pravi 
Jiirgen Meyer (Genie und Talent), vprašanje kako in zakaj. Vse to mu 
ostane temno in nič bolj nezavednega kakor nehotena genialna misel. 
Torej bi bila urejena miselnost značilna za povprečnega človeka in 
deloma vsaj tudi za žensko. 

Weininger pa postavlja docela drugačne trditve, ko opredeljuje moškega 
in njegove pozitivne lastnosti in ko ugotavlja kaj ženska ni in česa ženska 
nima. »Genialen človek se zave največ stvari in se jih tudi najbolje zave.« 
To je res, a ne zahteva urejene miselnosti niti ne zavestne zavesti, ker 
stopnje človeške zavesti so sila različne in širokost zavesti nima s stop-
njami zavesti ničesar skupnega. Zakaj naj bi torej bila »genialnost 
istovetna z višjo, splošnejšo zavestjo?« Genialnost je »zelo oddaljena od 
henidnosti« je »torej nekašna višja moškost; ženska torej ne more biti 
genialna«. Čemu ta izključna moška genialnost, bi se vpraševal upravičeno 
vsak trezen človek, čemu ta ostra opredelitev henidnosti in urejene misel-
nosti? Kako naj genialen človek ve torej vse, »ne da bi se tega kdaj učil?« 
Česa naj bi se ne učil? Morda tega, da vse ve? Ali ne bi Weiningerjeva 
esejistično pisana knjiga izgledala docela drugače, če bi upošteval vendarle 
razvoj in realno človeško življenje, življenje na tem planetu, ki mu 
pravimo zemlja? 

Dednih zakonov genialnosti resda ne poznamo, poznamo pa najrazlič-
nejše vplive. In prav na genialnost zelo vpliva tudi rasa, kar zlasti lahko 
opazujemo pri Židih (in tudi Weininger je Žid, četudi krščen). Pri njih 
vidimo, kako zelo so 6e v Evropi dvignili duhovno nad svoje azijske in 
afriške rojake in prekašajo pogosto celo arijsko raso. Temu pa so po 
večini kriva preganjanja v srednjem veku kakor tudi dandanes in z njimi 
povezani neizprosni izbor kvalitete. Prerasli so številčno ostale evropske 
narode 6 svojo kulturo in ostro miselnostjo ter si tako pridobili odločilen 
vpliv na vse panoge našega kulturnega življenja. Saj Židje niso le eno-
stransko usmerjeni, kakor trdi Weininger, marveč splošno, kar nam že 
povejo imena kakor Meyerbeer, Mendelssohn, Offenbacli, Heine Hirsch-
feld, Spinoza, Lassale, Mara, Einstein itd. 

Weininger prihaja iz svojih osnov na vsa področja ženskega in moškega 
udejstvovanja. Ne prinaša nam v bistvu ničesar novega, saj je ta ideal 
čistosti in devištva vendar že star in ga lahko zasledujemo skozi obe tisoč-
letji in vse nazaj lahko ugotovimo, da je bila zelo ostra meja med tem 
idealističnim nazorom in med realnim vsakdanjim življenjem, s katerim 
se mora človek boriti, dokler živi. Vendar pa gre dalje kakor vsi njegovi 
predniki, napravi namreč sintezo in jo skuša celo znanstveno utemeljiti. 
Seveda se ne poslužuje pri tem znanstvene metode, ki bi objektivno 



opazovala, analizirala in z utemeljitvami dokazovala dejstva in njihov 
razvoj, marveč ves svoj nazor subjektivno doživlja in se v njem izživlja. 

Weininger operira le z apriorističnimi sodbami. Tako na primer pravi: 
»Tako pridemo do naziranja, ki je s formalno logičnega stališča domnevno, 
pa ga dejstva vendarle potrjujejo: Vsaka stanica v organizmu je spolno 
opredeljena ali poudarjena. Po splošnem načelu vmesnih spolnih tvorb 
pripominjamo, da se spolna značilnost lahko različno stopnjuje« in 
nadaljuje: »V vsaki stanici se lahko spolna značilnost stopnjuje od 
popolne moškosti mimo vseh prehodov do njene popolne odsotnosti, ki 
bi nekako ustrezala popolni ženskosti. Ali naj se ta značilnost stopnjuje 
po nekakšni lestvici diferencialov? Ali naj si to stopnjevanje mislimo 
kot sliko dveh realnih, zmerom v drugem razmerju stapljajočih se sub-
stanc, ali kot enotno protoplazmo v neštetih modifikacijah? Raje ne 
ugibajmo. Prve domneve bi psihološko najbrže ne mogli porabiti... Druga 
domneva pa preveč spominja na malo posrečena ugibanja o dednosti.« 

Seveda prva je malo porabna v Weiningerjevi psihologiji, druga pa 
je preveč znanstvena in ne odgovarja njegovi teoriji o spolu in njegovih 
zunanjih pojavih. Saj njegova karakterologija, osnovana na spolni kon-
trernosti moškega in ženske, je itak šepava, ker ne upošteva nikdar 
zunanjega sveta in njegovih učinkov, pa tudi ne vplivov organizma 
samega, skratka življenjskih pogojev. Vedno izhaja le iz psiholoških 
razmotrivanj svoje abstraktne psihologije ter jih vnaša v svoj shematizem 
spola in značaja. Vsled ločitve spolnih funkcij, če upoštevamo še dedno 
substanco, nastane razvojna diferenciacija v funkciji posameznih stanic 
in tako se usmeri ves organizem, seveda vedno v območju vseh vplivov 
okolja, življenjskih možnosti itd. Saj je spolni razvoj človeka od zaplodka 
dalje le nekaka ponovitev spolnega razvoja človeške vrste, seveda pod 
novimi življenjskimi pogoji. Tudi zaradi tega je vsako tipiziranje odveč, 
ker se niti malo ne dotakne bistva stvari, marveč postavlja le nove 
abstraktne sheme. Porabno tipiziranje pa se osloni lahko le na najbolj 
razširjene primerke in to nikakor niso geniji in Weiningerjeve popolne 
ženske. 

Weininger gre še dalje. Misli namreč, da so posamezne Staniče v orga-
nizmu že nekako popolne, ker »kakor vsebuje vsaka stanica lastnosti 
vsega organizma, tako vsebuje vsako psihično človeško dejanje vsega 
človeka, ne le nekaterih »značilnih potez«, marveč vse njegovo bistvo, 
čeprav se trenutno odraža le ta ali ona njena »posebnost«. To se pravi, 
zagovarja abstraktno avtonomnost stanic v organizmu in jim priznava 
samostojno bit, a kljub temu povezanost v organizmu. Vzporejuje psihične 
pojave s fiziološkimi pojavi, a ne priznava njih medsebojne vzročnosti. 
Take vrste sodbe so zanj posebno značilne. Ker mu znanost ni genialna 
veda in znanstveniki nikdar genialni, se postavi le za filozofijo in umet-
nost, ki odgovarja vrednosti popolnega moškega (saj vsak moški je 
popolen, vsaj v zarodku, čeprav se te lastnosti ne razvijejo vedno, marveč 
ostanejo lahko latentne), zaradi tega odklanja pri svojih preiskavah vsako 
znanstveno metodo, ki bi pač najbolj ustrezala predmetu. Tako imeno-
vana filozofija in umetnost nam vendar skoro vedno kažeta le intuitivno 
dojeti realni svet v kar najbolj idealizirani obliki in to je tudi ideal 
Weiningerjev, ko tako idealizira moškega. V življenju vidi sicer realna 
človeška bitja, vidi, da se medsebojno razlikujejo. Te razlike ga sicer 
zanimajo, vendar pa jih ne izvaja iz fizioloških pogojev, marveč samo 



teoretično filozofsko ugotavlja in razčlenjuje. Vse to razčlenjevanje pa 
mora soglašati z osnovno shemo zamisli. Vse, kar vidi se močno loči od 
njegovih umišljenih idealnih tipov (ki so seveda docela subjektivni), 
zaradi tega so mu res realno živeči tipi ljudi le vmesne nepopolne tvorbe. 
Največ vmesnih stopenj pa zavzamejo ženske, ker moški se docela pri-
bližujejo idealnemu tipu moškega, saj so jim, dasi latentno, podane vse 
možnosti. Če bi bil Weininger vsaj nekoliko objektiven, bi vzel kot 
osnovni tip gotovo povprečnega človeka (in ne bi pri tem ločil ženske 
od moškega), ki je najbolj resničen in najbolj razširjen. Na ta način bi 
bili njegovi zaključki verjetnejši in bolj utemeljeni. Tega pa ni storil. 
Ljubše mu je torej idealistično filozofsko stališče, ker stoji na abstraktnih 
tleh, ki nimajo z vsakdanjo realnostjo ničesar skupnega in zabrišejo vsa 
otipljiva dejstva v prozorno meglo. 

Toda odkod vsa raznolikost spolnih tipov, ker na tej spolni razno-
likosti je osnovana Weingerjeva karakterologija, vsa prava psihologija? 
Odkod, to ni važno za Weiningerja. Važno je, da so in da so posrednji 
členi med dvema diametralnima poloma. Raznolikost izhaja iz sestavnih 
delov — iz količine ženske in moške substance, ki gradita organizem. 
Morda. Toda ali ne bi morda iskali vzrokov tej raznolikosti spolno diferen-
ciranih tipov na primer v biološki raznolikosti snovi, iz katerih je orga-
nizem grajen? In vseh življenjskih pojavov, ali jih ne bi odvajali kot 
fiziološke funkcije — reakcijske učinke medsebojnih odnosov v kombi-
naciji sestavnih delov dotičnega organizma? To so realna tla in na teh 
res lahko zraste fiziološko in biološko utemeljena psihologija, ki se ne 
poslužuje samo abstraktnih deduktivnih zaključkov in apriorističnih sodb, 
marveč dobro utemeljenih eksperimentov. Saj samo na ta način pridemo 
do utemeljene kavzalne povezanosti vseh življenjskih pojavov. Tu pa 
se ne moremo izogniti dejstvu, da je za v s a k o človeško bitje (ne le 
žensko) spolno vprašanje bistveno, da je to rezultanta najrazličnejših 
pojavov (tudi pojava, da je Weininger spisal to knjigo o »Spolu in 
značaju«), da je to gibalo vsega našega nehanja. 

Če pa tipiziramo moškega in žensko, samca in samico, in ju postavimo 
kot ideala na oba konca premice, ki naj predstavlja resnično življenjske 
tvorbe — živa bitja — si s tem tudi ne olajšamo raziskovanja. Dobimo 
le nekak okvir in ta okvir je naša lastna teorija. Iskati pa moramo sedaj 
temu okvirju primerno realno podobo, ki bo v skladu z našim naziranjem. 
Postavimo torej sistem in shematiziramo življenje. In tak sistem naj 
zajame vse nebrojne življenjske pojave? Saj ne more pojasniti niti enega 
samega poljubnega individua! Življenje je brezbrežno, barvito, a je 
omejeno. Samo vsebuje nešteto sistemov, zaradi tega je dvomljiva ver-
jetnost sistema, ki si ga zgradi poedinec, četudi porabi pri tem eksperi-
mentalne in miselne zaključke dolge vrste raziskovalcev, česar pa Weinin-
ger ni storil, ker je porabljal le nekatere, in še te le enostransko ter 
subjektivno. 

»Absolutne ženske mi«; taka trditev je prav tako napačna kakor trditev, 
da absolutna ženska je, zato se vprav pri taki trditvi pokaže slaba stran 
Weiningerjevega tipiziranja. V vsem njegovem pogledu na življenjska 
vprašanja je vzvišeno stališče moške etike — gosposke morale. Absolutni 
moški, popoln genij lahko obstoja, je ideal, ki se mu moški skuša pri-
bližati, toda ženska — pri tej ne velja niti ena pozitivna lastnost. 



Weiningerjev metafizični način gledanja je omejen, usmerjen le v 
duhovnost, nujno se izgublja v nerešljiva protislovja, njegovi zaključki 
so nejasni, skoro nerešljive uganke. Pozablja pri posameznih stvareh na 
medsebojno povezanost, pozablja, da organizmi nastajajo, živijo, poginjajo 
in da jim je baza a n o r g a n s k i , ne pa organski svet, da prinaša vsak 
filozofski sistem le drobce dobrega, le relativne resnice, ki so vznikle iz 
dobe in okolja. Da ni nastalo iz anorganskega še nikdar ničesar živega 
• organskega), iz organskega pa vedno anorganska snov, je sofizem, ki 
postavlja v svojem apriorizmu življenje nekam v abstrakten prostor in 
čas in mu je materija le balast, duhovnost pa vse — saj človek mora 
premagati spolnost, ta izvirni greh — in to je po Weinigerjevem mnenju 
zlo, ki teži za vrat vsakega moškega. 

Njegovo obravnavanje ženskega tipa vodi v skrajnost. Absulutna ženska 
je bitje, ni sicer žival, ker je na višji stopnji razvoja, nima pa moških 
hormonov, niti individualnosti niti spomina niti vrednosti niti ljubezni 
niti pazljivosti niti volje. Pač pa ima vsaka ženska po svojem bistvu le 
suženjske lastnosti in se giblje neprestano v zvodništvu med dvema 
navideznima ekstremoma, med materinstvom in ciparstvom. A vendar 
zadene krivda moškega, »ko je postal spolen, je ustvaril žensko« . . . 
»Ženska je samo rezultat njegovega priznanja, je spolnost sama.« Zato 
pa je »ženska krivda moškega«. Po eni strani torej izloči moškega iz vsega 
zla, mu postavi vzvišen cilj in obsodi žensko, po drugi strani pa opraviči 
žensko, ki je nujno taka kakor je, ker le moška neomejena bit lahko 
izpopolni njeno neomejeno nebitje. 

Weiningerjeva neskončna (večna) bit in neskončen (večen) nič sta 
docela enako vredna pojma, ki ju le spoznavno teoretično lahko ločimo, 
nimata pa realne vrednosti, razen v naj abstraktne jši metafiziki. Seveda 
če ne priznamo znanosti one vrednosti, ki ji gre, in vidimo vso človeško 
popolnost le v čisti filozofiji in umetnosti, ki skušata na podlagi čisto 
filozofskega spoznanja ustvariti veliko sintezo vsega življenja, pa sta prav 
za prav le umišljen svet poedinca, potem lahko postavljamo aprioristične 
trditve. Te trditve sicer na videz veljajo, dasi 60 dejstva, ki se jih pri 
tem poslužujemo, lahko splošno veljavna, a če jih preizkusimo z biolo-
škega in fiziološkega stališča, ne držijo. Saj ima v vsaki stanični sinbiozi 
vsaka stanica docela determinirano funkcijo in so te funkcije sestavni 
deli skupne funkcije celega organizma. Tu se nam pokaže naivnost takih 
trditev — subjektivno doživljen idealizem, ki kaže, da so le čustveno 
dojete. Vse to dokazovanje je negativno, dokazuje, kaj ženska ni, ker, 
kaj ženska je, to najdemo po Weiningerjevem naziranju vedno pri 
moškem. Pri moškem je namreč večna bit združena z večnim ničem. 
Obratno dokazovanje, kaj ženska je, bi pokazalo drugačen zaključek. 
Sodbe kakor, da je »najvišja ženska še zmerom globoko pod najnižjim 
moškim,« bi prav lahko tudi obrnili in jih prenesli na moškega. Posta-
viti bi se morali le na novo stališče. Zavreči bi morali vso tako imenovano 
moško etiko, p r i z n a t i a e t i č n o s t i n a m o r a l n o s t kot osnovo 
vsega resničnega dogajanja in bi na ta način dobili docela obratno podobo. 
In že s tem, da je to stališče mogoče, se pokažejo vse slabotne osnove v 
zgradbi Weiningerjevega dela. Pokaže se, da je sicer notranje doživeto, 
toda le subjektivno umetniško delo fantasta, ki docela veruje v nezmot-
ljivost svojih spoznanj. Iz tega pa sledi nujno pretiravanje. Ker ni našel 
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iz vseh kompleksov izhoda, je pač raje sam umrl in tu je psihološko jedro 
njegovih spoznanj. 

Ta apoteoza duha je metafizična in dovoljuje le zaključke, ki so 
odmaknjeni v nejasno mistiko. Ali ne postavlja vprav s tem, da mu daje 
neomejeno veljavnost, novih meja človeškemu razumu? Vsak razumen 
človek ho pogledal tako mistiko kritično, odklonil bo vero v »nerešljive« 
skrivnosti, ki se vedno znova pojavljajo. 

Weininger pa je tudi obsodil svojo dobo. Ta obsodba je psihološko 
značilna za mladega idealista, ki slepo veruje v absolutnost in odklanja 
materialne vezi, ki oklepajo človeško življenje. »Naša doba, ki ni le 
najbolj židovska, marveč tudi najbolj babja doba; doba, ki ji je umetnost 
samo prt, s katerim otira svoja razpoloženja, doba, ki misli da izvira 
umetniški nagon iz živalske igre; doba najlahkovernejšega anarhizma, 
doba, ki nima smisla za državo in pravo, doba etike parjenja, doba 
najplitkejšega nazora v zgodovini, ki si ga lahko mislimo (zgodovinskega 
materializma), doba kapitalizma in marksizma, doba, ki so ji zgodovina, 
življenje in veda le ekonomija in tehnika; doba, ki je proglasila genial-
nost za obliko blaznosti, ki pa nima niti enega samega velikega umetnika, 
niti enega samega velikega filozofa, doba najmanjše izvirnosti in naj-
večjega hlastanja za izvirnostjo, doba, ki je ideal devištva zamenjala s 
kultom popolidevištva — ta doba si lahko lasti klavrno pravico, da je 
prva, ki koita ni le potrdila in oboževala, marveč ga je celo dvignila do 
dolžnosti . . . « Mar ni to tirada mladega idealista, ki je celo bežal pred 
resničnim življenjem? 

In ko potegne paralelo med židovstvom in žensko, zaključuje: »Ženski 
bo trebo prepovedati, da bi vzgajala žensko, materi pa, da bi vzgajala 
človeštvo.« In kdo naj vzgaja človeštvo? Geniji? Svet naj prelomi s 
pri rodnost j o, umetno naj zavre razvoj, človek sam naj ustvari novega 
človeka, ki ne bo vezan na prostor, na čas, na življenje? 

Weiningerjevo delo ni nikak glasen memento zapadni kulturi, kakor bi 
ga radi videli nekateri spiritualisti, ki odklanjajo vsak stik z življenjem; 
ne da bi ga poznali. Postavil je le »edinstveno« svoj shematizem sveta — 
kakor jih je že nešteto bilo — ki pa je tako zelo odmaknjen od vsega 
realnega, da vzbuja vtis prisiljenosti. Zanj je značilen kompleks židov-
stva, kompleks manjvrednosti. Ta vodi v posameznih primerih, zlasti ker 
se židje ženijo po večini le medsebojno, v počasno degeneracijo in množi 
patološke znake od generacije do generacije. Patologije pa se Weininger 
izogiblje, se je boji. 

Vsi znaki židovstva, ki jih navaja, so prav tako lahko individualni 
znaki poljubnega posameznika kakor znaki poljubnega kolektiva, a so 
vendar nastali le pod vplivom zunanjih prilik življenja in dednosti, so 
docela prirodni in nujno sledijo iz razvoja posameznika in kolektiva. 
Weininger sam pa dobro označi kompleks v sebi, ko pravi: »Upam, da 
sem bil dovolj jasen in ne bo nihče napačno razumel, kaj mislim s pravim 
židovstvom. Ibsenov Kralj Hakon v »Pretendentu na prestol«, njegov 
dr. Stockmann v »Sovražniku ljudstva« naj še bolj pojasnita, kaj je 
pristnemu Židu na veke nedostopno: neposredna bit, milost božja, hrast, 
tromba, motiv Siegfrieda, stvaritev samega sebe, beseda: Sem. Žid je 
pravcati »božji pastorek na zemlji«, in ni ga Žida (moškega), ki ne bi 
kakorkoli, četudi še tako topo trpel za svojim židovstvom, za svojo 
nevero«. 



Kljub vsem nedostatkom, ki jih opazimo v Weiningerjevem delu, se 
pa moramo vendar vprašati, kaj je Weiningerja privedlo do tega, da je 
s tako silnim notranjim prepričanjem razvil svoje naziranje, da je našel 
svojemu prepričanju tako primeren izraz, ki človeka pritegne. Neprestano 
izhaja iz dejstva, da niso ženske nikdar obravnavali drugače, da ima vsa 
literatura pečat tega naziranja. Sklicuje se na nebroj virov, na nebroj 
pisateljev, ki so bili istega mnenja. Nehote se nam vsili vtis, kakor da 
je Weiningerjevo delo logičen časoven zaključek, ki docela odgovarja 
mišljenju moškega sveta, ki pa kaže tudi novo pot. — Svojo filozofijo 
in psihologijo moškega je razvil do neverjetne popolnosti. V vsem je 
globoko notranje prepričanje mladega človeka, ki slepo verjame v resnico. 
V tej slepi veri pa se je subjektivno in objektivno pregrešil nad žensko, 
zlasti kar se tiče njenega pomena v vesoljstvu, ker jo je postavil, kljub 
navideznim upravičenostim, v tak položaj, ki odgovarja le sužnju. Odrekel 
ji je vsak razvoj, podredil jo je moškemu razumu. Moškega pa je obsodil 
zaradi njegovega izvirnega greha, zaradi njegove spolnosti, ker samo to 
je vzrok, da moški ne more pravilno vzgojiti ženske. Zgodovinsko raz-
vojno je prezrl par razdobij, ki so izredno važna, zlasti dobo skupinskih 
zakonov, dobo matriarhata in patriarliata in borbo med obema za oblast 
v družini. Obravnaval je poedinca in celokupnost človeštva predvsem v 
pogledu pojmov moškosti in ženskosti, prezrl pa je vmesne enote, družino, 
državo, skratka kolektivne enote in njih medsebojne povezanosti v člo-
veški družbi, katerih produkt je nujno vsak poedinec. 

Ker je izšel iz dobe, ki je najprej jasno zarezala mejo med idealizmom 
in materializmom, se je moral odločiti in odločil se je za idealistično 
smer v filozofiji. V trdnem prepričanju, da ima prav, je šel v tem razkolu 
v obrambi duhovnosti do skrajnosti. To je pozitivna stran Weiiiinger-
jevega dela. In če danes gledamo in poudarjamo le negativno stran 
njegovega sistema, pozabljamo kaj lahko, da nam vsaka negativna podoba 
pokaže tudi pozitivno stran problema in jo celo poudari. In to ni 
umišljen problem, marveč življenjski problem človeštva, ki čaka že dolgo 
na veljavno rešitev. Ta se mu bliža z ene strani, drugi z nasprotne. 
Vsakdo pa doprinese po svoji moči drobno zrno resnice. 

Z A P I S K I 

TISK IN KNJIGA NA JAPONSKEM 
Mlad J aponec z naočniki je vsakdanja slika tudi na evropski ulici. 

Oči japonske mladine so preobremenjene od študija: poznati mora 
korenito vso zapadno kulturo, medtem ko so ji že izmlada vbijali v glavo 
njihove klasike, v pisavi, ki se je mora Japonec dan na dan učiti ter jo 
ponavljati, da je ne pozabi. Razen tega pa mora poznati tudi književnost 
svojih kitajskih soplemenjakov, če hoče pokazati svetu, da je resnično 
napredna, da je celo naprednejša od naprednih Evropcev. 

V Tokiu so cele ulice samih knjigarn. Večje izmed njih imajo po-
družnice v prestolnici sami kakor tudi v pokrajinskih mestih. Veliki 
katalogi, razdeljeni po posameznih strokah in jezikih, leže na številnih 
mizah in odpirajo gostu vpogled v domačo kakor tujo literaturo. Knji-
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garna Marazen je prehodno veža zapadne kulture. Po prihodu vsakega 
velikega parnika objavlja Maruzen v dnevnikih svoje knjižne novosti. 
Poleg japonskih se čitajo največ angleške, francoske, nemške, pa tudi 
knjige v raznih drugih jezikih. Angleščina je nekakšen vzporeden uradni 
in poslovni jezik v vseh japonskih podjetjih. Mnogo angleških besed, ki 
označujejo njihovemu ljudstvu neznane pojme in predmete, so Japonci 
kratko malo nespremenjene prevzeli v svoj jezik. Za predmete kakor 
pivo, ovratnik, robček, nož, vilice, vžigalice itd. nimajo lastnega naziva. 
Veliki japonski dnevnik »Tokia Asalii« ima nalik mnogim drugim listom 
naslovni napis tudi v latinskih črkah. Vsak japonski izobraženec čita 
Bacona v originalu brez besednjaka, ali pa Baudelaira v francoščini s 
pomočjo besednjaka. 

Pri vsej svoji natrpanosti z evropsko literaturo pa stoji Japonska v 
produkciji domačih knjig na drugem mestu na svetu. Leta 1933. je izšlo 
v Niponu 24.025 knjig, in sicer 915 publikacij o glasbi, 2625 beletrističnih 
knjig, 302 biografiji, in nešteto tehničnih knjig in magazinov, ki jih 
velika podjetja razdeljujejo javnosti brezplačno. V sami prestolnici živi 
približno 600 književnikov, ki so zabeleženi v literarnih letnikih. Sodobna 
japonska knjiga obdeluje vsa področja modernega življenja in v japonski 
literaturi se odražajo vse struje in miselni tokovi zapadnih kulturnih 
narodov. Prebujenje nacionalizma in plemenskega instinkta po evropskem 
vzoru ima za posledico rastoči kult verskega šintoizma in tudi starega 
budhizma. V prvem išče Japonec plemenske pobude, v drugem dušev-
nega miru. 

Za ljudsko izobrazbo skrbi pet tisoč javnih knjižnic, tisoč sto pet in 
dvajset dnevnikov, izmed katerih imajo štirje nad milijonsko naklado, 
728 magazinov, med temi 35 literarnih, 16 filmskih, 6 gledališčnih, 7 foto-
amaterskih, 10 radijskih, 7 pesniških, 31 magazinov za učenje tujih 
jezikov in 73 za sociologijo. Imajo tudi 58 revij za mladinsko vzgojo 
in 62 mladinskih listov. 

Japonski trgovec je s kupci zelo vljuden in obziren. Vsakdo lahko 
pregleduje in bere kataloge in knjige cele ure kar v knjigarni, ne da 
bi ga kdo silil h kupovanju. Po ves dan in še pozno v noč čepi ukaželjna 
mladina na visokih knjigarniških lestvah in požira prah in vedo. 

Cenzura japonskega časopisja ni posebno stroga. Samo mikado in nje-
gova rodbina so nedotakljivi. Nekateri večji dnevniki imajo po dvajset 
pokrajinskih izdaj. Kakor hitro je časopis dotiskan, ga razneso letala 
po vsej državi. 

Japonski bralec je v splošnem mnogo bolj idealističen kakor evropski. 
Zanima pa se predvsem za znanstveno stran in evropski romani nimajo 
na Japonskem posebno vnetih privržencev. Zgodovina, zemljepisje, 
marksistična in fašistična doktrina, vprašanje rase in evgenike, šport in 
zadnji čas tudi religija, to je najljubše področje današnjega Nipona. 
Ženski svet ima čudovit smisel za muziko in lepotično cvetličarstvo. 

Zelo bogata je japonska prevodna literatura. Ker povprečen Japonec 
ne more čitati zapadnih knjig v originalu, posega zelo pridno po dobrih 
prevodih. Prevedeno pa je v japonščino vse, kar je bilo na zapadu dobrega 
napisano. Samo o Goetheju in njegovih delih imajo Japonci nad tri sto 
kritičnih publikacij. Faust je doživel že štirideset različnih izdaj. Well-
sovo »Svetovno zgodovino« so imeli Japonci že šest let prej, nego je prišla 
na evropski knjižni trg. Huxley, James Joyce, Feuchtvvanger, Andre Gide, 



Marcel Proust, Thomas Mann, T. H. Lawrence in Vicky Baum so izšli 
v velikanski nakladi. 

Iz vsega lahko posnemamo, da se »Žolti sfingi« odpirajo oči in da ni 
več daleč čas, ko bodo iz njenega gladnega žrela zarežali tudi ostri, krvo-
ločni zobje. Sovjeti se že mrzlično pripravljajo na veliki trenutek, a 
zastarela »tetka« na zapadu nervozno brska med kupi diplomatskih listin, 
iz katerih dehti duh preperelosti in se bliskajo strašeče slutnje negotove 
dediščine . . . G. K. 

PESNIŠTVO V DEŽELI M I K A D A 
Japonska pesem ima vse oznake impresionizma. S kratkim, klenim 

izrazom daje pesnik svojemu dojrnu obliko prav tako kakor japonski 
slikar svoji sliki z nekaterimi potezami tuša. Taka pesem ni krepka ali 
globoka v našem smislu, marveč izraža z gibčnimi niansami zgolj veliko 
ljubezen prirodnega človeka do narave in njenih lepot. Ljubezen, pomlad, 
črešnjevo cvetje, zelena gora in lena, zasanjana reka — vse to se zrcali 
v preprosti, strogemu formalizmu podvrženi stari japonski pesmi. 

Noben primitiven človek si ne more misliti pesmi brez strogo določene 
oblike, vase zaprti Vzhodnjak izločenega otoka pa je ohranil svojo togo 
prvotno pesemsko obliko celih 2600 let nespremenjeno. 

Že leta 700 pr. Kr. je pesnik japonske junaške dobe S o s a n o - O n o -
M i k u t u predpisal pesnikom strogo določeno shemo, tkzv. t a n k a ali 
u t a , ki obstoji iz 31 zlogov, razdeljenih v pet vrstic (5 —|— 7- j -57 - j -7 ) . 
Ta pesemska oblika nima rime, kajti vse japonske besede se končujejo 
s samoglasnikom in potemtakem za rimanje niso pripravne. To pesemsko 
obliko je pesnik C u r a j u k i , prvi japonski minister za pesništvo za 
vlade cesarja Daigoa leta 905. pr. Kr. sprejel v svoji prvi antologiji 
M a n j o š u za osnovno shemo japonske poezije, ki se je z večjimi ali 
manjšimi spremembami ohranila vse do današnjega dne. Pozneje se je 
poleg te oblike razvil krajši, samo 17 zlogov obsegajoči vzorec h a i k a i 
z vrsticami 5-j—7-f-5, ki je hkratu z najnovejšim »vers libre-om«, prostim 
in elastičnim š a n t a i š i še danes priljubljeni Pegaz japonskih parna-
sovcev. 

Zaradi strogega formalizma in izredne kratkoče predpisanih vzorcev 
mora japonski pesnik v smislu reka »non multa, sed multum« z malo-
številnimi besedami kolikor mogoče mnogo povedati. Ta prisilna mera 
je seveda pogostokrat vzrok, da je japonska pesem nejasna in premalo 
izrazita. 

Klasično dobo japonske lirike predstavlja dvajset knjig (4500 pesmi) 
obsegajoča antologija Ma n j o š u. Poglavitni pesniki te antologije so 
J a k a m o č i , elegik H i >t o m a r o , pevec pokrajine A k a h i t o in 
realist O k u r a. Hitomaro in Akahito sta najpopularnejša japonska 
pesnika, katerih spomin živi še danes v ljudskem izročilu japonskega 
naroda v elegičnem spoštovanju. V drugi antologiji K o k i n š u iz istega 
leta so najjačje zastopani pesniki C u r a j u k i , H e n j o in mikadov sin 
N a r i h i r a . Ta zbirka obsega 1100 pesniških sestavkov. 

Po klasični dobi je začelo japonsko pesništvo propadati in je doživelo 
renesanso šele v drugi polovici preteklega stoletja. Val romantike, zlasti 
angleške, je pljusnil tudi do obal mikadovega cesarstva in eden najboljših 



sodobnih japonskih pesnikov Rinko Kavadži iz tkzv. dobe M e i d ž i 
(1868—1912) piše, kako so se ob začetku te dobe mnogi japonski pesniki 
pod vplivom romantike obrnili do angleških mojstrov, da bi si po nji-
hovem vzoru »odgojili srce in um«. Mladi, nežni pesnik T o k o k u 
K i t a m u r a je razdvojen spričo nepremostljivega prepada med svojo 
iztočno miselnostjo in pretirano čustvenostjo zapadnoevropskega roman-
tizma zablodil v taka notranja nasprotja, da si je brez kakega drugega 
motiva vzel življenje. 

Nova generacija je napovedala boj staremu neokretnemu formalizmu, 
pa tudi suženjski vdanosti togemu budhizmu in konfucionizmu, ki je s 
pomočjo fevdalizma držal široke ljudske množice v mrtvilu in zaostalosti. 
Romantizem je izvojeval v pesniškem svetu avtoriteto misli in živih 
življenjskih problemov. Cela vrsta pesnikov z novimi gesli se je zbrala 
okoli lista M y o g i o (Jutrnica), ki ga je s svojim možem, pesnikom 
T e k k a 11 o m ustanovila podjetna in borbena pesnica A k k i k o Y o -
s a n o , rojena leta 1878. v Sakai. To je bila elita japonske lirike, ki je 
pod francoskim vplivom polagoma prehajala v nove faze in metamorfoze. 

Pod konec dobe Meidži je bil japonski knjižni trg že gosto poplavljen 
s prevodi iz vseh večjih evropskih jezikov. Med najboljšimi prevajalci 
je zavzemal častno mesto sloviti doktor B i n U e d a , čigar prevodi se 
odlikujejo po dobrem okusu in bogati variaciji izraza. Francoski simbo-
lizem s svojimi najizrazitejšimi predstavniki (Gautier, Baudelaire, Ver-
laine, Rimbaud, Regnier, Verhaeren itd.) je našel v mladi Japonski verne 
posnemalce in točne prevajalce. Skoraj vsi večji japonski pesniki so 
študirali v Parizu in so od tam bogatili japonsko književnost z dobrimi 
prevodi. Pri vsej svoji vnemi za evropski simbolzem pa je japonski alter 
ego ohranil vedno nekaj svojskega: lokalno barvitost in izraz eksotičnega 
miselnega kompleksa. Ko so japonski umetniki iskali svoj obraz v zrcalu 
evropske kulture, so iznenadeni obstali pred živim kontrastom, ki so ga 
potem skušali kolikor mogoče verno prikazati v svojih delih. Evropski 
vpliv japonske umetnosti ni izkoreninil, marveč jo je le poglobil ter 
nacionaliziral. 

V drugi dobi japonske moderne, v tkzv. t a i š i o (1912—1926), se je 
v japonski knjigi pojavil realizem, ki pa je seveda pustil globlje sledove 
samo v drami in prozi. Glavna predstavnika te dobe sta S a k u t a r o 
H a g h i v a r a in S a i s e i M u r o , ki sta osnovala literarno revijo, 
katere program je izražen že v samem njenem naslovu »Sentiment«. Muro 
je poleg poznejših pesniških del napisal tudi glasoviti roman »Ko se 
spolnost prebudi«, ki sta ga javnost in kritika sprejela z velikim zado-
voljstvom. V tej dobi se japonski pesnik ukvarja že z vsemi problemi 
kulturnega življenja, s tolstojevskim človekoljubjem in razrednim prole-
tarskim vprašanjem, s krščansko mistiko in fašističnim imperializmom, 
kratko malo vsi kulturni pojavi tega žilavega naroda pričajo, da ima v 
sebi življenjske sposobnosti prve vrste. 

Japonske pesnike so prevajali v večino večjih evropskih jezikov. Pre-
vajanje iz tega tako zamotanega jezikovnega in miselnega področja je 
seveda za vsakega tujca trd oreh in ne moremo presojati, v koliko take 
prepesnitve odgovarjajo originalu. Mi kajpada te prevode čitamo kot 
nekak kuriozum po svoje, medtem ko Japonec pri branju svojih pesmi 
tudi gleda, posluša in čuti. Slovencem je japonska lirika za sedaj še malo 
znana, zato si moramo pomagati s prevodi v drugih jezikih. Omembe 



vredni sta hrvatski antologiji Zlatka Gorjana in Ante Cettinea. Vse 
priznanje zasluži zlasti zadnja, pred kratkim v Ljubljani tiskana zbirka 
»Savremeni japanski pjesniei«, ki jo je izdal v samozaložbi znani dalma-
tinski pesnik Ante Cettineo. To antologijo sta sestavila v Parizu živeča 
pesnika, italijanski emigrant Lionello Fiumi in japonski pesnik Kuni 
Matsuo, a Cettineo jo je v kratkem času treh mesecev izborno prilagodil 
našemu okusu. Zbirka vsebuje 137 krajših umetnin izpod peresa osem-
najstih najmlajših predstaviteljev japonske moderne. Antologija je zelo 
izčrpno interpretirana s pojasnili in življenjskimi podatki vseh teh avtor-
jev in je tako v italijanski kakor v francoski in hrvatski javnosti našla 
ugoden odmev. Griša Koritnik 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Jože Kranjc: Detektiv Megla. Vesela igra v treh dejanjih. 1936. Izdala in založila 
Založba Drama v Ljubljani. 8°, str. 85. 

Jože Kranjc je doživel pri publiki že lepe uspehe. Da ima uspeh in odziv pri 
občinstvu vedno realne korenine, o tem bi bil vsak dvom odveč. Vendarle se vpraša 
človek pri tem njegovem »detektivu«, v katerem si je izbral star motiv v novi, aktualni 
obliki, kam prav za prav hoče in kje si je postavil svoj cilj. Tudi to Kranjčevo delo 
ima najbrže pogoje za uspeh — aktualnost motiva, živahno dejanje (ki je včasih 
sicer nekoliko neverjetno zapleteno), lokalni kolorit; vprašanje pa je, če se pisatelj 
ni v njem že kar preobčutno oddaljil od umetnosti. Dobe kakor je naša, v katerih 
se vse prevrača, v katerih tonejo stare vrednote in novih še ni, so vedno rodile eno-
dnevno literaturo, ki je doživljala pri publiki zaradi aktualnosti uspehe. Da se ni 
obdržala in je utonila v pozabo, je prvi dokaz za to, da z njo nekaj ni bilo v redu. 
Drugi dokaz pa nam nudi moskovski kongres, na katerem je Buharin postavil za 
merilo: Goetheja in Shakespearja! 

Ali je mogoče postaviti pri njegovem »Detektivu Megli« tak kriterij, naj razsodi 
Kranjc sam! Milena Mohoričeva 

R A Z N O 
JOSIP STRITAR 

Vrsta literarnih jubilejev se je zopet 
pomnožila: Praznujemo stoletnico Stri-
tarjevega rojstva! Kaj vse pomeni to ime 
v naši kulturi, nam danes morda še ni 
povsem jasno. Temelji, ki jih je postavil 
ta najbolj priznani in najbolj nepriznani 
pisatelj, kritik, estet in učitelj, so trdni. 
Kar je bilo v njegovem delu, naziranju 
in nauku nezdravega, psihološko neres-
ničnega, je že davno paraliziral večni 
korektor vseh sivih teorij in namišljenih 
biti: življenje. Kar pa je ustvaril tenko-
slušni poet, svetovljan in estet, je in bo 
ohranilo trajno vrednost. Stritarjev orga-
nizacijski talent in njegove visoke člo-
veške kvalitete, ki so mu omogočile res 
širokopotezno vzgojno delo v naši knji-
ževnosti, bodo slej ko prej vzorne in 
občudovanja vredne. Ko se ga na tem 

skromnem mestu spominjamo, sklanjamo 
svojo glavo v globokem spoštovanju nad 
grobom Josipa Stritarja. Uvrstil se je s 
svojim delom v družino vseh onih, ki so 
posvetili svoje sile in svoje življenje: na-
predku. To je slava, ki je ne bo nikdar 
zatemnila nobena tema. —n 

IVAN PETROVIČ PAVLOV 
27. februarja je umrl v starosti 87 let 

v Petrogradu ruski znanstvenik I. P. Pav-
lov, ustanovitelj moderne fiziologije in 
psihologije. Kot znanstvenik je užival 
svetoven sloves, ki si ga je pridobil zlasti 
s svojo teorijo pogojnih refleksov, to je 
mehaničnih reakcij živcev na dražljaje 
zunanjega sveta, na osnovi katerih si 
lahko razlagamo funkcijo reakcij posa-
meznih organov pri visoko organiziranih 
živih bitjih. Važnost teh reakcij je do-
kazal Pavlov s klasičnimi poskusi pri 



študiju sprejemanja hrane po živalih. 
Poleg tega je Pavlov vplival odločno na 
znanstven razvoj vse fiziologije in tudi 
šola amerikanskih teoretikov, tako imeno-
vani behaviorizmus, to je nauk o zuna-
njem vedenju človeka in o zakonitostih 
tega vedenja je docela pod vplivom ge-
nialnih raziskovalskih zaključkov Pav-
lova. Vso svoje življenje je bil sijajen 
eksperimentator in strogo znanstven mi-
slec, vsaka njegova generalizacija je slo-
nela na neštetih poskusih. Svoje ekspe-
rimente je vršil na psih, in sicer pred-
vsem z analizo reakcij slinavke. Po 
desetletjih trdega dela se mu je posre-
čilo razložiti osnovne zakone v funkcioni-
ranju možganskih hemisfer, s čimer je 
ustvaril znanstveno osnovo objektivni psi-
hologiji. V zadnjih letih svojega izredno 
plodovitega življenja je prešel Pavlov na 
delo o psihologiji človeka in postavil tu 
vrsto izredno važnih teoretskih odkritij, 
ki imajo tudi velik praktičen pomen, 
kakor na primer delo o histeriji in shizo-
freniji, iz katerega prihaja tudi njun 
praktično medicinski ekvivalent zdrav-
ljenje shizofrenikov. Kl jub visoki starosti 
je bil Pavlov še vedno poln stvariteljskih 
idej in prav na tem, da zaključi svojo 
dolgo pot z znanstveno sintezo svojih 
spoznanj in da z novimi generalizacijami 
pokaže nova pota. —u. 

FRANCOSKE KNJIGE O DANAŠNJI 
NEMČIJI 

Zadnje čase je postal problem današnje 
Nemčije tudi važen faktor na knjižnem 
trgu. Številna literatura v Franciji je po-
svečena temu problemu: 

Francois de Tessan: »Voici Adolf Hit-
ler«, Ernest Flammarion, editeur, Pariz, 
prinaša stvarno zgodovino nemškega na-
cionalnega socializma. 

Jack Iwo: ^Giibbels erobert die Welt.« 
Editions du Phenix, Pariš, opozarja na 
nevarnost Gobbelsove radiopropagande, 
kateri svet posveča premalo pozornosti. 

Georges Portmann: »L'Allemagne dans 
les Tranchees de la Paix.« Editions De-
noel et Steele, Pariš, se peča s psihozo 
rasizma, s krvno in talno mistiko, s saar-
skim problemom in ponašanjem Nemčije 
do DN in posameznih evropskih držav. 

Louis Betrand: »Hitler.« Arthenee Fa-
yard et Cie. Pariš, diplomatsko polemi-
zira z nemškim nacionalnim socializmom 
in njegovmi besedniki. 

Georges Dimitrov: Lettres, Notes et 
Documents, datant de ina defention et du 
proces de Leipzig. (Editions Sociales I11-
ternationales, Pariš) je francoski prevod 
pisem Alfreda Kurelle, ki opisuje nastop 

Dimitrova v Nemčiji med procesom za-
radi požiga Reichstaga. Je to zgodovinsko 
važen časovni in kulturni dokument. 

DRŽAVNI LITERARNI MUZEJ 
V MOSKVI 

Pred leti so ustanovili v Moskvi državni 
literarni muzej, ki ga je vodja V. D. 
Bonč-Brujevič izredno izpopolnil. Ta mu-
zej se zelo trudi, da so zbirke na raz-
polago tudi širši javnosti. Izdaja kratka 
poročila z opisi zbirk, ki jih ima o po-
sameznih ruskih pisateljih. Prvo tako po-
ročilo je izšlo 1935 z materialom o Tur-
genjevu: rokopisi, 594 pisem Turgenjeva 
Belinskemu, Gončarovu itd., 11 pisem 
Ceorge Sandove in drugih osebnosti Tur-
genjevu. Tri četrtine izdane snovi je do-
slej neznane. Nadaljnja poročila bodo ob-
segala material o Puškinu, Tolstoju, Her-
zenu, Bakuninu itd. Drugi način, ki ga 
bo muzej uporabljal, da bo seznanil jav-
nost s svojim delom, je ta, da bo redno 
izdajal velike zbrane monografske spise, 
ki bodo posvečeni posameznim pisateljem. 
Ti spisi ne bodo opisovali zbranega ma-
teriala, marveč ga bodo dobesedno ob-
javljali, v kolikor je še neznanih in ne-
objavljenih spisov. Prva knjiga »Letopisi 
gosudarstvenogo literaturnogo muzeja« iz-
ide v kratkem in prinese material o Pu-
škinu in Puškinove spise. Sledili bodo 
pisatelji Puškinovega kroga, arhiv Lesko-
va, kritiki od Belinskega do GI. Uspen-
>kega, dnevnik in neobjavljeni spisi Dru-
žinina, Družininova pisma, pisma slikarja 
Repnina, pisma komponistov Čajkovske-
ga, R. Korzakovega, literatura dekabri-
stov, pisma Tolstoju in Tolstojeva pisma, 
ruski simbolisti, Turgenjev, ruska folklo-
ra, literatura 18. stoletja, Pečonin, Karam-
zin, spomini na Tolstoja, korespondenca 
med Blokom in Belyjem, Nekrasov in 
krog, :>Oteč. zapiskov«. Muzej prireja tudi 
potujoče razstave in predavanja, da po-
pularizira pisatelje. Zbira pa material ne 
le v Rusiji sami, marveč po vsem svetu, 
če ne v originalih, pa vsaj v posnetkih. 

KNJIGA O MISTIKI ŠTEVIL 
V založbi Rascher, Ziirich, je izdal 

Franc ('ari Endres knjigo »Die Zahl in 
Mvstik und Glauben der Kulturviilker«. 
S skoro skrivnostnim poznanjem vzhodnih 
in zapadnih kulturnih krogov obravnava 
pisatelj vse sledove številčne mistike. Na 
osnovi starih fi lozofi j razčleni vsa prazno-
verja, ki se vežejo na posamezna šte-
vila, ne da bi se pri tem norčeval iz stva-
ri same, kakor da vse to bolje ve. Knjiga 
bo zanimala vsakogar, ki se zanima za 
resno metafiziko in odklanja šarlatanstvo 
trgovske »mistike«. —u 

Za Konzorcij in uredniš tvo : Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani . 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi pe izredne ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskarne 

v Ljubljani 
Kcpztar/eva 6 

2. nadstropje 
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SE [ P R I P O R O Č A Z A CENJ. N A R O Č I L A , KI JIH B O 
IZVRŠILA HITRO, LIČNO IN P O ZMERNI CENI / TISKA 
KNJIGE, BROŠURE, Č A S O P I S E , REVIJE, [KUVERTE, 
M E M O R A N D E , RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, POSETNE 
KARTE, LETNA P O R O Č I L A , VSTOPNICE, V A B I L A ITD. 
V S E T I S K O V I N E T I S K A V E N I A L I V E Č B A R V A H 

V LASTNI ZALOŽBI IZDAJA : »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 

UPRAVE DRAVSKE BANOVINE" IN .ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB*, 

KATERE SEZNAM VAM NA ŽELJO DOPOŠLJE 

V nevarnosti 
je tvoj denar, če ga držiš I 
doma 

Roparji 
prežijo za najmanjšimi 
prihranki 

Zaupal 
denar domačim hranilni- 1 
caml 

Nalagal 
svoje prihranke v 

HRANILNICO DRAVSKE 
BANOVINE 
(prej Kranjska hranilnica) 

V LJUBLJANI 
Zanjo jamči 

vsa Dravska banovina z 
v s e m premoženjem in 
vso davčno moč jo 

.KUVERTAH 
I H I B l l A N A 

1 TYRSEVA CESTA ŠT] 

TVORNICA KUVERT IN 
KONFEKCIJA PAPIRJA 


