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POEZIJA

POEZLIA

Iztok Osojnik

Benjaminovi dotiki

Kabalisticna muSica

O, ki se dotaknejo na slu¢ajni ulici,
in svet je nenadoma drugacen. Odprla
si dudo, v kateri je drhtela obljuba
boledine, ki jo poznam. V megli, med

mnozico se je odprla notranjost cveta
#uzkojedke. Temnooki metulj je zavel

v Zrtev s tako globino, da do teme

zajeci ostro nebo. Obupno lepa pajkovka

sredi Zive mreZe. Zaman. Bil sem nedosegljivo
oZgan od silovitega sonca, le na pol priseben
sem taval po tvojem mestu, Walter, s ¢elom,

razmrenim od Popoldanskih senc. Hipen spomin?
Vedno bomo pijani prisluskovali vsaki naslednji
stopinji razkroja, obnemeli na osupljivih

prehodih, tavajoti po radodarni svetlobi, iznotranji ...
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W. Benjamin na Ibizi

Napisano Zivi posebno Zivljenje,
razpleteno v potovanjih,

kakor vedno znova

razkrivajole se alegorije,

tisti gozd simbolov,

ki raste v posebej poudarjenih pogledih
na stvari.

Posamezni deli stavkov so razseljeni po razlitnih prestolnicah.
Kar se na prvi strani knjige zgane z ofmi
PraZanke v getu -

po vseh spominih na grozljive

muke, Miriam (in angele na neodzivnih oknih),
je kasneje v Berlinu, v mestu,

kjer je Zivela ona,

"za katero so ostale le stopinje v pesku, ki jih
pocasi spira morje" -

- opisani jo je seveda nesrecno ljubil -

vstalo kot Zalostna pri¢a padca prenikavega uma.

Tudi Nedosegljivi ga je zavrnil.

Za njim sO

ostale besede, ki prestrezajo vsakdanjega.

In se spet na

razli¢nih ulicah vra¢ajo z novimi vodnjaki.

Segajot

skozi napisano v posvetno tkivo in vzdolZ mreze Bozjega Imena
v nedoumljivo brezno,

razimenovanega angela - umrljivega ¢loveka ...
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Mlada breza

Kaj stori, da vse pozabi$ in v obupu
ali v veselju neizmernem, v ljubezni
globoki, v spokojnem razumevanju,
izbruhnes v oitno? Nihée ve¢ ne

zmerja nedokonéanih in tako
zemeljsko nepopolnih ¢apelj na vejah
nad reko. Vstopili smo, dezela se

na Siroko odpira pred nama, veter in

deZ nama liZeta obraz. Prepoznala si se
in zdaj umirjeno navduseno slavis reko,
stavke krepke in njo, ki ti pogleduje

v oleh, kakor skozi brezokvirna okna,

vsa razkoSno preprosta, v celoto neznanega,
pa tudi znanega sveta, ki v tem hipu deli bitje
in onkrajbitje z odsotno, vriskajofo na ves glas.

Ovesena z algami ...

7. vsako besedo razkriva poslednjo
skrivnost. Spogledujodi s sabo
popus¢a nad pokrajino ostre o€ kot
galebe, da se na brezosebnem vetru

napijejo komaj opaznih skomigov.
Ah, gib, ki se zamaknjenemu

zdrzne v ple¢nih misicah,

da se ¢ez vsenebje dotakne dna neba.

Mar ni vstal in mrko gledal izpod
¢ela? S sabo se hranimo kot boZja jajca,
jutri rojena v posmrtne in neobstojece ptice,

danes pa izginuli sluZimo prehodnim vetrovom,
da si obrisejo mokre hrbte ob stene

notranjih nosnic, ko sredi plju¢ izdihujejo
stavke, s katerimi dihajoci raste ¢ez svoj onkraj.
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Moski z ohlapnimi Kurci, ki citirajo Benjamina
. C)

Isti teksti v razliénih mestih razkrivajo
druga¢ne usode. Tudi oni potujejo in na
potovanjih rastejo. Brajde so, na katerih
se naseljujejo pogledi, telefonski klici,

nenadni podori in podobe Zivljenja niso nikoli
ved enake. Stare zgodbe postanejo prozorne.
Stopinje v pesku, vrezane Ostro in skrivnostno
lepo v vlazno obalo, se skoraj hipoma

razkrijejo kot sledovi angelov tragi¢ne bolecine,
ki so popustili v slavljenju boZjega imena in umrli.
Mar nisem toliko let kasneje v ofeh praske neznanke

zagledal Benjaminovo zgodbo, S¢ preden sem skora)
hkrati vstopil v njegov distilirani judovski

lesorez. Ozivel, v zdaj vrnjeni spomin na misti¢éno
¢rko in sree razdrapano od neko¢ grenkih bole¢in.

Mlada Zenska, Dasa

Ta, ki se zamisljen ozre, temalen od

tisine. Berlin, dolga ulica platan,

drhte¢ih od dopoldanskega prometa.
Dopoldanske sence med zavrZzenim papirjem.

Rahla lisa, spotegnjena, anonimna

sled. Toda drugi anonimni se zdrzne in
skoraj bole¢e zastoka, ko se ga dotakne
neznana, temna roka ...

Narogje zasuto z mladim listjem, ki

poganja in poganja, drobni dotiki prstov
in obrazov, ¢esar v glavnem sploh ne opazijo,
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skrivenCeni od upraviene boletine.

Angel, vsa prosojna od jutranjega sonca,
kosate roZe dale¢ na robu notranjega

neba, skoraj tihe. Na obali brezvidnega morja.

Krokar

NiZe doli se je spustila pred znani

in ljubljeni obraz. Zaman smo jo sprasevali
o njem. Ni¢esar ni znala povedati. Ponavljala
je le: Ljubezen v takem primeru ne pove nic.

Greli so jo njegovi dotiki, in ko je oblikovala
odrasle besede, so njegovi prsti grizljali pore
njenega bitja. Njegovi &rni lasje so ji

ovijali sijo¢e o¢i in ji vijugali ez licnice.

Glavo svoje notranjosti je pomotila v
mol&edi, svetle¢i ¢eber. OCi se ji zvedavo
iskrijo, ¢ez komolec se zliva kot na kak3ni sliki

modrikasta senca, tako znacilna za zatikajod
molk, ki ga sili v slovenske stavke.

S prstom sem se dotaknila nedostopnega

v sebi in izginila. Zdaj sem ptica in pisem.
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Blaz Lukan
teksture ...

"Tekst je tkanje."
R. Barthes

... mesta

... vrtinec na ulici odprtine v nebo sklenjena ¢rta premikanja
mnozice nekdaj rojenih neko¢ umirajocih znaki ob cesti so
pusice v nebo prepovedana smer namesto okrog mesta okrog sebe
In nato navznoter do sréne zaklopke ki deluje kot brezSumna
zapornica za ¢as ... simetrija dreves ob reki odkrita in skrita
stojim na rokah ne vidim krosnje vidim korenine kako jih ziblje
podzemni veter na podplat mi sede slepi metulj tudi zemlja ima
vonj po svezem micku tudi nebo je preorano od Zarometnih

rezil ... ni no¢i ki ne bi hotela ve¢ svetlobe namesto v zenice

se notni metulji zdaj zaletavajo v zrkla nebo je samo vsebina
ogromne vezne posode ki sproti izenatuje vse z ni¢em ogenj s
pepelom ¢rto s krivuljo kamen z besedo koZo s hrbta dlani z
mestom kot ga vidim z gradu trdno poloZenega na zemljevid nodi
ki ga ne more noben vrtinec ve¢ odnesti v nebo ...

«s SEnce

... pusti prazen prostor za senco ki ne ve kaj naj pocne z golim
telesom nase viec¢e poglede stanujocih v zimski pokrajini na
sedmi dan se skrije pred nepoklicanimi nase vzame grehe

vseh nepokopanih Zivih in mrivih ... na soncu se razpotegne
kakor jegulja nosi na kup vse ostanke v koraku zastane se
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zdrzne in huskne v nebo kot senca satelita odnese tudi nase
Zivljenje s seboj ... na kaj lahko tak neskon¢en spomin pripne
svojo tenko pajéevino spleteno iz las bitij ki so ljubila ogenj
namesto scbe le na kaj ... slediti stvarem seznaniti se s
somes¢ani nebesnimi telesi sencami minljivih samicami divjih
mack in zveri na to pomisliti tisti hip ko se sesujejo vse poti
ko senca svetlobe $vigne v nebo ko ostane samo nebo brez
sence ... pusti prazen prostor za telo ki ne ve kaj naj potne z
golo senco ...

... brez barve

... ne sivozelena ne modrorumena ne Crtasta ali pepita nobene
barve in nobene tekotine e zrak je prozoren do neskonénosti
bolijo odi bolijo besede za rebri na desno se ne sme pogledati
na levo se ne more le stati je e mogoce na prstih stati in se
drzat za ograjo na ladji ki Ze pluje v pozno jutro ... svod se
zavrti na glavo se zlije ocean in ribe letajo po nebu kakor
pravkar rojene galaksije pi§ vetra na podplatih je mocan
jugovzhodnik je to pritisk je nizek v Zilah utripa v ritmu

sence na kozi kakor oddaljen svetilnik na nikdar rojeni

obali ... ni kobaltno sive ni okra ali karminsko rdece le
perforirana koZa ki barva skoznjo odteka po kapljicah po
strehah hi8 ali vozil vsak dih v nosnicah boli prsti so znova
otekli besede 1z prsi polnijo usta z redko slino ko se obrnes
pro¢ se curck pocedi v ukrivljen prostor pod teboj ... izgine
ez ¢as privre iz praznine kakor svetloba ne modra ne ostra ne
kovinsko rezka ampak bela pulzirajota kakor neonski napis ki
otopelo kli¢e v Zivijenje ...

« bele polti

... lelesni strazar na moji desni strani ¢ezenj vrzen plase
prejsnje strani prasne na pamet zapisane v zrak na zratno
preprogo polno listja polno pesmi za brate in sestre v vigvamih
in iglujih ... temna polt je polt sreénih tistih ki sanjajo naj

se jim nikdar ne zgodi kakor meni ki sem bil rojen bel bel bom
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umrl na stolu za mizo v pomladnem mraku golorok in golonog na
svetu zato da vzirajam do konca ... nikdar nazaj zlomil si bo§
vrat ne naokrog izpahnil si bo§ vrat naprej ja naprej za nosom
za veliko ladjo ki zapusca pristaniSée v tisini na njej vsi

SpIjo sanjajo sanjajo kolikor jih je volja ladje drhtijo v snu

bolj kakor v viharju ni¢ se jim ne more zgoditi le na obrazu
vedno moénejse starlevske pege ... na soncu se selijo
mravljinéarji kenotafi bledijo na soncu mieko sivi mle¢ni prah
se dviga po laseh po polti vsi smo nenadoma sive polti polti
nesre¢nih nosimo polt s seboj kot prtljago slacimo si jo kakor
premajhen kombinezon spodaj smo samo $e bolj sivi bolj sami ...
sanjamo na drugi strani ekrana pot z odtisnjeno sledjo kjer so
vetrovi odprti sanjajo¢im na ekranu le sledi Zarecih nitk le
mesecina iz bolee lobanje po ekranu rane brez slane krvi rane
zadite s silicijevo nitko utripalko ... na budnih stranch se vse
svetlika na specih straneh mracni mir ki ga delimo z umrlimi z
nasimi dragimi brez nas v praznini hladne misli ... ne mislimo
na to ne moremo nadaljevati steklene so odi to je nov svet ...
kar sanja) sanja) obraz odtisnjen v razbeljeno dlan sanjaj
sklonjen nad svojo podobo v vzvalovani ljubljeni kozi
zasvetlika) se rdece kot nitka na zaslonu vstani in vztrajaj
danes se ti prihodnost spusta v lase kot jadralna padalka ...
sanjaj to belo stran to belo sled to belo polt vse to ...

.. Sanghaja

... na Celu zvezda Sesterokraka na srcu senca zadnje pomladi nebo
je utrujeno od Stetja umrlih ta kra) je zaklet ta kraj je

zaklet la kraj je Sanghaj ... nasproti stojijo molée¢i v njihovi
prodnji je razeveteli mak od zidu se Siri plesen in vlaga na

vlak sede minulo Zivljenje ki se odvije v nasprotno smer v ta
kraj v ta kraj v 8anghaj ... od solz so sprane noci Cist zrak
bliska v laseh telesa so polna semena za sanje v menjavi dneva
se slisijo klici trpecih poklonimo se samotnemu kraju kraju
Sanghaju ... spet se v kleteh snamejo sence s pesmi sonce plete
dni in no¢i v Sotore brez oken mreZe zastirajo shojene mlake v
oseki pa vznikne iz ognja nesmrtn zmaj ki tuli vrni se tja

vrni se tja vrni s¢ v svoj sanjski kraj v kraj Sanghaj ...
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Ale¥ Steger

Zajezitev praznine

V zacetku skrivala tema temo je.
Vsa voda je bila nerazlocljiva.
(Himna o Bivanju in Ni¢u)

ZAJEZITEV PRAZNINE

Globoko brezno vode je v nebu. In mi?
Sem jaz med nami? Je nase oko
Postalo moje oko, da vidi lomljenje

Globine? Da vidi dvigovanje kamnov iz ust
Slepih na ravnino dude? In je postalo
Moje oko oko vseh zato, da se spomni

Ko je vse opazovalo, kako nastaja vse iz
Sebe? Globoko brezno vode je v nebu;
In nebo je padlo skozi tla, da bi bilo pri

Sebi. Skozi mene je padio; in slisal sem:
Odpri si kri in jo posuj s kvarteti ¢asa.
In sliSal sem: Tekel bos§; in krog bos, ki drZi

Svetlobo. Med tabo in tabo se bodo gradili
Templji sna. Reke molka bodo vradale
Jezik k jeziku; razdaljo v pot. Okrog sebe
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Bos tekel kot okrog Babilonskega stolpa.
Ptice bodo vzletale z njegovih strmih streh, se
Utekotinjale, in s sabo polnile odtise

Tvojih bosih nog v prahu, ki so tekle tam,
Kjer smo mi bili spoceti; nekje med zacetkom in
Koncem, v globokem breznu vode, v katerem se

Ponovno dvigujejo in sestavljajo rusevine neba.

ROJSTVO SNA

Tvoje telo je Se spalo v tebi, ko si
Odbhajala, in sanjalo, kako sem v sanjah
Trikrat umrl, da bi lahko bil ponovno

Rojen v tvojih ustih. Kako sem tri-
Krat zrasel v drevo, da bi videl ogenj
Ki je na nebu sezigal svoje obraze.

O¢i na nebu so se zaprle od silnega
Vetra; in grom se je s koreninami iz svetlobe
Zarasel v zemljo in zlepil pepel nazaj v il

In prah v prst. Prifel je padati deZ, in
Trikrat rodil vodo. Po tebi se je vzpela
Svetloba, a Se vedno si spala; in vse

Je spalo skozi tebe. Gozdovi in reke in
Veter so spali. In ti sama; tvoje telo
Je spalo in sanjalo v tebi. Odhajala si

Ko sem se rojeval tretji¢ v snu. Zrak je
Pri¢el govoriti, in jaz sem kot z besedami trkal
Z. vejami in listi po gorecih stenah tvojih zob.
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SPOCETJE TVOJIH DLANI

V zaprtem ofesu morja, ki te opazuje,

Bos spocet. Dihanje ti bo zraslo med

Enacaji ¢asa, in kamni bodo potopljeni

Vate. Skozi hodnik tvojega rojstva bodo vstopile

VedeZevalke, in ti prisile zdrobljene Crte

Smrti na prazne dlani. Smeri tvojih obrazov

Ti bodo dale, in iglo, shranjeno v tvoj prebodeni
Jezik. Prvo oko ti bo vZgano po vzoru vode

In drugo po vzoru spanca. Sam bos

in delil se bos, da bi ostajal cel; drsel

Bos, da bi miroval. Tvoja usta bodo ubijala
Da bi postala nezna. ‘Tvoj govor, tvoje besede

Bodo morile z rezili molka; bodo molile s

Hostijo, speceno iz peska pestenih ur, med zobmi.
In tvoje telo bo topilo vpitje in dvigovalo Sepet

Po nekogarSnjem narcku, dokler ne bo ogenj 1zl

Visedih vriov tvojega ¢ela v morje, ki natanéno
In mirno presteva selitve tvojih dlani.

SRECEVANJE DVEH PROSTOROV

Zaklenjena sva med udarce najinih
Prostorov; med usta najinih besed. Najini
Sapi sta napolnili nebo, in kjer se
Dotikata, se lomi zrak in razmikajo
Obrazi. O¢i se zapirajo iz strahu,

Da bi videle drugo jutro prvega dneva;
Morda poslednji trenutek pred neizrekljivostjo
Luéi. Odpiram vrata neskonénih

Hodnikov, pritiskam na kljuke vek

In zmeraj znova vstopam, da bi te
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Srecal kle¢efo v praznini. Da bi te sredal
In te razlogil kot ljubezen od ljubezni;
Kot usta od besed. Zaklenjena sva,

da najine zenice prezgejo kozo, ki jih
pokriva, in stopijo stene mojega ¢asa

S stenami tvojega. Poznati hoéem mero
Zraka tvojih ust, visoke jezove tvoje

Duse, da bi razumel tvoj prostor kot prostor
Rojstva in prostor zrenja. Da bi razumel
Sikajoce klobgi¢e nodi, ki se zvijajo skriti med

Tvojimi dlanmi, zakamenelimi v molitev.
Iz mojih besed te¢e voda in pada sol.

V tvojem molku je kri, in so slapovi,

Ki padajo name in me celijo z bolecino.
Zaklenjena sva med udarce najinih

Prostorov; med meje, ki razlikujejo isto
Besedo iz ust nikdar razumljenega sna.

USTA

Zlomila so se ti usta, da so ti besede popadale
Z. zdrobljenimi ofmi nazaj na jezik. Skozi rane
Se je svetloba izZigala iz prostorov tvoje duse.
Temne stene so se premaknile v votlinah

Preteklosti, in voda je odprla dlan, da bi se
Upepelila ob dotiku resnice. Pes¢ena ura je
Obrnila svoje telo, in pesek ti je pricel polniti
Prste, da so lahko Steli ¢as in nosili

Ogen) obrazom, ki si jih sanjal. Obrazom

Ki bodo pojemali ostre delce ustnic iz
Tvojega glasu, ki ne prihaja ve¢ iz tvojih ust;
Kajti ti ve¢ nimas ust. V vsakem drobcu;

V vsaki ¢repinji imajo tvoja usta sedaj tebe.

T E R A T U
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Peter KolSek

Potres

Vecer je bil ¢isto v redu - zapletlo pa se je proti jutru.

Studentsko predavalnico je zajel mo¢an, a enakomerno podolgovat tresljaj. Takoj
Smo vedeli, da to niso obitajni teZki kamioni, ki so radi gugali obcestno zgradbo. Ko
je celo zadnjemu kontemplativeu postalo jasno, da gre za boljsi primer pravega
potresa, ki ga naSe mesto pogresa Ze skoraj stoletje, je predavatelj olajsano ugotovil:
No, saj sem tako skoraj konéal! Kaj pa lahko, navsezadnje, neartikulirane sile narave
storijo slovenski univerzitetni znanosti? Ponosna, da je tako, sva se s prijateljico znasla
Na razburjeni ulici med zadnjimi. Zakaj med zadnjimi? Ker sem med potjo na plano
srecal misel, da nama je s potresom pravzaprav padel v naroje vedji kos toplega
majskega vedera, kot sva si ga sprva nameravala odrezati. Prijateljica je bila majhna
In drobna, a ljubka dovolj, da sva imela nekaksno ljubezensko razmerje. Nekaksno
Pravim, ker sva oba predobro vedela, da nisva prava zaljubljenca in tudi ne prava
ljubimea. Ali ne bi bilo treba esa postoriti, da bi dosegla vsaj eno od popolnosti?
l'ako vpraSanje mi je kroZilo po glavi, ko sem se zunaj ozrl navzgor: po nebu so se
Zadevale velike plahte oblakov, tenka luna pa se je med njimi sprehajala brez jasnega
Namena. Tudi v naravi so popolnosti pomanjkljive, se mi je za trenutek zvedrilo ¢elo.
Greva na kaksen hrib, ki ni predalet, a je hkrati zunaj mesta, sem rekel. Tosko Celo
Na primer. PrikladnejSega ni.

.Prijalcljica je bila zaradi potresa preved vzhi¢ene volje, da bi ugovarjala. In zakaj
tudi bi; kaj mi pravzaprav manjka! Tudi med ljudmi na ulici je vladala sladka
razburjenost. Zbirali so se v grude in Zivahno komentirali potres. PreZiveli smo
tesnobne trenutke, ki pa so nas le utrdili v prepri¢anju, da stvari res niso popolne, a
S0 kljub svoji nepredvidljivosti in zacasni ranljivosti v temelju trdne in trajne. Ko sva
Cakala na zadnji avtobus iz mesta, niti ne sama, je moja prijateljica na vsem lepem
nElrf:.dila kolo. Jasno, da ji je Siroko dolgo krilo, kakr$na je takrat nosila, ker kljub
Mojim druga¢nim namigom ni marala ni¢esar oprijetega, sredi obrata padalo proti glavi
- kot z balkona vrzena rjuha. Z zadovoljstvom sem opazil, da je imela na sebi prav
tste modre hlacke s tenkimi temnoplavimi poSevnimi ¢rtami, zaradi katerih se je vse
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skupaj med nama, vsaj z moje strani, zatelo. Nekaj tresljave voZnje in kmalu sva se
jela vzpenjati na Tosko Celo. Ko sva dokon&no vstopila v gozd, naju je zagrnila skoraj
popolna tema, kot bi nama tisto krilo do konca padlo ¢ez glavo. Prijateljica si ni mogla
kaj, da ne bi v takih okolis¢inah, seveda z distanco, kakrsna priti¢e nadarjeni Studentki
knjizevnosti, spregovorila o velikih in popolnih ljubeznih. Ana Karenina, na primer. Ne,
Bogomila, sem hotel biti natanénejsi. Potem pa Ze raje Izolda Beloroka, je trmoglavila,
ker so se ji zdeli primeri iz slovenske knjizevnosti neprimerni za tako vzvideno materijo.
V gostilni zgoraj so imeli na srec¢o Se odprto. Ravno toliko, da sem lahko na hitro spil
liter rdefega, pojedla sva suho klobaso s hrenom. Postregla nama je molceca starka;
ko sem placeval, sem skoz linico pri $anku opazil gospodarja, ki je sedel v kuhinji in
bral ¢asopis. O¢itno je bil Ze namenjen v posteljo, na sebi je imel namre¢ le dolge
spodnjice, ki so imele isti poSevni temnoplavi vzorec na modri podlagi kot hlacke moje
prijateljice, le da so bile ¢rte opazno mo¢nejSe. Zdrznil sem se, a sem hkrati vedel, o
¢em mora gentleman molcati.

Hitro, kot sva pouzila, naju je vzela no¢. Po isti poti se ne vracava, (o je bilo
razumljivo samo po sebi. Zato sva na drugem ovinku krenila naravnost v gozd in
navzdol: nekje bova Ze priSla v dolino in potem po drugi strani RoZnika v mesto. Vsaj
tak je bil nadrt, o katerem nisva izgubljala besed, kajti bila sva mlada. Ko sva se Ze
nekaj ¢asa previdno spuscala po buéno Sumecem listju, ki ga najbrz zaradi neusmiljene
strmine ni jeseni nih¢e pograbil, sva se znala na nekakSni majhni in okrogli gozdni
plos¢adi. Takoj sem vedel, da mi je prav tukaj in nih¢e drugje, prav zdaj ali nikoli
storiti, kar mi je pocasi in Ze ves vecer krozilo po glavi in se je prav tu nenadoma
ustavilo. Enakega mnenja je bila oditno tudi prijateljica, ker sva se v hipu znaSla na
tleh, na njenem razkoSno zavihanem krilu. Seveda sem pri pri¢i opazil, da je brez
hlack, a nisem imel poyma, kdaj pred tem bi jih lahko bila snela; a trenutek je bil tak,
da ni bil primeren za dolgo ¢udenje in premisljevanje. Listje pod nama je zdaj Sumelo
bolj krotko, kot v lahnem vetrcu, za katerega sem prvi hip menil, da stresa tudi kroSnje
nad nama, toda ko sem se prevalil na hrbet, sem videl, da se drevesa tresejo
nenavadno dolgo in sunkovito in da se tresejo tudi debla vse do korenin ...

To je moral biti nov potresni sunek, morda celo mo¢ne)si od vecernega. Prijateljica
me je pogledala, kot da sva ga povzrotila midva, in srameZljivo sem umaknil oci. Hotel
sem jo Se enkrat poljubiti, a ona je Ze vstala in si otepala listje. Tako sva se brez besed
poslovila od lepe ljubezenske plos¢adi in kmalu sem zacutil, kako ob¢utek polnosti, ki
se je pod kro$njami $¢ vendarle motovilil po meni, ostaja zadaj. Ceprav je bil spust
zdaj veliko poloZnejsi, gozd redkejSi in sva se premikala prav lagodno, sva vendarle
hodila precej vsaksebi, da, zgodilo se je celo, da sem prijateljico bol) slutil, kot videl in
slidal. Zadnji¢ sem jo videl pravzaprav spodaj, na robu velikega travnika ali jase, ko je
za mano stopila iz gozda in globoko dihala. Tedaj se je proti nama namenila temna
prikazen. Pravzaprav je o njej tezko re¢i karkol zanesljivega. Gotovo je le, da je bila
in da se je pribliZevala, a ne kot razpoznavno Lelo, temved kot zgoséena gmota teme,
ki je bila sredi teme Ze rahlo rosnega travnika temnejsa od vsega drugega. Bilo je kot
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spreminjajo¢ obris, kot gosto ¢rno lebdenje. Ker imam z gozdnimi Zivalmi nekaj
izkuSenj, sem najprej pomislil, da je srnjak ali jelen, zaradi mene lahko tudi izgubljeni
konj ali bik, kasneje sem razmisljal o Minotavru. A vse to so bila ugibanja. Prijateljica,
ki je dihala vedno moéneje in vedno bolj zasoplo, se je poasi, v svojem sirokem krilu
in z naprej iztegnjenimi rokami, odlepila od roba gozda in se namerila proti prikazni.
Udusil sem razburjenje in jo polglasno poklical, a $e preden se je moj glas zleknil po
celem travniku, sta se s prikaznijo nerazlo¢no prekrila in naglo skopnela v temi.

Ko sem capljal proti mestu po juZni strani roZniSkega hriba, sem pestoval
neprijazne misli o Zenskih muhah; o tem se nekaj malega Ze prebral. Toda naslednje
dni prijateljice ni bilo v mestu in tudi naslednje tedne ne. Karkoli sem spraseval starse
ali njene bliznje znance, vse je bilo nekak3no telefonsko skomiganje z rameni. Minila
SO leta, a nanjo nisem pozabil; Ze zato ne, ker sem ¢util, da imam pravico kuhati
Zzamero do nepojasnjenih okolis¢in. Pred leti pa sem naletel na revijo National
Geographic in v njej na reportaZo o zahtevnem delu na neki francoski seizmografski
POstaji ob obalah Nove Gvineje. Med posadko je bila omenjana tudi drobna Slovenka;
kot obrobna zanimivost, kot krhka lepota sredi preskusenih moz, pripadala je nekemu
Tristanu, o katerem so pisali kot o vrhunskem tehni¢nem kadru v ekipi. - A vse 10
Je zelo negotovo, vsi vemo, da si ¢lovek z leti rad z domisljijo pokrpa praznine, ki mu
Jih nastavija Zivijenje ...

Ko sem tistega jutra s tivolske strani konéno ugledal 1jubljano, leZe¢o na hrbtu v
Jutranji svetlobi, nisem vedel, ali se blizam mestu kot porazenec ali zmagovalec. Tega
S¢ dandanes ne vem; a zanesljivo je, da me od tedaj ne dosezejo hudi potresi srca.
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Andrej Morovi¢
Zakon 69

Pristala sem na drzavni dekliski Soli, kjer je bilo vse veliko vegje. Prvi¢ so me
poudevali tudi moski ucitelji. Najbolj mi je bil vie¢ ucitelj zemljepisa. Njegova postava,
pravi¢na strogost in mehki humor so me o€arali in t0 sem naivno zaupala mami, ko
me je nekega dne vprasala, kako kaj ocene. In ta koza mu je na prvem roditeljskem
sestanku vse izblebetala. Ucitelju se je to zdelo pici, takoj naslednjega dne me je
razgalil pred celim razredom. Gledal me je s porogljivim nasmeSkom in spuséal
nedvoumne namige. Sila ponosen je bil na svojo neverjetno lepoto, ki tekode lomi srca
njegovih udenk, bahavost je kar Zuborela iz njega. Ta idiot, 3¢ danes sem besna, e
pomislim nanj. Le kaj si je mislil, da je. Smeh soSolk je pekel, S¢ bolj pa spoznanje, da
me je mama zaSpecala.

Nasa 3ola je bila v kompleksu poslopij, v katerem sta bili $¢ dve drugi $oli. Ena od
njih je bila Sola za medicinske sestre. Nanjo so hodila podeZelska dekleta, ki so med
tednom stanovala v dijaskem domu, poleg doma za Studente. Tako so medicinke
vetinoma cvikale na Studente. Bah, mene so zanimali samo in izkljutno bododi
umetniki - varovanci mojega oceta. Od kdove kod se je vame zasvedrala fiksna ideja
0 boemskem Zivljenju, ki so ga utelesali ti skrivnostni fantje z velikimi mapami.

*

V Tilburgu smo kon¢no imeli spodobno hiSo. Starsi so kraljevali v pritli¢ju, mi
otroci v prvem nadstropju. Velikokrat sem morala paziti nanje, saj je medtem tudi
mama hodila v sluzbo, Zal. Po glavi so s¢ mi motale povsem druge redi in tako se je,
komaj so se starsi pobrali, hisa spremenila v bojis¢e. Enkrat je najmlajsi brat, vijoli¢ast
od besa in s kladivom v roki, lovil najstarejSega. Temu se je ravno 3¢ uspelo resiti v
s0bo, ko je prvi trescil kladivo v zapirajota se vrata, vredna kupéek denarja. V
trenutku je bil mir. Ojej, sem pomislila, tri dni prepeéenca nam ne uide. K sreéi smo
nasli resitev: zevajoco luknjo smo zamaskirali s krasno nalepko All-You-Need-Is-Love.
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Stene nasih sob so bile Ze tako prekrite s posterji in podobnim. Klice bitniske genera-
cije so visele v zraku, starsi pa niso ni¢esar opazili, dokler niso vrat leta kasneje
prebarvali.

Sredi zime se je Mikkie vrnila iz Venla. Bleda, shuj3ana in la¢na Zivljenja. Marsikaj
sem ji imela povedati. Vpisana je bila na isto Solo kot jaz, razred niZe, Ceprav je v
bolnici izgubila pol leta. Od takrat dalje sva po pouku skupaj hiteli pred umetnisko
Solo. Nestrpno sva kukali izza ograje, dokler se iz zgradbe niso vsuli bodoti umetniki
§ svojimi imetnimi mapami, in potem v drnec za njimi. Odziv je bil kilav, fantje naju
Se registrirali niso. Zahajali so v Scaramouche, edino zanimivo gostilno v Tilburgu. V
tem zbiralis¢u boemov in drugih cksotov sva razstavljali najine vabe. Kadili sva, se
nalivali z limonado, se vpadljivo obnasali, samo da bi naju kdo opazil. Na veliko sva
zakorakali v svet odraslih. Druge gostilne so bile normalne; v eno je po opravljenem
delu, kot je veleval obicaj, na Silce hodil celo najin ofe. Medve sva bili za kaj takega
seveda premladi in Scaramouche je bil na slabem glasu. Ocelu je zavrel Zol¢, ko je
izvedel, kje in v kaksni drusini trativa ¢as. V najino veliko sramoto je pridrvel tja in
naju zviekel domov. Vso pot nama je vbijal v glavo, naj se ja ne pentljava z njegovimi
Studenti: so veliko prestari in poleg tega najvedji nepridipravi v vsem kraljestvu. Za
:aju S0 takrat $ele postali zares zanimivi. Ni ga bilo moskega, ki bi jim segel vsaj do

Olen.

Vsemu naprezanju navkljub sem prvega pravega fanta ujela na Soli. Tretja v
nasem kompleksu je bila napredna mesana $ola in nanjo je hodil Renee. Bil je tri leta
Starejsi od mene, zelo angaZiran v Solskem gledalistu. Njegova edina Zelja je bila
Postati slaven igralec. Najina zveza se je spodetka razpletala v zakulisju. Za vse njegove
Predstave sem naredila plakate. Raje sem ga imela, lepsi so bili. Smukala sem se okrog
Njega, se mu obetavno nasmihala, on pa me zaradi silnega teatra sploh ni opazil.
Spoznala sem, da bom morala zaigrati aktivnejSo viogo. Na muho sem vzela Reneeje-
Vega prijatelja, v upanju, da bom prek njega laze dosegla svoj cilj. Bila sem povabljena
Na zabavo, na kateri je bil tudi Renee. Kaj zdaj. SrameZljivi, kot sem bila, se mi niti
S\(llalo ni, kako naj se mu priblizam. Suho sem poZirala, lovila zrak, si grizla nohte, pa
ni¢. Cas mi Je uhajal med prsti. Ni mi preostalo drugega kot vzeti zalet in se mu mize
Vredi v narotje. Obsedela sem kot polita putka. Nisem vedela, kaj naj redem, komaj
S¢m ga poznala. Tudi Renee ni izustil nobene. Kot mutca iz voska sva Zdela, dokler
S€ nisva zadela poljubljati, otipavati. Zavedela sem se, da sem do grla v petingu.

Do naslednje zabave, ki Je bila v veliki podeZelski hisi, se ni zgodilo ni¢ bistvenega.
Pa tudi Zur sam se je odvijal kot nemi muzikal; nikjer Sepetalke, ki bi pomagala najti
1zto¢nico. Bila sva oditno v napacni predstavi. Ta se je potem enkrat koncala, akterji
59 S¢ odmajali drugam, ostala sva sama v tisti veliki hisi. In potem me je na podstresju,
Stirinajstietno, Renee razdevicil. Se preden sva dobro spregovorila, sva spala skupaj in
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e hitreje - prvi¢ ali drugi - je priSlo do nesrece.

Mama me je sicer poZrtvovalno skuala vpeljati v misterije Zenskega spola. Zal mi
je razloZila narobe, kdaj je Zenska plodna in kdaj ni. Morda sem jo samo napak
razumela. Ni mi $lo v glavo, da naj bi za periodo priSlo ni¢, potem plodnost in potem
spet ni¢. Zame je bila stvar enostavna: Zenska je pol ¢asa neplodna, drugo polovico pa
plodna, nato s krvjo pride vse skupaj ven. Spolno razsvetljenstvo je bilo v mojem
primeru bolj mrak na o€i, stvari v trebuhu pa so Sle pota narave. Mama je kmalu
zalela vohuniti za okrvavljenimi spodnjicami. Vedno pogosteje je sitnarila, &e je kaj.
Le kaj naj bi bilo, sem se branila, zakaj?

Poletne potitnice sem preZivela pri teti na podeZelju. Nekega dne sem po kosilu
odkolesarila na kopalis¢e. Pot je bila dolga, bilo je vrode in soparno. Mala sestri¢na mi
je opletala s prtljaZnika. Kaplje potu so me $¢emele v ofeh, sedeZ pod mano je Zarel,
noge so mi bile kot iz svinca in potem sem od vsega skupaj zacela krvaveti. Pohitela
sem v kabino za preoblatenje ter se prepricala, da rde¢i zmazki na stegnih niso
onededili krila. Sestri¢no sem poslala k bazenu, jaz pa sem zaklenjena na stranid¢u tiho
jokala, prepri¢ana, da mi ni pomodi. Tok krvi je usahnil. Iznenada sem se zavedela, da
je noseénosti konec, ne da bi to kdorkoli opazil. Se bolelo ni.

Vrnila sem se obogatena z izkudnjo. Svet, zlasti Reneeja, sem videla z druga¢nimi
ofmi. Nisem pa ga pustila. Ostala sva skupaj, se postopoma zblizala, medtem ko je on
zagnano naskakoval prestol gledaliSkega maherja, to pa me ni motilo, da ne bi se
naprej zalezovala o¢etovih Studentov umetnosti, ki so vendarle igrali celo ligo nad njim.

Ocetu moj napredek v ljubezni ni bil po godu. Enkrat sva z Reneejem sedela v
sobi In se pogovarjala, ko je nenadoma potegnil vrata narazen. Ne smej se tako, je
zahropel in si z nervozno gesto Sel skoz lase. Motile so ga erotine triice v mojem
smehu, v spotik je bilo, da se njegove héere zdaj dotikajo drugi.

Z. Mikkie sva si razbijali glavo, zakaj nama pri umetnikih ne uspeva. Viseli sva v
kinu ali pred televizijo, ¢e je le igral kaksen film, ki je obetal, da bi se iz njega dalo
utiti. Neizmerno sva obéudovali Juliette Greco. Famozna $ansonjerka cksistencialistov
je lebdela nad moSkimi kot femme fatale, in vsakemu, ki se ji je drznil pribliZati,
neusmiljeno strla srce. Razvo) nadaljevanke je sicer pokazal, da je v dusi spodobno
dekle - pokvarjeni moski so jo zavedli s poti, a sva moralo gladko spregledali.
Zapomnili sva si le trik, ki je bil v bistvu sila preprost. Primerno se je bilo treba obledi
in nali¢iti, malomarno speljati zadnjico do kavarniSke mizice, z vzviSenim izrazom lica
demonstrirati nezanimanje in Ze se bodo svatje klofutali za naju. Teoretsko podkovani,
sva izkoris¢ali vsak prosti trenutek za paradiranje pred ogledalom, pilienje hoje in
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obnasanja. S kritiko nisva stiskarili. In res, ni nama bilo treba dolgo puhati kolobar¢kov
dima v zrak. Dobili sva vsaka svojega oboZevalca.

Moj je bil Pjotr, umetnisko ime, se razume. Imel je dolge, z barvo zapacane prste.
Vprasal me je, ali bi mu pozirala za akt. Flegmati¢no sem prikimala, medtem ko je v
meni vzbrbotalo navdusenje. KakSen boemski prolog! Zazdelo se mi je, da sem zdaj
Vv Zivljenju dosegla vse. Dogovorila sva se za naslednji dan v ateljeju, nato se je Pjotr
Spomnil pomembnega sestanka in odvihral.

Ko sem vstopila, je komajda dvignil pogled, kimnil je proti kanapeju in se zatopil
V barve in opice. Slekla sem se nadprofesionalno in potrpeZljivo po¢akala, da Pjotru
pride navdih. Krepko je poviekel prve poteze in se mimogrede pobahal s celo paleto
modelov. Hotel me je zbosti, a ni mu uspelo. Bila sem ponosna, da sem tudi jaz eno
lch boemskih deklet, ki pozirajo gole. Opazovala sem svojega Pjotra, kako me po
kos¢kih slovesno prenasa na platno, in bila v devetih nebesih. Kdaj pa kdaj je stopil od
Stojala in popravil mojo drzo. Prislo je do erotskega stika. Poljubljal me je, otipaval,
nato slika ni bila ve¢ pomembna. Telesno se mi ni najbolje prilegal. Bil je nizke rasti,
kratko nasajen in Sirok. NeZnost mu je bila $panski obad, njegove dlani so me boZale
kot sirkove metle. Zaprla sem odi, prakticirala stoicizem, dokler ni s tarzanskim krikom
sklenil poliranja in sem ga zopet lahko navdihovala na vijih nivojih.

Renee je odpadel kot list.

Pjotra sem videvala redno, saj je slikanje akta dolgotrajen proces. Podstredni atelje
v hiski na trgu nasproti Scaramoucha je delil s starejsim kolegom. Imenitno, imeti
ljubimca z umetnisko mapo, hisko in krasnim Zivljenjem. Pjotr je vedno vedel, kam pes
taco moli. Bil je moski in pol. Povsod, kamor ga je neslo, je mota njegove avre izdatno
pestrila okolico. No dobro, sem mislila, torej bom jaz Zenska in pol, in neutrudno
_k'ljcmala 1z zakladnice Juliette Greco. Bilo je naporno. Neprestano Sirokoustenje me
JE€ utrujalo. Vsaki¢ ko sem zapustila njegov slikarski univerzum, sem se na ulici najprej
Posteno nadihala, da sem prisla k sebi.

; Doma 5o naju s sestro strogo kontrolirali. Morali sva si izmiljati vse mogode
2vijate, da sva se z najinima ljubimeema lahko sestajali. Vedinoma je bil to kar kino.
V reviji sva nastudirali vsebino filma, po moZnosti artistitnega, se doma navdusevali
nad tem reziserjem in ono igralko, v resnici pa pridno nabirali ljubezenske toc¢ke. Tako
SO enkrat vsi 8tirje pristali pri Pjotru. Po televiziji so kazali risanke. Mikkie si jih je
hhk() Vv miru ogledala, jaz pa sem se morala ubadati s Pjotrom. Hotel je odnos ali
k?JVemkaj, mene 1o sploh ni zanimalo. Ves ¢as se je plazil po meni, zasopihan kot
nilski konj, jaz pa sem 1izpod njegovih ekstremitet po najboljsih moteh kukala na
c!trfin. Proti Kremenékovim ni imel $ans. Pjotr je moje cepetajofe komentarje: hoho,
4J¢), krasno, interpretiral kot odobravanje. Pospesil je tempo.

Tudiz njim sem hitro zanosila. Ko sem mu to povedala, ni moj Romeo niti trepnil
Z Oé_mi. V lekarni je kupil cevko kininskih tablet, mi jo poslovno porinil v dlan in me
$ Prijateljskim udarcem na rame pospremil domov: &e tole pogoltnes, bos spet dobila
la rde¢o. Navodila za uporabo niso razkrila, koliko tablet naj popijem, in tako sem
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vzela vse. 7. Mikkie sva ravno pomivali posodo, ko mi je srce zacelo biti kot noro.
Postalo mi je strasno slabo, kuhinja se je vrtela. Mikkie je zasikala: teci v kopalnico,
bom sama pomila. Na gladkih ploS¢icah sem krcevito iskala opore, pomislila, zdaj me
bo konec, ko je curek pospremil tablete v Skoljko. Takoj mi je $lo bolje, a moje srce
se nikakor ni hotelo umiriti. Bala sem se, da mi ga bo razneslo, se bala, da me bo
izdalo starSem. S cementnim obrazom sem jim vos€ila lahko no¢ in se zaviekla pod
odejo. Kmalu sem zares zalela krvaveti. Splavila sem. Bilo je kot mo¢nejsa
menstruacija: ven je primezelo nekaj scefranega tkiva in veliko krvi.

Na obisku pri teti sem temeljito premislila, preden sem ga poklicala. Dogovorila
sva se za sestanek na Zelezniski postaji v Tilburgu. Nameravala sem mu dati kosarico.
Na nesreco se je moj oe prav tisto popoldne po telefonu pozanimal, kako kaj njegova
héi. S Pjotrom sva komaj dobro sedla, ko je prinrumel v restavracijo in naju zlasal ven.
Studentu je nazorno pokazal, kako velika bo poslej najmanjsa dovoljena razdalja, nato
se je posvetil meni. Krical je vse do hiSnega praga. Dopovedovala sem mu, da sem s
Pjotrom hotela prekiniti, to pa je njegov bes le Se podzgalo. Res si je dal duska, ¢eprav
bi moral vedeti, da z robavsastimi metodami pri meni kakor pri Mikkie ne bo kruha.
Bili sva trmasti deklici.

Mo¢no me je imelo, da bi zgodbo s Pjotrom nadaljevala. Toda njegov komet Van
Gogh je nezadrZzno ugasal. Kinin se je pregloboko zaglodal v zavest. Potem se je ta
mrhovinar spravil ¢ na Mikkie, ki se je tudi kasneje rada pecala z mojimi bivSimi tidi,
Ceprav je imela svojih dovolj. Ta scksi granata, sladka prsata stvarca. Jaz sem bila
deska, Cista, direktna. Cool, bi rekli danes. Konvencije in norme me niso nikoli
zanimale, bila sem rojena frajerka. Praviloma sem dobivala najboljse tipe, a v¢asih sem
si le zaZelela njene spolne magije.

V Tilburgu je bila oklicana prva komuna na Nizozemskem in menda celo v Evropi.
Slo je za veliko mansardo - prebivalisée treh politiéno aktivnih Studentov, ¢emur se
je potem reklo komuna, ki je ¢ez no¢ postala tema pogovorov v mestu. Ljudje so
Sudljali o prevratnistvu, mamilih in diviem seksu. Z Mikkie sva bili seveda takoj zraven
in promptno sva staknili garje. Komuno so obiskovale mase naprednih ljudi, ki so
gepeli po kotih ter inscenirali revolucijo. Bili so Zivahni ¢asi. Ne samo da je bila v
Tilburgu ustanovljena prva komuna, tam se je oseminSestdesetega zgodila tudi prva
zasedba univerze. Kolovodje so bili trije komunardi - ljudje, ki z univerzo niso imeli
nobenega opravka. Njihov nauk o nuji zasedbe se je prijel kot ogenj sena. Umetniki,
Studentje umetnosti ter seveda me dekleta, ki so nam bili i umetniki vie¢, smo od
navdusenja bili v tla. Napad je bil sila zabaven. Z velikim pompom smo vdrli v
poslopje - kot v Eisensteinovem filmu, samo da je pri nas $lo navzgor - in se razprsil
po hodnikih in aviah. Studentska populacija je bila s puntom slabo seznanjena:
nekateri so nas sprejeli kot osvoboditelje, drugi so pobrali papircke in tekli za Zivljenje,
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vetina je samo kravje gledala. Se bolj so bili presenedeni univerzitetni glavarji. Sledila
SO pogajanja, na katerih se je vodja upornikov pojavil preobleten v Miklavza.
Razkosatil se je na fotelju v rektorjevi pisarni, mediem ko smo drugi obmetavali
dostojanstvene strice z bonboni. Nastal je kaos, v katerem ni nih¢e razumel lastne
besede, in ravno to je bil na§ namen.

Ko so bili prfoksi pregnani, so se za¢ele neskon¢ne zabave. Obiskovala sem jih z
novim fantom - $tudentom ekonomije, ki mi je en-dva-tri naredil otroka. Prvi¢ sem
8a opazila Ze v komuni. V spremstvu njegovega compafiera je paradiral po podstresju
in kot na tekotem traku koval udarne izreke. Bila sta nerazdruZljiva: sostanovalca,
soStudenta in zaradi velike goflje znana vsem. Zasedba univerze ju je pljusnila v najozji
Stab revolucije. Spocetka mi je bil Wimov prijatelj Kees pravzaprav bolj vie¢. Bil je
vitek, visok in lase si je obarval s heno, kar je bila takrat absolutna senzacija, medtem
ko je bil Wim po postavi podoben mojemu ex-Pjotru. Kees je bil zacopan vame. Kot
Obseden je lazil za mano in me kropil s komplimenti: Joj, si lepa, se ti ne sanja, lahko
bi imela karkoli, vse na tem svetu. Ze mogode, da nisem vedela, koga in kaj vse bi
lahko imela, vsekakor pa je on propagiral le sebe in to je bila prepi¢la ponudba.
Prikupen je sicer bil, znataja pa ni imel, kot na primer Wim. Ta se zame sploh ni zani-
mal, njegova strast je veljala svetli prihodnosti.

Fanta sta Se pred zasedbo univerze priredila zabavo, na kateri so se vsi napili do
neuporabnosti. Pobrala sem se domov. Na dvoris¢u za njuno hiSico sem zacela
razmiljati, kako bo polasi spet ura, da se zaljubim, sicer bom 8¢ kon&ala kot stara
devica. Hipnoti¢no sem si prigovarjala: zdaj se bo§ zaljubila v Wima, zaljubila se bos
vanj ... No, in to je ¢ez nekaj dni tudi uspelo. Pozvonila sem, rekla zdravo in preprosto
legla v njegovo posteljo. Kees je odvrgel zrkla obupa in mrknil. Wim je z vajenim
korakom zadel meriti sobo, hitreje kot obi¢ajno. Tako mol¢e¢ mi ni bil poznan. Sem
pristala v napacni postelji? Slednji¢ je z rokava otresel ventek parol in si privosgil
Nagrado v moji osebi.

Iz sveta umetnosti sem omahnila v dolgéas politike. KakSen padec. Kmalu sem
prenaglienost bridko obzalovala. Najhuje je bilo, da novi izvoljenec ni bil ni¢ bolj$i od
Starega: Cokat, ¢rnolas, penetranten, od nagona obseden. Stalno mi je rinil med noge
$ kozjo brado mani¢no pohotnega paléka, ki sem jo iz tedna v teden teZe prenasala.
Pumpala sem ga, naj nakazo vendar obrije, a se od svoje trockisti¢no-leninisti¢ne perle
nikakor ni hotel lo¢iti. Ko sem ga le omeheala, se je pri¢akovani triumf sprevrgel v
debakel: v oko so mi pljunile nagravZne filistrske ustnice, ki so $e najbolj spominjale
Na zaraS¢eno rit z dvojnim podbradkom. V hipu sem si $¢avje zaZelela nazaj. Bila sem
noseca. Zaskrbljeno sem ugibala, kakSen bo otrok takega ofeta. Ni se mi obetalo
dobrega, saj tretji splav nikakor ni prisel v upostev.

-

Oce je bil grozno ljubosumen. Prvi¢ me je pretepel in zbreal, ko sem doma
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napovedala poroko. Name boks ni napravil vegjega viisa. Bilo je Sik, biti tepena zaradi
ljubezni. Junasko sem cvilila: ljubim ga, ljubim ga vendar! Oce je iztiril, izgubil je
samokontrolo, jaz pa sem kot pokvarjena plos¢a gonila refren, do popolne demontaze.
Uni¢ila sem ga. Potem je mama, ki je ostala treznejsa, vzela zadevo v svoje roke.
Odvedla me je iz sobe, zajela sapo in zvedela, da sem noseca z Wimom. Njen lepi
obraz se je skremzil od Zalosti. Naslednjega dne smo imeli resen druZinski pogovor,
ki sem ga okontala z dvignjeno glavo.

Takrat, v prebujajocih se hipijevskih Casih, je bilo moderno dobiti otroke. Bila sem
ponosna, da sodelujem. Boj z oetom je bil dobljen. Postala sem sama sebe viadarka.
Zadovoljno sem pestovala Se neobstojedi trebustek - svoje novo Zivljenje. Pri pouku
telovadbe sem uciteljici obrazloZila, da mi nose¢nost ne dovoljuje delati dolo¢enih vaj.
Dobila je hud napad astme in odbezljala k ravnatelju. Uro kasneje sem letela s Sole.
Mamo je moja jezikavost grozno razburila, zame je bila izklju¢itev Se ena zmaga.

Solanje je bilo treba konéati, so rekli starsi, in se pomujali najti mojemu stanju
primerno Solo. Vzele so me nune, kdo drug. Sprejele so me kot padlo deklico, iz ¢iste
ljubezni do so¢loveka. Posvetile so se mi z vsem Zarom. Moje znanje je bilo ni¢no,
stalno so mi grozile enke, toda nune so bile usmiljene. Cimprej so se me hotele resiti.

Kees me je ves as zaljubljeno gledal in plaho nadlegoval. V¢asih je prestopil mejo
okusnosti. Wim je Sel recimo na straniSce, on pa kot po naklju¢ju smuk mimo mene
z novo kupo osladnih namigov. Ceprav mi je el krepko na Zivee, ga nisem nikoli
izdala. Ko je slidal za otroka, je Se bolj pritisnil na plin in vknjiZil nekaj nenadejanih
tock.

7. nosecnostjo nisem imela tezav. Ginekolog je rekel, da sem izjemna mlada
mamica, druga dekleta mojih let so na smrt nesrefna in najraje ne bi rodila, jaz pa
sem Zidane volje in brez skrbi. Punca, ki je prva zanosila v komuni, me je obiskala, da
mi pokaze, kako se doji. Okrog bradavice je imela ogromen kolobar, ki je bil gosto
poras¢en z rde¢imi dlakami. Ubogo dete je moralo riniti skoz $Cetinast grm, ¢e je
hotelo priti do mieka. Pomislila sem, da bo gotovo Se velik borec v Zivijenju.

Priprave na poroko so tekle s polno paro. Wimovi starsi so se brigali za najin
prihodnji domek, jaz sem nakupovala in pakirala, pri tem mi je Mikkie ljubeznivo
pomagala. Moja poroka je bila tudi njej v korist, a ko sem v kovéek spravila knjigo
ilustracij Aubreyja Beardsleyja, se je upria. Bil je najin junak. Ze od nekdaj sva pri
risanju skusali posnemati njegov slog Art-Nouveau. Izbruhnil je prepir, letelo je perje,
dokler najin Zivéno razrvani o¢e ni kupil $e enega izvoda. Aubrey Beardsley je bil moja
dota, volilo mojega oceta.

Wim je na poroko prisel ves zmedkan. Perverzno nasemljen, rde¢, preznojen,
usmrajen se je primajal k meni in mi v pozdrav molil najodurnejsi puseljc tega sveta.
Na sto metrov se je videlo, da ga ni kupil sam, temve¢ njegova mati. Zasovrazila sem
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ga iz dna duse, njegov kozji mah, sploh ga nisem ve¢ hotela vzeti in ljubila ga tako ali
tako nisem nikoli. Poro¢ne obleke seveda nisem nosila, moderne so bile minice. Izbrala
sem zvoncasto oblekico z navpi¢nimi fluorescentimi zeleno-oranznimi ¢rtami, ki naj bi
poudarile moj trebustek. Obula sem kri¢ece zelene espadrile, ki 0 mamo skoraj
spravile iz uma. Moledovala je in teCnarila z usnjenimi sandalcki, dokler je nisem
utiSala, da naj te kar sama obuje. S tas¢ino cvetliéno skazo med palcem in Zugaveem
ler nos zatiskaje sem odkorakala na mati¢ni urad. Omozila sem se na najcenejsi nain.
Vsak torek je bila poroka zastonj, sicer je bilo treba placati nekaksno dajatev, in tistega
dne so se ljudje masovno porocali. Bilo je kot na razprodaji - stala sva v neskonéni
koloni in se nestrpno prestopala cilju naproti. Ko je napocil najin trenutek, je maticar
zdrdral: hodes tega pa tega za moza in narobe, razglaSam vaju za porofena, naslednji
prosim. Ceremonija je bila Ze zdavnaj kon¢ana, midva pa sva e vedno imela vsak svoj
prstan. Izmenjala sva ju na stopnid¢u, pred ofmi neusliSanih zarofencev.

Poro¢ni banket se je odigral na prostem. Sredi travnika je stalo dolgo omizje, okoli
katerega so se drenjali svatje in se phali z dobrotami. Ponosno sem paradirala med
njimi z mojim ne preve¢ velikim trebuhom. Prvi¢ v Zivljenju sem bila nedvomna zvezda
nekega druzabnega dogodka. Ko so bili zelodei do kraja nafilani, so prisle na vrsto
alkoholne pijace in ples. Igrala je skupina Wimovega brata - Les Croix, KriZi po nase.

‘eprav porodena civilno, sva na koncu le dobila svoj kriz. In bil je presneto teZak, saj
S0 bili Krizi rovtarski plagiat odpisanih bendov. No ja, kot svatbeni orkester so bili kar
znosni. Plesala sem z vsemi, mediem ko so Krizi vedno bolj zavzeto grebli elektri¢ne
Strune. Od silnega trudca se je kravam na travniku zraven sfecljalo. Divje mukajo¢ so
bezljale sem ter tja ob ograji, oblikovale bojno &rto, kopale tla in grozile z rogovi kot
biki v areni. Moz je s kmetom, ki je bil tudi na svatbi, odhlacal k ograji in z divjim
8estikuliranjem odganjal zblojene bestije. Dosegel je ravno nasprotno. Kmeta je
Zgrabila panika. Zacel je kri¢ati na muzikante, naj takoj nehajo igrati, sicer nas bodo
krave pogazile. Se preden bi ga kdo lahko slisal, se je njegova mora uresnicila. Krave
S0 butnile v gneco, prevratale stole, mize, zvocnike, inStrumente. Koncerta je bilo v
hipu konec. Gostje so brezglavo dirjali sem ter tja, samo jaz sem obmirovala,
ukoreninjena od strahu.

Ko se je Zivina konéno razbeZala po ulicah Tilburga in so si vsi resili Zivljenje, smo
Planili k Wimu, ki je nepremi¢no lezal pri ograji. Odprtih ust je stekleno gledal v nebo.
Sredi prsi mu je zevala luknja. Za trenutek je bilo vse nemo, potem je krik razparal
USino. Wimova mama se je vrgla na sina, ga kréevito objemala: Wim, moj Wim, sine
moj! Ljudje so zaceli kricati, me riniti pro¢, mi zakrivati o¢i. Branila sem se, hotela
Sem bliZe, nikoli $e nisem videla pravega mriveca. Iz poroke je nastala sedmina, in jaz
sem bila najmlajsa vdova Holandije. Zacutila sem $e Keesovo dlan, potem so me
odpeljali domov.
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Tragi¢na novica se je razsirila kot pozar. Sepetalo se je, pri bogu, kaj takega se ni
moglo dobro konéati. ZIi duhovi 5o se plazili po mestu in jaz - baba - sem bila krivec
v mnogih ogeh. Kljub temu so vsi mogo¢i ljudje izraZali soZalje, nekaterih e nikoli prej
nisem videla. Bilo je enako sitno gledati prizadete obraze kot hliniti lastno potrtost.

Ko se je cirkus nekoliko polegel, me je pregazilo malodusje. Ostala sem sama,
noseca in $e vedno sem stanovala pri starsih. Samodejno sem iskala tolazbe pri Keesu,
ki je Zaloval za prijateljem, a ljubezni do mene ni pozabil niti za hip. Prezivela sva
mnogo tihih popoldnevov v hiSici, ¢udno prazni brez Wimovih prodornih tirad. Viekla
sva cigarete, pila in skoz razpredajofa se vlakna lenega dima spremljala brezbrizno
odvijanje dokumentarca tam zunaj. Nekega dne me je Kees vprasal, kaj bom zdaj
naredila. Ne vem, doma na noben na¢in ne nameravam ostati. In potem je tiho dahnil,
da bi se rad porotil z menoj. Pogledala sem ga, kot bi ne imel vseh skodelic v omari,
in brez besed kadila naprej. Nekaj tednov kasneje sem ugasila cigareto in rekla v redu.
Takrat sem videla prvi¢, kako je, ¢e Keesa premagajo ¢ustva. O¢ so mu zaZarele kot
semafor, spustil je ¢uden zvok in z nasmehom do uSes planil k meni, me zacel
poljubljati in boZati po trebuhu, ki ga je Ze poSteno napenjalo, dokler nisem zavpila,
pazi, bedak!

StarSem je padel mrak na odi, posebno mami. Kri¢ala je nekaj o zmeSani glavi,
spostovanju do preminulih in da Zivijenje ni supermarket. Ko sem si kon¢no izborila
besedo in ji zvito sugerirala, da otrok potrebuje oceta, ji je zmanjkalo kart.

Tri mesece po nezgodi sem vzela Keesa. Poroko smo izpeljali brez truséa, skoraj
skrivaj in potem sem se preselila. Najino domovanje so sestavljale dnevna soba, ki je
bila hkrati tudi jedilnica, dve majceni spalnici zadaj ter, kuhinja s kopalnico. Bilo je
opremljeno bolj staromodno od hise mojih starSev. Vsak dan znova sem se morala
vprasati, ali sem se za 1o borila. Kees je na vsak nacin hotel biti politi¢tno napreden
bohem, a nekako mu to ni uspevalo. Zivel je urejeno, dolgocasno Zivijenje. Verjel je
v komunizem ter se angaZiral v neki maoistiéni celici. Revez je poleg Studija moral Se
delati, da prezivi noseCo Zeno in prihajajocega otroka, ki sploh ni bil njegov.

Tilburg je bedno industrijsko mestece, ki je sredi prejSnjega stoletja, ko je na
Nizozemskem eksplodiral kapitalizem, tako reko¢ prek noti Sinilo iz tal. To naj bi bilo
sredisée tekstilne industrije. Vendar fabrikantom nekako ni steklo tako, kot je bilo
misljeno. Tovarne so bile vseskoz na robu propada in isto je veljalo za prebivalce:
ubogi, izmozgani lumpenproletarci. Delali so od zore do mraka, vse leto, samo za
pusta so imeli tri dni pocitnic. Edina zabava je bila skrb za potomstvo. Keesov dedek
se je veliko zabaval; imel je devet otrok in vseh devet je bilo rojenih devel mesecev po
dopustu. Kot vse delavske druZine je bila tudi dedkova od las do nohtov zapisana
tekstilni industriji. Slehernik je moral oddajati svoj urin v velik, ekstra temu namenjen
vré, Zaradi amonijaka - pomembne surovine v tekstilni proizvodnji. Delavei so vrée
nosili v sluzbo ter zlivali scanje v velike kopeli, v katerih se je belilo, meh¢alo ali kaj
vem, blago. Vsako jutro je vse mesto z vréi v rokah romalo v tovarno in zato se
Tilburg $e danes imenuje mesto vrénih lulacev. Na Kitajskem je bilo med ekonomsko
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blokado podobno: mestani so zbirali sranje za kmete, ker ni bilo umetnih gnojil.
Dedkovi otroci so bili seveda tudi proleti. Razen najmlajSega, ki je dosegel, o ¢emer
S0 drugi sanjali le v najbolj fantasti¢nih sanjah. Garal je kot norec, obiskoval vecerno
Solo in potem je nekega dne prikorakal iz Amsterdama, v zlikani uniformi in z diplomo
strojevodje pod pazduho. Vsaki¢, ko je prisopihal z lokomotivo v Tilburg, je vsa
rodbina drla na postajo in mahala slavnemu sorodniku. To je bil oée mojega moza,
strojevodija pri drZavni Zeleznici.

Kees je bil trdno odloden zapustiti svet tekstila in scanja. Ko se je poro¢il z mano,
je visoke cilje in napredne ideje moral nekoliko odriniti v kot. Zaposlil se je v radu-
novodstvu tekstilne tovarne in postal perogriz.

*

V malomes¢anski hiski sem se potutila izgubljeno, odrezano od sveta. Postajala
sem nemirna. Moj trebuh je dosegel maksimalen obseg, sama sebi sem se dozdevala
kot balon. Nekega dne sem se napenjala na strani$¢u, mislila sem, da bo velika potre-
ba, in potem je naenkrat zacel prihajati ven otrok oziroma plodnik. Urno sem ga
potisnila nazaj in pohitela v posteljo: o bog, otrok mi je skoraj padel v stranis¢e, bolj
pazljiva moram biti. Tistega vecera so me odpeljali v bolnico. Polegli so me v sterilno
posteljo, v sterilni sobi. Prisli so valovi, dobila sem krée in je bolelo tako, da so moji
kriki lomili razredéeni zrak porodnisnice. Mrzli obkladki, pomirjevala - ni¢ ni
pPomagalo. Sestra je bila na koncu z modrostjo. Skusala me je zamotiti z revijo za
Zenske, ki sem ji jo zagonila v glavo in neomajno kricala naprej. Potem je naenkrat 8lo
vse zelo hitro. Zivordeca tandica se je polegla, v zavest so se mi zavriale neonske
Palice. Babica je moje dete odnesla, ne da bi mi ga pokazala. Takrat so mi popustile
Zavore: pokazi otroka, takoj, menda bom ja smela videti, kaj je priSlo iz mojega
lastnega trebuha, sem rjovela in klela. Izmikala se je, da je grdo, mrtvorojenéek, in
Slednjic le popustila. Bil je kot plastelinast osnutek izpod roke Studenta umetnosti.
Skoraj zrel, ampak grobo modeliran dojencek, ki je kazal znake razpadanja. Poteze so
bile nalomljene, skorjaste in ves je bil siv, previeten s sluzasto opno. Trupelce se mi
Je vZgalo globoko v spominu. V prvem trenutku nisem obéutila ne vem kaksnih custev,
$amo videti sem hotela, kaj je prilezlo iz mene. Pravzaprav sem vse skupaj mirno
Sprejela. Za prestano garanje mi ni bilo Zal, bila sem rada noseta. Sele ko me je
Obiskal Kees, sem zadela jokati, ker nisem dobila otroka, Seprav sem ga Zelela imeti.

Kmalu sem smela domov. Sama, brez otroka, sem obstala sredi malomes¢anske
hiske, in kot bi odrezal, je bilo vse drugale. Gledala sem Keesa, gledala skozenj in ga
Spregledala: tujec, ki me ne zanima niti pod razno. Ko konéas 3o0lo, ga bo$ zapustila,
Sem si prisegla, najkasneje po njegovi diplomi. Razmisljala sem samo $e, kako bi se ga
resila. Toda modi za odskok nisem nasla. Bil je dober do mene in ni imel slabih
lastnosti. Tezko je bilo najti izgovor zakaj. Ce bi mi vsaj dal povod, me recimo tepel
ali kaj takega, ampak ne. Takrat $¢ nisem vedela, da je koga mogode zapustiti kar
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tako, brez razloga. Bila sem pa¢ pridna puncka. Ostala sem ob njem, kot pritepen
kuzZa, ki ne pozna gospodarja.

Velikokrat sem sanjala o otroku: na vlaku sem nasla dojencka. Posvojila sem ga
in po najboljsih moeh skrbela zanj. Ceprav sem se trudila, me je ves ¢as pestil strah,
da bo nekaj narobe. In potem je otrok dejansko umrl. Bila sem zmedena, nisem
razumela, femu. Prepri¢ana sem bila, da sem naredila vse, kot je treba, in potem me
je preblisnilo, jojme, pozabila sem ga hraniti! Mora se je redno ponavljala. Vsaki¢ je
bilo malo drugace, toda vedno je bilo v vlaku, otrok je na koncu umrl in vedno sem
se Sele potem zavedla, da sem ga sicer vestno umivala, previjala in podobno, najbolj
bistveno stvar pa scela spregledala.

Z. izdaino pomogjo dobrih nun sem kontala Solanje. Dosegla sem nekak$no
srednjo izobrazbo. Vedela sem, da hofem postati umetnica, slikarka. Zato sem se
vpisala na dvoletno pripravljaino $olo, ki naj bi mi nakazala pot do akademije.

S Keesom sva se 1z malomeScanske hiske preselila v malomeS¢ansko stanovanje v
stolpnici. Tam je bilo res grozljivo, taka vrsta Zivljenja je bila zadnja na spisku mojih
Zelja. Zelela sem Ziveti kot hipi, uborno in preprosto, toda Keesu je sluzbica vsak
mesec navrgla dovolj, da je stanovanje opremil ¢isto po okusu svojih starev. Omojbog,
Je bilo to vse skupaj ena beda. Obup me je dregnil iz lebdenja v nicu, vsaj toliko, da
sem iz dnevne sobe vrgla tapison in betonska tla porisala z makovimi cvetovi. Odrezala
sem noge mize v sprejemnici. Takrat je bilo straSno moderno sedeti za mizo na
blazinah, po turSko. Moderno, toda naporno. Boleli so me boki in kriZ, zato sem
slednji¢ raje leZala zleknjena ob mizici kot stari Rimljani.

Kees je korajZzno delal za nas. Pridno je tudi Studiral. Z velikimi koraki se je blizal
naslovu diplomiranega ekonomislta, in ko se je kasno ponodi privickel domoy, se je
spravil Se Cistiti. Kot mese¢nik se je s sesalnikom v roki plazil po tleh in jagal
imaginarne delce prahu. Toliko hrupa za ni¢, sem se razburjala, in o je zate umazano,
kje, prosim, tukaj $e vidi§ nesnago? Med obiskom sodelavke je potarnal, kako kilavo
skrbim za red in Cisto¢o v hisi. Ja, je bila takoj njegovega mnenja, celo straniséni
pokrov je oskropljen z urinom. Pri tem bi kura pravzaprav morala vedeti, da je Zenska
zmoZna takega podviga le, ¢e si med noge montira vrtno Skropilko. Na moje
presenecenje je gospodi¢na potem zgrabila vedro vode in se dejansko spravila ribati
vece. Na, prosim lepo, mene s tem ni prekrstila. Tudi Keesova mati naju je pocastila
z obiskom. OC¢istila je kuhinjske omarice. Prihajali so vsi ti sorodniki in Ze na vratih
imeli so¢uten nasmesek na ustnicah. Gledali so me, kot bi trpela za nekim eksoti¢nim
obolenjem. Komaj so zamrmrali besedo pozdrava, so Ze planili na vedra in krpe in po
kontanem delu spet $li. Cudni ljudje. Ne vem, ali sem bila jaz tista, ki je imela
bolezen, vsekakor pa je ta bila neozdravljiva -~ po vseh teh obiskih sem videla $¢ manj
umazanije. Ko so se naposled pobrali, sem se vrnila na stalno mesto pri oknu. ‘Tam
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sem sedela ure in ure s cigareto in kozarcem Zganja v roki. Zalosten pogled iz Zalostne
stolpnice. Zivo se spominjam edino nesre¢ na kriZis¢u. Se danes znam samo po zvoku
klasificirati prometno nesreco. Ce se avtomobila zaletita bo¢no, se slisi zaviranje,
potem pok in potem Se zaviranje. Ce je od zadaj, se sli§i zaviranje samo enega avta,
pok in potem ropot, ki se viece. Najhujsi so seveda frontalni zadetki: takrat je zaviranje
ostro in kratko, nato velik pok in tidina.

Zivotarila sem na liniji televizija-okno. Na $olo nisem hodila, razen ob ponedeljkih.
Niti enega ponedeljka nisem zamudila, takrat sem v tecaju akvarelnega slikanja lahko
Ob¢udovala Violetto, svojo ljubezen. Zelo sem se trudila okoli nje, ona pa kot bi ni¢
ne opazila. Ko sva bili kje sami, sem se dobesedno morala drzati za roke, da nisem
planila nanjo. Bilo je kot mucenje. Tako silovito obcutje ljubezni sem imela le 3e
enkrat v Zivljenju. Ko sem izgubila potrpljenja in ji zlog za zlogom opisala, kako jo
ljubim, je rekla o, a res, super, tudi jaz tebe. Niti na kraj pameti ji ni prislo, da bi na
Zemlji lahko obstajala povezava med ljubeznijo in seksom. Ni ji hotelo kaniti, da bi
se je rada dotaknila. Samo zaradi nje sem ob ponedeljkih hodila na tisto bedasto $olo.

Za obletnico poroke nama je Keesova mama podarila petico - zadnji krik
ljudskega neokusa. Imela je steklena vratca in potem si lahko kot po televiziji gledal,
kako se v njej pece in obraca pis¢anec. Stvar sem sovraZila kot le kaj. Nisem hotela
Stati v modularni kuhinji in kuhati, hotela sem Ziveti skromno kol v komuni. Keesa
Sém glodala in ozirala, dokler ni masine lastnoro¢no zagnal skoz okno v trinajstem
nadstropju. Skladovnica njegovih intelektualistiénih dZezovskih plos¢ je rasla iz tedna
Vieden. Nedeljsko dudlanje me je tiralo v blaznost, in ko je nanj zacel S¢ poskakovati,
S¢m mu pomendrala pol zbirke. No, tudi on je imel masla na glavi. Ker mi ni bilo do
tega, da bi lezala v njegovi postelji, sem spala na kav¢u v dnevni sobi in potem me je
¢nkrat neznosna teZa na prsih izirgala iz spanca. Kees z Zivalsko noto na grimasi je
klegal na meni, me stiskal za vrat in sikal o zakonskih dolznostih. Blazen od ihte me
je za lase zviekel v svojo posteljo in izvedel klasi¢ni solo.

Naslednje jutro sem se ostrigla na jezka.

.

Tako sva zivela, dokler me po treh letih ni odresila locitev. Kees je odsel na
Podiplomea v Berlin. Politoloski intitut Svobodne Univerze je bil po svojih marxovskih
Interpretih znan Sirom po Evropi. Sama sem ostala v Tilburgu in z amsterdamsko
akademijo pred oémi pospeseno polagala izpite. Ne vem, ali je minil mesec, ko me je
doseglo pateti¢no pismo, da je obupno osamljen in pogresa da me. Nisem vedela, ka)
naj storim. Sla sem k odetu in ga vprasala za nasvet. Punca, je rekel, zdaj si porodena,
Voje mesto je ob mozevi strani.

Na postaji Zoo me je pri¢akal Kees v dolgotasnem puliju in kavbojkah. O modi
res ni imel pojma. Sla sva na pozdravno pivo. V prepolni Zeleznidki restavraciji je
Opeval Berlin, ki je na oni strani Sipe krepenel v sodrasti prhi. Mrka natakarica nama
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ni podarila niti pogleda. Moje potutje je bilo hipoma dvajset pod ni¢lo. Edina
spodbuda je bila zavest, da ne bom stanovala s Keesom - toliko je bilo pisno
dogovorjeno. Obljubil je, da mi bo pomagal iskati sobo.

Nasla sem jo pri umetnikih, v ogromnem stanovanju, ki je Skililo na drugo dvorisée
predimenzionirane stavbe. Tipiéno Berlin. Bilo je temno in mrzlo, zima pac, v zraku
s0 viseli oblaki premoga. Hise povsem razli¢nih stilov so se drenjale ena poleg druge.
Divja meSanica povojnih in predvojnih naprezanj. Fasade so bile sive, véasih skoraj
¢rne, razpadle in grde. Grde na nacin, ki mi je bil vie¢. Mesto nikakor mi bilo tako
privia¢no kot recimo Amsterdam ali Pariz, toda imelo je neki svo) Sarm.

V nasi stanovanjski skupnosti je Karin drzala Zezlo ¢vrsto v roki. Treba je bilo le
videti, kako se je obnasala do treh mladeniCev, ki so stanovali z njo. Razen mlajSega
brata, ki jo je neizmerno obozeval, je bil tam Se njen biv3i Rudi - spreobrnjeni jurist,
ki se je udil za aviomehanika. Markus, s katerim je Studirala na HdK, visoki Soli za
umetnost, je bil tudi zatreskan vanjo. Njegov nasvel, naj se poskusim vpisati na HdK,
je Karin ocenila za larifari. Meni se je to zdela najnaravnejSa stvar. Takrat se mi ni niti
sanjalo, kako teZko je bilo priti med tistih neka) izbrancev. Z nosom do nebes sem
odmarsirala na upravo in zahtevala primerno Studijsko mesto. Bili so mnenja, da bi
morala zaceti v prvem letniku in jaz kaj, v prvem letniku naj zaénem, saj sem na
Nizozemskem Ze naredila dve leti slikarske akademije, kaj si umisljate. Seveda Sola v
Tilburgu ni bila nikakrsna akademija, temve¢ klavrna pripravniSka Sola. Ne bi mi
Skodilo, ¢e bi zacela v prvem letniku, bi se vsaj naudila slikarskih osnov, ampak takrat
sem bila drugaénega mnenja. Zboksala sem svoj prav in tako so me vpisali v drugl
letnik, nato sem bila tam precej izgubljena. Solnino je kril Kees. Bila sem grozna do
njega, toda on me je vseeno vzdrzeval. Ce prav pomislim, je bil idealen soprog. Takega
mozZa bi morala sreati danes.

Odlocila sem se za uporabno grafiko, ki pa me je Ze v prvem semestru zacela
dolgo¢asiti. Nisem hotela postati naparfumiran grafik, temve¢ svobodna umetnica.
Presedlala sem na slikarstvo. Na izbiro je bilo ve¢ profesorjev. Ogledala sem si dela
njihovih Studentov in ugotovila, da vsi coprajo minuciozne, abstrakne stvarcice, ki so
bile za bruhat. Edina izjema so bili u¢enci profesorja Hodickeja. Tam sem imela
oblutek, da zares slikajo. V trenutku sem vedela, h komu hotem. Pokazala sem mu
svoja dela, prepri¢ana, da bo kot inteligenten ¢lovek v meni nemudoma prepoznal
novo Frido Kahlo. Gospod je nanje vrgel polovico utrujenega ocesca, si pogladil Streno
mastnih las nazaj na pleso in rekel Sabinca, 1o ni ni€, pojdi ti med ljudi, v gostilne, se
najprej naudi risati in pridi naslednje leto nazaj, ¢e Zelis. Pis’me rit, bolje riSem kot cel
tvoj razred skupaj, sem Skratu s kozjim obrazom uZaljeno pokazala hrbet. In v gostilne
tudi nisem zahajala zaradi risanja. Tako sem nevede zapravila Zivljenjsko priloZnost.
Pri Skratu so Studirali vsi tisti fantje, ki so kasneje navdusili svet kot die Neuen Wilden.
Hodicke je bil njihov duSevni ata, glede tega so si bili enotni vsi kritiki. Malo je
manjkalo, pa bi Studirala s prihodnjimi superzvezdami akrilnega Parnasa.

Moza sem le redko obiskovala. En sam pogled na njegovo maoisticno preco je
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zadoS¢al, da sem si ga zaZelela na luno, s Frankfurtsko $olo vred. V berlinskem
noénem Zivljenju se nisem najbolje znadla. 1judje so sedeli zapecateni v bubah kot
S¢urki v atomskem bunkerju. Zato pa sem prisostvovala vsakemu druZzabnemu
dogodku na HdK, kjer so tako ali tako cirkulirali najboljsi tipi. Njihovi kokoni so bili
Zal prepustni le na robovih. Takoj ko sem skusala prodreti globlje vanje, so skrknili v
boksarske vrece. Z mojo slo po Zivljenju sem tekla v prazno. Komaj sem zaplesala s
kom, sem bila Ze zaljubljena. Tako je bilo tudi s sostanovalcem Markusom. Nastala
je afera za eno not. V postelji ni bil veliko bolj domiseln kot moj mao-moz. Kmalu
zatem se je ojunacil Rudi. Pravi avtomehanik, teZek kaliber. Telovadil je po meni, od
spodaj navzdol, z leve na desno, ne da bi jaz imela karkoli od tega. Verjetno je hotel
le Karin nekaj dokazati. Bil ji je zapisan z duso in telesom, nisem razumela zakaj.
Karin res ni bila lepotica, toda mladenice je drzala v jeklenem objemu. Med nama je
vzniknilo tiho rivalstvo. Sicer je nisem direktno ogrozala, toda Ze dejstvo, da nisem bila
brezpogojno na njeni strani, me je kvalificiralo za njeno sovraznico. Iz skupnih
prostorov sem se vedno ¢eS¢e umikala v svojo sobo.

Ceprav nisem imela kaj poceti, mi je $lo pravzaprav krasno. Bila sem sre¢na s
seboj in s televizijskim programom, ¢esar pa Karin ni mogla prenesti. Ozmerjala me
Je s poroteno malomestanko in potem je med nama izbruhnil odkrit boj. Zame na
izgubljeni poziciji. V taki stanovanjski konstelaciji nisem imela nobenih moZnosti.
Motila sem skupinsko dinamiko, moje asocialno obnasanje tem angaZiranim idiotom
ni Slo v ratun. Okoli uSes so mi vedno pogosteje zvizgale dogmati¢ne tevtonske
skovanke, dokler nisem nemilo pristala na cesti.

Ostalo mi ne bi ni¢ drugega kot iskati azil v Ze tako prepolni skupnosti mojega
moZa. Z njim, ki ga S¢ obiskati nisem hotela, ki mu je v ritni Spranji vedno bingljal
grozd aromati¢nih tarzanckov, naj bi spet Zivela pod eno streho?

Ne, sem si rekla, zdaj bos §la konéno v Amsterdam.
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GaSper Malej

Prividi in pricevanja

V pesku vedno pozabijo sezidati katedralo, ¢etudi hotejo ravno to. Okno pa se
razpre kot ¢udeZ sredi fantomske podobe zapus¢ene istrske pokrajine. Zgodba, ki jo
pripovedujejo drugi, medtem sedi$ na stolu, igle zbadajo tvoje Samanske podplate.
Razumniki pravijo: srebrni tempelj so zgradili pred veé tiso¢ leti, prepovedano je
vstopiti vanj. Grizejo son¢ni¢na semena, buljijo v Casopise, nazadnje redejo:
"Verjamemo."

Pravzaprav mi je bila vedno skrivnost, zakaj so nekateri z nekaterimi. Oziroma $e
huje, zakaj so drugi z drugimi in tretjih pri tem nih&e ni¢ ne vprasa. Skupaj raziskujejo:
arteSke vodnjake, fatamorgane in kar je Se takih stvari. V odgovor: sence dreves, pod
njimi ¢lovek, moléi. Meée kovanec. Kdo drug izbere kaj drugega. Crne &aplje so Ze
zdavnaj odplule na zahod. Zvezdogledi Se vedno zrejo za njimi. Morda je skrivnost.
V tem. Morda.

Eni padejo, drugi zmagajo. O tem ne more§ reé¢i ni¢. Lahko Zvizgal. Vse je
dovoljeno: teorija metafore, golobice v parku in citirati ljubezenske izjave. Na
avtobusu, po cestah, med odlepljanjem zobne paste s $¢etke, v urah, ki skrite po
zvonikih in rastlinjakih odbijajo neStetokrat enak ¢as, se skriva. Nekateri najdejo, vsi
15¢ejo. Ogenj in bronaste malike. Morda.

-

Ne mores, ne najdes, ne zacenjaS. Ne popljuva, ne sesuva$ in ne iznidis.
Preprosto: beseda enostavno sama pade v tisti vodnjak, povezana s prej$njo besedo,
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prepletena s telesi in govorico drugih oseb. Naj torej izgovarjajo. Z avtobusnimi
postajami in porcelanastimi skodelicami. Preskusajo tvojo potrpeZljivost. Morda.

* s

Nekateri pravijo: gibanje ¢asa je linearno. Primerja) s peS¢eno uro: vedno jo lahko
obrnes, ni¢ ne more iz nje, razen ¢e zvrtad majhne, komaj opazne luknjice, skoz katere
s¢ nato vtihotapijo drobni, za nekatere nagnusni tatovi peska. Nemara vsako no¢
ukradejo nekaj deset tiso¢ zrne. Zjutraj je pravzaprav vseeno, kaj se bo zgodilo potem.

Edini smiselni tok zgodbe: cesta je prazna. Nenadoma jo napolnijo ponorele
trume. Ne ustvarjajo zgodovine, ne priakujejo konca sveta, 3¢ za lastno rit se ne
brigajo. Cudno: te mnozice so tako mirne, da lahko prisluskuje$ njihovim mislim. Slepe
macke so tiste, ki jih edino lahko ukanejo. Treba jih je poslusati. Cakati, da pridejo.
Prav (0. Prav zato.

Govorili so, da pisem. Pripisujejo mi tudi glasbene ekshibicije (vokalno
interpretiranje italijanskih kancon) in Stirinajst Zeleznih drogov na podstresju.
Nekaksna tolazba. Slikarji, inStalaterji, barske plesalke in $¢ mnoZica naklju¢nezev. Me
Opazujejo, govorijo, ustvarjajo, se slinijo, plodijo, celo multiplicirajo. Zato so postavili
klopee. Slisati je ¢udne predloge, da bi me pretvorili v Zivo umetnino. Hocejo konflikte,
7410 pravijo, da se je 1o Ze zdavna) zgodilo. To je laz. Naravni pojavi prav malo
Vplivajo na moje potutje. Mogode dez, véasih. Sem zarjavel spomenik. To Ze.

L A

Najbolja stvar: zgraditi nekaj ¢istih, popolnih gradov iz stekla. Vanje naseliti
duhove, grozljive zmaje iz papirja in bele, svetlete se carovnice. Samoroge privezati k
Jaslim in povedati uspavanke grajskim klepetuljam. Poroka slepega, neumnega princa
Z inteligentno, a Zal $kilasto kraljiéno, bo verjetno odpovedana. Oba sta zbeZala, e
nedolZna, vsak s svojim najljubsim sluZabnikom, neznanokam. Govorijo, da so se
Princu dogodile 8¢ mnoge ¢udne stvari in da sluzabnik nikakor ni bil nedolZen pri tem.
O vsem drugem zgodovina moléi.
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Vse drugo, kar bi 8¢ sodilo v ta kontekst, bo zapisano kdaj drugi¢. Je Ze bilo
zapisano, sd] obstajajo pisar)i, prepisovalcl, vohuni, razli¢ni agenti, in celo
parastrukture. Pa labirinti in knjiZznice, med katerimi ataskilska ni ena izmed najman)
znanih. Morda so jo pozgali. Ali spremenili v telefonsko govorilnico. Pravzaprav v
mnozico telefonskih govorilnic. Bilo je vsaj trinajst hermeti¢no zaprtih kabin in v vsaki
je stal (vsaj en) Clovek, ki je z zaprtimi ofmi bral knjigo. Za $tiri lahko zagotovo
trdimo, da so v rokah drzali telefonski imenik, drugi pa se tudi niso trudili zaman.

L

Obstaja pri¢evanje o tem, da obstajajo planeti, kjer ozracje ni tako redko in se
lahko prisesa$ k drevesu, mu izpijes Zivljenjske sokove ali pa igras drugacno igro; v njej
s0 bogovi le jantarne ogrlice ali zlata, neskon¢no prazna ogledala, v katera se Ze dolgo
ni ujel odsev nobenega Zivega bitja. Na robovih te pokrajine se vsako ogledalo zrcali
v drugem ogledalu; v vseh ogledalih hkrati pa se zrcali zrcalna slika sveta te zgodbe.

* % %

Svetel prah leZi na tleh cerkve, mesedeve katedrale. Crni konji nevihte galopirajo
po poljih 3ahovnice Casa. Premikam, premika$, premikamo figure, ki se nazadnje
premikajo same. Razbezijo s¢ v neznane smeri.

Predmeti, ki jih ljubim, s0 narejeni iz krhkega, a nenavadno obstojnega stekla. Ne
gre za vaze ali kozarce, o teh predmetih lahko recem le, da stojijo kot nekaksne
piramide na kriZis¢ih, kjer se srecujejo moléeci popotniki, romarji in kamelji gonici.
Sredi pusdcave, v mahagoniju in gostih palmovih sencah pa so skrite fatamorgane.
Neko¢ pozabimo, da so prividi.
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Demistificirane igre sveta

Lojz se je rodil 23. 7. 1961 v Ljubljani, dostudiral je medicino, magistriral in doktoriral iz
imunologije, trenutno je docent mikrobiologije in imunologije na medicinski fakulteti v
Ljubljani. Objavil je Stiri pesniSke zbirke (Srebnik, 1985, Igralci pokra, 1989, Pesmi, 1990, Ritem,
1993) in ¢asopisni roman (Hi$a, 1992). Kot imunolog objavil $estnajst znanstvenih &lankov. Na
policah njegove pisarne v petem nadstropju medicinske fakultete so samo strokovne knjige, in
Ceprav pravi, da sc redkokdaj predstavi kot pesnik (na Zahodu velja, da si to, s &imer se
preZivijad), je njegov pogled dovolj zgovoren: tak je, kot smo ga vajeni pri pesnikih.

Literatura: Najbrz vse bralce zanima, kdo je njihov priljubljeni avior v osebnem
Zivljenju. Bi nam, prosim, povedal kaj o svojem poklicu?

Ihan: Bolj ali manj namerno, tofno $e sam ne vem, sem zajadral v nekaj, kar bi
imenoval znanstveni $pil: raziskujem in poskusam ¢im veé¢ objavljati. Pravila so to¢no
dologena, z objavami zbira$ celo nekakSne totke in tvoja vrednost nara$ca. Sistem
znanosti je malo perverzen in malo paradoksen, ker je, vsaj kar zadeva bio-znanost,
straSansko informacijsko obdelana. Racunalnik mi iz moje sobe prek mednarodne
mreZe podatkov v eni minuti izpise vse ¢lanke, vse reference kateregakoli znanstvenika,
pa naj gre za Avstralca ali Indijca. Vse je povsem transparentno, tako zelo, da za
udeleZenca igre ni druge moznosti kot igrati na vso mo¢ in po pravilih, ki so doloc¢ena.
Ta pravila, kot vsaka pravila, pa generirajo kupe drazljivih, malce perverznih situacij,
kajti namesto vsebine znanstvenikom nenehno vsiljujejo formo, kvantiteto namesto
kvalitete. Vcasih se je namre¢ zdelo, da mora znanstvenik predvsem narediti nekaj
koristnega, na primer ozdraviti raka ali tuberkulozo ali kaj podobnega. Vendar se je
pri ocenjevanju znanosti kmalu izkazalo, da je vsebina preved subjektivna zadeva -
teZko je redi, ali je 1o, kar je kdo naredil, smiselno ali pomembno, kajti izkazalo se bo
Sele Cez leta, desetletja, ko to za udeleZence igre niti ne bo ve¢ pomembno - je ves
znanstveni $pil iz vsebine presel na formo: vazno je, da se publicirajo ¢lanki, ne pa
toliko, kaksen smisel imajo. Ceprav je formalni kriterij slab in véasih absurden, je 1o
dejansko edini oprijemljivi kriterij. Z vsakim vsebinskim kriterijem bi se silno zaplezali.
Sicer pa, ali ni to presunljivo podobno sicerSnjim Zivljenjskim situacijam, pa celo
literaturi. Clovek véasih prav perverzno uZiva v tem nabiranju tofk, v brskanju po
racunalniSkih podatkih. Ko se s kom sreca , je druga stvar, ki jo naredi, ta, da odtipka
njegovo ime, in v pol minute ima o tem ¢loveku popolno predstavo - vsa) misli, da
je popolna predstava, saj ne vem, ali je res. Ampak temu vsi verjamemo, ta pravila vsi,
ki smo v tem Spilu, spostujemo.

Literatura: Tvoje podrodje je imunologija, pa tudi genetika, kajne?

Than: Imunologya je zgodba, ki me zanima n Jo na predavan)ih pripovedujem
Studentom. Genetika pa je ena od Stevilnih metodologl, s katerimi skusam odkrivati
sv0jo zgodbo znotraj imunologije. Pri imunologiji gre za mehanizme, s katerimi se telo
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brani pred bakterijami, virusi, tumorji. Zanima me zlasti proces ubijanja, kajti celice,
ki nas branijo - imunske celice - so na primer zmoZne prepoznati rakaste celice in
Jih uni¢iti, ubiti. Velikokral ne gre za zelo brutalne obratune, ampak samo za signale:
imunska celica poslje signal rakasti celici, ki potem naredi nekakSen samomor na
biokemiénem nivoju - razseka svoje gene, jih spakira. Zanima me, recimo, zakaj so
taki signali pri dologeni vrsti tumorja odposlani, pri drugi vrsti pa ne. In zakaj jih
rakaste celice véasih ubogajo in skotijo iz dvanajstega nadstropja, drugi¢ pa jim to ne
pride na pamet.

Literatura: Al je jezik, ki ga uporabljas - govori§ o ubijanju in samomorih — nekaj
obicajnega, ali pa se tako izraZa$ samo, kadar govori§ z nepoznavalci?

Than: Clovek ima en sam jezik, v katerem je za silo svoj in svoboden. Pri tem ne
mislim toliko na jezik nacije, ampak na zaznave, Ki jih s pomocjo jezika registriras in
kopici§ od prvih dni Zivijenja. Vedino tega svojega, prisinega jezika si ustvari$ v prvih
letih Zivijenja. Ce hodes biti svoj in svoboden, ti tudi pozneje na preostane drugega,
kot da se giblje§ v obmodju edinega jezika, ki ga imas zares v oblasti. Pa ¢eprav gre
Za definiranje povsem novih in e nikoli prej ob¢utenih pojavov, kot je recimo pogosto
V znanosti. Tudi v znanosti so smeSm in precej ubogi tist, ki suho in brez ob¢utka
sestavljajo definicije, katerih pomena ne ob¢utijo, o katerih nimajo otipljive predstave.
Najveckrat se namre¢ pozablja, da je znanost samo natanéno popisovanije sveta, ki nas
vsakodnevno obdaja. Struktura molekule, lisi¢ja druZina ali roj zvezd, povsod gre za
podobne igre med vedjim, ki poZira manjega, in manjsim, ki ima v svoj bran vedno
pripravljen kaksen zvit strup. LaZe se je pogovarjati, ¢e tudi laboratorijska opazovanja
osmislis z zelo obicajnimi zgodbami. Ce ena celica izstreli molekule, da zvrtajo luknje
V drugo celico, je to podobno streljanju s pistolo ali pusko. Celici skoz luknjo odtede
tekogina, potem vdre voda in celico raznese. To je podobno ¢loveku, ki mu odtede kri,
Ceprav ga na koncu ne raznese. Ce pa se celica nenadoma odlodi in razseka svoje gene
in pokon¢a samo sebe, je sicer mogode za 1o poiskati kakSen sterilen izraz, ampak
zakaj ne bi rekel temu samomor, ¢e gre 10¢no za 0.

Literatura: V $tiriintrideseti Stevilki Literature si objavil pesem Geni, ki govori o
miski, ki si ji vbrizgal lastni gen. Si to res storil?

Than: Ja, ko sem delal na nacionalnem institutu za raka v Genovi. Raziskoval sem
Mmolekule, s katerimi zdrave celice signalizirajo imunskim celicam, da je z njimi vse v
redu. Se pravi: imunska celica, ki je nckasen policaj 007 z "licence to kill", pride h
!ﬁalﬂikoli celici v telesu in ta ji mora pokazati svojo legitimacijo. Na legitimaciji
Imunska celica 007 preveri potrdilo, ki pravi, da je legitimirana celica zdrava. Ce
potrdila ni, imunska celica hladnokrvno pomeri svoje oroZje in naslednji trenutek je
celica brez potrdila mrtva. Ta potrdila seveda niso papirji, ampak molekule, ki jih
celice izdelujejo samo, kadar so zdrave. Rakaste celice recimo teh potrdil velikokrat
niso sposobne izdelati, in ¢e imunske celice to odkrijejo, se zaéne masaker. Ker ima
vsaka Zivalska vrsta drugacna potrdila, je logiéno, da ¢loveske imunske celice ubijejo
katerokoli misjo celico, ¢e je ta zdrava ali ne, ker pa¢ nima po ¢loveskih pravilih

L | T E R A Sy U R A 35



INTERVIU

urejene dokumentacije. V Genovi smo hipotezo o tem preskusili tako, da smo ¢loveske
gene, ki omenjena potrdila napisejo, presadili v misje celice. Tako so ¢loveski geni
napisali misjim celicam omenjena potrdila. Zato ¢loveSke imunske celice takih misjih
celic niso ve¢ ubijale, ker so bili njihovi papirji naenkrat v redu, kot bi 3lo za normalne
¢loveske celice.

Literatura: L judje si obi¢ajno predstavljamo, da se iz miske s cloveskim genom rodi
nekaksna polmis-polclovek.

Than: Neee. Vse genetske manipulacije potekajo na bistveno nizjem nivoju. Moti
me, kadar Casopisi piSejo, da je znanost tik pred tem, da bo za¢ela spreminjati ¢loveske
lastnosti. Vse, kar se pocne z geni, je tako enostavno v primerjavi s kompleksnostjo,
ki bi jo bilo treba dojeti, ¢e bi hoteli spreminjati ¢loveske lastnosti, da zelo malo resnih
znanstvenikov verjame, da bo to sploh kdaj mogoce.

Literatura: Cudi me, da znanstveniki o tem ne spregovorijo, da ne odgovarjajo na
razne $pekulacije, ki se pojavijajo v casopisih. V' zadnjem ¢asu se je recimo ogromno
pisalo o kloniranju ljudi.

Than: Znanstveni molk je po svoje razumljiv ravno zaradi perverznosti
znanstvenega Spila, o katerem sem ti govoril. Del znanstvenega $pila, mogoce
najpomembne;jsi, je prijavijanje t. i. znanstvenih projektov, zlasti v Ameriki je to cela
industrija. Obstajajo debele knjige o tem, kako prijaviti projekt, da dobi§ zanj
subvencijo. To je glavno opravilo zahodnih, pa tudi nasih znanstvenikov. Znacilno za
prijavljanje projektov je, da je treba vedno obljubiti nekaj, kar je zelo potrebno. Zato
sploh ni ¢udno, da je do pojava aidsa tri ¢etrt projektov kot svoj konéni namen
navajalo ozdravljenje raka. Ko se je pojavil aids, je polovica od teh treh ¢etrtin zacela
obljubljati zdravilo proti aidsu. Kol konéni cilj so vedno opisani kljuéni problemi, ki
najbolj prizadevajo ¢loveske emocije.

Literatura: O tem, kdo bo dobil denar, torej odlocajo laiki?

Than: O tem vedno odloca politika. Za Ameriko, kjer je najve¢ raziskav, je znacilno
stalno spreminjanje: politike nekaj ¢asa straSno zanima ozdravljenje multiple skleroze,
potem se jim zdi, da je treba dokon¢no resiti problem sladkorne bolezni itd. Znanstve-
niki sSmo po svoje revezi, blazno smo omejeni, kar se tice nasih moZnosti. Tako
subspecializirani smo, da ne moremo nekaj let iskati zdravila proti raku, potem pa
nekaj drugega. Zato laboratoriji, ki so se po pojavu aidsa preusmerili v iskanje zdravila
proti aidsu, v resnici ¢ vedno raziskujejo popolnoma iste stvari kot prej, ko so iskali
zdravilo proti raku. Gre samo za kon¢ne zgodbe, ki se prekomponirajo. Navidezni cilji
rabijo samo kot ... Ne vem, ali pet odstotkov znanstvenikov, ki kot svoj konéni cil)
navajajo ozdravljenje raka, res verjame v to. Mislim, da je vecina tako kritiéna, da ve,
da je to napisano samo zaradi pridobivanja politike. V znanosti mora$ biti realen.
Znanstveniki se samo zavedajo, da dezinformacije o tem, kaj lahko znanost blaznega
naredi, v bistvu koristijo trendu financiranja znanosti. Na ta na¢in vzpostavljajo znanost
kot potencialno zelo zelo mogoeno zadevo, precej bol) mogoéno, kot je v resnici. To
z geni so Ciste neumnosti, manipulirati z njimi $e desetletja, mogode stoletja ne bo
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mogode, ¢e sploh kdaj. Kar se da zdaj narediti z geni, je samo majhna analiza, kateri
geni so v Cloveku, kateri gen je okvarjen pri dolofeni bolezni. Da pa bi s tem kaj
kreiral, to je pa tako dalec, kot je dale¢ knjiZzni¢arka v beZigrajski knjiznici od tega, da
bi se v realnem Zivljenju uresni¢ile vsebine romanov, ki jih ¢uva. Eno je evidentiranje
- in genetika je za zdaj samo evidentiranje - drugo pa je, da se vsebine evidentiranih
knjig uresnic¢ijo v realnem Zivljenju. Mislim, da je verjetnost, da se bo v genetiki kaj
od evidentiranega uresnicilo, manjsa od verjetnosti, da se bo tisti knjizni¢arki uresnicil
ves Bukowski.

Literatura: Prej sem omenila kloniranje - pojavija se na primer bojazen, da bo
znanost omogocila kloniranje recimo Hitlerja v stotih primerkih. Zanima me, ali lahko
tako moznost zavrnes zgolj z znanstvenega stalis¢a ali pa mora$ na pomo¢ poklicati
duhovnost, metafiziko?

Than: V 10, kaj bi bilo $e vse treba, se spoh ne bom spus¢al, ampak tudi ¢e bi
hoteli to narediti genetsko, bi projekt trajal desetletja, mogode sto let. Tak projekt
Sploh ni realen. V kloniranje ljudi ne verjamem, ker se enostavno ne izplaca, in v real-
nosti ne nastane ni¢, kar se ne izplaca, 10 je eno temeljnih pravil naSega vesolja.
Kloniranje je neracionalno v primerjavi z naravnim procesom kreiranja ljudi, ki je
brezpladen in do neke mere $e pray zabaven. Pa tudi, zakaj bi dal sto, dvesto, mogode
tristo milijard dolarjev za to, da bi skloniral enega ¢loveka, ko pa je ljudi Ze tako
prevec in nihée ne ve, kam z njimi? Potencial Hitlerja ima milijone ljudi in zakaj bi
kloniral, ko pa lahko med brezstevilnimi pamZi pograbi§ prvega in ga vzgojis v
Spodobnega Hitlerja? Sploh se mi ne ljubi razmisljati o kloniranju ljudi s strokovnega
vidika, kaijti realnega motiva zato ni. In ni¢ ne nastane, &e ni resniéne potrebe.

Literatura: Se tudi tebi zdi, da novoveska pozitivistiéna vera v znanost prehaja e
kar v vrazevernost?

Than: Ja, seveda. 1judje, ki se ukvarjamo z znanostjo, ve¢inoma ne verjamemo, da
bi lahko znanost karkoli bistvenega spremenila. Svoje delo opravljamo zato, ker nas
vesell, to je edina motivacija, ¢eprav financerjem tega ne priznamo. V nekaj letih se
vsak, ki misli, da se da z znanostjo resiti kak3ne blazne probleme, ohladi. Res pa je,
da je zahodna civilizacija, splosno gledano, vseeno imela koristi od ¢udaskega procesa
Na univerzah in institutih. So dolotena zdravila, dolo¢ene tehniéne resitve ... Brez
Znanosti bi bilo veliko stvari slabsih, vendar to ni neka vsemogocéna zadeva. Skoda, da
ljudje, ki niso znanstveniki, tega ne dojemajo zelo realno. Znanost je kot vse stvari na
Fem svetu, religija, loterija, $port, kultura: ljudje pladujejo, da imajo nekaj cvenka manj
In nekaj upov ved.

Literatura: Kar pocnejo znanstveniki, je za marsikoga moraino vprasijivo ali celo
nedopustno. Obstajajo recimo drustva, ki si prizadevajo, da bi prepovedali poskuse na
Zvalih. Se morda tudi sam srecujes z moralnimi pomisleki v znanosti ali pa te bolj
Prizadevajo nemoralnosti v vsakdanjem Zivijenju - napisal si na primer kar nekaj pesmi,
v katerih obsojas vojno?

Than: Vsekakor sem lastnorodno spravil s tega sveta Ze lisode misk in sréno upam,
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da me ob prihodu na oni svet ne bo pri¢akala ogromna, besna horda malih kremplja-
stih belih poSasti. Sicer pa v vsakdanjem Zivljenju v zvezi s tem sre¢ujem dve razli¢ni
vrsti pomislckov. Prvo je vpraSanje Zelodea. Drugo vprasanje vesti. So recimo Studen-
tje, ki jim Zelodec pa¢ ne dopusta ubiti miske, ¢eprav ubito Zival nato z veseljem
obdelujejo. Vetina odporov spada v kategorijo takih Zelod¢nih tezav. Ampak to je
stvar konstitucije. Zelodec je izjemno duhoven organ, ki se tesno spoji s ¢loveskimi do-
Zivetji, predstavami, pretresi, strahovi. Ce Zelodec pri ubijanju miske reagira na ziom-
ljen tilnik ali kri, v resnici ne reagira na nesreco tiste miske, ampak na vzbujanje nekih
svojih davnih, lastnih podob. Kot sem Ze rekel, tu gre za konstitucijsko tezavo. Nekdo
ni dovolj modan, da bi premaknil omaro, drug ni dovolj visok, da bi spraznil najvisjo
polico, tretji zaradi Zelodca ne more ubiti miSke. Pac 1o opravi kdo drug namesto nje-
ga. V redkih primerih gre v resnici za vprasanje vesti. Do tega pa ima vsak absolutno
pravico, tudi ¢e osnuje drustvo proti pobijanju, mu ne bi zameril. Res pa je, da slike
iz klavnic, tistih v Zalogu in tistih v Bosni, taka drustva nekoliko relativizirajo.

Literatura: V intervjuju za knjigo Zacasno bivaliste si povedal, da si imel zelo
krs¢ansko vzgojo. Zanima me, kako si dozivijal pouk biologije, Se posebej darvinizma?

Than: Hm, to je zelo nazaj. Te stvari so me zelo zanimale precej prej, kot so 0 njih
govorile uditeljice. Vem, da sem v osnovni 30li v Ognjiscu prebiral odgovore na pisma,
v katerih so ljudje sprasevali, ali Bog je ali ga ni, kje Zivi, ali bolj visoko od Meseca,
pa kje je pekel in podobno. Bil sem tudi ministrant, druZina je bila v tesnih odnosih
z vrsto duhovnikov ... Obenem sem se zanimal za biologijo, za mehanizme, kako stvari
potekajo, zato me je BoZja navzolnost, kjer mehanizmi niso tako razvidni, prece)
begala. Ze zelo zgodaj, nekje do Cetrtega razreda, sem skusal razéistiti, kako je s tem.
Ko je prisel v Soli na vrsto darvinizem, sem bil Ze zelo prepariran s knjigami krs¢anskih
teologov in filozofov. Vnaprej sem vedel cake enih in drugih, zato me Solski pouk
darvinizma ni zares zadeval, kve¢jemu dolgocasil, bili so pa¢ Ze zdavna) sliSani Stosi. Je
pa res, da sem se pred kratkim zelo zamislil, ker se zdi, da te suk z znanostjo
avtomati¢no oddalji od razumevanja Bozjega. Ne v smislu, da bi zanikal obsloj
Bozjega, ampak tako, da Bozje postane nekam nepomembno, kot iskanje gusarskega
zaklada ali viteske slave. To je po svoje Zalostno. Pred kratkim sem srecal prijatelja,
in po prvih vprasanjih mi je rekel, da gre v franciSkansko cerkev na obrede. Bil sem
Sokiran, in ob njegovi izjavi nisem zmogel drugega kot neka) neslanosti o gresnikih, ki
potrebujejo vsakodnevno odvezo. V bistvu pa mi je bilo neprijetno zaradi sebe, ker
sem zelo izgubil tisto nenehno potrebo po Bozjem. Ne da bi 1o hotel. Zal mi je, da
pravzaprav komaj Se razumem ljudi, ki pravijo, da jo $e imajo.

Literatura: Ko pravis: "Ljudje, ki $e imajo potrebo po boXjem" ~ mislis s tem na
obredje in ne na notranjo vero?

Than: Ja, mislim ljudi, ki to izrekajo. Navadil sem se, da se o takih stvareh bol)
moléi. Ko kdaj preberem o kaksnem kulturniku, ki odkrije Boga in se vrZe vanj, se mi
1o zdi patetiéno. Takoj si re¢em: Clovek je prejsnji teden dvakrat prevaral Zeno, zdaj
pa se gre bogoiskateljstvo. To vedno uvri¢am med patetiko in takemu ¢loveku ne bi
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zaupal, da mi ¢uva denarnico, ko me¢em Zogo na kos. Pri prijatelju, o katerem sem
govoril, pa sem videl, da gre za nekaj resnega, Ceprav bi lahko tudi njemu marsikaj
ofital. Ampak zamislil sem se predvsem nad sabo, kar se zadnje ¢ase sicer redko. V
znanstvenem 3$pilu ne rabi§ BoZje navzolnosti in 10 me s stalis¢a moje vzgoje v
otroStvu malo Zalosti.

Literatura: Tudi sam imas otroka. Kaksno vzgojo ima on?

Than: Za zdaj je Se premajhen, pa tudi kakSne posebne vzgoje nima. Otroci se
vzgajajo sami, starsi so samo zato, da jim odgovarjajo na vprasanja, pa $¢ 10 manj z
besedami in bolj z dejanji. Otroci si Ze po naravi odpirajo blazno temeljne probleme,
ki si jih mi v nasih letih sploh ne ved: o smrti in 0 tem, kje so bili pred rojstvom, o
usodi povozenih mack ... Taka vprasanja smo si postavljali vsi, nismo pa si odgovorili,
ker so neodgovorljiva. Z rutino probleme odrine$, zamaskira$. Za otroke ni slabo, ¢e
Jim ponudi$ Boga, vsaj kot moznost, idejo, ¢eprav mislim, da to na njihove kasnejse
odlogitve zelo malo vpliva. Na misel mi je priSlo, da je nasa slovenska vzgoja taka, da
kadar Ze razmisljamo o Bozjem, poénemo to preve¢ resno. Ko sem zivel v Italiji, sem
Spoznal latinski tip verovanja, ki je nekaj povsem drugega. Ko vidim, da gre prijatel)
molit v cerkev, se mi to zdi silno posveéena in resna zadeva, ob kateri kar onemim,
mediem ko je v latinskem tipu verovanja nekaj ¢isto normalnega, da gre v cerkev, po
masi pa mirno in z uZitkom gresi naprej. V Italiji je verovanje veliko bolj stvar kulture,
Obi¢ajev, mi pa smo malo zateZeni. It v cerkev je pri nas dogodek, v Italiji pa ne
pomeni nobenih blaznih notranjih procesov.

Literatura: Ali se lahko identificiras z enim od teh dveh nacinov Zivijenja: z bolj
Spros¢enim, latinskim, ali z nasim, za katerega pravis, da je bolj zateZzen? Ali pa morda
ostajas zunaj obeh, kot opazovalec?

Than: Pozicija opazovalca je seveda preee) ugodna, ¢lovek se vedno nekoliko zateka
k njej. Najbrz zato Ze dolgo nisem imel kaksne verske krize, ki je znak resnega
Obravnavanja teh problemov. To je najbrz tudi posledica stika z znanostjo, ki je na
Zunaj videti zelo posvec¢ena, znotraj pa gre vendarle za igro, veliko simulacijo. Ampak
Pri meni je bilo podobno tudi prej. Kot otrok sem bil recimo preved cerkveno
angaziran, preved insajder. Ve bi imel od vere, cerkve, ¢e ne bi bil ministrant, ki kot
gledaliski igralec nastopa na odru in mora bolj kot na Boga misliti na to, kdaj bo
POzvonil, kdaj bo prinesel vino ... V tistem obdobju leta in leta nisem dozivel niti enega
Obreda tako, kot bi ga verjetno moral doZiveli. Pa $e razotaranje, ker se v kelihu med
POsvetitvami ni nikoli dogajala kak3na reakcija, vsaj brbotanje, nekaj, kar bi bilo
dostopno samo meni in ne tisti mnozici, ki Jje sedela v cerkvenih kiopeh in gledala,
Nekaj, kar bi bilo placilo za moje insajderstvo. Takrat sem zacel dvomiti, ali je
duhovnik, pa celo $kof ali pape v resnici kaj blize Bogu kot navadni smrtniki. Ta
Qbéulck me je verjetno kasneje odvrnil od skusnjave po studiju teologije. Kot re¢eno,
Insajderstvo ni koristilo mojemu dozivijanju obredov. Del krivde, da zdaj Zivim na silno
konkretnem nivoju, lahko valim tudi na to.

Literatura: Zato so najbrz wudi pesmi, v katerih govoris o Bogu, starejSega datuma,
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mislim, da jih je vecina iz Srebrnika?

Than: Ja, seveda. Tiste pesmi so bolj obratunavanije z idejo svetega, pa nasploh z
utrjenimi logiénimi vzorci, ki se zdijo nepremakljivi, ¢eprav jim v resnici Ze majhna
sprememba optike spodnese temelje.

Literatura: Bog v teh pesmih nastopa kot "nori Bog', kot Bog ki ¢loveka prosi
odpuscanja ...

Than: Te pesmi so nastale v letih, ko sem bil na fakulteti, kot posledica
insajderstva, 0 katerem sem govoril. Kasneje so ta vpraSanja ¢isto izginila s horizonta,
Ze dolgo nisem napisal nobene pesmice O tem.

Literatura: Prej sva omenjala otroke. Zdi se mi, da so omoci zelo pomembna
metafora v woji poeziji.

Than: Metafora ali pa mogoce sredstvo. V poezi)i poskusam ustvarjati u¢inke in
vse, kar naredi otrok, deluje na bralca drugace, kot e isto stvar naredi odrasel Clovek.
Otrok je splosno sredstvo manipulacije, Ameri¢ani vsako svojo vojno zafenjajo s
slikami otrok, ki jih trpingijo sovrazni rezimi. Manipulacija je mogoca, ker imamo vsi
v sebi predstavo o odprtosti otroka in se nam zdi blazno grdo dotakniti se te odprtosti.
Tudi v medicini vidim, da smrt otroka na nas zdravnike ¢isto drugace vpliva kot smrt
odraslega ¢loveka. Smrt otroka dojemam kot blazno krivico, eprav ni racionalnega
razloga, zakaj bi bilo bistveno manj narobe, ¢e umre kdo pri dvajsetih ali tridesetih.
Objektivno gledano, ni razlike, vendar se zdi, da je otrok tako dragocen, odprt.
Posledi¢no gledano se zdi, da je obdobje otrodtva najbolj dragoceno v ¢lovekovem
Zivljenju. Podzavestno mislimo, da ¢lovek mora doZiveti svet kot otrok, da je to najbolj
dragoceno dozivljanje. Otroci v mojih pesmih skusajo manipulirati, ¢e sem grob, s temi
emocionalnimi naboji.

Literatura: Veliko tvojih pesmi govori o tem, da so ¢ustva mocnej$a od razuma.

Than: To so Cisto prakti¢na opazanja. Mogoce je v svetu razuma, v znanosti, $e bolj
opazno, da sam razum odlo¢a 0 zelo malo stvareh. Mehanizmi odlo¢anja so najveckrat
stvar modi, strasti in nikakor razuma. Razum je samo orodje, kladivo, ki ga lahko
zabijes pod razliénimi koti. Vse je vodeno iz drugih sredis¢ modi.

Literatura: V zbirki Ritem si na prvo mesto postavil pesmi, ki so pretanjene
psiholoske Studije mosko-Zenskih odnosov in v katerih se ljubezen precej razlikuje od
tradicionalne predstave o ljubezni kot romanticnem custvu. Si v teh pesmih $e vedno
opazovalec ali govoris iz sebe, iz svojega doZivljanja?

Than: Mogoce so ljubezenske pesmi Se najmanj plod opazovanja, mislim, da je v
njih 8¢ najve¢ nekega doZivljanja ...

Literatura: Ali ta prehod iz opazovanja drugih v osebno izpovednost pomeni bistven
premik v tvoji poetiki?

Than: 7di se mi, da sem se s tem malo zaplezal in temu nacinu skusam zdaj
pobegniti, ker je lahko nevaren, obremenjujo za nadaljnjo produkcijo. Niti ne vem,
ali je tako zelo zanimiv, te pesmi se mi zdijo nekam preresnobne.

Literatura: Precej imas$ tudi humornih, recimo lzgon hudica, ki pa je starej$a, kajne?
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Ihan: Ta je starej3a, ja. Humorne so mi vSe¢, ker so bolj stvar opazovanja, distan-
ce. Za samo pisanje je dobro imeti distanco, v nekaterih ljubezenskih sem preveé zlo-
rabil podro¢je samoopazovanja in to mi je kar malo Skodilo. Zdi se mi, da ni zelo zdra-
Vo izhajati prevet iz globine, iz samega sebe, treba se je Cuvati, skrbeti za higieno ...

Literatura: Zato si se verjerno na samem zacetku usmeril v bolj narativno smer, v
zapisovanje zgodb, ne pa v intimisticno liriko.

Than: Ja. Naceloma je sicer vseeno, kaj pises, da je le dobro. Dobra je poezija, ki
ima v sebi dosti energije, estetike, Zivljenja - ni pomembno, ali govori o Zenski ali 0
tovornjaku. Vsebina je za bralca nevazna, doloten pomen ima kve¢jemu za samega
pesnika, ki v dolo¢enem motivu lahko odkritje dovolj stimulirajo¢ih zadev, zaradi
katerih bo pesniski aparat produciral kak$no estetsko zadevo. Vseeno je, ali je
produktiven pri zensko-moskih zadevah, pri Bogu ali kjerkoli: pesnik je kot vetrnica,
usmeri se proti tistemu vetru, ki mu prinasa najve¢ energije, to pomeni najboljse
pesmi. Zame v kotu, kjer gre za preve¢ inumisti¢ne ljubezenske zadeve, ni toliko
energije.

Literatura: V svojih starejSih pesmih si laZze preracunal ucinek na bralca, ga
predvidel, medtem ko ljubezenske pesmi delujejo drugace, racunati moras na to, da bolj
"razgalijo" tebe samega. Spomnim se, da je Milan Jesih v intervjuju v deseti Stevilki
Literature omenil odlocitev, da se ne bo skrival, da bo govoril tudi o nrpkih, osebnih ali
brezsramnih stvareh. Mislis, da taka odlocitev zate ne bi bila primerna?

Than: To z u¢inkom ima po svoje tudi neke omejitve. Ampak pri tem gre za
dogajanja, na katera ne morem kaj dosti vplivati. Pesniki smo v prvi vrsti mediji neke
Poezije, ki se lovi v nada telesa. Potem vsak hvali tisto, kar je ujel, podobno kot lovci
in’ ribici slavijo svoje zverine. Ce bi sreta premesala karte drugade, bi sleherni
Zagovarjal ¢isto druge stvari. Tudi pri branju opazam, da sem na zacetku, ko sem bral
SVOjo poezijo poslusalcem, preratunaval u¢inek s poudarjanjem verzov, ki so nosili
ucinek. Zdaj pa Ze dosti let ne podnem ved tega.

Literatura: Zapisal si (v ston Stevilki Nove revije), da je "dobra tista pesem, ki udart
v trebuh." Si v zadnjem ¢asu prebral kaksno tako pesem?

Than: Ja, zadnjo no¢ sem prebral dobrsen del Salamunovega opusa. Dobra je
najbr res pesem, ki sprozi emocije na nizjem nivoju od razuma. Dobri so verzi, pri
katerih si lahko tudi fizitno predstavljas, kako poteka verz. Ce na primer pesnik rece,
da je sedel na Eifflovem stolpu in pil sok, mora biti verz tako slikovit, tako Ziv, da je
bralcu ¢isto jasno, ali je bil sok z ledom ali brez. Vazno je, da ima bralec obfutke, pa
Ce 5o ti programirani v pesem ali ne. Ce tega ni, potem je pesem slaba ali pa ni prisio
do komunikacije.

Literatura: Veliko ljudi, ki so sicer strastni bralci, poezijo povsem odklanja.

Than: Poezija je danes, predvsem na zahodu, silno minorna zadeva. Podobna se
mi zdi znanstvenim igricam: dogaja se v zelo omejenem krogu ljudi, ki se nanjo precej
fazumejo, medtem ko je njena univerzalnost zavrta. V spodobnih knjigarnah v Parizu,
Londonu, da o Italiji ne govorim, najdes vet knjig iz kateregakoli subspecializiranega
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znanstvenega podro€ja kot pa pesniSkih zbirk. Samo Se to manjka, da se bo Se poezija
zatela tofkovati po nekih formalnih kriterijih. Ampak za kaj lakega je verjetno
premalo pomembna. Na sreco.

Literatura: Se i zdijo literarni krogi pri nas preve¢ zaprti? Spomnim se, da si na
sestanku uredniskega odbora 1.iterature predlagal, da je rreba pritegniti ve¢ ljudi, ki ne
prihajajo z oddelka za primerjalno knjizevnost.

Than: Ne vem, ali jih je treba ravno pritegniti. Mislim, da se z nastajanjem trznega
sistema stvari zelo spreminjajo, prihajajo avtorji, ki se malo brigajo za utecene poti,
preprosto napisejo roman, ga objavijo in uspejo, ne da bi bili vklju¢eni v neke literarne
kroge. To je Cisto v redu. Prej je obstajal nacin, kako pravilno vstopiti v literaturo,
mislim pa, da se bodo kmalu zacele pojavljati gospodinje, ki bodo napisale nekaj super
romanov. Natin, kako smo prej vstopali v literaturo - z objavami v dolodenih revijah
- je bil malo forsiran, umeten. O¢itno je socialistiéni postmodernizem to Se
potreboval. Za literaturo je bolje, da so stvari bolj spontane, nakljuéne.

Literatura: V zvezi s postmodernizmom se ob tebi pojavija veliko ugibanj o tem, ali
si ali nisi. Postmodernist, seveda. Kaj si mislis o tem?

Than: Postmodernizem je v naSem prostoru predvsem organizacijska zadeva, ki je
dologeni generaciji omogodila, da se je sfurala mogoce bolj, kot bi si realno zasluzila.
Ta generacija se je kar prelahkotno etablirala, ker je bila v njeni strategiji, ¢e priznamo
ali ne, etabliranost napisana kot prvi cili. V bistvu smo racunarska, premocrina
generacija brez znacilnega okusa, brez boemstva, ¢eprav hocejo nekateri v svoj imidz
vkalkulirati tudi podobo boemstva. Ampak 10 je Ze samo po sebi logi¢en absurd.
Skratka, veliko lastnosti lastne generacije mi je zoprnih, ¢eprav so (o seveda neizbezno
tudi moje lastnosti. Kle¢ v neki svoji zgodbi govori o pridnih, resnobnih, prepotentnih
“"ta mladih" in bojim se, da je zadel bolj, kot si Zelimo. Sicer pa bo kot vedno: prezivijo
samo ubeZniki.

Literatura: Ce se bo tvoj sin nekega lepega dne v Soli ucil, da je bil njegov oce
postmodernist, kaj mu bos rekel, da drzi ali ne dr&i?

Than: Ko govorimo o sinovih, mislimo na prihodnost, na ¢as, ki ne bo ve¢ na$ ¢as.
Ta njihova prihodnost je preve¢ sveta, prevet jo spostujem, da bi v njej videl mesto
za igrice, s katerimi si krajSamo Cas v nasi sedanjosti. Pomish vendar, da so pred
kaksnim desetletjem izpisali tiso¢e knjiznih strani, prebedeli nodi, zasejali grmade srda
ob razpravah, kdo od pesnikov je tradicionalist in kdo reist, in kaj je boljse in kaj
slabSe. Komu danes to Se kaj predstavlja? Celo vpralanje je mrtvo, da ne govorim 0
odgovorih. Zato se niti malo ne bojim, da bi moral kdaj svojemu sinu razlagati o
postmodernizmu.

Literatura: V Slovencu si v podlistku objavil roman Hisa, knjiZne izdaje pa §e vedno
ni. Kaj se dogaja s tem romanom?

Than: Imam precej nemaren odnos do stvari, s katerimi se trenutno ne ukvarjam,
kar pozabim jih, pa naj gre za prijateljstva, posle ali literaturo. S Cunjakom sem sklenil
pogodbo, dobil honorar, potem pa roman ni izsel, ker se je Cunjak zapletel v politiko.
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Roman se mi tudi ni zdel taka perla, ni tisto, kar mislim, da sem sposoben napisati kot
roman. Pisanje proze sem odloZil, in zato me tudi izdajanje Ze napisane proze v knjizni,
obliki trenutno ne zanima. Blazno me sicer mika, da bi prozo zacel spet pisati, vendar
sem se zadnja tri leta nacrtno ukvarjal samo z znanostjo, da bi prisel na dolofeno
raven. Med dvoletnim delom v Genovi nisem mislil na literaturo, nisem imel asa: ¢e
delas dvanajst ur na dan, ti 1o pobere vse ustvarjalne zadeve. Zdaj se stvari precej
umirjajo, odkar sem se vrnil, sem napisal precej poezije, tako da imam napisano
zbirko. V znanosti se mi tudi podasi uresni¢uje namen, da pridem na raven, ko ni
treba ved kaj dosti misliti, ko so stvari ute¢ene. Racunam, da bom kmalu imel ve¢ Casa
Za literaturo.

Literatura: Torej lahko pricakujemo tudi kaksno novo prozo?

Than: Pretenciozno bi bilo karkoli obljubljati, me pa to silno zanima. Pri Hisi sem
videl, da se kar dobro znajdem tudi v vedjih zgodbah. Kajti razlika med zgodbo, ki jo
Vidi§ z enim pogledom, in zgodbo, ki jo Strika$ z ve¢ raziicnih koncev, je seveda
precej$nja. Priznam, da imam namen, ampak nacriovati sem se kar malo odvadil. V
medicinskem svetu je toliko nakljudij, ljudje pri dvajsetih vsak dan obolevajo za
grozljivimi boleznimi, tako da se navadi$ precej kr€iti svoje nacrte. Clovek mora biti
pozoren na dologene cilje, ni pa dobro, ¢e se prevet ukvarja z oddaljenimi zadevami,
ker se lahko marsikaj izjalovi.

Pogovarjala se je Darja Pavli¢
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Umberto Eco
Fikcijski Protokoli

Ce so pripovedni svetovi tako udobni,
¢emu ne skuSamo na resni¢nost gledati, kot
bi bila roman? Po drugi stram pa, ¢e so
svetovi pripovedne fikeije tako majhni in
varljivo udobni, zakaj ne skuSamo zgraditi
pripovednih  svetov, ki bi bili celoviti,
protislovni in izzivalni kot resni¢ni svet?

Dovolite mi, da takoj odgovorim na
drugo vprasanje. Dante, Rabelais,
Shakespeare, Joyce so poceli natanko to. In
seveda Nerval. Ko sem pisal o "odprtih
delih", sem imel v mislih literarna dela, ki
tezijo k dvoumnosti kot Zivljenje samo. Res
je, da pri Sylvie zanesljivo vemo, da je
Adrienne resni¢no umrla leta 1832, nismo pa enako prepri¢ani, da je Napoleon umrl
leta 1821 - kdo ve, morda ga je Julien Sorel na Sveti Heleni resil in pustil tam
dvojnika, zadnjih nekaj let pa je preZivel v Loisy pod imenom ote Dodu in tako srecal
Pripovedovalca leta 1830. Vsekakor je pri vsem drugem, kar zadeva Sylvie, dvoumna
igra med Zivljenjem in snom, med preteklostjo in sedanjostjo, bolj podobna
negotovosti, ki obvladuje naSe vsakdanje Zivljenje, kot tisti blazeni zanesljivosti, s
katero je Rossella O'Hara vedela, da "bo jutri nov dan."

Pojdimo zdaj k prvemu vprasanju. V knjigi Odprto delo sem ob komentiranju
strategije neposrednih televizijskih prenosov, ki uokvirjajo tok nakljuénih dogodkov
prek pripovedne stukture, opozoril na to, da je Zivljenje zanesljivo bolj podobno Uliksu
kot Trem musketirjem, vendar smo bolj nagnjeni k temu, da ga beremo, kot da bi bil
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Dumaseva pripoved, ne pa Joyceova'.
Moja oseba Jacopo Belbo iz Foucaultevega nihala se zdi, da se strinja s tem
mnenjem, kot pravi:

Mislil sem, da se pravi dandy ne bi nikoli ljubil s Scarlett O’Hara in tudi s Costanzo
Bonacieux, ali s Perlo di Labuan. S feljtonom sem se igral, da bi se malo sprehodil iz Zivljenja.
Pomirjal me je, ker je obljubljal nedosegljivo. Pa vendar ne ... Prav je imel Proust: Zivijenje bolje
ponazarja slaba glasba kot Missa Solemnis. Umeltnost se z nami poigra in nas pomiri, prikaZe
nam svet tak, kakr$nega bi si umetniki Zeleli, da bi bil. Feljton hlini, da se poigrava, vendar nam
ga svet potem prikaZe takega, kot je, ali pa vsaj takega, kot bo. Zenske so bolj podobne Milady
kot Luciji Mondella, Fu Manchu je bolj resni¢en kot Modrec Nathan, in zgodovina je
podobne;sa tisti, ki jo razlaga Sue, kot tisti, ki jo zasnuje Hegel®.

Vsekakor je to grenko razmiSljanje razocarane osebe. Vendar dovolj dobro
ponazarja naso teznjo po tem, da bi razumeli tisto, kar se nam zgodi v okviru tega, kar
Barthes imenuje’ un texte lisible. Ker se zdi literarna fikcija spodbudnej$a od
resni¢nosti, skusajmo resni¢nost interpretirati, kot bi bila literatura.

V tem zadnjem predavanju bom skusal pregledati nekatere primere, pri katerih
8¢ nam zgodi, da zamenjujemo fikcijo od resniénosti, da beremo resni¢nost, kot bi bila
fikcija, in fikcijo, kot bi bila resni¢nost. Nekatere od teh zamenjav so prijetne in
nNedolZne, druge so povsem potrebne, spet druge pa tragiéno zaskrbljujode.

Leta 1934 je Carlo Emilio Gadda v ¢asopisu objavil &lanek "Jutro v klavnicah". Slo
Je za opis milanske klavnice, ker pa je bil Gadda velik pisatelj, je bil ¢lanek tudi lep
primer proze. Pred kratkim je Andrea Bonomi® predlagal zanimiv miselni eksperiment.
Predstavljajmo si, da ¢lanek (neobjavljen) nikoli ne bi omenil mesta Milano, ampak
bi govoril preprosto samo o "tem mestu” in bi neki raziskovalec med neobjavljenimi
Papirji Gadde nasel tudi edini obstojedi izvod te zgodbe. Raziskovalec jo prebere,
vendar ne ve, ali gre za opis fragmenta, ki pripada nasemu svetu ali fikciji. Vendar se
NE vprasa, ali so trditve iz besedila resniéne, ampak z uzitkom rekonstruira svet klavnic
Nekega mesta, deprav ta svet ne obstaja. Kasneje raziskovalec ugotovi, da obstaja 3e
Cna kopija ¢lanka v arhivu milanske klavnice, na kopiji pa je opomba direktorja
klavnice, ki je pred mnogimi leti zapisal "podroben in popolnoma toden opis”. Gaddovo
besedilo je torej govorilo o obstojedi klavnici, bilo je ¢asopisni &lanek, reportaZa in ga
Je tako treba oceniti glede na njegovo verodostojnost, glede na njegovo ujemanje s
Stanjem stvari, ki s¢ potrjuje ali se je potrdilo v svetu, v katerem Zivimo. Bonomijev
argument je ta, da raziskovalcu, kljub temu da spremeni mnenje o naravi besedila, ni

A Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, str. 204, opomba 16.
2 Pendolo di Foulcauli, Milano, Bompiani, 1988, str. 389.

* Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, 4. poglavje.
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treba ponovno prebrati besedila. Opisani svet, osebe, ki v njem Zivijo, njihove lastnosti,
vse to ostane enako; raziskovalec zdaj preprosto "projektira" to predstavitev na
resni¢nost. Bonomijev komentar je ta, da "¢¢ je vsebina nekega porodila, ki opisuje
dologeno stanje stvari, dojeta, ni nujno, da je na to vsebino mogode aplicirati kategoriji
resni¢nega in neresni¢nega.”

Ne gre le za trditev, ki je stvar zdrave pameti. Dejansko smo nagnjeni k temu, da
se, ko nam kdo pripoveduje, da se je kaj zgodilo, nagonsko postavimo v polozaj
alarma, ker predpostavljamo, da ta, ki govori ali piSe, hote povedati resnico, in tako
zatnemo tisto, kar poslusamo, ocenjevati kot resni¢no ali neresni¢no. In le v izjemnih
primerih, ko se pojavi opozorilo za fikcijo, opustimo sumnienje in smo pripravljeni
vstopiti v neki drugacen svet. Umski ekperiment pri Gaddi pa dokazuje, da takrat, ko
se znajdemo pred vrsto stavkov, ki nam opisujejo, kaj se je komu zgodilo v takem in
takem kraju, sodelujemo pri graditvi sveta, ki ima neke vrste notranjo skladnost, in
Sele nato se odlo¢imo, ali moramo razumeti to pripoved kot opis resni¢nega sveta ali
izmisljenega sveta.

To pa zahteva od nas, da razmislimo o razlikovanju, ki ga tekstualni teoretiki
precej uporabljajo, namre¢ med naravno pripovedjo in med umetno pripovedjo.' Za
naravno pripoved gre takrat, ko opisujemo vrsto dogodkov, ki so se dejansko zgodili,
za katere je pripovedovalec prepri¢an, da so se zgodili, ali ho¢e prepricati (in pri tem
laZe), da so se resnino zgodili. Tako je naravna pripoved opis tega, kaj se mi je
zgodilo veeraj, Casopisna novica ali celotna Zgodovina neapeljskega kraljestva
Benedetta Croceja. Umetno pripoved pa naj bi predstavljala pripovedna fikcija, ki se
samo pretvarja, kot pravijo, da govori resnico, ali pa govori resnico v okviru sveta
fikcijskega diskurza.

Predpostavljamo, da umetno pripoved prepoznamo zaradi "parateksta”, torej vseh
tistih informacij, ki obkrozZajo besedilo, od naslova do zaznamkov, ki na naslovnici
oznacujejo "Roman". Tako celo ime aviorja predstavlja paratekstualni element: v tem
smislu je bil v preteklem stoletju bralec prepritan, da je knjiga, pod katero se je
podpisal "Avtor Waverleyja", brez najmanjSe sencice dvoma delo fikcije. Najbolj
oditno opozorilo, da gre za fikcijo, je znotraj besedila uvodni stavek "nekoé je bil ..."

Vendar vsa zadeva ni tako jasna. Zgodovinski dogodek, ki ga je leta 1940 povzrocil
Orson Welles s svojo izmisljeno oddajo o invaziji marsoveey, je bil povezan z dejstvom,
da je bila po mnenju dela posluSalcev novica, posredovana po radiu, primer naravne
pripovedi, medtem ko je bil Welles mnenja, da je dal poslusalcem dovolj opozoril, da
gre za fikcijo. Vendar so mnogi poslusalci zaceli spremljati oddajo po zacetku, spet
drugi niso razumeli opozoril, da gre za fikcijo, in s0 vsebino oddaje projektirali na
resnicni svet.

! Cfr. na primer Theun van Dijk, "Action, Action Description and Narrative", Poetics, 5,
1974, str. 287-338.
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Moj prijatelj Giorgio Celli, pisatelj, vendar tudi profesor entomologije, je neko¢
napisal zgodbo o popolnem umoru in oba sva bila osebi te zgodbe. Oseba Cellt je
vnesla v tubo zobne paste osebe Eco kemicno snov, ki spolno priviadi ose; Eco si je
umil zobe, preden je odsel spat, in snov, ki je v dovolj veliki koli¢ini ostala na njegovih
ustnicah, je pritegnila roje vzburjenih os na njegov obraz, in Lo s smrtnimi posledicami.
Zgodba je bila objavljena na tretji strani bolonjskega dnevnika I/ resto del carlino.
Vedeti morate, da je bila tretja stran vseh italijanskih dnevnikov, vsaj do pred nekaj
leti, vedno posvecena kulturi in uvodni ¢lanek, imenovan "elzeviro", tisti na levi, je bil
lahko bodisi recenzija, kratek esej ali pa tudi zgodba. Cellijeva zgodba je izSla kot
"elzeviro" z naslovom "Kako sem ubil Umberta Eca". Urednikom ¢asopisa se je ofitno
zdelo, da bralci vedo, da je treba vse, kar je objavljeno v nekem ¢asopisu, jemati resno
razen "elzevira", ki ga je treba ali ga je mogoce razumeti kot primer umetne pripovedi.

Ko pa sem tistega jutra vstopil v bar v svoji hiSi na kavo, so me natakarji sprejeli
Z vzkliki veselja in olajSanja, ker so mislili, da me je Celli resni¢no umoril. Pripetljaj
sem pripisal dejstvu, da ti ljudje nimajo primerne izobrazbe, da bi prepoznali
novinarske konvencije; vendar sem kasneje srecal svojega predstojnika, izobraZenega
Cloveka, ki te konvencije dovolj dobro pozna, in povedal mi je, da je bil zjutraj ves
Zaprepaden. Zaprepaden le kratek Cas, vendar se mu je za trenutek ta naslov, v
Casopisu, ki po definiciji posreduje dogodke, ki se resni¢no zgodijo, zazdel, kot bi se
nanalal na resni¢ni dogodek.

Lahko bi rekli, in bilo je Z¢ povedano, da je umetna pripoved strukturno bolj
kompleksna od naravne pripovedi, vendar je vsak napor, da bi opredelili strukturne
razlike med naravno in umetno pripovedjo, ponavadi mogoce spodbiti z vrsto
primerov. Ce predpostavimo, da so v naravni pripovedi osebe, ki izpolnijo ali doZivijajo
dejanja med dogajanjem, in da ta dejanja spremenijo situacijo osebe od nekega
zaCetnega stanja do nekega kon¢nega stanja, je mogoce ta postopek aplicirati tudi na
Pripoved, resno in resnicno, "véeraj sem umiral od lakote, Sel sem na vederjo, pojedel
sem steak and lobster' in potem sem se pocutil zadovoljnega.” Ce dodamo, da morajo
biti ta dejanja tezavna in morajo zajemati dramati¢no in nepri¢akovano izbiro, sem
Preprican, da bi nam znal Jerome K. Jerome na dramati¢en nacin opisati tesnobo, ki
S ga je polastila pred tezko izbiro med zrezkom in rarogom, ter genialni nacin, kako
JE resil to dramo. Niti ni mogode redi, da so osebe iz Uliksa pred bolj dramati¢nimi
odlogitvami, kot so odloditve, ki jih moramo sprejemati v vsakdanjem Zivljenju. Pa tudi
aristotelovski recepti (da naj bi oseba ne bila ne slabsa ne boljfa od nas, da naj bi
dozivijala hitre spremembe usode, preobrate in spoznanja, da naj bi dogajanje doseglo
vrh s katastrofo, ki bi ji sledila katarza) ne zadostujejo za dologitey pripovedne fikcije,

———

k Steak and Lobster, zrezek in rarog, je tipiéna "prestizna” jed, s katero postreZejo v
nekaterih ameridkih restavracijah gostom, Ki Ze 1j0 uZivati v ob¢utku, da si lahko privoscijo
Najboljse, kar Zivljenje {:onuja. za razumno ceno (tako zrezek kot rarog sta servirana v
Skmmncl.ﬁ koli¢ini kot obidajno).
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saj tudi $tevilna od Plutarhovih Zivijenj izpolnjujejo te pogoje.

Zdelo bi se, da kaZe fiktivnost vztrajanje na zgodovinsko nepreverljivih
podrobnostih, raziskovanje umskih in ¢ustvenih plasti osebe. Vendar je Barthes, ko je
govoril o "uCinkih resnitnosti”, uporabljenih v pripovedniStvu, citiral odlomek iz
Micheleteve Zgodovine Francije (V. Revolucija, 1869), kjer avtor, ko govori o
Charlotte Corday v zaporu, vkljudi tipi¢en pripovedni ufinek (za vztrajanje na
nedokumentiranih podrobnostih): "Cez uro in pol je nekdo neZno potrkal na vratca,
ki so bila za njenim hrbrom ..."!

Vsekakor je res, da se naravna pripoved tezko zacne s fikcijskimi znaki, prav zato
kljub naslovu velja za fantastitno Resni¢na zgodba 1.uciana di Samosata, ki v drugem
odstavku takoj pojasni: "Na verodostojen in prepri¢ljiv nacin sem opisal laZi razli¢nih
vrst ..." Prav tako zacne Fielding Toma Jonesa z opozorilom, da gre za roman.

Pa vendar se pripovedna fikcija pogosto za¢ne z lazmim opozorilom o vero-
dostojnosti. Primerjajmo tadva primera zacetkov:

Priganjale so me nadvse upravi¢ene in vztrajne zahteve najbolj nadarjenih sobratov ... ki so
me sprasevali, zakaj v nasih ¢asih ni nikogar, ki bi v kakr$nikoli literarni obliki napisal porotilo,
ki bi nadim zanamcem posredovalo te Stevilne stvari, ki se dogodijo bodisi v boZji cerkvi ali med
narodi in ki jih je vredno spoznati.

Sijaj in udvorljivost se na Francoskem nista nikoli tako bles¢ede razkoatila kot v zadnjih
letih vladanja Henrika I1.

Prvi je zaCetek Historia suorum temporum Rudolfa il Glabra, drugi pa Kneginje
Klevske Madame de Lafayette, in ugotoviti je, da se ta drugi nadaljuje strani in strani,
preden se je mogoce zavedati, da gre za roman in ne za kroniko.

Ko je Cezar v Rimu videl nekatere bogate tujee, ki so v narodju nosili pasje ali opi¢je
mladi¢e in jih ljubkovali, je vpradal, tako pravijo, ali njihove Zene nimajo otrok.

16. avgusta 1968 mi je prila pod roke knjiga izpod preresa nekega opata Velleta ... Knjiga,
ki je vsebovala dokaj revne zgodovinske podatke, je trdila, da zvesto povzema neki rokopis iz
Stirinajstega stoleyja ...

Prvi, ki se zdi kot povabilo k fantasticni pripovedi, je zacetek Plutarhovega
Periklejevega Zivljenja, drugi pa je zaCelek mojega Imena roze.

Ce s0 bile zgodbe o avanturah na svetu, ki jih je doZivel katerikoli ¢lovek, vredne tega, da
jih spozna javnost in jih po natisu tudi sprejme, je zaloZnik te pripovedi preprican, da je s 1o

I effetto di reale”, v /I brusio della lingua, prevod Bruno Bellotto, Einaudi, Torino 1988,
str. 151,
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knjigo tako. lzrednost Zivijenja tega Cloveka prescga (tako sam trdi) vse, kar je obstajalo
predtem ... ZaloZnik je prepri¢an, da gre za natan¢en opis dogodka; v njem se tudi ne pojavlja
ni¢ domisljijskega.

Verjetno nam bralci ne bodo zamerili, ¢e bomo izkoristili 1o priloZnost za predstavitev
natan¢nega opisa Zivljenja najve&jega kralja, ki je v modernih &asih s prestolonaslednisko pravico
sedel na prestol. Bojimo se, da tako dolge in bogate pripovedi ne bo mogode zadrZati v mejah,
Ki si jih moramo zastaviti.

Prvi je zafetek Robinsona Crusoea, drugi pa zaCelek Macauleyevega eseja o
Frideriku Velikem.

Ne morem zadeti pripovedovati svojega Zivljenja, nc da bi najprej omenil svojih ubogih
starev, katerih znadaj in ljubeznivost sta toliko vplivala na mojo vzgojo in na moje telesne
poteze.

Nenavadno je, da prav jaz, ki ne maram govorili s prijatelji o sebi in svojih zadevah, Ze
drugi¢ v svojem Zivljenju zadenjam pripovedovati aviobiografsko.

Prvi je zacetek Spominov Giuseppeja Garibaldija, drugi pa Hawthornovega
Skrlatnega pisma.

Res je, da obstajajo dokaj eksplicitna fikcijska opozorila: na primer zaletek
pripovedovanja in medias res, zaCetek prek dialoga, hitri poudarek na individualni
zgodbi prej kot na sploSni, predvsem pa takojdnji znaki ironije, kot na primer pri
Musilu, ki zaéne svoj roman Moz brez posebnosti z dolgim vremenskim opisom, polnim
tehni¢nih izrazov ("Nad Atlantikom je bil barometrski minimum; pomikal se je proti
vzhodu, k maksimumu, Ki je lezal nad Rusijo, in vendar $e ni izdajal nagnjenosti, da
bi se mu ognil proti severu ...", nadaljuje z njim $e¢ pol strani in potem komentira: "Z
enim stavkom, ki prav dobro oznacuje dejstva, tudi ¢e je nekoliko staromoden: bil je
lep avgustovski dan leta 1913."' Vsekakor je dovolj, & najdemo eno fikeijsko delo, ki
ne vsebuje ene od teh znadilnosti (in najdemo lahko desetine in desetine primerov),
da lahko re¢emo, da ne obstaja nespodbiten znak za fiktivnost - razen &e ne posezejo
vmes paratekstualni elementi.

Pogosto se torej ne odlo¢imo za vstop v fiktivni svet: smo Ze znotraj in v danem
trenutku se zavemo in se odlotimo, da je tisto, kar se dogaja, sen. Seveda, kot pravi
Nerval, "blizu prebujenja smo takrat, ko sanjamo, da sanjamo." Vendar to stanje
budnega sna - ki je bilo tisto, v katerem je bil pripovedovalec Sylvie - odpira Stevilne
probleme.

V pripovedni fikciji se tako tesno prepletajo natancne povezave z resniénim
svetom, da potem ko je nckaj Casa Zivel z romanom in pomesal, kot je prav,

' Moz brez posebnost, prevod Janez Gradisnik, CZ, Ljubljana 1962.
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fantasti¢ne elemente in povezave z resniénostjo, bralec ne ve veg, kje natanéno je.

Tako pride do nekaterih dobro znanih pojavov. Pri prvem gre za projektiranje fik-
cijskega modela na resni¢nost in torej, s skopimi besedami, za prepricanje o dejanskem
obstoju fiktivnih oseb in dogodkov. Ni dovolj, ¢e navedemo najslavnejsi primer, pri
katerem mnogi ljudje verjamejo in so verjeli, da je Sherlock Holmes resni¢no Zivel; ¢e
obis¢ete Dublin skupaj s privrZzenci Joycea, se zaveste, kako je v nekem trenutku njim,
pa tudi vam, tezko lo€iti mesto, ki ga opisuje Joyce, od resniénega mesta, tudi zato,
ker so raziskovalci Ze nasli resni¢ne osebe, ki jih je Joyce vzel za model; bolj ko se
potepate po kanalih in potem ko se vzpnete na Martello Tower, zatenjate zamenjevati
Gogarthyja z Lynchem ali Cranlyjem in mladega Joycea s Stephenom Dedalusom.

Ko govori 0 Nervalu, Proust pravi, da "vzdrhtimo, kadar se nam zgodi, da v
Zelezniskem voznem redu preberemo ime Pontarmi"’. Ko je v Sylvie prepoznal sen
0 snu, Ze sanja o tistem Valois, ki resni¢no obstaja, v absurdnem upanju, da bo tam
nadel deklico, ki je zdaj postala Ze del njegovih lastnih sanj.

Ko literarne like jemljemo zares, pride do intertekstualne pripovedi, kjer vstop
osebe iz nekega drugega romana v roman ali dramo deluje celo kot znak verodo-
stojnosti. To je primer konca drugega dejanja Rostandovega Cyranoja de Bergeraca,
kjer junaku Cestita musketir, za katerega je z obfudovanjem povedano, da je
d’Artagnan. D’Artagnan iz dumajevske fikcije postane jamstvo verodostojnosti za
Cyranojevo zgodbo - Ceprav nam je zgodovinski d’Artagnan poznan prek frantazijskih
pri¢evanj, medtem ko o zgodovinskem Cyranoju vemo zelo veliko.

Kadar osebe iz literarnega dela lahko potujejo iz besedila v besedilo, to pomeni,
da so si pridobile pravico do bivanja v resniénem svetu in so se osvobodile od
pripovedi, ki jih je ustvarila. Pred kratkim sem si izmislil tole zgodbo in se pri tem
zanesel na dejstvo, da je postmodernmzem bralce Ze¢ pripravil na vsakr$no
metanarativno pokvarjenost:

Dunaj, 1950. Preteklo je Ze dvajset let, vendar je bil Sam Spade $e vedno na lovu za
malteskim sokolom. Njegova zveza je bil zda) Harry Lime in oba sta se pomenkovala na vrhu
Praterjevega kolesa. Spustila sta se dol in se odpravila v Cafth Mozart, kjer je Sam v kotu na
citre zaigral "As time goes by". Za mizico v ozadju, s cigareto v Kotu usl, je pogreznjen v
zagrenjeno grimaso sedel Rick. Med dokumenti, ki mu jih je pokazal Ugarte, je nadel namig
in pokazal je Samu Spadu eno od Ugartejevih fotogralij: "Kairo!" je zamrmral detektiv. Rick je
nadaljeval: v Panizu, kamor je zmagovito vkorakal s kapitanom Renaultem za De Gaulleom, je
zvedel za neko Dragon Lady (ki je verjetno ubila Roberta Jordana med $pansko drXavljansko
vojno), ki jo je tajna sluZba spravila na sokolovo sled. Vsak &as bi morala priti. Odprejo se vrata
in prikaZe se Zenska postava. "llsa!" - je vzkliknil Rick. "Brigid!" - je vzkliknil Sam Spade.
"Anna Schmidt!" - je vzkliknil Lime. "Miss Scarlett!" je vzkliknil Sam. "Vrnili ste se! Nikar spet
ne prizadenite mojega Sefa!"

! "Gerard de Nerval', v Contre Sainte-Beuve, cit.
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Iz mraka lokala se je izlud¢ila postava moskega s sarkasti¢nim nasmehom na ustnicah. Bil
je Philip Marlowe. "Pojdiva, Miss Marple," je rekel Zenski, "ofe Brown naju ¢aka na Baker
Streetu."

Kdaj je mogoce zlahka dati literarnemu liku resni¢ni obstoj? Bodite pozorni na to,
da taka ni usoda vseh literarnih likov. To se ni zgodilo Gargantui, Don Kihotu, gospe
Bovary, Long John Silverju, Lordu Jimu, Popaju (niti Faulknerjevemu niti tistemu iz
stripov). Temve se je zgodilo Sherlocku Holmesu, Siddharti in Ricku Blainu. Sem
mnenja, da to ekstratekstualno in intertekstualno Zivljenje sovpada s pojavom kulta.
Zakaj neki film postane cult movie, zakaj neki roman ali pesem postaneta cult book?

Pred ¢asom, ko sem si prizadeval razloZiti, zakaj je postala Casablanca predmet
kulta, sem razvil hipotezo, da je pogoj za uspeh in kult "razbitost" dela. Vendar
razbitost pomeni tudi "razbitljivost". Naj razlozim. Znano je, da je Casablanca nastajala
iz dneva v dan, ne da bi bilo jasno, kako se bo zgodba koncala, tako da je Ingrid
Bergman tako fascinantno skrivnostna, ker med govorjenjem $e ni vedela, kateri bo
moski, ki ga bo izbrala, in se je tako obema smehljala z enako neZnostjo in
razdvojenostjo. In vemo, da so scenaristi in reziser, ki so morali dokonéati $¢ negotovo
zgodbo, vanjo vstavili kliseje iz celotne zgodovine filma in pripovednistva in tako
Spremenili ta film v neke vrsie muzej za ljubitelje filma. Prav zato je ta film mogote
uporabiti, Ce tako re¢emo, po locljivih delih, vsak od njih pa postane citat, arhetip.
Nekaj podobnega se je zgodilo z Rocky Horror Picture Show, kultnim delom v
najboljsem pomenu, prav zato, ker nima oblike in ga je tako mogode razbit in
deformirati v neskonénost. Vendar je v svojem slovitem eseju Eliot tvegal trditey, da
J€ 1o tudi razlog za uspeh Hamleta.

Hamlet naj bi bila ne povsem uspela zdruZitev treh predhodnih virov, katerih glavni
motiv je bilo mascevanje. Obotavijanje je nastalo s tezavo, kako ubiti kralja,
ObkroZenega s strazo. Hamletova norost predstavlja poskus, kronan z uspehom,
izogniti se sumom. Vendar hofe Shakespeare razviti motiv materinske krivde in
njenega vpliva na sinovo duSevnost in mu ne uspe tega motiva vstaviti v "nedostopno”
gradivo svojih virov. Zato "zakasnitev pri maséevanju ni razloZena z nujnostjo in
koristjo; in namen "norosti’ ni pomiriti kralja, ampak zbuditi njegov sum. In verjetno
ima vetina Hamleta za umetnino, ker se jim zdi zanimiv, ne pa, da bi se jim zdel
Zanimiv, ker je umetnina. Je 'Monna Lisa’ literature."'

Velikanski, tiso¢letni uspeh biblije izhaja iz tega, da jo je mogode razbiti, saj je delo
Stevilnih aviorjev. BoZanska komedija nikakor ni razbita, vendar pa jo je zaradi
kompleksnosti, Stevila oseb, ki se pojavijo, in dogodkov, ki so v njej razloZzeni (Nebo
in Zemlja, ¢e uporabim besede Danteja samega), mogode tako razbiti, da jo njeni
Obozevalci uporabljajo celo kot pripomodek pri ugankah, kot so v srednjem veku

——

s 0 Eliot, Selected Essays.
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Virgila uporabljali kot prirofnik za prerokovanje in vedeZevanje in kot so kasneje
uporabljali Nostradamusa (3¢ en lep primer za uspeh zaradi skrajne, nepopravljive
razbitljivosti, saj je njegove Centuriae mogoce premesati po mili volji). In ¢e je Danteja
mogode razbiti, Dekamerona ni mogoce, vsaka novela je obravnavana kot celota. Po
tem je mogoce videti, da razbitljivost ni odvisna od estetske vrednosti. Hamlet oslaja
priviatno delo in niti Eliot nas ni prepri¢al, da bi ga imeli manj radi, medtem kot
mislim, da bi bili redki pripravljeni pripisati Rocky Horror Picture Showu shake-
spearjansko veli¢ino. Pa vendar sta oba predmet kulta, prvi zato, ker ga je mogodce
razbiti, drugi pa zato, ker je tako razbit, da omogoca vse mogoce igre interakcij. Da
neki gozd postane Sveti gozd, mora biti zapleten kot gozdovi Druidov in ne urejen kot
francoski gozdovi.

Razlogi za 1o, da je neko fikcijsko delo mogode preliti v Zivljenje, so torej Stevilni.
Vendar se moramo danes posveliti 8¢ drugemu problemu, pomembnejSemu: gre za
naSo sposobnost, da zgradimo Zivljenje kot pripoved.

Po hebrejsko-krs¢anskem mitu 0 nastanku sveta naj bi Adam poimenoval stvari.
V stoletnem iskanju popolnega jezika' so skusali rekonstruirati Adamov jezik, ki naj
bi znal imenovati stvari glede na njihovo naravo, vendar so bili stoletja mnenja, da je
Adam iznasel nomenklaturo, torej seznam trdnih oznacevalcev, imen naravnih vrst, da
bi dal "pravo" ime konjem, jabolkom ali hrastom. Sele v 17. stoletju je Francis Lodwick
prisel do ideje, da prvotna imena niso mogla biti imena strvari, ampak imena dejanj,
in da torej ni bilo prvotnega imena za pivea ali za pijao, ampak za dejanje pitja (1o
drink) in da naj bi iz te sheme dejanja izhajala imena za nosilca dejanja (the drinker),
za predmet (the drink), kraj (pivnica) itd. Lodwick je tako Ze nakazal to, kar danes
imenujemo gramatika primerov (katere zacetnik je bil Kenneth Burke), po kateri nase
razumevanje nekega izraza v dolo¢enem kontekstu privzame obliko sheme z navodili,
kjer obstaja neki Dejavnik, neki Proti-dejavnik, neki Cilj itd. Skratka, neki stavek
razumemo zato, ker smo si navajeni zamisliti neko osnovno zgodbo, na katero so
trditev nanasa, tudi ko je govor o posameznikih in naravnih vrstah.

Idejo te vrste najdemo v Platonovem Kratilu: besede naj ne bi predstavljale stvari
samih na sebi, ampak izvor ali rezultat nekega dejanja. RodilniSka oblika Jupitra je
Dios, ker je 10 izvirno ime izraZalo osnovno delovanje boga vseh bogov, kar pomeni
dl rn zen, tisti, prek katerega je dano Zivljenje. Enako kot velja Clovek, anthropos, za
sprimek predhodne sintagme, ki je pomenila "tistega, ki je sposoben premushti to, kar
je videl."

In tako bi lahko rekli, da Adam ni videl, na primer, tigrov kot posameznih
primerkov neke naravne vrste. Videl jih je kot dolotene Zivali z dolotenimi
morfoloskimi lastnostmi, vpletene v dologen tip dejanj, v odnosu do drugih Zivali in do
njihovega naravnega okolja. Sele takrat je bil Adam sposoben razumeti, da je ta

! Ctr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Bari 1993.
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subjekt, ki obicajno deluje proti drugim proti-subjektom, da bi dosegel dolodene cilje,
ki se pojavlja v takih in druga¢nih okolis¢inah, le del neke zgodbe - zgodbe, nelodljivo
povezane s subjektom, in subjekt kot nelocljivi del te zgodbe. In $cle na tej stopnji
razumevanja sveta je bil ta subjekt "x-v-akeiji" lahko kri¢en kot tiger.

Danes se v Umetni Inteligenci govori o frames kot o shemah za dejanja (vstopiti
v restavracijo, odditi na Zeleznisko postajo in odpotovati, odpreti deZnik), pri katerih
bi se ugotovilo, koliko je racunalnik sposoben razumeti razliéne polozaje. Vendar
psiholog kot Jerome Bruner trdi, da dobi tudi na$ obicajni natin zavedanja
vsakodnevnih izkuSenj obliko zgodbe, enako pa se zgodi tudi z zgodovino kot historia
rerum gestarum. Arthur Danto je rekel, da "zgodovina pripoveduje zgodbe;" Hayden
White je govoril o zgodovinopisju kot o "literarni veini". Greimas je utemeljil vso
$V0jo teorijo semiotike na "osredototenem modelu”, neke vrste pripovednem ogrodiju,
ki predstavlja najglobljo strukturo vsakega semioticnega procesa.' Nasi percepeijski
odnosi delujejo zato, ker zaupamo neki predhodni zgodbi. Ne bi mogli v celoti dojeti
drevesa, ¢e ne bi'vedeli (ker so nam to povedali drugi), da predstavlja izid potasne
rasti in da ne obstaja le od jutra do vefera: tudi to prepricanje je del naSega
"razumevanja", da je to drevo drevo in ne roza. Za zanesljivo imamo pripoved, ki so
nam jo posredovali predniki, ¢eprav se danes ti predniki imenujejo znanstveniki.

Nih¢e ne Zivi v neposredni sedanjosti: vsi povezujemo stvari in dogodke prek vezi
Spomina, osebnega in kolektivnega (naj bo zgodovina ali mit). V zgodovinski pripovedi
Zivimo takrat, ko pravimo "jaz" in ne postavljamo pod vprasaj, da gre za naravno
nadaljevanje tistega, ki je bil (po pripovedovanju nasih starSev ali anagrafa) rojen
Natanko ob tisti uri natanko tistega dne natanko tistega leta prav v tistem kraju. In ko
Zivimo na osnovi dveh spominov (osebnega, kjer si pripovedujemo, kaj smo poceli
veraj, in kolektivnega, pri katerem so nam povedali, kdaj in kje se je rodila nasa
mati), se nam pogosto zgodi, da ju pomesamo, kot bi z rojstvom svoje matere (in ne
Nazadnje tudi matere Julija Cezarja) dobili isto okularno izkudnjo kot ob svojem
Zadnjem potovanju.

To prepletanje osebnega in kolektivnega spomina podaljSuje nase Zivljenje, pa
Ceprav v preteklost, in nam pred ofmi razuma sveti z obljubo nesmrtnosti. UZivanje
v kolektivnem spominu (prek pripovedi prednikov in prek knjig) nas nekoliko postavija
V polozaj Borgesa pred magi¢no totko Alepha: na neki natin lahko v  Zivijenju
Vzdrhtimo z Napoleonom ob nenadnem prihodu vetra z Atlantika proti Sveti Heleni,
8¢ veselimo s Henrikom V. ob zmagi pri Azincourtu in trpimo s Cezarjem zaradi
Brutove izdaje.

! Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Harvard University Press, Cambridge 1986;
Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Harvard University Press, 1965; Hayden White,
Mﬂallklory; The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Ho&kms_Umvemty
Press, Baliimore 1973; Jorge Lozano, El Discurso Historico, Alianza Editorial, Madrid 1987; A.

- Greimas, Du sens, Seuil, Paris 1970, in Su sens I, Seuil, Paris 1983.
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Tako je mogoce zlahka razumeti, zakaj pripovedna fikcija tako priviaci. Daje nam
mOoZnost za brezmejno urjenje tiste sposobnosti, ki jo uporabljamo bodisi za dojemanje
sveta bodisi za odkrivanje preteklosti. Fikcija ima enako funkcijo kot igra. Kot sem Ze
povedal, se otrok med igro uci Ziveti, ker simulira poloZaje, v katerih bi se lahko znasel
kot odrasel. Mi odrasli pa prek pripovedne fikcije urimo svojo sposobnost urejanja
izkuSen] bodisi iz sedanjosti bodisi iz preteklosti.

Ce je pripovedovanje tako tesno povezano z nasim vsakdanjim Zivljenjem, bi se
torej ne moglo zgoditi, da bi Zivljenje razlagali kot literaturo in bi v razlaganje
resni¢nosti vnadal fikcijske elemente?

Obstaja straSen primer, ob katerem bi moralo biti povsem jasno, da gre za fikcijo,
ker so bili citati literarnih virov ofitni, pa vendar so imeli Stevilni - tragi¢no - to
zgodbo za Zgodovino.

Zadeva sega dale¢ nazaj, v zaCetek 14. stoletja, ko je Filip Lepi unicil templjarski
red. Od tistega trenutka dalje so neprestano krozile zgodbe o tajnem nadaljevanju
reda in Se danes lahko v knjigarnah, posvecenih tajnim in okultnim znanostim, o tem
najdete na desetine knjig. V 17. stoletju je nastala druga zgodba, zgodba o roznem
kriZzu, zdruZenju, ki se je pojavilo na zgodovinskem prizori¢u takrat, ko je bilo opisano
v manifestih roznega kriza (Fama, 1614, Confessio, 1615). Avtorji ali avtor manifestov
ostajajo uradno neznani, tudi zato, ker so tisti, ki so jim avtorstvo pripisali, to zanikali.
Manifesti povzrotijo verigo posegov oseb, ki podpirajo obstoj zdruZenja, in potrdijo,
da mu Zelijo gorele pripadati. Razen nekaterih namigov nih&e ne potrjuje, da mu
pripada, ker je skupina tajna in obi¢ajno vedenje roZnokriZarskih piscev je v
zatrjevanju, da niso rozni krizarji. To pomeni, da po definiciji vsi tisti, ki so kasneje
izjavili, da so ¢lani zdruZenja, to zanesljivo niso. Iz tega sledi, da zgodovinskih dokazov
0 obstoju roznega kriza ni in jih po definiciji ne more biti in Heinrich Neuhaus je v
17. stoletju lahko prikazal njihov obstoj le po zaslugi tega nenavadnega argumenta:
"Zaradi preprostega dejstva, da spreminjajo in skrivajo svoje ime, laZejo glede svoje
starosti, in ker so celo sami sprejeti, ne da bi bili prepoznani, ni ¢loveka z nekaj logike,
ki bi lahko zanikal, da to nujno pripelje do dejstva, da obstajajo."* Pa vendar smo bili
v naslednjih stoletjih pri¢a nastanku ezoteri¢nih skupin, ki so se v vzajemni polemiki
predstavljali za edine in prave naslednike izvirnega roznega kriza in trdili, da imajo
nespodbitne dokumente, ki pa jih zato, ker so tajni, ne morejo nikomur pokazati.

V 1o romaneskno konstrukcijo se je v 18. stoletju vkljudilo prostozidarstvo,
imenovano "okultno in templjarsko”, ki je svoj nastanek ne samo povezovalo z gra-
ditelji Salomonovega templja, ampak je v mit 0 nastanku vkljucilo razmerje med

'V ameriskem tekstu se sklicujem na police ameriskih knjigarn, ki imajo obi¢ano naziv New
Age. Da bi dosegel isti ironi¢ni udinek, bi za Italijo moral govoriti o policah, ki so bile v
normalnih knjiZnicah v Sestdesetih in sedemdesetih letih namenjene marksizmu in revoluciji.

2 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.
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graditelji templja in templjarji, katerih tajna tradicija naj bi pripeljala do prosto-
zidarstva prek roznega kriza.

O tej tajnih druzbah in o dejstvu, da naj bi obstajali tajni dostojanstveniki, ki
upravljajo z usodo sveta, se je na veliko govorilo pred francosko revolucijo. Leta 1789
markiz Luchet opozarja na to, da "je bila v najmrac¢nejSi temi ustanovljena druzba
novih bitij, ki se poznajo, ne da bi se kdaj videla ... Ta druZba je od jezuitskega reda
privzela slepo posludnost, od prostozidarstva zunanje dokaze in obrede, od templjarjev
pa podzemske zarotitve in neverjetno predrznost.”

V letih 1797 in 1798 je v odgovor na francosko revolucijo opat Barruel napisal
svoje Mémoires pour servir @ I'histoire du jacobinisme. To je na videz zgodovinska
knjiga, vendar se bere kot roman v podlistku. Zacne se, seveda, s templjarji. Po smrti
velikega mojstra Jacquesa de Molaya so se preoblikovali v tajno zdruZenje za uniéenje
monarhije in papeStva in ustanovitev svetovne republike. V 18. stoletju so postali
gospodarji prostozidarstva in ustanovili neke vrste akademijo, katere hudicevi ¢lani so
bili Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot in d’Alembert - 1n iz tega krozka so se
razvili jakobinci. Vendar pa je jakobince same nadzorovalo $e skrivnejSe zdruZenje
bavarskih razsvetljencev, ki so bili poklicni kraljevi morilci. Francoska revolucija je bila
konéni rezultat te zarote.

Celo Napoleonu je ta tajna sekta vzbudila zanimanje in je Charlesa de Berkheima
prosil za porotilo in ta se je, kot pogosto po¢nejo vohuni in tajni obved&evalci, obrnil
na javne vire in posredoval Napoleonu kot neobjavljeno odkritje vse tisto, kar bi viadar
lahko prebral v knjigah Markiza Lucheta ali opata Barruela. Zdi se, da je bil Napoleon
tako navdu$en nad temi nenavadnimi opisi skrivne modi direktorija tajnih dosto-
Janstvenikov, sposobnih voditi svet, da je naredil vse, kar je bilo mogoce, da je prisel
v stik z njimi.

V Barruelovi knjigi ni nobene povezave z Judi. Vendar je leta 1806 Barruel prejel
pismo od nekega kapetana Simoninija, ki ga je spomnil na to, da sta bila tudi Mani in
Veglio della Montagna (o¢itno povezana z izvirnimi templjarji) Juda in da so bili Judi
infiltrirani v vseh tajnih skupnostih. Zdi se, da so pismo skovali agenti Fouchija, ki je
bil zaskrbljen zaradi stikov Napoleona s francosko judovsko skupnostjo.

Barruel je bil nad Simoninijevimi razkritji zaskrbljen in zdi se, da je zasebno
priznal, da bi objava pisma pomenila nevarnost pokola. Dejstvo je, da je napisal
besedilo, v katerem je priznal Simoninijevo idejo, potem pa ga je unicil, vendar se je
glas medtem Ze razsiril. Ta glas ni imel pomembne)jsih odmevov vse do sredine sto-
letja, ko so se jezuiti zaceli vznemirjati zaradi protiklerikalnih navdihovalcev Risor-
gimenta, kot Garibaldi, ki so bili povezani s prostozidarstvom. Ideja, da bi karbonarje
prikazali kot judovsko-prostozidarske zarotnike, se je zdela dobra snov za polemiko.

Vendar so tudi sami protiklerikalci v 19. stoletju delovali prot jezuitom in skusali

! Essai sur la secte des illuminis, Paris, 1789, V in XI1.
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prikazati, da ne pocnejo drugega kot kujejo zarote proti blaginji ¢lovestva. Bolj kot
nekateri "resni” pisatelji (od Micheleta in Quineta do Garibaldija in Giobertija), je
avtor, ki je proslavil ta motiv, romanopisec Eughne Sue. V Veénem Judu se podli
Monsieur Rodin, cvet jezuitskega zarotniStva, jasno pojavi kot replika tajnih dosto-
janstvenikov s klerikalnim spominom. Monsieur Rodin se spet pojavi na prizoriséu v
zadnjem romanu Eugina Sua z naslovom Skrivnosti naroda, Kjer je podli jezuitski nacrt
do sleherne podrobnosti razkrit v dokumentu, ki ga Rodinu (romaneskna oseba) poslje
oce Rothan, glavni predstojnik (in zgodovinska osebnost). Nazadnje pa v Skrivnostih
naroda najdemo $e eno romaneskno osebo, Rodolfa di Gerolsteina, ki se je tja preselil
iz PariSkih skrivnosti (ki je prava kultna knjiga, tako da so tisodi bralcev pisali pisma
njenim osebam). Rodolfo pride do pisma ofeta Rothana in razkrije njegovo vsebino
drugim gore¢im demokratom: "Dobro si poglejte, dragi Lebrenn, kako prekanjeno je
bila organizirana ta peklenska zarota, kakSne stradne nesrece, kak$no grozljivo su-
Zenjstvo, kakSno despotsko usodo bi to predstavijalo za Evropo, ¢e bi se slu¢ajno
uresnicila ..."

Potem ko so bili objavljeni romani Eugina Sua, je leta 1864 neki Maurice Joly
napisal liberalno navdahnjen sramotilni spis proti Napoleonu III., v katerem
Machiavelli, ki predstavlja diktatorjev cinizem, govori z Montesquieujem. Jezuitsko
zaroto, ki jo opisuje Sue (skupaj s klasi¢no formulo, po kateri cilj opravicuje sredstva),
Joly zdaj pripise Napoleonu III. in naSel sem vsaj sedem strani, ¢e Ze ne pravega
pravcatega plagiata, pa vsaj obseZnih in nepriznanih citatov. Jolyja so aretirali, dobil
je petnajst let zapora in nazadnje se je ubil. Exit Joly, vendar se bomo z njim kmalu
spet srecali.

Leta 1868 je Hermann Goedsche, nem3ki postni usluZbenec, ki je Ze objavil druge
odkrito obrekljive spise, napisal popularni roman Biarritz pod psevdonimom Sir John
Recliffe, zgodbo, ki opisuje okultni obred na praSkem pokopalis¢u. Goedsche ni
naredil drugega, kot prepisal prizor iz Dumasevega romana Giuseppe Balsamo (iz
1849), kjer je opisano sre¢anje med Cagliostrom, vodjo tajnih dostojanstvenikov, in
drugimi razsvetljenci, ko skupaj nacrtujejo afero s kralji¢ino ogrlico. Namesto
Cagliostra & Co. pa se pri Goedschu pojavijo predstavniki dvanajstih izraelskih rodov,
ki se pripravljajo, da bodo zavzeli svet, kot brez prikrivanja razodene veliki rabin. Pet
let kasneje se ista zgodba pojavi v ruskem spisu (Judi, gospodarji sveta), vendar kot bi
Slo za ¢rno kroniko. Leta 1881 je Le contemporain ponovno objavil isto zgodbo iz
zanesljivega vira angleskega diplomata Sira Johna Feadcliff. Leta 1896 uporabi
Frangois Bournand govor velikega rabina (ki se tokrat imenuje John Readclif) v svoji
knjigi Judi, nasi sodobniki. S tem trenutkom prostozidarsko sre¢anje, ki si ga je izmislil
Dumas, zdruZeno z jezuitskim nacrtom, ki si ga je izmislil Sue in ga je Joly pripisal
Napoleonu II1., postane resni¢ni govor velikega rabina in se pojavlja v razli¢nih oblikah
na razli¢nih koncih.

Vendar zgodbe tu 3¢ ni konec. Takrat pride na prizoris¢e oseba, ki ni romaneskna,
pa bi si to zasluzila, Peter Ivanovi¢ Rachovskij, Rus, ki je imel teZave s caristiéno
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policijo, ker je bil obtoZen stikov s skrajno levicarskimi revolucionarnimi skupinami;
kasneje je postal informator policije, se zbliZal s ¢rnimi stotnijami, skrajno desniéarsko
teroristiéno organizacijo, in nazadnje postal vodja caristiéne politi¢ne policije (stra$ne
okhrane). Da bi pomagal svojemu politinemu zasitniku (grofu Sergeju Wittu), ki je
bil zaskrbljen zaradi svojega nasprotnika Elie de Cyona, je Rachovskij preiskal
Cyonovo hio in nasel spis, v katerem je Cyon prepisal Jolyjev tekst proti Napoleonu
IIL, vendar pripisal Machiavellijeve besede Wittu. Rachovskij je bil, kot vsak pripadnik
¢rnih stotnij, zagrizen antisemit - ti dogodki so se zgodili med afero Dreyfus - in
porodila se mu je ideja, da bi vzel to besedilo, izbrisal vsako povezavo z Wittom in te
ideje pripisal Judom. Ime Cyon, zlasti izgovorjeno po francosko, je fonetiéno
spominjalo na Sion in zamisel, da bi bilo priznanje judovske zarote pripisano Judu, je
povecevala verodostojnost operacije.

Besedilo, ki ga je priredil Rachovskij, je predstavljalo verjetno prvotni vir za
Protokole starih sionskih modrecev. Iz besedila je razviden romaneskni vir, saj je malo
verjetno, da bi, razen v kakSnem Suevem romanu, "hudobni" tako odkrito in brez
sramu izrazili svoje podle nacrte. Modreci odkrito izjavljajo, da obéutijo "brezmejno
ambicijo, pogoltno nenasitnost, neusmiljeno Zeljo po madfevanju in  mo¢no
sovradtvo".! Vendar je tako kot pri Hamletu po Eliotu zaradi raznovrstnosti
romanesknih virov to besedilo precej neskladno.

Stari modreci holejo odpraviti svobodo tiska, vendar spodbujajo razuzdanost.
Critizirajo liberalizem, vendar podpirajo zamisel kapitalistiénih multinacionalk.
Napovedujejo revolucijo v vseh drzavah, vendar imajo za to, da bi spodbudili upore
mnozic, namen poglobiti socialne razlike. Radi bi gradili podzemne Zeleznice, da bi
lahko minirali velika mesta. Trdijo, da cilj opravifuje sredstva, in podpirajo
antisemitizem, vendar zato, da bi imeli nadzor nad najrevnejSimi Judi in da bi obenem
ganili plemstvo spri¢o judovske tragedije. Hocejo ukiniti Studij klasikov in anti¢ne
zgodovine in namesto lega uvesti ve¢ Sporta in vizualne komunikacije in tako
poneumiti delavski razred ... In tako dalje.

Mnogi so opozorili na to, da je v Protokolih mogode zlahka prepoznati dokument,
napisan v Franciji devetnajstega stoletja, ker prekipeva od namigov na probleme
francoske druzbe v tistem ¢asu (Skandal v zvezi s Panamskim prekopom, govorice o
prisotnosti judovskih akcionistov pri pariski druZbi za izgradnjo metroja). Obenem pa
Je bilo med virt mogoée z lahkoto prepoznati Stevilne in zelo znane popularne romane.
Ah ja, zgodba je bila - Se enkrat - pripovedno tako prepri¢ljiva, da jo je bilo zlahka
mogoce vzeti zares.

Preostanck te zgodbe je Zgodovina. Ruski potujo¢i menih Sergej Nilus - z
0sebnostjo med spletkarjem in prerokom - je za zadovoljitev lastnih "rasputinskih”

—

. I "Protocolli” dei "Savi Anziani" di Sion, v La Vita laliana, Rassegna Mensile di Politica
direna da Giovanni Preziosi, 1938, s predgovorom Juliusa Evole.
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ambicij (hotel je postati carjev zaupnik), obseden od Antikrista, objavil in komentiral
besedilo Protokoloy. Potem je besedilo potovalo po Evropi, dokler ni prislo v roke
Hitlerju ... Nadaljevanje je vsem dobro poznano.'

Je mogoce, da nihce ni opazil, da ta sestavljenka razli¢nih virov (ki jih ponazarjam
v 14. sliki) ni ni¢ drugega kot fikcijsko delo? Ja, leta 1921 je Times odkril stari Jolyjev
spis in ga razglasil za izvor Protokolov. Vendar tistemu, ki za vsako ceno hode
grozljivko, ofitnost dejstev ne zadostuje. Nesta Webster, ki je vse svoje Zivljenje
porabila za dokazovanje teorije 0 zaroti tajnih dostojanstvenikov in Judov, je leta 1924
napisala knjigo Secrer Societes and Subversive Movements. Dokazala je, da je dobro
informirana in pozna odkritja iz Timesa, vso zgodbo o Nilusu, Rachovskiju, Goedschu
in tako dalje (razen povezav z Dumasem in Suem, ki so, mislim, moje odkritje),
vendar pa poglejmo, kaksen je njen sklep:

Edina domneva, na katero se lahko oprem, je ta, da, najsi so aventi¢ni ali ne, Protokoli
predstavljajo program za svetovno revolucijo in so, glede na svojo prerosko naravo in nenavadno
podobnost s programi drugih tajnih zdruZenj iz preteklosti, bodisi delo nekega tajnega zdruZenja
ali pa nekoga, ki je odli¢no poznal tradicijo tajnih zdruZenj in je bil sposoben obnoviti njihove
ideje in njihov stil.?

Silogizem je brezhiben: "ker Protokoli trdijo tisto, kar sem povedal v svoji zgodbi,
Jo potrjujejo”, ali pa "Protokoli potrjujejo zgodbo, ki sem jo potegnil iz njih, torej so
avtentini." Na enak nacin Rodolfo di Gerolstein, ko pride iz Pariskih skrivnosti in se
pojavi v Skrivnostih naroda, z avtoriteto prvega romana potrdi verodostojnost drugega.

Se je mogode odzvati na ta vsiljevanja romana v Zivljenje, zdaj ko smo videli,
kakscne zgodovinske razseZznosti ima lahko ta pojav? Tukaj nisem zato, da bi vam
ponujal svoje uboge sprehode po gozdovih fikeije kot zdravilo za velike tragedije
naSega ¢asa. Vendar nam je prav sprehajanje po pripovednih gozdovih omogodilo
obenem razumeti mehanizem, ki omogo¢a vdor fikcije v Zivljenje, véasih z nedolznimi
in prijetnimi posledicami, kot takrat, ko se odlo¢imo za romanje na Baker Street,
véasih pa tako, da se Zivljenje ne spremeni v sen, ampak v moro. Razmiljanje o
celovitosti razmerij med bralcem in zgodbo, fikeijo in resni¢nostjo, lahko predstavlja
obliko terapije proti vsaki uspavanosli razuma, iz katere se rojevajo spake.

V vsakem primeru ne bomo nehali brati fikcijskih del, ker v najboljsih primerih
prav v njih i8¢emo obrazec, ki bi dal smisel nasemu Zivljenju. V bistvu vse svoje
Zivljenje i8¢emo prvotno zgodbo, ki bi nam povedala, zakaj smo se rodili in Ziveli.

' Za rekonstrukeijo celotne zadeve, na Katero se sklicujem, glej Norman Cohn, Licenza per
un genocidio, Einaudi, Torino 1969,

2 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, | ondon, Boswell, 1924,
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Vasih iS¢emo kozmi¢no zgodbo, zgodbo o vesolju, veasih svojo osebno zgodbo (ki jo
povemo spovedniku, psihiatru, Ki jo zapiSemo v dnevnik). Véasih upamo, da bi s¢ nasa
osebna zgodba ujela z zgodbo o vesolju.

Meni se je to zgodilo in dovolite, da sklenem s 1o kratko naravno pripovedjo.

Pred nekaj meseci so me povabili, da obis¢em Znanstveni in tehni¢ni muzej La
Coruqa v Galiciji, in ob koncu obiska mi je direktor napovedal presenecenje in me
odpeljal v planetarij. Planetariji so vedno sugestivna mesta, saj ima$ takrat, ko se
ugasne lu¢, resni¢no obcutek, da sedis v pus¢avi pod zvezdnatim nebom. Vendar pa
me je tistega vecera Cakalo vec kot to.

V trenutku, ko se je spustila popolna tema, se je oglasila pre¢udovita uspavanka
De Falle in pocasi (€eprav nekoliko hitreje kot v resnici, ker se je vse odvilo v Cetrt
ure) je nad mojo glavo zacelo kroZiti nebo, kakrSno je bilo v nodi med 5. in 6.
Jjanuarjem 1932 nad mestom Alessandria. S skoraj hiperrealistiéno nazornostjo sem
dozivel prvo no¢ svojega Zivljenja.

Dozivel sem jo prvic, saj sam tiste prve nodi nisem videl. Mogoce je tudi moja mati
ni videla, ker je bila utrujena od naporov poroda, morda pa jo je videl moj oe, ko je
tiho tiho stopil na balkon, nekoliko vznemirjen in nespecen zaradi ¢udovitega dogodka
(vsaj zanj), ki mu je bil pri¢a in daljni vzrok.

Govorim 0 mehanski umetniji, Ki jo je mogode uresniciti marsikje in morda so jo
drugi Ze doziveli, vendar mi boste oprostili, ¢e sem imel tistih petnajst minut obutek,
da sem edini ¢lovek na zemeljski povrsini (od nastanka sveta), ki se je zlil s svojim
Izvorom. Bil sem tako srecen, da sem dobil obéutek (skoraj Zeljo), da bi lahko, da bi
moral v tistem trenutku umreti - in v vsakem primeru bodo drugi trenutki veliko bolj
nNakljuéni in neprimerni. Lahko bi umrl, saj sem doZivel najlepso zgodbo, kar sem jih
V svojem Zivljenju prebral, nasel sem morda zgodbo, ki jo vsi is¢ejo med nestetimi
Stranmi stotine knjig ali na platnu Stevilnih kinematografskih dvoran, in bila je zgodba,
katere protagonisti smo bili zvezde n jaz. Bila je fikcija, ker je zgodbo ponovno
Priklical direktor planetarija, bila je zgodovina, ker je pripovedovala, kaj se je zgodilo
Vv kozmosu v nekem trenutku preteklosti, bilo je resni¢no Zivljenje, ker sem bil jaz
resnicen in ne oseba iz romana. Za trenutek sem bil Idealen Bralec Knjige vseh Knjig.

Tisto je bil pripovedni gozd, 1z katerega si ne bi Zelel nikoli izstopiti.

Ker pa je zivljenje kruto - za vas in zame -, sem Lu.

Prevedla Nadja Dobnik

(Esej je zadnje poglavje Ecove najnovejse knjige Sei passegiate nei boschi narrativi.)
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Banana Yoshimoto

Kuhinja

Jui¢i Tanabe ... Sem morala biti pa res
zmedena, ¢e je trajalo tako dolgo, da sem se
spomnila, kdaj sem prvi¢ slisala svojo babico
omeniti Njegovo 1me.

Obcasno je delal v najljubsi babi¢ini
cvetli¢arni. Spomnila sem se, da je velikokrat
rekla kaj takega kot "Kako prijazen fant dela
tam ... Tisti Tanabe ... Danes je bil spet ..."
Babica je imela zelo rada roze. Ker se tiste v kuhinji niso smele posusiti, je Sla veckral
na teden v cvetlitarno. Ko sem se spomnila tega, sem se spomnila tudi, kako je hodil
za njo z veliko lon¢nico v rokah.

Bil je ¢eden dolgorok miadeni¢. Ni¢ ve¢ nisem vedela o njem, a morda sem ga
videvala pri trdem delu v cvetli¢arni. Celo potem, ko sem ga malo spoznala, se mi je
Se zmera) zdel nekoliko nadut. Ne glede na to, kako prijazno se je drzal in obnasal,
je bil videti samotar. Res sem ga komaj poznala.

Tiste soparne pomladne no¢i je dezevalo. NeZen, topel deZ je obdajal sosesko, ko
sem hodila, z napotki v rokah.

Med mojim stanovanjem in zgradbo, v kateri so stanovali Tanabejevi, je bil park
Cuo. Ko sem 3la skozenj, me je preZel zeleni vonj nodi. Koraki so mi pljuskali po
svetledi vlazni poti, v kateri so odsevale mavri¢ne barve.

Povedano po pravici, sem 8la tja le zato, ker sem bila povabljena. Ni¢ dalj od tega
nisem mislila. Pogledala sem kvisku po stolpnici in pomislila, da mora biti razgled iz
njihovega stanovanja visoko v desetem nadstropju ponodi ¢udovit ...

Ko sem stopila iz dvigala, me je na hodniku splasil zvok lastnih korakov. Pozvonila
sem in Jui¢i je nemudoma odprl vrata.

"Stopi noter."

"Hvala." Vstopila sem. Soba je bila res ¢udna.

Ko sem pogledala proti kuhinji, se mi je pogled najprej kot spodsekan ustavil na
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neznanski zofi v dnevni sobi. V ozadju je bila velika kuhinja s policami, polnimi loncev
in ponev - nobene mize, nobene preproge, samo "to". V beZ blago obledena zofa je
bila videti kot iz reklame. Na njej bi lahko gledala televizijo vsa druZina. Pes, prevelik
za Japonsko, bi se lahko nanjo zleknil potez. Res je bila krasna.

Pred velikim oknom, ki je gledalo na teraso, je bila prava dZungla rastlin, posajenih
v sklede, vrée in vsakovrstne lonce. Ko sem se ozrla, sem videla, da je hisa polna roz;
povsod so stale vaze, polne pomladnih cvetlic.

"Moja mama pravi, da bo kmalu prisla iz sluZzbe. Razglej se, ¢e hoces. Naj ti vse
razkazem? Ali pa si izberi sobo, potem bom vedel, kaksna si," je rekel Juidi, ko je
pripravljal &aj.

"Kaksna sem?" Usedla sem s¢ na mehko, udobno zofo.

"Hocem redi, kaj hoces vedeti 0 hisi in 0 ljudeh, ki v njej Zivijo, o njihovih okusih.
Veliko ljudi bi reklo, da strani¢e veliko pove," je nasmejan brezskrbno rekel. Zelo
sprod&eno je govoril.

"Kuhinja," sem rekla.

"No, tu je. Kar oglej si, kar hodes."

Medtem ko je pripravljal ¢aj, sem raziskala kuhinjo. Vse sem upostevala: kvaliteto
rogoznice na lesenih tleh in Juicijevih copat; minimum obrabljenih kuhinjskih
pripomo¢kov, ki so bili vsi natan¢no razporejeni. Silverstonovo ponev in odli¢en nemski
lupilec zelenjave, ob katerem bi celo najbolj lena babica uZivala v lupljenju tistih lupin.

Vsakovrstni krozniki so, osvetljeni z majhno fluorescentno svetilko, ¢akali, da
pridejo na vrsto; kozarci so se lesketali. Bilo je o¢itno, da je kljub neredu vse vrhunske
kvalitete. Bile so reti za posebne namene kot ... porcelanske sklede, gratin posode,
velikanski krozniki, dva vréka za pivo. Vse je bilo na neki nadin zelo zadovoljivo.
Odprla sem celo mali hladilnik (Juidi je rekel, da lahko) - vse je bilo éedno
organizirano, ni¢ le "odlozeno".

Pogledala sem okrog, pokimala in odobravaje zamrmrala: "Mmmm, mmmm."
Dobra kuhinja je bila. Na prvi pogled sem se zaljubila vanjo.

Sla sem nazaj in se usedla na zofo in takrat je prispel vrog caj.

Obicajno se pocutim neskonéno osamljeno, kadar prvi¢ pridem v kako hiso in se
S00¢im 7z ljudmi, ki jih komaj poznam. Videla sem svoj odsev v steklu velikega okna,
ki je gledalo na teraso, prek deZevne nofne panorame pa se je raztezal ¢rn lesk. Z
nobenim Zivim bitjem nisem imela krvne vezi. Lahko bi $la kamorkoli, naredila karkoli.
Obeutek je bil vrtoglav.

Znenada sem spregledala, kako velik je svet in kako ¢rno vesoljstvo. Zacutila sem
njegovo pristno odarljivost, pristno osamljenost ... V teh dneh sem ga prvi¢ zaznavala
$ svojimi rokami, s svojimi oémi. Doslej sem gledala svet napol slepo, sem pomislila.

"Zakaj si me povabil sem?" sem vprasala.
~ "Mislila sva si, da ti je tezko," je rekel Juidi in prijazno strmel vame. "Tvoja babica
Je bila vselej tako dobra do mene in, saj vidis 1o stanovanje, veliko prostora imava. Ali
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se ti ni treba zdaj preseliti?”

"Ja, vendar je bil lastnik stanovanja prijazen in mi je dal $e nekaj ¢asa."

"No, zakaj se ne bi preselila k nama?" je rekel, kot da bi bilo to nekaj najbolj
samoumevnega.

Zadel je ravno pravi ton, ne hladen ne napadalno prijazen. Povzrogil je, da sem
se ogrela zanj: srce se mi je napolnilo s solzami. Prav tedaj je v vratih zaskrtal klju¢
in v s0bo je vsa zadihana pritekla neznansko lepa Zenska.

Bila sem tako presenedena, da sem ostrmela. Ceprav ni bila mlada, je bila res lepa.
Po njeni obleki in dramati¢nem licilu, ki se podnevi res ne bi obneslo, sem razbrala,
da ima no¢no delo.

Jui¢i me je predstavil:

"To je Mikage Sakurai."

"Pozdravljena," je rekla z nekoliko hripavim glasom, $e zmeraj zasopla, z
nasmehom. "Jui¢ijeva mama sem. Ime mi je Eriko."

To je njegova mama? Presenecena nisem mogla odmakniti pogleda od nje. Lasje,
ki so kot svila padali na ramena; temno lesketajofe se velike in ozke o&i; lepo
oblikovane ustnice, raven nos - vsa Je odsevala ¢udovito podobo, ki je kar odzvanjala
od Zivljenjske mogi. Ni bila videti ¢loveska. Se nikoli nisem videla koga, ki bi ji bil
podoben.

Tako sem buljila vanjo, da je bilo Ze nevljudno. "Pozdravljeni," sem konéno
odvrnila in se nasmehnila Se sama.

"Zelo sva vesela, da si prisla,” mi je toplo rekla in se obrnila k Juiciju. "Zelo mi je
Zal, Juiti, danes ne morem pobegniti. Samo za hip sem se izmuznila, rekla sem, da
moram na stranis¢e. Vendar bom imela veliko ¢asa zjutraj. Upam, da bo Mikage
ostala tu ¢ez not." Naglo je stekla k vratom in rde¢a obleka je plahutala okrog nje.

"Zapeljal te bom," je rekel Juidi.

"Zal mi je, da sem v nadlego," sem rekla.

"Sploh ne. Kdo bi si mislil, da bo danes v klubu toliko ljudi? Jaz bi se morala
opraviciti. No, vidiva se zjutra)."

V visokih petah je stekla ven in Jui¢i mi je zaklical:

"Potakaj tukaj! Glej televizijo ali kaj takega!" Nato pa je stekel za njo in me
zapustil zbegano.

Bila sem prepri¢ana, da bi bilo videti znake staranja, ¢e bi pogledal od blizu -
gube ob ofeh, ne ve¢ popolne zobe - znake, da je resniéno Clovesko bitje. A kljub
temu je bila osupljiva. Zelela sem si, da bi bila spet z njo. Topla lug, ki je spominjala
na njeno podobo, je mehko Zarela v mojem srcu. To je moralo biti tisto, ¢emur ljudje
pravijo "Sarm". Enako kot Helen Keller, ko je prvi¢ razumela, kaj je "voda", se mi je
beseda razcvetela v resniénost, v Ziv primer pred mojimi oémi. To ni pretiravanje;
sreCanje me je res tako prevzelo.

Juici se je vrnil in rozljal z aviomobilskimi kljudi. "Ce je lahko $la le za deset minut,
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bi morala poklicati," je rekel, ko si je v preddverju sezuval ¢evlje.

Obsedela sem na zofi in zadrZzano odvrnila:

"Mmmm."

"Mikage," je rekel, "ali te je moja mama spravila malo v zadrego?"

“Ja," sem mu priznala. "Se nikoli nisem videla tako lepe Zenske."

"Ja, vendar ..." Smehljaje se je usedel na tla tik pred mano. "Bila je na lepotni
operaciji."

"Res?" sem rekla in hlinila nezanimanje. "SpraSevala sem se, zakaj ti ni prav ni¢
podobna."

"In ne le to. Ves$ - ona je moski." Komaj je zadrZeval, kako ga to zabava.

To je bilo prevet. Z velikimi ofmi sem mole strmela vanj. Pri¢akovala sem, da
bo vsak hip rekel: "Samo $alil sem se.” ‘Ti koni¢asti nohti, manierizem, nacin, kako se
je nosila ... ZadrZevala sem sapo in se spominjala tega lepega obraza; on pa je uZival.

"Vendar ..." Nisem zaprla ust. "Ves Cas si govoril 'moja mama’ to, ‘'moja mama’
ono ..."

"Ja, Ze. Ali bi # lahko rekla komu takemu ‘oce’™?" je hladno vprasal. To je imelo
smisel, sem pomislila. Zelo dober odgovor.

"Kaj pa ime Eriko?"

"V resnici je Judz."

Bilo je, kot da bi se mi pred ofmi dvignila sopara. Ko sem bila konéno
pripravljena, da sli$im zgodbo, sem rekla: "Komu si se torej rodil?"

"Eriko je bila pred dolgim ¢asom moski. Zelo mlad se je porocil. Porotil se je z
mojo mamo."

"Oh ... Le kak3na je bila ona?" Nisem si mogla predstavljati.

"Se sam se je ne spomnim. Umrla je, ko sem bil $¢ &isto majhen. Imam pa
fotografijo. Jo hoces videti?"

"Ja," sem prikimala. Ne da bi vstal, je poviekel svojo torbo k sebi, vzel staro
folograﬁju 1z denarnice in mi jo dal.

Bila je oseba, katere obraz ni 0 njej ni¢esar povedal. Kratki lasje, majhne odi in
nos. Bila je videti zelo nenavadna Zenska nedoloéljive starosti. Ko nisem ni¢ rekla, je
Juidi dejal: "Videti je ¢udna, ali ne?"

Nelagodno sem se nasmehnila.

"Erika je njena druzina posvojila kot otroka. Ne vem, zakaj. Skupaj sta odrascala.
Tudi kot moski je bil ¢eden in oditno zelo priljubljen pri dekletih. Le zakaj bi se
Porogil s tako ¢udno ..." je smehljaje se rekel, ko je gledal fotografijo. "NajbrZ je bil
2€lo navezan na mojo mamo. Tako navezan, da je pozabil na hvaleZnost, ki jo je
dolgoval svojim krusnim starSem, in se zapletel z njo."

Pokimala sem.

"Ko je moja prava mama umrla, je Eriko dala odpoved, me odpeljala s seboj in
S€ vprasala: 'Kaj bom zdaj?’ Odlogila se je, da bo postala Zenska. Vedela je, da ne bo
nikoli ljubila nikogar drugega. Pravi, da je bila zelo sramezljiva, preden je postala
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Zenska. Ker ne mara poceti stvari le napol, so ji naredili vse na novo, od obraza do
vsega drugega, in z denarjem, ki ji je ostal, je kupila nofni lokal. Sama je skrbela
zame." Nasmehnil se je.

"Kaksno osupljivo Zivljenje!"

"Ni $e mrtva," je rekel Juidi.

Ce sem mu lahko vse zaupala ali & je Se zmeraj kaj prikrival ... vet ko sem vedela
o teh ljudeh, man) sem vedela, kaj lahko pricakujem.

A zaupala sem njuni kuhinji. Ceprav si nista bila podobna, sta imela nekatere
skupne poteze. Ko sta se smehljala, sta njuna obraza sijala kot obrazi bud. To mi je
vied, sem si mislila.

Iz angleStine prevedel in spremno opombo napisal Andrej Blatnik

Banana Josimoto, rojena leta 1964 v Tokiu, je s svojim prvim romanom Kuhinja (1988),
ki ga je pisala v ¢asu, ko se je preZivljala kol natakarica, dosegla najprej neznanski uspeh na
Japonskem, kar dva in pol milijona prodanih izvodov, nato pa vrsto prevodov sirom po svetu.
Sledili sta $¢ prozni Knjigi Tuguni in NP ter zgodba Polnocna senca, ki jo je navdihnila
istoimenska skladba Mikea Oldlielda, in zbirki esejev Ananasov puding in Bananina pesem.
Izbrani odlomek je z zacetka romana; prvoosebni junakinji umre babica, pri kateri je stanovala,
in zanjo se za¢ne Zivljenje, a hkrati tudi teZave. Nadin pisanja je kritika seveda enotno poime-
novala minimalizem s, kajpada, Stevilnimi japonskimi primesmi (nekateri so videli tudi pridih
magi¢nega realizma); (o je avtorico postavilo ob bok ameriski bratpackovski generaciji, torej
Tami Janowitz, Davidu Leavittu, Bretu Eastonu Ellisu in drugim.
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Pascal Quignard

Ime na koncu jezika
Predgovor

V Cetrtek, 5. julija, sem vederjal pri
Mich¢le Reverdy s Pierrom Boulezem,
Claire Newman, Olivierem Baumontom.
Michéle je omenila, da ji je Instrumentalni
ansambel Spodnje Normandije, ki ga vodi Dominique Debart, narogil zgodbo. Imeli
SMO mnogo tezav z rezanjem kavnega sladoleda.

Skrivil sem noz.

Boulez je z novim nozem v roki stoje nameril. Kos sladoleda je zletel na tla. Ob
udarcu se ni razbil. Dali smo ga pod vodo. Pripovedoval sem zasnovo neke zgodbe,
Vv kateri manko' govora predstavlja vir dogajanja. Zdelo se mi je, da jo ta motiv bolj
kf)l katerokoli drugo legendo usmerja h glasbi. Glasbeniki so, kakor otroci, kakor
Pisatelji, prebivalci te pomanjkljivosti. Otroci najmanj sedem let bivajo v tem manku,
ki ga oznacuje sama beseda otrostvo®. Glasbeniki se ga skusajo osvoboditi s pesmijo.
Pisci se 2 grozo za vedno ustalijo v njem. Pisatelja dolo¢a prav ta otrplost v jeziku, ki
Poleg tega vedino njih vodi do prepovedi oralnega. Jean de La Fontaine se je
9dP°VedaI pripovedovanju basni. To nalogo je zaupal nekemu igralcu, ki mu je bilo
Ime Gaches in ki je bil vedno ob njem, kadar se je La Fontaine bal, da mu bodo

—

1 g -
Fr.: "défaillance”; beseda je sorodna besedi "défaut” (prevedena kot 'pomanjkljivost’).
(Besedilo se poigrava z etimolosko sorodnostjo in zvoéno podobnostjo posameznih baeg
Ypombe opozarjajo na nekatere in pojasnjujejo tisto, éemur ni bilo mogode slediti.)

2 " ", 2 lal "ot
Fr.: "enfance”; lav: "infantia" = nezgovornost; "infans” = $e ne govored, nem.
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naloZili tak$no poniZzanje, da mora govoriti. Toda kateri ¢lovek ne pozna manka govora
kot usode in tidine kot zadnjega obraza?

Padel je kozarec. Potem je posladek zdrsnil na kroznik s sirom.

Dva od nas sta se domislila, da sta Mich¢le Reverdy prosila za krudni noz.

Michele se je dvignila, se obrnila proti meni in rekla, da bi v tem primeru verjetno
vzela dvanajst godal, pihalni kvintet, ¢embalo in tolkala.

Zastitil sem se s prtickom in Michéle odgovoril, da bi v tem primeru potreboval
lesen stol, igralko, mizo, kresilni kamen in sve¢o. Rekel sem, da bi potreboval tudi ko-
lovrat, preslico in obro¢ za vezenje. Dodal sem jabolko. Zgodbo sem ji poslal 17. julija.

Iz Islandije sem se vrnil v sredo, 7. oktobra 1992. Bil sem razsvetljen: videl sem
kraj pekla, kraj, v katerem je zemlja tako negostoljubna kot Zivljenje, ki mu daje sicer
malo zavetja. Videl sem kraj, kjer Bog ne obstaja. Videl sem kraj, od koder so prish
stari Normani, ki so se izkrcali v Caenu in izropali Avranches. Naslednjega dne, v
detrtek, 8., je Michele sedla za klavir in mi odigrala glavne teme, ki jih je napisala.
Obc¢udoval sem linije melodij, ki jih je hitro zapisovala s svin¢nikom in skusala odpeti.
Oklestila sva zgodbo v Zelji, da bi dosegla vecjo nepredvidljivost v sosledju tiSin, da bi
poudarila kontraste in obfutek zapuscenosti, ki ga vzbujajo, kon¢no, da bi poudarila
pripoved v delih, v katerih Zenski glas sam govori na sceni. Spreminjala sva tekst. Ko
sem se vrnil k svojemu stroju, sem natipkal zgos¢en tekst, do katerega sva se dokopala.
Michéle Reverdy sem ga poslal 15. oktobra.

Iz¢iS¢eni tekst je natisnjen na partituri. Celoten tekst, razsirjen in razvit, objavijam
lu.

Tistemu, ki jih prepisuje, glasbenici, ki jih poje, igralki, ki jih izgovarja, bralcu, ki
jim sledi, ne da bi jih videl, potapljajo¢ se v njihov pomen, se besede zdijo man)
nejasne kakor piscu. Da bi jih pisal, jih i8¢e. Pisec je - kot tisti noz, dvignjen pred
kosom sladoleda, ki mu uhaja - Clovek z zaustavljenim pogledom, ohromljenim
telesom, rokami, iztegnjenimi v prosnji proti besedam, ki mu bezijo. Vsa imena visijo
na koncu jezika. Priklicati jih, ko je treba in za stvar, ki oZivi njihova majcena in ¢rna
telesa, je umetnost. Uho, oko in prsti ¢akajo v krogu, kot usta, to besedo, ki jo pogled
iS¢e intenzivno in obenem nikjer, bolj dale¢, kot je telo, v globini zraka. Roka, ki pise,
je prej roka, ki prelistuje manjkajo¢i govor, Ki tipa proti preostanku jezika, se krci,
vznemirja, beraci na konici prstov.

"Konec", "pokonci™ sta besedi, Sele nedavno prevzeti iz jezika, ki so ga uporabljali
frankovski vojs¢aki v Casih, ko so vdrli v Galijo. "Pokonéati!, to je pognati®, to je

3 Fr."bout” = konec; "debout” = pri Zivljenju, stoje, 'pokonci’, na le-tej sem vztrajala v Zelji
slediti zvo¢ni podobnosti, s katero se poigrava izvirno besedilo,

! Frankovsko: "bautan" = starinska oblika iz Ze pomhljcm;}a jezika. 'Pokoncati’ skusa slediti
besedni igri, ki zasleduje zvo¢no podobnost z "bout”, "bouter™.
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siliti. Na "koncu" jezika: nekaj klije, ne da bi cvetelo. Nekaj sili, ne da bi prislo na
ustnice tistega, ki prisluskuje v tiini. To je "popek™ nevidnega cvetenja jezika, ki sé
drzi pokonci v ustih onkraj pouZivanja, kot presezek sape, ki ga rabi dihanje za to, da
ohranja Zivljenje. Aristotel je rekel: "Beseda je razkosje, ki ga Zivljenje lahko pogresa.”
Popek poganja na ustih kot poganja na drevesih, kot poganja gumb na obleki ali
mozolj na obrazu. Pubertetniki imajo prav, &e se jim mozolji, ki kazijo njihove obraze,
zdijo grdi: grozi jim, da bodo izgubili obraz vse do konca Casa. To so sledi neke
prihodnosti, v katerih smrt prinasa sporocilo, da je zacela kliti in da se je pojavila
zemlja, v kateri je spolnost tanati¢na, to je genitalna, to je kipe¢a, preden opesa v
smrtnem prividu. Osebni obraz je bolj jaz sam kot lastno ime, eprav obraz ne ohranja
Zivljenja ni¢ bolj, kot ga govor potrjuje. Mozolj, ki poganja proti popku obraza, je
agonija. Brsti’ na drevesih so mozolji roz. Gumbi na plastih so brsti biserovine.

Na postaji Lisieux smo se ovili v plas¢e in zapeli vse gumbe. Bilo je Sest stopinj
pod ni¢lo. V Herouvillu so bili nebesni svodi temni, deZ, pene, tisina, led. Silovito me
je pretreslo, ko sem odkril Avranches. Veliko sem prepisoval Hueta. Bil je glasbenik,
filolog, janzenist, erudit, kartezijanec. Napisal je dve ¢udoviti knjigi: Razpravo o izvoru
romana in dolgo, kruto freudovsko avtobiografijo, ki jo je Zelel izpisati v latin¢ini, da
bi jo "odtegnil pogledu obrekljivcev in tistih, ki ne razumejo ni¢esar." Ko je 6. maja
1680 postal avranski $kof, se je vrnil v Caen. "Poletja je preZivljal v Aunayu, zime v
Parizu. Hotel je ponovno videti zemljo prednikov in je $el na Dansko. Od tam na Nor-
vesko in Svedsko. Ni zgresil groba viteza Descartesa, zaustavil se je in se zamislil nad
njim." V pismih je opisoval "lesene hise, katerih slemena so polja zelenja in roz." V Ca-
€nu je dezevalo. Ime na koncu jezika je bilo uprizorjeno 15. aprila 1993 v Lisieuxu,
18. v Hérouvillu, 20. v Avranchesu. V kavarni Ogledalo je bil med posladki na jedil-

nem listu tudi kavni sladoled. Michéle Reverdy je oklevala. Jaz sem narogil pito
dneva.

Ime na koncu jezika
Kje je pekel? Kje je temna obala v globini jaza, kjer mine vse, kar ima dih? Kje

vendar lezi pekel, ¢e je v jabolku, ki ga je mlada Zenska ubrala in ga ponuja? Kje je
1 kraj, kjer je vse pogubljeno? V Normandiji vedno raste trava, zima je ledena, poti

——

P Fr.: "bouter" = 'panali', spoditi
Fr: "pousser” = siliti, poganjati, rasti.

6 .

' Fr.: "bouton" = popek, poganjek, gumb, mozolj, bradavica; neprevedljiva besedna igra, ki
gradi na ve¢ pomcnihp'sb‘(’)tumn"gm na clglm()IOSki zvezi z "bout”.

7 Fr.; "bourgeons" = brst, popek.
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so udrte, deZuje neprestano, drevo je kralj, jablan je na pretek.

Ocean je tam gospodar in njegov gospodar je veter. Gospodarji oceana so bili tudi
gospodarji te zemlje. Gospodarji vetra so mornarji. V. Normandiji je celo tisti, ki
obdeluje njivo, mornar. Celo tisti, ki kroji obleke, je mornar. Celo tisti, ki stiska
jabolénik, je mornar. Celo polotok Cotentin je ladja mornarja, ki jo potiskajo v morje.
Je drakar, zadrt v belo pobodje oceana.

Kralj Ludvik Jecljavi je umrl leta 879, meseca aprila. Za njim je bil Karloman. V
tistih ¢asih se dogaja ta zgodba, v Casih, ko nih¢e na deZeli in v pristanis¢ih Se ni znal
ne brati ne pisati. Blizalo se je leto tiso€. Takrat so bili v vojvodini Normandijski tisti,
ki so priakovali konec Casa, in tisti, ki ga niso pri¢akovali. Na eni strani kristjani, na
drugi Danci. Vendar so se mesali. Niso s¢ mogli lo¢evati, kajti konec ¢asa je vsako
minuto vsakega dne. To je bilo pred Viljemom.

Bilo je staro mestece, ki se je imenovalo Dives. Bil je mlad krojac, ki se je
imenoval Bjorn. Ime so izgovarjali, kakor bi s¢ pisalo Je@ne, in pravili so, da to v
starem jeziku pomeni medved. Bil je lep. Nosil je tkane nabrane hlae, ki so se
napihovale, srajco z rokavi je imel prevezano s Sirokim izvezenim pasom. Krojil je
Zenske obleke in vsem Zenskam, ki so se prihajale oblacit k njemu, se je zdel lep in bi
ga rade imele za moZa. Tkal je tudi velike tapiserije, kadar so mu to narodili. Poleg
tega je vozlal mreze, s katerimi so lovili ribe.

Bil je zvit. Poznal je odgovor na vse. Sival je tako dobro, da ni bil reven. Stanoval
je v hisi, ki je stala na strmem bregu obale. V njegovi hisi sta na brunu vedno visela
dva meca. Colbrune ga je ljubila.

Colbrune je stanovala v hiSi nasproti. Prezivljala se je z vezenjem. Noro je ljubila
Je@na. Zjutraj, opoldne in zvecer ga je gledala skoz svoje okno. Ni ve¢ spala.

Neke nodi, ko se je obracala v postelji, ne da bi mogla zaspati, si je rekla:

"Ne najdem miru. Nanj mislim in v trebuhu mi gori. Solze $¢emijo moje veke.
Postajam suha kot trska. Njegovo ime me neprestano preganja.”

Naslednjega jutra se je oblekla, si zavezala rde¢e-rumeno izvezen predpasnik,
prekoratila cesto. Potrkala je na njegova polkna. Zlovoljno je dvignil ofi, ker ga je
zmotila pri delu. Rekla mu je, da ga ljubi in da bi bila sre¢na, ¢e bi postala njegova
Zena. Dodala je:

"Ljubim vse na tebi. Ljubim vse do zvoka tvojega glasu. Kaj je tebi zvok tvojega
glasu? Ni¢. Mene pa oZivlja."

Jetne je odlozil nit. Pogledal jo je. Rekel ji je, da se mu zdi, da sanja. Rekel ji je,
da ga njena prosnja navdaja s ponosom. Rekel ji je, da je vedno z uZitkom gledal,
kako veze ob oknu. Rekel ji je, naj mu pusti ¢as sonénega zahoda, noti in zore, da
premisli.

Naslednjega jutra, preden je odbilo poldne, je Jene potrkal na Colbrunina vrata.
Oblekel se je s skrbjo. Bil je v svoji srajci z dolgimi rokavi, kratkih hla¢ah, ki so se
napihovale, in nosil je svoj okraseni pas. Spustila ga je noter. Bila je rde¢a od vzne-
mirjenja. Gledal je obrobe, ki jih je pravkar delala.
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Potem se je obrnil k njej in vzel njeni roki v svoji roki. Rekel je, da Zeli postati
njen moz, vendar njuni poroki postavija pogoj. Rekel je:

"O tebi pravijo, Colbrune, da si najbolj sposobna vezilja vasi Dives. Bi zmogla
1zvesti pas, ki bi bil lep kot tale tu? Meni ni uspelo.”

Pri teh besedah je JeGne odpel okraseni pas, ki je objemal njegovo postavo, in ga
dal v Colbrunine roke.

Colbrune se je dotaknila pasu in zardela, ker je bil 3¢ topel od telesa krojaca
Jetna. Odgovorila je:

"Poskusila bom, JeQne, kajti Zelim postati tvoja Zena. Upam, da te bom zado-
voljila."

Colbrune je delala dneve in dneve. Bedela je cele nodi, trude¢ se, da bi povzela
motive, ki so krasili pas. Vendar so bili vzorci tako prepleteni, niti, ki so jih spletale,
tako tanke, barve tako pestre, da ji ¢esa tako popolnega ni uspelo ponoviti.

Utrujenosti budnih nodi se je pridruZila groZnja, da ji ne bo uspelo. Zalosti, da je
le uboga delavka, se je pridruzila beda ob mish, da jo bo JeQne zavrnil, saj ne bo
izpolnila obljube.

Brezup jo je premagal. Izgubila je voljo do Zivljenja. Ni ve¢ jedla. Rekla je:

"Ljubim ga. Znam vesti. Delam brez prestanka, vendar se lahko $e tako trudim,
ne bo mi uspelo.”

Pokleknila je in jokaje molila k Bogu. Rekla je:

"O ti, gospod neba in smrti, karkoli Z¢ si, pridi mi na pomog. Cesa ne bi dala, da
bi postala Zena krojata Jeana?"

Neke noti, ko je ihtela, je zasliSala udarce po vratih. V roke je vzela sveco.

Obraz je priblizala naoljenemu prasi¢jemu mehurju, ki je okno branil pred vetrom.
Zagledala je postavo bogatega gospoda.

Bil je bles¢ede obleden. Nosil je zlato kamiZolo, opasaé iz zlata in Sirok bel plase.

vedno je s pestjo udarjal po vratih. Colbrune je srameZljivo odprla vrata do
polovice. Gospod ji je rekel:

"Ne bojte se. Zablodil sem v nodi. Sledil sem megli, ki visi nad reko. Videl sem va-
80 lug, ki sveti v temi. Zelel sem odpogiti kopita svojega konja. Privezal sem ga ob va-
S0 ogrado. Rad bi tudi malo jedel in pil, & vam to ne povzrota prevelikih nevie&nosti."
~ Colbrune ga je spustila noter. V ognjis¢e je nalozila poleno. Ponudila mu je svoj
Jaboléni most. Opazovala je njegov opasaé iz zlata. Gospod je ponovil:

"Lacen sem.”

Colbrune ga je prosila, naj ji oprosti, ker je tako raztresena, teZi jo utrujenost nogi.
Dodala je:

"Zelite, da vam pripravim kaso?"

Gospod je odgovoril:

"Raje bi jabolko."

Colbrune je vzela skledo in $la po jabolka v shrambo. Podala mu je jabolko.
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Gospod je zagrizel.

Medtem ko je hrustal jabolko, je gospod opazil, da si Colbrune skrivoma brise
solze. Obrisal si je usta. Rekel je:

"Deklica, ti joces."

Pritrdila mu je. Dodala je:

"Ljubim krojada Jeona. Ce delam ob tako pozni uri, je to zato, ker sem JeQnu
obljubila, da mu bom izdelala okrasen pas. Vendar mi po petih tednih truda no¢ in
dan ni uspelo ni¢, kar bi kaj veljalo. Kar poglejte."

Sla je iskat izvezeni pas in mu pokazala vse brezplodne poskuse, s katerimi se je
trudila, da bi ga posnela.

Gospod se je nasmehnil in rekel:

"Potakaj. Svet je majhen ali pa je naklju¢je nekaj nenavadnega. Zdi se mi, da
imam v torbi, ki visi ob boku mojega konja, pas, ki je temu nenavadno podoben."

Ko se je gospod vrnil in sta primerjala pasova, sta ugotovila, da sta povsem enaka.
Ne ene niti, ki ne bi bila iste barve. Ne enega vzorca, ki ne bi bil enak.

Tedaj je Colbrune nenadoma zaihtela. Rekla je:

"Jokam, ker sem revna. Ta pas je vreden najmanj enega konja, ali sedem krav. Ali
ene zlate zaponke. Nikoli ga ne bom mogla kupiti od vas. Nikoli s¢ ne bom porocila
z JeGnom."

Gospaod ji je rekel, naj tako) neha jokati. Priblizal se ji je in ji pobozal lase. Rekel
Jije:

"Dam ti ta pas zastonj, ¢e hotes."

"V zameno za ka)?" se je uprla Colbrune in se hitro iztrgala iz gospodovih rok.

"V zameno za preprosto obljubo,” je rekel gospod.

"Kak$no?" je vprasala Colbrune.

"Da ne pozabi§ mojega imena," je rekel gospod.

"Kako vam je ime?" je vpradala Colbrune.

"Ime mi je Heidebic Helski," je odgovoril gospod.

Colbrune ni mogla zadrZati smeha. Plosknila je z rokami. Rekla je:

"Kako bi pozabila tako enostavno ime: Heidebic? Zdi se mi, da se norcujete iz
mene."

Gospod je rekel:

"Ne noréujem se iz tebe, Colbrune. Vendar se ne smej tako glasno. Ce se namreé
¢ez eno leto, istega dne, ob isti uri, sredi no¢i ne bo§ spomnila mojega imena, teda)
bos moja."

Colbrune se je smejala e lepSe.

"To je lahko, je rekla, zapomniti si ime!"

Stopila je blize in vzela pas iz gospodovih rok. Gospod se je dvignil s klopi.
Colbrune je spet spregovorila:

"Vendar vas ne zelim varati, gospod. Ljubim samo krojac¢a JeQna. Dala sem mu
besedo in moram se poro€iti z njim, takoj ko mu prinesem pas."
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Gospod je rekel:

"Povedala si mi Ze, kak$ne obveznosti ima$ do svojega krojaca. Vendar ne pozabi
zaveze, ki si jo sklenila z mano. Ne pozabi mojega imena. Ce te spomin prevara, toliko
slab3e za tvojega krojaCa, morala mi bos slediti."

Colbrune je rekla:

"Ponavljate se. Nisem neumna. Zapomniti si ime Heidebic Helski ni teZja naloga
kot zapomniti si ime Colbrune in nikoli mi ni bilo teZko spomniti se svojega imena. Bili
ste dobri, gospod. Vendar se bojim, da po enem letu v svojih rokah ne boste imeli ni¢
razen vetra in obZalovanja."

"Morda bo tako," je rekel gospod Helski z nenavadnim smehljajem. "Toda ¢e bi
bil na tvojem mestu, bi dobro izkoristil Jednovo telo in mo¢no bi ga stisnil v svojih
rokah!"

Pri teh besedah si je ponovno nadel plas¢, ki je bil povsem bel, prestopil je prag
vrat, $el do ograde, se vzpel na konja, se vrnil v no¢. Gospod in njegov konj sta se
kmalu potopila v meglo, ki je visela nad reko.

Jetne se je nenadoma prebudil. Vrgel je pogled na okno: sonce je komaj vzslo
in 7e je nekdo trkal na njegova vrata. Skoil je iz postelje. Rekel si je:

"Upam, da je Colbrune. Mislim, da je dokon¢ala pas."

Sel je odpret. Sklonjena nad mizo sta gledala oba pasova. Primerjala sta. Smejala
Sta se. Jeane je rekel Colbrune:

"Vilinske roke imas."

Colbrune je zardela. Izprsila se je.

Oba pasova, razstavljena pred njima, sta si bila tako podobna, da ne eden ne drug
nista ve¢ vedela, kateri je tisti, ki ji ga je JeGne zaupal.

Colbrune je nenadoma rekla:

"Torej bova jutri lahko objavila oklice."

Jedne ji je rekel, da ni treba ¢akati do jutri in oklice lahko objavita $¢ danes.
Dodal je:

"Ponosen sem, da bom porodil delavko, ki ji je uspelo izvesti, ¢esar sam nisem bil
Sposoben dobro narediti."

Prijel je njene roke. Potegnil je njeno telo k sebi. Objela sta se.

Porotila sta se. Jednovo premoZenje je bilo: lesena hisa na obali Diva, deset Sirin
blaga, kladivo, dva meca. Colbrunina dota je bila: lesena miza, stol, kresilni kamen in
Sveca, kolovrat, jabolko in obro¢ za vezenje. Pred vsemi je Jedne podaril Colbrune
1Zvezeni pas in ji ga pripel. Pred vsemi je Colbrune podarila Jenu izvezeni pas in sam
81 ga je pripel &ez trebuh. Prepasana z izvezenima pasovoma, sta popila vsak svojo
skodelo jabolénika pred vsem mestecem Dives in tako je bil porotni obred med
JeQnom in Colbrune sklenjen v soglasju z vsemi.

y Poroki je predsedoval kova¢, obkroZen z mornarjem, krznarjem, ribi¢em, tesarjem
In pekom.
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Colbrune se je vzpela na kravo in se napotila v Jednovo hiso. Jedne je svoji
soprogi dal kljuce.

Zgrebla je pepel v ognjis¢u. Okopala se je, se potesala in s trakom spela lase na
tilniku, vzela kladivo v desno roko, se ulegla na posteljo, razprla noge in ga sprejela.
Bila sta sre¢na drug z drugim. Devet mesecev je minilo.

Ko je Colbrune na koncu develega meseca nekega dne na svojem okviru vezla
silhueto ¢rnega bojnega konja, se ji je obraz nenadoma spacil.

Colbrune se je spomnila gospoda, ki jo je obiskal nekega vecera, ko je jokala in
je pustila lu¢ prizgano v temi, na predveler dneva, ko se je zarodila z JeGnom.
Spomnila se je obljube, ki jo je dala. Bila je Ze na tem, da se spomni gospodovega
imena, ko je to ime nenadoma pobegnilo njeni misli.

Ime je bilo na koncu njenega jezika, vendar ji ni uspelo, da bi ga nasla. Ime je
plavalo okrog njenih ustnic, bilo je Cisto blizu, ¢utila ga je, vendar ga ni mogla zgrabiti,
ga poloZiti v svoja usta, ga izgovoriti.

Bila je vznemirjena. Dvignila se je.

Naj je $e tako iskala po svojem spominu, ni se spomnila imena skrivnostnega
gospoda. Njene odi 50 se napolnile z grozo.

Krozila je po sobi.

Naj je ponovila vse geste, ki jih je naredila tistega vecera, naj je Sla v shrambo po
Jabolka s skledo iz fajanse, naj je postavljala noge v svoje stopinje, naj je mislila na beli
plasc, ¢rnega konja in opasac 1z zlata, na) je glasno ponavljala stavke, Ki jih je izgovorila
tiste noci, spomnila se je gest, jabolka, ki je hrustalo pod zobmi gospoda, njegove
kamiZole, besed, stavkov, vendar s¢ ni spomnila imena.

Ni ve¢ spala.

Zalost je zajela spalnico. Ponodi jo je bilo strah, zavratala je svojega moza,
obratala se je v postelji, iS¢o¢ ime, ki ga je izgubila.

Moz se je cudil.

Potem ko je Zalost zajela spalnico, je premagala tudi kuhinjo. Colbrune je zaZigala
jedi. Kadar jed ni bila zaZgana, je pozabila pripraviti mizo. Ni ve¢ grebla pepela v
ognjis¢u in umazani dimnik se je kadil. Dogajalo se ji je celo, da je pozabila pripraviti
hrano - tako je bila v grozi prevzela z iskanjem imena, ki ga je izgubila.

Moz se je jezil.

Bila je vse bolj suha. Spet je bila videti kot trska. Potem ko je Zzalost zajela spalnico
in kuhinjo, je premagala tudi sadovnjak. Ni je ve¢ zanimala zelenjava, ki je rasla na
vrtu. Ni ve¢ pobirala korenja. Kunci so nemirno pri¢akovali hrano. Ker v sadovnjaku
ni bilo vec¢ jabolk in hrusk, so ga pu¢ zapustli. Vse je postalo tiho.

Colbrune je blodila pod vejami dreves, ne da bi dvignila glavo, zgrbljena, ne da bi
ka) videla, i8¢o¢ ime, ki ga je izgubila,

Moz )i je nenadoma dal klofuto.

Colbrune je obrnila svoj solzni obraz proti Je@nu. Prijel je njeni roki in jo neza-
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dovoljno vprasal o razlogu za tak$no spremembo v njenem vedenju. Zakaj se je nanju
zrusila Zalost?

Zaka) ne je ve¢? Zakaj ponodi, ko lezita drug ob drugem, odriva njegove roke, in
zakaj vso no¢ joka v globini svojih prsi? Zakaj je sadovnjak postal tih? Zakaj je
ognjisce postalo mrzlo? Zakaj blodi po hisi s sklonjeno glavo, kot nora Zenska v vrtu,
premikajo¢ ustnice, kot bi Zelela nekaj redi in se vendar ne odlo¢i tega izgovoriti?

Colbrune ni mogla odgovoriti. Lice jo je bolelo, tako mo¢na je bila klofuta.

Se glasneje je zaihtela. Hlipajo¢ je sklonila glavo v moZeve roke. Ni nehala jecati
in jokati. Jeane je pobozal Zenine lase. Rekel ji je:

"Prevet jotes. Klical te bom Dives, toliko joces. Klical te bom kot reko, ki tede
skoz naso vas, katere voda poji nase sadje, v kateri se napajajo nasi konji, iz katere
pijejo nase krave, v kateri namakajo nade perilo, iz katere je nasa juha, ki umiva nase
oObraze in nase roke in v kateri ribe vse leto brez prestanka odpirajo usta, kot delas ti
ves dan.”

Stopila je za Stiri korake nazaj. Colbrunin obraz je bil popolnoma bled. Solze so
ji nehale tedi. Odpela je svoj pas in mu ga podala.

Pokonéno, z odlo¢nim izrazom je stala pred njim. Colbrune je rekla:

"Prevarala sem te. Sram me je. Ta pas m moj. Ni mi uspelo, da bi ga izvezla.
Uporabila sem zvijado. Neke nodi, sredi nodi, ko sem jokala, ker ga nisem mogla
narediti, sem pustila sveco prizgano. Bogat gospod je potrkal na moja vrata. Svojega
konja je privezal ob ogrado. Nosil je velik bel plas¢. Dal mi je ta pas in jaz sem mu
dala besedo, da bom njegova, ¢e pozabim njegovo ime, ko bo minilo leto. Minilo je
Ze vet kot devet mesecev. Kaj je ime? Kaj je lazjega kakor zapomniti si ime? Beseda
Pas, kako jo pozabiti? Beseda ljubezen, kako si je ne zapomniti? Tvoje ime, umrla
bom z njim na ustnicah. In vendar mi je to ime pobegnilo."

Kroja¢ se je priblizal. Vzel je pas, vzel Zeno v narodje.

"Ne jo&i," ji je rekel. Ljubim te. "Nasel bom to ime. Ali pa bom nasel tega
80spoda.”

Naslednjega dne se je JeOne dvignil, preden je sonce vz3lo. Oblekel se je. Vprasal
je Colbrune, v katero smer je odsel gospod, ko jo je zapustil. Rekla je:

"Tja."

Odsel je tja. Sledil je recni strugi. Prisel je v gozd. Govoril je z gozdarji. Kopal je
PO gostavi. Plezal je na skale.

Po dveh dneh hoda se je usedel na Stor, ker ga je premagala utrujenost. Zajokal
je. Bilo Jje Ze sredi desetega meseca. Nenadoma je pred sabo zagledal zajcka, ki je
dvigoval gobdek. Mali zajec je rekel:

"Zakaj jodes?

"Istem gospoda, ki ima bel plasé.”

Zajeek je rekel:
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"Sledi mi!"

Jetne se je dvignil in mu sledil.

Zajtek ga je vodil v svoj rov, ki je bil prikrit z mahom. JeOne je pogepnil. Spravil
se je na vse Stiri. Vstopil je. Spustil se je pod zemljo. Prisel je na drug svet. Videl je
velik bel grad, ki se je bles¢al v noti. DviZni most je bil spusten. Prekoradil je dvizni
most.

Na dvoris¢u so konjarji drgnili konje.

Sredi notranjega dvoris¢a so sluge los¢ili veliko kodijo iz zlata. Drugi so istili
vratca.

Jedne se je priblizal slugam. Spostljivo jim je rekel:

"Vas smem vpra3ati, zaka) losCite to kocijo?

"Na$ gospod se pripravlja, da bo Sel kmalu na zemljo iskat mlado veziljo, ki jo
hote narediti za svojo Zeno," so rekli sluge.

"Kotija, ki jo lo¢ite, je res veliCastna," je rekel Jeane. "Povejte mi, po resnici, kako
bi bilo mogote, da gospod, ki ima tako veli¢astno kodijo, ne bi imel tudi veli¢astnega
imena?

"To je res," so rekli. "To je kotija Heidebica Helskega."

JeQne je vzdrhtel.

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ JeQne."

Drugega za drugim je pozdravil sluge in konjarje okrog kocije. Sluge in konjarji
so mu vsak posebej vrnili pozdrav.

Zapustil je grad. Dvignil se je iz pekla. Treba je povedati, da je Hel pri starih
prebivalcih Normandije ime za pekel.

Treba je povedati, da je pekel ime za svet pri vseh prebivalcih sveta.

Stopil je iz rova. Ko se je vrnil na sveZ zrak, je stekel proti mestecu Dives.
Ponavljal je ime Heidebic Helski. ZadrZeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal.
Trudil se je, da bi ga mogel ponovno izreéi.

Ko je priSel do reke, je v vodi videl odsev svoje hie. Ustavil se je. Podoba, ki je
valovala na Divu, se mu je zazdela lepa. PoloZil je roko na ograjo. Motril je odsev hise,
ki se je bles¢ala na vodni gladini. Nenadoma je zacutil lakoto.

Ko se je dvignil, je hotel izgovoriti ime: bilo je tu, ¢isto blizu, bilo je na koncu
njegovega jezika. Plavalo je okrog njegovih ust kot megla. Zdaj se je priblizalo, zdaj
se jcﬁ oddaljilo od roba njegovih ustnic. Toda ko bi ga moral povedati Zeni, imena ni
bilo”. :

Potival je dva dni. Colbrune je ponodi trepetala v Jeanovih rokah, tako se je bala,
da bo lofena od njega. PriSel je enajsti mesec. Od3el je, sledil reki, stopil v gozd. Iskal

8 V fr: "le nom lui fit défaut”; "défaut” se navezuje na besedi "défaillance” (v prevodu
‘'manko’) in "défaut” (v prevodu 'pomanjkljivost’) iz uvoda; natanénejdi prevod bi morda bil
takle: "mu je ime umanjkalo”, vendar ne ustreza jezikovnemu stilu zgodbe,
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je pod mahom, toda rova ni naSel. Spraseval je Zivali, kje je svet pod zemljo, in Zivali
O ostale neme ali pa so bezale pred njim. Prodrl je zelo globoko v gozd.

Na koncu gozda je priSel do oceana.

Bil je utrujen. Usedel se je na rob skale, ki je Strlela v vodo in so jo oblivali valovi.
Zajokal je.

Na morski gladini se je pojavila raza. Rekla je:

"Zakaj jotes?"

JeOne je gledal ribo v majhnih belih valovih in ji rekel:

"I3¢em gospoda z belim plaS¢em 1n opasacem 1z zlata."

Raza je rekla, ko se je potapljala v morje:

"Sledi mi."

Potopil se je v ocean. Dotaknil se je morskega dna. Za zidom iz alg je videl velik
bel grad, ki se je bled¢al v mraku. Dvizni most je bil spuséen. Prekoraéil ga je.

Na dvoriS¢u so vojaki sedlali ¢rne bojne konje.

Sredi notranjega grajskega dvoriS¢a so sluge polagali rdece blazine v ko€ijo. Kuharji
SO prinasali vrée z vodo in omamno dise¢e pladnje s srebrnimi pokrovi in jih skrbno
postavljali v predale na notranji strani vrat.

JeQne se je priblizal kuharjem in jim spostljivo rekel:

"Vas smem vprasati, zakaj postavljate te jedi v vrata?"

"Nas gospod se odpravlja iskat mlado veziljo na zemlji in ji Zeli med potovanjem
ponuditi majhen obed."

"Te disave so res izredne," je rekel Jene. "Povejte mi, po resnici, kako bi bilo
mogoce, da tisti, ki je dal pripraviti tako izredne jedi, ne bi sam imel tudi izrednega
imena?"

"To je res," so rekli. "To je hrana, ki jo vsakega dne je Heidebic Helski."

JeQne si je obliznil ustnice.

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ Jeone."

Drugega za drugim je pozdravil kuharje okrog kodije. Kuharji so mu vsak posebe;j
vrnili pozdrav.

Dvignil se je z morskega gradu. Predrl je morsko gladino. Na obali se je otresel.
Prekoracil je pescino. Stopil je v gozd. Tekel je, ponavljal je ime Heidebic Helski.
Zadrzeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal. Trudil se je, da bi ga mogel
POnovno izredi.

Prekoraéil je gozd. Stopil je iz gozda in se spustil v dolino. Sledil je reki. Podal se
Je na most. Na mostu je videl svojo Zeno, kako tece proti njemu in ga klice. Dan je
bil tako blag. Bil je mrak. Zena je klicala njegovo ime. Za njo je zahajalo sonce. Videl
je tudi njeno ogromno senco, ki jo je zahajajota zvezda metala na lesene deske mostu
in ki je tekla pred njo. Bil je laéen, bil je utrujen. Zastal je pred to ogromno senco, ki
S€ mu je priblizevala.

\ Ko je objel Zeno in ga je vprasala, ali je nasel ime, in ko ji ga je hotel zaupati, ga
NI takoj naSel: ne, da bi ime bilo daleg, bilo je tu, ¢isto blizu, bilo je na koncu
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njegovega jezika. Plavalo je okrog njegovih ust kot senca. Zdaj se je priblizalo, zdaj
se je oddaljilo od roba njegovih ustnic. Toda ko bi ga moral povedati Zeni, imena ni
bilo.

Pogival je dva dni. Colbrune pono¢i sploh ni ve¢ legla. Blodila je po hisi. Trudila
se je najti ime. Napolnjevala jo je groza. PriSel je dvanajsti mesec. Zapustil je hiso.
Sledil je reki. Prekoratil je most. Stopil je v gozd in ni nasel zaj¢ka. Stopil je iz gozda
in prisel na obalo. Sel je naprej do roba skale. Nobena riba ga ni ogovorila. Od dale¢
je videl polotok in goro.

Prispel je do gore. Vzpenjal se je dneve in dneve.

Ko je prisel do polovice visine, je pobogje postalo tako strmo, da ni mogel plezati
vise. Jetne je gledal svoje prste: bili so v krvi. Kako bodo ti nezni prsti krojaca poslej
mogli Sivati? Bo sploh mogel vdeti nit v iglo? Zdelani so bili od skal in so krvaveli.
Zajokal je.

V njegovo blizino je sedla kanja.

Kanja je pocasi zlozila svoja ogromna krila in mu rekla:

"Zakaj joces pripet na skalo?"

JeQne ji je rekel:

"Iskal sem gospoda z belim plas¢em, opasatem iz zlata in velikim ¢rnim bojnim
konjem. Vendar se ne morem vzpeti vise."

Kanja je rekla:

"Sledi mi."

"Ne znam leteti," ji je rekel krojac.

"Ne gre za to, da bi letel," mu je rekla kanja. "Gre za to, da ne pades!”

"Iz tega ne bo ni¢," je rekel Jeane. "Kakorkoli Ze, ne bom zadrzal imena, za katero
prosi moja Zzena. Spustil se bom nazaj."

"Sledi mi. Ni dale¢," mu je odvrnila kanja. "Pokazala ti bom prelom v gori."

Res ni bilo dale¢. Kanja je letela. Jeane ji je sledil, oprijemajoc se skal. Z razpetim
krilom mu je pokazala prelom v gori.

Spustil se je v goro. Trajalo je dneve. Na dnu prepada je videl velik bel grad, ki
se je blescal dale¢ v breznu. Pognal se je. Padel je na kolena. Briso¢ si kolena, je
prekoracil dvizni most, ki je bil spuséen.

Na dvoris¢u so se vitezi vzpenjali v sedla.

Sredi notranjega grajskega dvoris¢a so se Stirje vojaki vzpenjali na streho zlate
kotije in vihteli oroZje.

JeOne se je priblizal vojakom in jim spostljivo rekel:

"Vas smem vprasati, zakaj s¢ vzpenjate na to prazno kodijo, iskre¢ svoje orozje?"

"Na$ gospod bo prisel vsak trenutek, da gre iskat mlado veziljo na zemljo, in
moramo ga S¢&ititi."

"To orozje ima res blesk, ki ga ni mogo¢e primerjati z ni¢imer," je rekel Jedne.
"Povejte mi, po resnici, kako bi bilo mogoce, da tisti, ki ima tako bles¢ece orozje, ne
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bi sam nosil tudi ble3¢efega imena?"

"To je res," so rekli. "OroZje pripada Heidebicu Helskemu. Zdaj pa se umaknite
S poti, kajti pripravljamo se na odhod."

Je@ne je stekel in kri¢al za sabo:

"Povejte Heidebicu Helskemu, da ga pozdravlja kroja¢ JeOne."

Tekel je. Vzpenjal se je na skale kot gams. Dvignil se je iz Hela. Stekel je.
Ponavljal je ime Heidebic Helski. ZadrZeval ga je v mislih tako, da si ga je ponavljal.
Trudil se je, da bi ga mogel ponovno izredi.

V Divu je Colbrune ¢akala JeGna. Bila je shujSana. Iskala je izgubljeno ime.
Trepetala je. Bilo je samo $e tri dni do usodnega dne in Je@ne se $¢ vedno ni vrnil.
Iskala je v globini sebe in vendar ni nasla imena, ki ga je iskala. Potila je krvave srage,
tako zelo se je bala, da bo loéena od Jena. Vzpela se je na prucko. Zgrabila je enega
od Jeanovih medey, ki sta visela na brunu. Nabrusila je me¢, da bi umrla. Ni hotela,
da jo gospod vzame za Zeno. Ni hotela pripadati nikomur razen JeOnu.

Ponavljal je ime. Bil je devetindvajseti dan dvanajstega meseca. Jedne se je spustil
Z gore, skakajoc s skale na skalo. Dosegel je obalo. Tekel je. Vstopil je v gozd in ga
prekoracil. Bil je enaintrideseti dan dvanajstega meseca. No¢ je padla. Bila je enajsta
ura zvedler. Tekel je. Predel je most. Ni bilo odseva na re¢ni gladini in ni bilo senc, ki
S¢ ne bi takoj zlile z notjo.

QOdrinil je vrata in ni pogledal Zene, ki je v grozi potila krvave srage. V roki je
drZala me¢. Obracala mu je hrbet. Sedela je pred ognjis¢em. Konica meéa je pocivala
na tleh.

Zakrital je:

"Heidebic Helski, to je ime gospoda!"

Zrusil sc je na tla. Colbrune se je obrnila. Ko se je Colbrune dvignila, je zadonel
Prvi udarec polnodi, veter je zapihal, vrata so se odprla, gospod Helski se je pojavil v
Okviru vrat. Pod svojim velikim belim plas¢em je bil obleden sijajno, opasa¢ iz zlata je
Oprijemal njegovo postavo. Za njim je bilo videti zlato kocijo, ki se je bleS¢ala na
globini nodi.

Gospad se je smeje priblizal. Hotel je prijeti Colbrune za roko. Umaknila je roko,
S€ vzpela naprej in rekla:

"Zakaj me hotes prijeti za roko?"

"Se spominja$ mojega imena, Colbrune?"

"Seveda se spominjam imena, ki ga nosite. Poznate mnogo Zensk, ki bi pozabile
ime svojega dobrotnika?"

"Katero je moje ime?" je vprasal gospod.

"Pocakajte samo, da ga moj jezik prinese. Pocakajte samo, da ga moje ustnice
izgovorijo."

"Katero je moje ime?" je zakrical gospod.
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Nezno, z nasmehom je Colbrune rekla :

"Heidebic Helski je vase ime, gospod."

Tedaj je gospod spustil krik. Vse je postalo ¢rno. Vse je ugasnilo, kot ta sveca, ki
Jo ugasim, ko govorim.

Vi tisti, ki govorijo, ugasijo lug.

Slidati je bilo samo bobnenje galopa v nodi.

Ko je Colbrune zbrala pogum, da je ponovno odprla odi, ko¢ije ni bilo ve¢ tam.

Colbrune se je sklonila nad postavo onesve$¢enega Jedna in poljubila njegove
ustnice.

No¢ je bila tako ¢rna, kot je ostala do naSih dni, in Colbrune je morala treti
kresilni kamen, da je priZzgala sve¢o ob moZevem obrazu, nadenj je sklanjala svoje lase,
svojo glavo, proZila mu je svoje ustnice in on je slabotno dihal.

Jene je bil shujsan. V trebuhu mu je krulilo od lakote. Colbrune je s sveco v roki
pokleknila na tla.

"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tuis Nominis consecratus, ad
noctis hujus caliginem destruendam, indeficiens per severet” (Prosimo te, Gospod,
naredi, da bo ta voStena sveca, posvedena spominu Tvojega Imena, gorela, ne da bi
ugasnila, da preZzene temo te noci.)

Jetne se je prebudil. Bil je slaboten. Njegov obraz je bil bled. Colbrune ga je
prijela za roko in mu pomagala, da se je dvignil. Oba sta pokleknila pred priZzgano
sveo. Molila sta:

“"Oramus ergo te, Domine: ut cereus iste in honorem tuis Nominis consecratus, ad
noctis hujus caliginem destruendam, indeficiens per severet" (Prosimo te, Gospod,
naredi, da bo ta vos¢ena sveca, posvecena spominu Tvojega Imena, gorela, ne da bi
ugasnila, da preZzene temo te nodi.)

Minuto sta trepetala, potem sta bila sre¢na vse Zivljenje. Njuni otroci in otroci
njunih otrok so se mnozili in kon¢no so umrli in zapustili mizo; sveco; nit; kolovrat,
da prede to nit iz Zivalske volne; preslico, da nit navije; in moj glas, da jih govori.

Mala razprava o Meduzi

Zapustili smo Eure in breg Avre. Star sem bil dve leti. Preselili smo se v
Normandijo, v Le Havre. Pristanis¢e in mesto sta se zacela obnavljati. NaSe sobe so
gledale na ruSevine brez konca, za katerimi je bilo slutiti morje.

Mama je vedno sedela na kraju jedilne mize, s hrbtom proti kuhinjskim vratom.
Nepri¢akovano nam je zaukazala mol¢ati. Dvignila je obraz. Njen pogled se je oddaljil
od nas, se izgubil v prazno. V tidini je nad nami stegnila roko. Mama je iskala besedo.
Nenadoma se je vse ustavilo. Potem nenadoma ni bilo nicesar vec.
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7Zbegana, daljna, z iskre¢imi se ofmi, uprtimi v prazno, je v tidini poskusalg
priklicati besedo, ki jo je imela na koncu jezika. Tudi sami smo bili na robu njenih
ustnic. Bili smo na preZi, kot ona. Pomagali smo ji s sv0jo tisino - z vso modjo svoje
tiSine. Vedeli smo, da bo priklicala izgubljeno besedo, besedo, ki jo je spravijala v
obup. Kicala je, zamaknjena, opotekajoca se v zraku.

Njen obraz se je razjasnil. Nasla jo je: izgovorila jo je kot ¢udez. Bil je ¢udeZ.
Vsaka najdena beseda je Cudez.

Kakor se tisti, ki ga zadene Meduzin pogled, spremeni v kamen, je tista, ki jo
zadene pogled manjkajote besede, videti kakor kip.

Kakor Orfej, ki s¢ nenadoma obrne, da bi preveril, se preprital, da je njegova
ljubljena tam, da se dviga za njim iz pekla, okameni ponovno rojstvo nekega custva
v laznivi obliki nekega spomina, tako zbranost, v katero nas potopi iskanje imena,
ohromi vrnitev, za katero se trudi. Nadene spono tistemu, na kar upa.

Ta izkusnja znane in odvzete nam besede je izkusnja, v kateri nas napade pozaba
Cloveskosti, ki je v nas. V kateri se dotaknemo naklju¢nega znacaja nasih misli, krhke
narave naSe identitete, nehotene snovi nadega spomina in njegovega izklju¢no
jezikovnega tkanja. To je izkusnja, v kateri se nase meje in nasa smrt prvi¢ sreéajo. To
Je obup, ki je lasten ¢loveskemu govoru. To je obup nad pridobljenim. Ime na koncu
Jezika nas spomni, da jezik v nas ni refleksno dejanje. Da nismo Zivali, ki govorijo,
kakor vidijo.

Ce se neka beseda lahko izgubi, to pomeni: jezik nismo mi sami. Ce je jezik v nas
pridobljen, to pomeni: lahko izkusimo njegovo odpoved. Ce smo lahko podvrZeni
njegovi odpovedi, to pomeni, da se celota govora lahko vrne na konec jezika. To
pomeni, da se lahko vrnemo v hlev, ali v pragozd, ali pred rojstvo, ali v smrt.

&)

Cetrti del

Tri posasti so Zivele na skrajnem Zahodu, onkraj mej sveta, na strani Nodi. Dve
. 0d teh posasti sta bili nesmrtni, Stena in Evrijala. Zadnja je bila smrtna in ime ji je bilo
Meduza. Glave so jim obdajale kace. Imele so velike éekane, kakr$ne imajo merjasci,
Toke iz brona, krila iz zlata. Njihove odi so Zarele. Bogovi so bili mlajsi od teh posasti.
Kdorkoli, bog ali ¢lovek, je srecal njihov pogled, se je spremenil v kamen.

Kralj Argosa je imel zelo lepo héer, ki jo je noro ljubil. Ime ji je bilo Danaja.
Prerocisce ga je posvarilo: ¢e rodi sina, bo ta ubil svojega deda. Zato je kralj zaprl héer
V podzemno sobo s stenami 1z brona.

Zeus jo je obiskal v podobi zlatega deZja. Tako se je rodil Perzej.

Kralj je jokal. Sel je na morsko obalo. Danajo in njenega sina je dal zapreti v lesen
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zaboj. Dal ju je vreti v morje. Neki ribi¢ je v svojih mrezah zaboj izviekel. Poskrbel
je za mater in vzgojil otroka. Zgodilo se je, da se je tiran Polidekt zaljubil v Danajo
in poZelel njeno telo. Perzej je tiranu obljubil glavo poSasti z Zenskim obrazom, e se
odpove svoji Zelji.

Vzel je kopje, $¢it, meg, ¢elado in se odpravil proti smrti, na zahod sveta. Polastil
se je sedmih magi¢nih predmetov: krilatih sandal, srpa in malhe, edinega zoba in
edinega ofesa Graj, kape iz pasje koZze bogov mrtvih. Nasel je brlog Zenske z Zenskim
obrazom na obli¢ju. Da bi se izognil sre¢anju z njenim pogledom, se je zavaroval z
dvema ukrepoma: 1. Perzej se je odlotil, da bo v posastno jamo vstopil ponodi, 2.
Perze) je zlo8¢il svo) 8¢it.

Tako Perzej v trenutku, ko se ji je v jami priblizal, Meduzi ni gledal v obraz: v noci
je svoj 8¢it uporabil kot ogledalo. Ko ji je vrnil njeno podobo, se je prestrasila. Rekla
je:

"Nisi me videl. Igral si zvijatno in vendar se ti zahvaljujem. Ko bo mrtev, mo)
obraz ne bo le ohranil svoje modi, temvec jo bos s tem, da me ubijes, S¢ povedal. Moj
obraz je smrt za tiste, ki ga ugledajo, ti mu bos dodal $¢ mojo lastno smrt. Bojim se,
da bos obzaloval svoje pocetje. Premisli Se enkrat. Jaz sem obli¢je Zensk in ti ga ne bo§
spoznal. Poglej me!"

Perzej, 3¢ vedno z glavo obrnjeno nazaj, je rekel Meduzi:

"Ne verjamem, da bom kdaj hotel pogledati smrt."

Potem je Perzej, Se vedno z glavo, obrnjeno v globino jame, s pomodjo ogledala,
v katerem je videl senco telesa, dvignil srp. Odsekal je glavo Zenske z Zenskim
obrazom. Tipajo¢ v nodi, je stlacil glavo v svojo malho in jo prinesel boginji mesta
Atene, ki jo je postavila na sredo svoje egide.

"Ordinatur, contenat, rumpat.” Tri 8o, pravi Izidor Seviljski. Prva snuje, druga tke
in tretja razdira.

Tri vile so, ker so trije tudi usodni ukazi. In tri usode so, ker so trije ¢asi.S prsti
vijejo niti. _

Preteklost je tisto, kar je odvito z motka. Sedanjost, kar je pod prsti. Prihodnost
Je nit, ki ostaja na preslici.

Zakaj so to Zenske? Ker moski ne rojevajo Zensk. Ker Zenske in moske rojevajo
Zenske. Zakaj ima boginja obli¢je Zenske z Zenskim obrazom? Ker je to prvo obli¢je.
Od treh Zensk sta dve vedno nesmrtni. Od treh Zensk sta dve vedno Materi.

Zakaj Zenske postanejo Matere? Zakaj Zenske rojevajo otroke? Matere rojevajo
otroke, da odrinejo smrt v verigo rodov. Predajajo Stafeto, ki zge prste, ko jih
priblizajo sredis¢u Zivega ognjiS¢a. Predajajo Stafeto tistega, kar jim vzbuja grozo;
predajajo podobo tistega, ¢esar ni mogoce videti v obraz; oddajajo obraz, ki nima
obli¢ja. Skrb za kri¢anje poverjajo najmliajsim, ker nimajo poguma, da bi same prevzele
pekel, ker niso nikoli izpricale Zelje prekiniti tok smrinega krika. Ocetje posredujejo
ime, ki samo zase ne pomeni ni¢. Oni predajajo govor. Zenske premestajo breme
smrti na hrbte otrok, ki jih rojevajo v bole€ini, z odprtimi usti, kri¢e. Predajajo izvor.

80 L 1 i E R A T 8] R A



PREVOD

Ocetje posredujejo ime. Matere posredujejo kri¢anje.

Tisto, kar je pod prsti, tisto, kar je na ustnicah, tisto, kar je pred o¢mi, to je trojno.
To so Parke, Sfinge, Sirene ali Gorgone. Na eni strani glasovi pogubljenja. Na drugi
osupljivi pogledi. To so vedno Zenske, kajti Matere so vedno Zenske.

Osuplost pogleda pred predmetom, ki je odve, predmetom, ki naraifa,
predmetom metamorfoze, predmetom, ki vznemirja sanje, nima ni¢ skupnega z
osuplostjo ob govoru, ki umanjka. Perzej lahko proti Meduzinemu pogledu obrne
njeno mo¢ smrti. Odsotnost sebi v iskanju spomina, ki uhaja volji tistega, ki bi si ga
rad povrnil, je nemogode obrniti. Tistega, kar uhaja, ni mogode niti odsevati. Ni ga
mogoce videti v resni¢nosti niti v ogledalu. To je Meluzina. Kakor v spofetju, kakor
Vv najzgodnejSem otrostvu, koza, ki loCuje jaz in svet, ni narejena. Ta pomanjkljiva koza
Je manko. Beseda je zbegana v sebi ali zunaj sebe, neprestano. Kakor muha, je v
norosti govorila Katarina Medi¢ejska. Kakor glasba - ki ne pozna niti zunanjosti niti
notranjosti in proti kateri ne $Citi nobena koza, nobena veka. Kajti nobena veka se ne
spusti nad uho.

Gorgone so vedno upodobljene v obraz, kot Zenski spol. To so osupljevalke.
Sileni so vedno upodobljeni iz profila, kot moski spol. To so zaslepljevalci.

Pred Sfingo je treba znati odgovoriti ali umreti. Nasproti duhovni prisebnosti stoji
potasna pamet. Kako odgovoriti na uganko in ji nekako obrniti ogledalo? Ko imas &as
povrniti se za vsako besedo, ki je bila na koncu jezika, in je zdaj na koncu papirja: to
Je pisati. Pisati, 10 je vzeti si ¢as izgube, vzeti si &as povratka, spojiti se s povratkom
izgubljenega. Takrat ima Custvo &as, da oZivi spomin; spomin ima ¢as, da se povrne;
beseda ima ¢as, da je poiskana; izvor ima &as, da ponovno osupi, obraz ponovno najde
obli¢je.

Med uzitkom in Zeljo bedimo. Med bdenjem - ki je dnevni sen - pisemo. I$¢emo
besede. Chrétien de ‘Troyes je edini romanopisec francoskega jezika, ki je v svojih
fomanih nastel te uganke, te prizore "podeZelskih sanjacev”, te pozabe, te omedlevice,
le raztresenosti ali budne sanje, te napade nenadne nemosti, te trenutke prepustitve
Praznini, te zmedene spomine, ki jih ni mo¢ razjasniti navkljub tesnobi, ki jih obiskuje
V navalih, te odrevenelosti, te ni¢nosti, te pomanjkljivosti, ta kratka zamaknjenja.

Parsifal se v snegu opira na kopje: "Toliko misli, da se pozabi." Nenadoma divje
80si vzletijo. V snegu so tri kaplje krvi.

Pisati, to je slisati izgubljeni glas. To je imeti ¢as, da poiste$ besedo uganke, da
Pripravi§ svoj odgovor. To je iskati govor v izgubljenem govoru. To je brez prestanka
Prehajati razmik med lazjo ali Ersatz in nerazumljivo motnostjo stvarnosti, med
Prekinjenostjo  govora, prepuséenega  odeepitvi predmetov in - zaobseZenega v
Identifikaciji posameznikov - obrazom, videnim v ogledalu -, in materinskim tokom,
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reko, materinskim curkom se¢a - obrazom, videnim v obraz. "Cum essem parvulus,
loquebar ut parvulus, sapiebam ut parvulus, cogitabam ut parvulus. Quando autem
factus sum vir, evacuavi quae erant parvuli. Videmus nunc per speculum in aenigmate:
tunc autem facie ad faciem." Pavel iz Tarza je v prvem pismu, ki ga je naslovil na
Korin¢ane, napisal: "Ko sem bil otrok, sem govoril kakor otrok, mislil kakor otrok,
sodil kakor otrok; ko pa sem postal moZ, sem dal slovo temu, kar je otrodkega. Zdaj
gledamo v ogledalu, megleno, takrat pa bomo iz obli¢ja v obli¢je." Kar iS¢e pisatelj, za
katerega je pisanje Zivljenje, v trenutku, ko piSe knjige, najbrz nikoli ni delo, ki je
rezultat zapisa, temvet ta kolaps. Osebno se strinjam, da je to, kar iS¢em, ko pisem,
manko. In kdo ne bi verjel tega, ko vidi, kaj piSem? To pomeni moznost, da se v
trenutku, ko piSem, odtegnem sleherni refleksivni polastitvi sebe samega po sebi
samem. To pomeni odtegniti se vse do ¢asa, ko sem bil odsoten. To pomeni odtegniti
se tja, kjer sem nastal. To je ognjis¢e. Ali vsaj uganka. Katera uganka? Budisti
odgovarjajo, da je uganka Maja. Kdo je Maja? To je odsev Nirvane. Katera je
sanskrtska beseda za uganko? To je beseda braman. To pomeni, zahvaljujo¢ manku
na novo doseti pobodje govora. To je izvir, proti kateremu se vse svoje Zivljenje
strastno vraca losos, da bi se drstil, torej, da bi umrl. DoseZe ga, da bi dal Zivljenje in
umrl. Pisati, to pomeni drstiti se. Ta ob¢utek spojitve je najstarejSa struga, voda, ki
raztaplja, teko¢i prostor, kjer poplesavamo umirajo¢, kjer prihodnost postane
preteklost, kjer smrt ustreza rojstvu. To je ta pena. To je Afrodita. Belo, ki je uganka.
Belo, ki je natantno primerljivo tistemu, kar iS¢e bralec, ko se potaplja v branje,
vendar belo Se vise proti toku. Belo, ki je bolj izgubljeno, kakor je izgubljen bralec,
kajti ta je gospodar svoje izgube. Belo bliZe izviru in tako, da se mu tisti, ki obvladuje
$V0jo izgubo, paradoksalno, nikoli ne more priblizati. Belo kakor ikra. Belo kakor
kaplja, ki jo prepusti uZitek.

Belo kakor poplesavanje. Pena ni ni¢ drugega kakor stepeno morje. Afrodita je
"boginja, rojena iz pene."

Enkrat na teden se je Meluzina zaklenila v prepovedano sobo in se tam kopala.
Ponovno je postala riba. Poplesavala je v kadi. Pela je.

Gospod Lusignanski je hotel videti. Predrl je svinfeno steno in njegova zena je
kri¢e izginila, ko ga je poSkropila z velikim udarcem repa po kadi.

Pri ljudeh lahko ostanemo, samo dokler ne spregledajo nase Zivalske narave. Kakor
vile smo, ki jih izgovorjena beseda uni¢i. Ce zmotimo Lisino, izginejo v trenutku
poplesavanja.

V prepovedani sobi, v sobi filogeneze, v zavetju pred pogledi, pisec poplesava.
Spremeni se v opico, potem v martin¢arja, potem v mocerada. Potem doseze jezero
premoga. Zdrsne ob obali. Potopi se in se spremeni v ribo. Spoji se z vodo, senco nodi,
kaosom, velikim pokom, torej pesmijo Meluzine. Ta krik, to je pisanje. To je kratek
stik med ontogenezo in filogenezo, na zahodu sveta, onkraj Nodi.
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Ime na koncu jezika (1e nom sur le bout de la langue) Pascala Quignarda je izSlo 1993.
Malodane hkrati je zaloZba P.O.L. izdala tudi roman L 'arnour pur Agustine lzquierdo in literarni
Pariz se je nekaj tednov ukvarjal z nepotrjenimi, a za poznavalce nespornimi domnevami, ¢e$
da gre za istega avtorja. Zakaj naj bi Pascal Quignard zabrisal avtorstvo dela svojega ustvarjanja
(L'amour pur je %e drugi roman skrivnostne Agustine Izquierdo), ni povsem jasno (gre za
odpoved, poigravanje z Zensko pisavo, ali zgolj za spretno reklamno potezo ...?), a mogode bi
bilo redi, da se je zgolj na nov nadin vrnil k svoji temi: izmuzljivosti pisca in pisanja.

Pascal Quignard, rojen 1948 v Verneuil-sur-Avre v Eure, je s svojim imenom doslej
podpisal okrog trideset knjig, pripovedi, delc, razprav, romanov ali pravljic. Med pomembnejse
Siejejo: Carus (1980), Une géne technique @ l'égard des fragmenis (1986), Le Salon du
Wurtemberg (1986), La le¢on de musique (1987), Les Escaliers de Chambord (1989), Albucius
(1990), La Raison (1990), Petits Traites | do VIl (1990), Georges de la Tour (1991) in Tous les
marins du monde (1991), po katerem je Alain Corneau posnel s sedmimi Cezarji nagrajeni film
s sinom in slavnim o¢etom Depardieu.

Knjiga Ime na koncu jezika je gotovo znadilna za pisanje tega erudita, Ki svojo pisavo
sofisticirano oblikuje s poznavanjem starih jezikov, postopkov iz glasbene kompozicije in likovne
umetnosti. Izhodid¢na iniciacija z glasbo - Quignardova velika ljubezen (ki jo deli tudi z
Junakinjo romana L ‘amour pur: zaljubi se v meniha, ko ga v noti slii igrati na lutnjo; in menih
izdaja Boga v predanosti glasbi ... in potem tudi telesnemu poZelenju ... in umre v kesanju zaradi
teh izdaj ...; tudi junak romana Tous les matins du monde je virtuoz na violi da gamba iz 17. st.),
tema, inspiracija in na neki nacin tudi vzor pri iskanju jezika ... Potem potopljenost v pradavni
¢as (Quignardova ljubezen sicer velja posebej 18, st), znotraj katerega pa paradoks Zelje v
"Klasi¢nem slogu” zazveni presenetljivo moderno. Mesanje Zanrov, v katerem zgodba prehaja v
esej in se mit prepleta z avtobiografsko izpovedjo. Vseskoz erotika: od telesne Zelje do erotike
jezika - v tesnem prepletu z molkom, mankom in smrtjo. Vse v enem, Kajti Quignard skupaj
s Freudom verjame, da je misel samo substitut Zelje.

Mala razprava o Meduzi (Petit traité sur Méduse), ki sledi tu objavljeni zgodbi madrigalu
in iz katere smo prevedli samo uvod in dalj$i odlomek iz osrednjega dela, se v osnovi vrti okrog
Pisanja: njen predmet je sam akt izbiranja besed. Beseda mora pobegniti in govor zatajiti, da
bi se lahko potopili v globoke vode, iz katerih bodo privedene "prave besede nad globino tigine”.
V razpravici, v Kateri se $tevilni motivi iz razli¢nih mitologij prepletajo z navezavami na
psihoanalizo in avtobiografsko izpovedjo, Quignard opisuje svojo nemost v otro§tvu, med katero
Je zalel pisati. Pisanje je doZiveto kot "edini nadin, kako govorimo molde ... Kajti to je bil edini
nacin, da sem lahko ostal v zavetju tega imena, ne da bi se dokon¢no izgnal iz govora.”

Qugnard je pisec, ki se ljubi z jezikom.

Prevedla in spremno opombo napisala Diana Koloini
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Tanja Mlaker

Spleti in razpleti sodobne nizozemske proze

Tako kot prenekateri drugi nacionaini kulturi v evropskem prostoru s¢ tudi
nizozemski vse pogosteje zastavlja vprasanje lasine identitete. Kaj je znacilno
nizozemsko in kaj svetovljansko, kaj je pristno in kaj ponaredek tujih kulturnih tokov?
Zakaj je najlepsi poklon, ki ga nizozemski avtor lahko prejme, izjava, kako neni-
zozemsko je njegovo ustvarjanje? Na taka in podobna vpraSanja so lani novembra na
simpoziju v Amsterdamu poskusali najti odgovor literarni teoretiki, zgodovinarji ter
avtorji sami. Natan¢no so preucili viogo nizozemske kulture v drugih evropskih deZelah
od nekdaj do dandanasnjih dni, raziskali kontinuiteto v lastnih literarnih krogih, z vso
previdnostjo in skromnostjo nasli skupni imenovalec - moralizem so nizozemski avtor]i
Ze od nekdaj dodobra poznali (kdo ga pa pravzaprav ni?) - ter se predvsem branili
zavzeti jasno stalisée v dilemi, ali obstaja trenutno znacilna nizozemska literatura,

Ni¢ drugega kot potrditev izjave H. Mulischa iz govora na frankfurtskem knjiznem
sejmu leta 1993, ki je bil posveden nizozemski literaturi: "Misel, da bi v moji dezeli
zunaj nogometnega stadiona Se kdo vpil "Holland! Holland?’, je smeSna. Zato pa se
ni tako slabo na Nizozemskem. Ce bi kdo na Nizozemskem dejal, da je pripravljen
umreti za Nizozemsko, bi se vsi drugi Nizozemci do smrti nasmejali."

Nizozemske proze zadnjih let ni mogofe spravili v eno samo malho. Pisanost
generacij in tokov se izraza med drugim tudi v tematiki in tehniki pisanja. Veliki trije
povojne dobe (H. Mulisch, G. Reve, F. Hermans) 8¢ vedno niso odlozZili peresa, avtor]i
iz obdobja po letu 1968 nihajo med modernizmom in postmodernizmom, nekateri SO
se ozrli v zgodovino, tja do romantike, debitantje 80-ih let pa se vzirajno upirajo delitvi
in razvrS¢anju del in njihovih ustvarjalcev.

Tip Marugg (roj. 1923) ostaja kot nizozemsko govore€i (in piSoci) prebivalec
Antilov, rojen v okolju belih protestantov na otoku Curagao, na posebnem mestu.
Njegove pesmi in romani tematizirajo predvsem samoto, strah, praznino ter odtujitey
lastni okolici, njegove osebe so le opazovalci Zivljenja, nemoéni in nesposobni dejan).
Edini izhod jim pomeni nova, izmiSljena realnost, Ki prevzame mesto tiste vsakdanje.
Nesmiselnost obstoja izrazi avtor zgo3¢eno v sklepni kitici pesmi "Kjer sem spal™: Skoz
linico Zivljenja / sem znova odtaval navzven, / odkril sem nov svel, / prav ni¢
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spremenjen. Roman De morgen loeit weer aan (Jutro spet prihrumi, 1988) razkriva
zmes spominov, sanj in halucinacij, ki spremljajo osamljenega, iz druzabnega Zivijenja
pobeglega moZa neke nodi, ko kot ponavadi ob viskiju in pivu skusa odkriti razloge
svojega pusfobnega Zivljenja. Kot v drugih romanih je avtor tudi tukaj postavil
dogajanje v minimalne prostorske in ¢asovne dimenzije, flashback in domisljija razsirita
in zgostita dejanski prostor in &as.

Paul de Braak, glavna oseba romana De Lichtjager (Lovec ludi, 1990) Marje
Brouwers (roj. 1948), se zbudi tik pred pristankom letala, ki ga pripelje nazaj v
Amsterdam iz ZdruZenih drzav, kjer je pustil za sabo ponesreden zakon. Meja med
njim in letalskim trupom se zabrise: "... njegova hrbina vretenca so cvilila. Zrak v
njegovih plju¢ih je pel. Njegov trebuh mu je zvenel v uesih kot kleparska dela in
njegovi moZgani so ropotali atonalne sejemske melodije. Okamenel od presenedenja
je nekaj minut obstal in prisluhnil hrupu. To je moje telo, je pomislil." Roman je
predvsem zgodba o brezdomstvu in pregnanstvu; Paul de Braak ne najde doma, kot
Je upal, ampak se znajde v stanju "popolne dezorientacije”. "Na Nizozemsko se je bil
vrnil v neko iluzijo, v neko sliko, v neko idejo vrnitve na mesto, ki ga je iz navade
imenoval 'dom’. ... Prispel je, pa vendarle je bil $¢ vedno na poti." Neke vrste "vmesni
prostor”, kjer Paul nenehno je, deluje grozljivo in zastralujote. Posebno vlogo v
romanu imajo tudi trenutki med spanjem in budnostjo, "vmesni &as", ko se Zivljenje
Se prikaZe kot kaos razliénih moZnosti. Osebe v romanu so vse po vrsti preobre-
menjene s strastjo do analiziranja lastnih in tujih dejanj, muéi jih “interpretacijska
bolezen", pogovori 0 medéloveskih odnosih so posledica nevrotiéne potrebe po poime-
novanju odnosov. Kljub temu da se zavedajo, da interpretacije niso kaj ve& kot iluzije
in avtobiografske fikcije, le-te mo¢no vplivajo na njihovo Zivijenje. Nevidnost med&lo-
veskih odnosov in praznota sta tudi temi, ki jih avtorica obravnava v predhodnih
fomanih, Havinck in Feniks. Vsi njeni romani so izredno kompleksno zgrajeni.

Marja Brouwers spada med avtorje, ki nasprotujejo kvazifilozofski literaturi, kjer
S¢ piSodi ukvarjajo predvsem s tematiko pisateljstva. Tovrstna metaliterarna dela,
Zaznamovana s tako imenovano literarno avtorefleksijo, pa v zadnjem &asu vsekakor
niso redka.

V romanu De Pupil (Varovanec, 1987) problematizira Harry Mulisch (roj. 1927)
0dnos med realnostjo in domisljijo, s katerim se mora pre;j ali slej spopasti vsak avtor.
Kritiki so roman ocenili kot delo, v katerem je avtor razgalil vir in bistvo svojega
Pisateljevanja na lahko berljiv, prej pravijiten kot pripovedovalen naéin. "V nepozabni,
kaoti¢ni Evropi tistih dni sem ilegalno in naravnost stopal v svoj sen.” Avanturisti¢en
Nizozemski mladenié, ki Zeli postati pisatelj, potuje maja 1945 po Italiji, tam sreda
bogato belgijsko vdovo. Ta ga vpelje v mondeni svet. Vse gre torej kot po maslu, z
€no pomanjkljivostjo: pisanje mu ne stee in ne stece. Na poti k vrhu Vezuva spozna,
da se realnost in domisljija pravzaprav ne izkljutujeta, ampak dopolnjujeta. Ko
Novopedeni pisatelj sre¢a mnoZico "oseb", ki jih Zeli opisati v svojih delih, M™

rath brez sledu izgine. Vezuv uporabi avtor kot simboli¢no zrcalno podobo pisa-
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telja: napisano obstaja od nekdaj, neodvisno od tega, kdaj in kako je ubesedeno, avtor
mora to le obuditi v Zivljenje, podobno kot je Vezuv z lavo neko¢ spremenil Zivede v
statitne podobe. H. Mulisch izstopa iz vefinske realistiCne tradicije povojne proze;
njegova dela karakterizirajo fantastini in (para)filozofski elementi, poskus
transformacije realnosti in iskanje vseobsegajofega miti¢nega sistema zunaj le-te.

K metaliteraturi spada tudi roman Het geheim van een opgewekt humeur (Skrivnost
nekega prebujenega razpolozenja, 1986), v katerem H. C. ten Berge (roj. 1938), pesnik
in prozaist, fragmentarno predstavi zgodbo Edgarja Moortgata. Edgar, Zzivahen moski
Stiridesetih let, ima za sabo viharno zasebno Zivljenje in kariero v neki znanstveni
ustanovi, trenutno pa Zivi od peresa. Pise vsakovrsine tekste, ¢asopisne ¢lanke,
Zgeckljive zgodbe, filmski scenarij in ne nazadnje avtobiografski roman "Skrivnost
nekega prebujenega razpoloZzenja'. Roman je mozaik dnevniSkih zapiskov, porogil,
pisem, gr3kih mitov in citatov, vsemu temu Edgarjeva znanka, pravnica Marian de Vos
Moreau, ki napisano pripravlja za izdajo, doda lasten komentar v prvi osebi. Osrednja
tema o smislu bivanja se razdrobi na nestete postranske teme: incest, pisateljevanje,
mitologija, odtujitev ... Osebe v teh Bergovih delih so pogosto fiktivni popotniki v
zapustenih ali mejnih krajih, ki so nenehno na poti k nepoznanemu cilju. V ospredju
avtorjeve pozornosti sta iskanje in gibanje, ne pa cilj sam. Jezik je v njegovih ofeh
dvomljiv material, ki je iz dneva v dan bolj abstrakten, znacilnosti njegovega sloga so
predvsem paradoksi, menjavanje perspektive, dvoumnost, citati in montaza. Literatura
PO njegovem mnenju ne rabi utrjevanju resni¢nosti, temved raziskovanju neznanih
podrodij fantazije. Kljub temu da Edgar Moortgat v sebi slis$i mnogo razli¢nih glasov,
se prav dobro zaveda, da lahko kot pisatelj iznajde kve¢jemu razli¢ice dobro poznanih
mitskih pripovedi.

Inez van Dullemen (roj. 1925) v romanu Het gevorkte beest (Zivina v obliki vilic,
1986) tematizira odnos med realnostjo in fikeijo na osnovi dramskega Zanra. V njenem
tako imenovanem "dramskem romanu" se dogajanje suce okrog priprave predstave
Shakespearovega "Kralja Leara", katere reZiser je Raymond Majevski, Ameri¢an
nemsko-Zidovske krvi. Le-ta ima svojevrstne poglede na tragedijo, v Zelji ustvariti
absurdno in Sokantno predstavo zahteva od igralcev, da igrajo sami sebe, in jih tako
nasilno soodi z lastnim jazom. Temu potovanju v notranjost se tudi Ray ne more
izogniti, sled lastne preteklosti ga vodi na nikogarSnjo zemljo koncentracijskega
taboris¢a, od koder odleti nazaj v Ameriko, dezelo povrSinskosti. Roman se lahko bere
tudi kot psiholoski, iskanje lastne identitete in smisla Zivljenja se odvija predvsem na
tem nivoju. V romanu se prepletata dve ideji: izgubljenost v labirintu, ki jo uvede tudi
moto prologa "Zivljenje vsakega ¢loveka je labirint s smrtjo v centru," ter gledalisée kot
prostor, kjer se meje med pristnostjo in njeno upodobitvijo zabrisejo. Roman je glede
na zgradbo odsev Shakespearove drame, poln scenskih elementov: dialogi in notranji
monologi s¢ menjavajo z vmesnimi opisnimi ali esejistinimi pasazami brez jasno
zartanega linearnega dogajanja. Avtorica sicer simpatizira z Zensko literaturo, vendar
se ne pristeva med feministiéne ustvarjalke. Med drugim pise Inez van Dullemen tudi
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drame in potopise. V lanskem letu je izSel njen roman Her land van rood en zwart
(Dezela rdeCega in Crnega), v katerem na osnovi Zivljenjske zgodbe neke ostarele
Zenske razgrinja podobo mehiske druzbe.

Pesnik in prozaist Armando (roj. 1929) pledira za umetnost, ki ostaja le podano
dejstvo: realnost naj se ne interpretira ali moralizira, saj jo to le izumetnidi, temvec le
intenzivira. Njegovi romani niso romani v prvotnem smislu besede, Armando reducira
in montira izjave drugih, jih predstavi brez izdatnega komentarja in prepusti bralcu,
da ustvari kontekst. Avtorja posebej fascinirajo vsakdanje intenzivirane situacije, tako
rekod izjemne situacije; osrednja tema njegovih del je druga svetovna vojna. Zgodovin-
ske dogodke pretvori v mit, abstrahiranje realnih okoliSin je vidno Ze v tipiziranju
oseb v njegovih romanih, na primer storilec, Zrtev, sovraznik ... V romanu De straat
en het struikgewas (Ulica in grmovje, 1988) so kratki odlomki v nasprotju s prejSnjimi
deli mo¢no povezani, linija pripovedi poteka od predvojne dobe do 50-ih let in proble-
matizira razvoj dec¢ka v moza. Z ohranitvijo distance do svojega mladostnega jaza in
pogosto rabo mnoZinskega osebnega zaimka uspe aviorju razsiriti tematiko vojne na
splosne ¢loveske pomanjkljivosti. Njegovo sporodilo je jasno: sovraznik je povsod, ne
glede na kraj in as, pravzapray ga nosimo vse zivljenje v sebi. Osrednja tema romana
Je boj, v telesnem in dusevnem smislu, od koder tudi "ulica" v naslovu kot metafora
za avtenti¢en, surov obstoj, kjer vlada zakon mo¢nejsega. "Grmovje" pa simbolizira pri-
krite prostore v naravi, kjer so se nekdaj dogajale grozote. Lepota narave je goljufiva,
ista pokrajina rabi dobremu in slabemu. Armando zagovarja in verjame v ambiva-
lentnost vseh resniénih pojavov. Avtor se ¢uti sorodnega romantikom: "Vedno sem bil
romantik glede na mentaliteto. Moja zapisana resni¢nost je bila zamrznjena, vendar
je imela nekaj skupnega z romanti¢no resni¢nostjo 'industrijske druzbe’." Tudi kritiki
vidijo rde¢o nit njegovega dela v "(romanti¢ni) ambiciji, da bi podal Neizrekljivo."

A. F. Th. van der Heijden (roj. 1951) se je v zadnjem desetletju posvedal ustvarja-
nju romanesknega cikla De tandeloze tijd (Brezzobi ¢as), pripovedi o amsterdamskem
klodarju Albertu Egbertsu, katerega ¢etrti del Advocaat van de hanen (Petelinji advo-
kat) je izSel leta 1990. Celotno iskanje prave poti glavne osebe ni le podoba neke evo-
lucije osebnosti, ampak tudi poskusno popotovanje, poskus pridobitve jasnega vpogle-
da vase: "O, ja, strastno sem Zelel postati del sveta, imeti svoj deleZ v njem namesto
le biti en del. Toda hkrati sem Zelel ostati angeléek, brezmadeZen fanti¢, mamin lju-
bljenec, v Cigar faci ni smel biti zarezan noben karakter ... Zelel sem postati del sveta,
ampak le-ta se me ni smel dotakniti ali se zaZreti vame. Cas je moral brezzobo poto-
vati mimo mene." Seksualnost zaznamuje atmosfera sramu in sramote: "Njo tam, kjer
je bila tako rekod zaprta, odpreti s silo ... tako, da je potilo ... in to z nedim tako ob&u-
tljivim kot vrh njegove otrdelosti ... njemu 1o ne bo nikoli uspelo ..." Avtor nasprotuje
0zkosti realizma in ne spostuje nobenih dolznosti do "tako imenovane resni¢nosti”, vne-
10 se zavzema za "pisanje v $irino". Tovrstna poetika se v romanu zrcali v strukturi, ki
Je konstrukcija posameznih samostojnih fragmentov, simultano zvrienih, tako da ima
bralec vtis neskon¢nega niza trenutkov od tod in zdaj. V romanu Petelinji advokat se
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avtor intenzivneje posveli tudi tematiziranju odnosa med realnostjo in fikcijo, proble-
ma, ki ga obravnava predvsem na osnovi osebe odvetnika Ernsta Quispela. Ne le zara-
di svojega poklica, kjer se neprestano soofa z epistemoloskimi vprasanji, temve tudi
zaradi svoje osebne "zastrupitve s televizijskimi podobami in ki¢em" se ta oseba roma-
na vsakodnevno sooca s tem. Ernst le Se z muko verjame v resni¢na Custva, Se huje,
pristnost zaznane realnosti meri s fikcijo: ¢e realnost ne odgovarja fikciji, ni pristna, ni
resniéna. Avtor v romanu razgali perverznost druzbenih idealov. "Resnica ni cevelj, v
katerega s pomocjo Zlice pusti§ zdrseti nogo ... Ne, resnica je v najboljSem primeru
lesena taca. Umetna noga."

Goljufivost resni¢nosti in razocaranje tvorita osrednji temi romana De Markiezin
(Markiza, 1988) pisateljice in slikarke Charlotte Mutsaers (roj. 1942). Roman je duet
dveh dam, dveh prijateljic, ki konverzirata prek telefona. Pri tem se prek meja ¢asa in
prostora izrazi sorodnost dveh Zensk in o¢eta ene izmed njiju. Avtorica je zaplavala v
literarne vode zaradi potrebe po komentarju svojim vizualmim sporodilom in se je
doslej preskusila v razliénih Zanrih. Kljub temu da je njena glavna karakteristika prav
moralizem, zavraca resne, globokoumne izjave ter is¢e Zivahne kontraste, tako v
slikarstvu kot v literaturi. V eseju To the lighthouse, maar 2waar bepakt (To the
lighthouse, ampak tezko zapakirano) iz zbirke esejev Kersebloed (C‘cSnjeva kri, 1990)
govori 0 vojni med "Lahkimi" in "Tezkimi": "Vsaki¢ ko Lahki ubesedi ka) tezkega na
lahek natin, se Tezki, ki zaradi pomanjkljivega obCutka za jezik in pomanjkanja
Zivljenjske modrosti ne more ni¢ drugega kot oblikovati tezke stvari svinfeno tezko,
¢uti osmesenega do zadnjega vlakna. Zatorej pricne nasprotujoce nergati. Lahkemu
pravi: 'Jaz sem resen, globokoumen, ob¢utljiv in dober, ti pa si neumen, plehek, hladen
in ponarejen. Jaz vsaj vem, kaj je trpljenje, ti pa S¢ nikoli nisi slisal zanj." Ne razume,
da je Lahki iz svojega trpljenja naredil jezikovni problem.”

J. Bernlef (roj. 1937), literarni kritik, pesnik in prozaist, posveta v svojih delih
mnogo pozornosti predvsem problematiki jezika. Jezik je v njegovem pojmovanju
instrument vedno tezavnejSega zaznavanja. Enotnosti sveta ni ved, le ¢ zaznave
trenutkov in fragmentov, o resni¢nosti ne more ve¢ biti govor, le ¢ 0 moZnih
interpretacijah in kombinacijah le-te. Teme, ki previadujejo v njegovih delih -
pozabljanje, izginjanje in smrt kot ena izmed oblik le-tega, molk, zaznavanje - ga bolj
ali manj uvrs¢ajo med moderniste. Glavni osebi romana Moski v sredi avior poloZi na
ustnice tele besede: "Moja edina vera je bil dvom. Samega sebe sem imenoval
zaznavalec in najpomembnejsa lasinost zaznavalca je nenchen dvom o lastnih
zaznavah." V romanu Vallende ster (Padajoa zvezda, 1989) poda avior na zgoscen
nacin notranji svet umirajocega komika Wima Wittemana. V trenutku, ko ga njegova
bolezen ubija, igralec Studira monolog Samuela Becketta. "Rojstvo mu je postalo
njegova smrt. Se enkrat. Besede so premalo. Umiranje tudi. Rojstvo mu je postalo
njegova smrt. Odtlej to mrlisko rezanje. Navzgor do pokrova, ki bo prisel. V zibelki
in v posteljnem okviru. Na prsih prvi neuspeh. Pri prvih napa¢nih korakih. Od mame
k uditeljici in spet spet nazaj. Vso pot. Sem ter tja, igrajo¢ z 20go. Do zdaj. To no¢."
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Fragmenti monologa so vpleteni v Wimove zadnje halucinacijske trenutke, v katerih
igra pomembno vlogo njegov avtistiéni brat Peter, s katerim je povezan na poseben,
intenziven nacin. "To sem kasneje uporabil, Peter, tako kot toliko od tega, kar si podel.
Kako si vse ponavljal in - dejal, kar sem storil ali dejal. Kot papagaj. On je Zival, sem
neko¢ slisal re¢i oeta materi. Ne zaniCevalno ali sotutno, temveé kot ugotovitev,
dejstvo." "Moralo je biti grozno, imeti rad Petra. Kot da bi imel rad kamen. To vem.
Ni maral obstajati." Tudi v tem romanu reflektira avtor o jeziku: "Jezik je edino, kar
trenutno Se imam, knjiga, ki jo prelistavam v iskanju besed, ki mi 3¢ kaj pomenijo ...
Listam dalje. Veliko besed je podobno spominom, blede slike iz vedno dlje umikajote
se preteklosti. Ce jih dovolj dolgo ogledujes, stede iz njih vsakrsen pomen. Votli zvoki.
Kot tvoje telo. Izrogeno notranjemu goltanju. Listaj dalje!”

Zaznavanje in vioga CloveSkega spomina igrata pomembno viogo tudi v delu K.
Schippersa (roj. 1936). Pesnika, prozaista in filmskega scenarista fascinira predvsem
raziskovanje odnosa med svetom objektov in subjektom zaznavanja. Pri tem se prav
dobro zaveda, da je le-ta spremenljivka; kakorkoli si Ze ogledujemo resni¢nost,
spremeni se ne. V njegovi zbirki kratkih zgodb Museo Sentimental (1989), poime-
novanem po muzeju F. Marésa v Barceloni, so zbrane njegove potopisne pripovedi
0 Barcelom ter zgodbe o gledanju in poslusanju, v katerih pisatelj nadaljuje
razmisljanja o gledanju in videnju 1z predhodne zbirke, naslovljene "Gora in tovarna
kamna", "Vsaka zaznava, kolikor jasna je Ze bila, je, enkrat uskladis¢ena v spominu,
bila podvrZena spremembam." Med objektom in subjektom zaznave obstaja Se nekaj:
"Prostor med ocesom in predmetom ali pohi§tvom ali ¢emerkoli Ze: prvi¢ sem pomislil
na to. To je predpogoj, da lahko kaj vidimo, tako velik predpogoj, da ga ni moZno
prenesti v glavno zadevo. Ne more$ ga videti, ¢istega prostora, ki ga ne ovira noben
predmet, pokrajina ali horizont."

Napetost med stalnim in spremenljivim obravnava v svojem proznem, pesniskem
In esejisticnem delu tudi Stefan Hertmans (roj. 1951), ki ga kritiki priStevajo med
Postmoderniste, predvsem zaradi kriticne samorefleksije, manienstiéne rabe jezika ter
mesanja razliénih stilov. Napetost je prav v dvojnosti izgube trdnih tal: vsak nov
Vpogled je Sok, ki zmoti in uni¢i mir, a hkrati je ta bole¢ina motivacija za nadaljnje
iskanje novih dimenzij. V zbirki kratkih zgodb Gestolde wolken (Ustavljeni oblaki,
1987) s precej ironije obravnava stalne teme okamenelosti in zaprtosti vase. Avior
Vzame podobe zares in dobesedno ter s tem ustvari groteskne situacije. V naslovni
zgodbi postane podoba oblaka kot ledene gore realnost in na koncu priéno "mase pre-
vaZanega ledu vzpon na streho sveta”. V zgodbi "Eduard” se noseda Zenska prebudi
V mislih, ki jih je morda neko¢ prebrala v Musilovih delih: "Kje se konca vtis in kje se
Pri¢ne nespoznavno, sam obstoj? Stvari, ki se nam zares dogodijo, so nedojemljive kot
Omama. Krvna omama, polna prekopicajoéih zvezd in atomov, nedeljivih slik in nera-
zumljivih spominov, ki cirkulirajo v polagoma poapnenih Zilah. Clovek nima pri
ni¢emer, kar s¢ mu dejansko pripeti, prav zares svojega deleza. Le v svojih prica-
kovanjih, strahovih in nevrozah je on sam.” Njegov stil je mo&no heterogen, neke vrste
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mozaik jezika; teZko razumljivi abstraktni pojmi ob enostavnih in konkretnih, liri¢ne
podobe, pomesane z vsakdanjimi izrazi ...

Glede na tehniko pisanja in obravnavane teme spada med postmoderniste tudi M.
Februari (roj. 1963). Avtorico ocenjujejo kot eno izmed najbolj nadarjenih debitantov
zadnjih let. Kritiki hvalijo predvsem kompleksnost in sveZino stila njenega prvega ro-
mana De zonen van het uitzicht (Sinovi razgleda, 1989). Roman je fragmentarno zgra-
jen, tako da ostaja bralcu dovolj svobode za "dokonéanje umetniskega dela”. Po mne-
nju avtorice za dokon¢en pomen dela namre¢ ni odgovoren le avtor; to izrazi tudi v
enem izmed esejev: "Od kod pojem prihaja, se v zmesnjavi podatkov ne da odkriti, na
kaj se nanasa, se pri ponudbi toliko moznosti ne da ve¢ re¢i." Ne le dejstvo, da v ro-
manu ni niti pripovedi, saj pripovedovalec vedno zaide na stranska pota, temve¢ tudi
kopica nedokon¢anih fragmentov in zgodbe z manjkajoto poanto oteZujejo razumeva-
nje teksta. Tematika, ki se prepleta v romanu, je nasprotnost dveh pojmovanj o znanju
na podro¢ju umetnosti, religije in znanosti: po eni strani racionalno pojmovanje znanja
kot nefesa jasnega in enopomenskega ter na drugi strani pojmovanje, ki uposteva
razlicnost in dvoumnost znanja in neoprijemljiv znacaj le-tega. Pripovedovalec simpati-
zira s tem. "Ni poznano, kako se mora umetnost v naem lastnem ¢asu odzivati na rast
presezkov senzacij, kako na stroboskopsko podobo sveta modernega &loveka (...)
umetnost $e lahko poseze." Klise 0 usodi umetnosti v ¢asu tehniéne reprodukcije se
lahko bere tudi kot skrbna obravnava vprasanja: kako debitirati tukaj in zdaj, kako
konkurirati z mnozico fantazij, sanj, slik, z obiljem zvokov, okusov, objektov?

Sekundarna tema o debitiranju preide v zbirki esejistiéno obarvanih pripovedi De
psychologie van de zwavel (Psihologija Zvepla, 1989), prvem literarnem delu kritika in
urednika Atte Jongstre (roj. 1956), v ospredje. Avtor naéenja literarnozgodovinske teme
devetnajstega stoletja. Maskarade in mistifikacija, posnemanje razli¢nih stilov uporabi
Jongstra kot sredstvo za ustvarjanje novega prostora za literarno domislhjijo. "... lep
nacin, da se napol anonimno splazi$ v svet literature ..." pravi avtor ironi¢no. V drugem
delu knjige se avtor pokaze kot "pravi” avtor, ki se zaveda tradicije, vendar se je je
hkrati osvobodil. V' zadnji zgodbi predstavi lasten emblem "strokovnosti": pripove-
dovalec prazni¢no poleti po zraku, i$¢o¢ "novo radost - neko mesto, neki trenutek v
neki drugi pokrajini”.

Joost Niemdller je sicer debitiral z zbirko kratkih zgodb De dood, de stad, de rug
tegen de muur (Smrt, mesto, hrbet ob zidu, 1984), vendar pa je Sele njegov roman
Wraak (Maséevanje, 1989) vzbudil ve¢ pozornosti. Roman:je neke vrste labirint, v
katerem se zrcalno ponovi sedemnajst zgodb pred in po "Zgodbi o igralnih
ratunalnikih". Ker roman nima premodrinega dogajanja, lahko bralec po mili volji
preskakuje, vendar pa mu avtor pusta malo moznosti za trdnejso konstrukcijo.
Razli¢ni fragmenti, od refleksivne in pripovedne proze do aluzij na Homerjeva in
Kafkova dela, so simultano in nehierarhi¢no pomesani. "Roman kot zrcaljen labirint.
Kdor zaide, ta je Sele nekje," pravijo kritiki.

Podobno se je godilo tudi Dirku van Weeldenu, ki je izdal tri romane v
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sodelovanju s stanovskim kolegom Martinom Brilo, in sicer Arbeidsvitaminen (Delovni
vitamini, 1987), Piano&Gitaar (Piano & Kitara, 1990) in Terugwerkende kracht
(Povratna sila, 1991), vendar jima le-ti niso pomagali k slavi. Potem ko je van Weelden
izdal prvo samostojno knjigo Tegenwoordigheid van de geest (Prisebnost, 1989), so ga
Sele kritiki ocenili za enega najpomembne;jSih mladih avtorjev. Predvsem ironija in
lahkotna tehnika pisanja sta pripomogli k temu. V romanu Mobilhome (1991) si glavna
oseba postavi vpraSanje "Kje je moj dom?" in se v iskanju odgovora odpravi na
popotovanje skoz domade mesto. Roman je posrefena kombinacija opisa dogodiv¢in
v pristanidki &etrti, v muzeju, na mestnem pokopalid¢u, v ¢etrti nonega Zivljenja itd.
ter refleksije o politiki, umetnosti, pisateljstvu in navsezadnje seveda o vlogi doma v
Cloveskem Zivljenju. Za pokusino nekaj citatov: "To, kjer jaz Zelim bivati, ni neka hisa
ali neki prostor, ampak neodvisno in premi¢no gospodinjstvo, kjer cirkulirajo hise, delo,
spanje, informacije, mesta, seks, praznovanja, denar, prijateljstva, naklju¢je in
pokrajine. Dom, ampak potem premi¢en. Software, ki se lahko vrti v hardwareu
razli¢nih hi$ in mest." "Nekaj je zagotovo, kot praksa je pisanje porozen stroj: marsikaj
gre noter, marsikaj gre ven in medtem se stroj spremeni. Vse rabi ohranjanju gibanja.
Strojnik se pelje zraven, dokler kramo olji, lahko improvizira, obdrzi delujoce hlajenje,
dodaja gorivo in ima v rezervi Se kaj denarja za nadomescanje izrabljenih delov." "Svet
je postal majhen in vsak posten &lovek se mora Cutiti vsaj tako moéno povezanega s
svetom kot celoto kot z mestom, od koder prihaja. Jaz pravzaprav ne potrebujem
nobene narodnosti, jaz sem svetovni drZavljan, razumes. Saj je smeSno razglasiti za
sredisce sveta neko dezelo, neko mesto, neko hiso, saj ti je bilo vse to slu¢ajno vsiljeno.
Kdor kaj takega is¢e, je praznoveren.”
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Tone Peréi¢

Izganjalec hudica
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994.

Peréi¢a so do nastopa njegovih mlajSih pisateljskih kolegov flegma uvritali v
generacijo "nove proze" oziroma med prozne ludiste. S tem osveS¢enim meSanjem
Zanrov in govorov nadaljuje tudi v novem romanu /zganjalec hudic¢a, v katerem sta
postavljeni nasproti dve razli¢ni zgodbi, ki govorita 0 podobnem, ¢e Ze ne o istem; 0
odnosu med rabljem in Zrtvijo, med zasledovalcem in zasledovanim, med tistim, ki je
v varni sluzbi sistema, in njegovim ideoloskim nasprotnikom, ki je (ne)varno sluzil
nasprotnemu. Tako prva zgodba spominja na pred leti zelo popularen Séepanovicev
romanéek o preganjanju ni¢ hudega sluteCega bezeCega Usta, polna zemlje; trije
mrakobni - od katerih sta dva tudi redkobesedna - zasledovalci se zagrizeno podijo
za nekakSnim ranjenim ubeZnikom z leseno nogo in nekako nejasno mobilizirajo
prvoosebnega pripovedovalca, da jim gre za vodi¢a in stezosledca. Vendar tega zelo
kmalu zagrabi prava zasledovalska strast, kaj strast; zaslepljenost, vse bolj njegove
fantazije o toplem domu zamenja sledni nagon, v ospredje delovanja stopi brezmejna
Zelja, da bi ubeZnika ujeli. Pri tem ga smrti njegovih kolegov prav ni¢ ne ovirajo, da
ne bi $¢ naprej sam preganjal nekoga, ki ga niti ne pozna (in ga verjetno ne bi
prepoznal, tudi ¢e bi ga srecal), temve¢ ga mogode sploh ni - ali pa vsaj ni v bliZini,
ker je krenil po drugi poti, ¢e ni mogoce tacas celo kje za hrbtom, v sledi svojih
zasledovalcev. In tako napre;).

Od kod ta dvom?

Cemu zmuzljivi namigi?

Zaka)j takSna sprasevanja?

Predvsem zato, ker jih je vse polno tudi v prvem delu lzganjalca hudica. Tav
zgoS&eni modernisti¢ni, pogojno lahko retemo kafkovski - vendar v manj fantasti¢ni
- ali bernhardovski - vendar bolj fantastini - maniri govori 0 negotovosti pripove-
dovalca, ki za hip najde svoj smisel v podrejanju Vodji skupine, izkuSenemu
dolgoletnemu zasledovalcu. Zaradi blizine Vodje in gotovosti, s katero ga navdaja, s¢
pripovedovalec sploh zaZzene za plenom, zaradi blizine avtoritete se odpove domacnosti
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in toploti doma, zaradi avtoritete - ne pa, recimo, zaradi pripadnosti skupini - sopiha
skoz zamete in ovohava sneg in ga jemlje v roko in kar 8¢ spada zraven. Zato je obrat
na koncu tega uvodnega dela samo napol paradoksalen; v trenutku tik pred zlomom
in popolno osamljenostjo, v precej nezavidljivem poloZaju, oklan od volkov, se
pripovedovalec takole mimogrede, namesto Stora, oklene lesene noge svoje Zrtve in
oba jo veselo in prijateljsko mahneta proti domu, kjer ju Zeljno pri¢akuje druzba okoli
mize zbranih veseljakov, Zeljnih zgodb o pustolovs¢inah.

Ta del Izganjalca hudi¢a torej problematizira ¢lovesko potrebo po osmisljeni
akeiji, po varnem zavetju delovanja na ukaz, potrebo po situaciji, kjer zaradi zaupanju
nekomu, za katerega se predpostavlja, da ve in zna, postanejo sicer zapletene stvari
jasne in nedvoumne. Za tak nac¢in razmisljanja je znacilna pripovedovaléeva lastnost
1z Pertitevega romana, namre¢ da kljub veliki koli¢ini dvomov prav nikoli, niti za hip
ne podvomi o tem, da bodo bezecega ujeli, Se ved; z vsako naslednjo oviro ali nesre¢o
odprave je bolj trdno prepri¢an, da so prisli ubeZniku blize, da se je razlika med njimi
zmanjsala. Vsaka izguba postane tako samo nadaljnji nujni korak do konéne zmage.
Veliko bolj kot veri v uspeh poslanstva je njegovo (samo)sprasevanje namenjeno dokaj
dvoumnemu odnosu do Vodje, ugibanju, kaj ta od njega pricakuje in kako bi mu
najlaze ustregel, iskanju drobnih namigov za lastno delovanje in prepoznavanju precej
nejasnih pohval ali graj. Perci¢ torej problematizira strah pred svobodo, pred
neodvisnostjo in negotovostjo individualizma.

Prvi del Per¢ifevega romana je napisan hlastno in v enem kosu, z velikim
piateljskim zamahom, ob tem pa $e izredno gost, stilsko enovit, avtorski, zaradi
lemeljne negotovosti, ki ga preveva, in samozaziralnosti, torej z ves ¢as prekinjano
naracijo, ki nikakor ne ste¢e in se nostalgi¢éno suklja v krogu, zelo blizu modernisti¢ni
pisavi. Od slovenskih avtorjev e najbolj spominja na Zabotovo prozo, predvsem
zaradi nenehnega hotenega paralelizma med notranjostjo in pokrajino, ki je samo
pPovnanjeno notranje Zivljenje pripovedovalca. Pokrajina je sicer tokrat namesto
bukovja zasnezeno visokogorje, nekaksna skrivnostna, deprav na videz povsem
pregledna ¢istina s hribi in vzponi in spusti, ledena in dechiricovsko izpraznjena
Pustota, vendar napolnjena z vsem, kar spada zraven - z volkovi, sneznimi plazovi,
kapljami krvi na snegu, zametenimi psi in sledmi, ki so kljub primrznjenosti $e tople.
Ob  ekstenzivnem opisovanju samega zasledovanja, ki ni nikakrSna akcija, temvec en
Sam dvom o pravilnosti poti in morebitnih ubeznikovih manevrih - od notranjih
tovrstnih - spekulacij jih je veéina pobranih s podro¢ja fantastike - je najpogostejsi
Notranji monolog mobiliziranega vodi¢a. Ta pripovedna tehnika je tako dominantna,
da lahko "flegma" zapiSemo, da je vse, kar je, samo prek zavesti pripovedovalca.
Dialogi so redki, kolikor jih je, s0 v sluZbi nejasnih sugestij 0 namenu akcije, naravi
Samega zasledovanja, nadaljnjih dejavnostih, ki naj bi skupino pripeljala do ubeznika.
Dialogi torej ne pojasnjujejo, temved samo ohranjajo in vzdrZujejo nejasnost in
Cud(ez)nost pripovedovanega; to vse daje tudi bralcu mo¢an ob¢utek izgube orientacije
(smisla), negotovosti, izgubljenosti, tavanja. To $¢ poveuje pogosta repetitivnost, ki
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se kaze predvsem v ponavljanju in variiranju posameznih stavkov, v obracanju fraze,
ki je tako predvsem iztolnica besedne igre in poigravanja s pomeni, torej gre za
polpesniski postopek. Tu je v prvem delu morda Per¢i¢ Se najblize ludisti¢ni igrivosti,
saj hote variira in se poigrava z ob¢imi mesti, Ceprav s takimi, ki jih je znotraj
fiktivnega sveta sam konstruiral. Za sam slog so znatilni, pa tudi izredno pogosti
vprasalni stavki znotraj notranjega monologa.

* * ¥

Ce je vet kot sto strani dolg uvodni del pisan z dobr$no mero nejasnosti,
ahistori¢nosti, ki jo poudarja tudi glede sintakse blago arhaiziran jezik in hotena nizka
ali vsaj nedolotena civiliziranost preganjalcev — dogaja se po iznajdbi puske, vse
drugo je negotovo -, pa je drugi del, podnaslovljen z "A bello, peste, et fame libera
nos, Domine!"; to se da pri Per¢iCu prebrati tudi "revolucij in rde¢e poplave ...",
natan¢no postavljen v konkretno druzbeno in zgodovinsko situacijo. Pripovedovalcev
je ved; najprej nekdo, ki citira in komentira zapiske zapornika, ki jih mora ta pisati
zasliSevalcu, njegovemu stricu. Gre za prepoznavno, resni¢no situacijo in na domaca
tla po drugi vojni prenesen stalinisticen proces, v katerem - kot je bilo to v navadi -
obtoZeni na vse kriplie sodeluje s preiskovalcem, zato piSe svojo biografijo s
poudarkom na konspirativnih, kontrarevolucionarnih in sploh obremenilnih dejanjih.
Zadeva je v grobem videti kot biografija (kontra) - pa saj so metode iste -
revolucionarja, ki je prodrl v samo sr¢iko skrivnostnih sil, ki ustvarjajo zgodovino. Pri
Per¢i¢u so to prostozidarji, ki so baje usodno vplivali na razmere na srbskem oziroma
jugoslovanskem dvoru, na vzpon Hitlerja in uspeSnost fasizma ter na nastanek in
razvoj sovjetske revolucije in njeno udinkovitost tako navznoter kot navzven. Ze po
tem drugi del romana nujno govori o glavnih totalitarizmih dvajsetega stoletja, vendar
tako, kot da stoji za njimi Se nekaj vec, nckaj skritega, kot da so samo manifestacija,
ne pa nekaj, kar je nastalo po notranji nujnosti. To skrito gonilo zgodovine, ki je
razodeto le redkim, med drugim tudi slovenskemu - sicer pa kozmopolitu -
rokohitrcu in hipnotizerju, pa je svetovna prostozidarska in Zidovska zarota, katere
ideolodka podlaga so Protokoli sionskih modrecev, Ki jih Perti¢ ob razli¢nih drugih
preverljivih zapiskih, predvsem biografijah, kot dokument tudi povzema.

Zaradi same metodologije razkrinkavanja teh mracnih sil je drugi del Izganjalca
hudica seveda zgodovinski roman, saj se Perti¢ izrazito Studiozno, natanéno, s
precej$njim vioZenim raziskovanjem loti proudevanja in povzemanja virov, ki se z
masonsko zaroto, vzponom nacizma, biografskimi podatki Lenina in Trockega in po-
dobnimi stvarmi ukvarjajo. Drugi del romana je tako nabit z dejstvi, realnimi osebami,
dogovori, s preverljivo, ¢eprav pretezno nepoznano zgodovino torej, da bo imel do
evropske zgodovine brezbrizni bralec precejSne probleme - ¢e Ze ne z branjem, pa
vsaj § prepoznavanjem vseh omenjenih oseb - na primer pri lofevanju rde¢earmejskih
in kontrarevolucionarnih generalov, pri osebah z jugoslovanskega dvora in njegove
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okolice in podobnem. Gosta tekstura zahteva predznanje, $e raje pa enako Studioznost,
kopanje po virih in njihovo primerjanje, celo enako wvneto (interpretacijsko)
paranoidnost, kot jo najdemo pri zapisovalcu; sama literarnost ni dovolj, Pavle ni samo
Pavle in Eva Braun ni samo literarna junakinja Eva Braun, saj sta oba samo beZno
omenjena, s stali$¢a literature torej neutemeljeno in povrSno vpeljana med vsa druga
imena. Problem bralca, ki se loti branja tega obseZznega romana kot zgolj literature,
je isti - in to je obenem avtorjev problem - kot s pisanjem ali branjem dnevnikov;
tam je Sasa ali Pavle ali Eva to¢no dolotena oseba s predzgodovino, ki jo pisec pozna,
bralcu pa jo zamoléi. Ravno zato potem nastopi urednik, prevajalec, ki potem dela
znamenja in v opombah potem zapise, kdo je kdo in zakaj je to.

Izganjalec hudica je torej branje, ki zahteva zgodovinsko znanje in se z bral¢evim
odnosom do zgodovine tudi poigrava, saj s kopi¢enjem skritih, skrivnih in - zaradi
1skanja skrite zarote in brezmejne sposobnosti, povezovati vse z vsem brez preostanka
- paranoidnih razlag zgodovine ravno tega osvobaja. Per€icev roman kaze, v kakSni
luknji - tako dobesedni kot mentalni - pristanemo, ¢e nasedamo takSnim instant
razodetjem o zgodovini; Protokoli so namre¢ na koncu z isto doslednostjo, s katero je
bila dokazovana njihova veljavnost in z njimni povezana Zidovsko-masonska spletka,
razkrinkani kot plagiat. Gre za isti $tos, kot ga je uporabil Umberto Eco v svojem
drugem romanu Foucaultevo nihalo, kjer s kopi¢enjem eshatoloSkega in ezoteri¢nega
bralca sicer vpeljuje v mnozico sekt, gibanj in skupin, vendar samo zato, da bi
povzrogil vrtoglavico pred redom v sicer precej nepreglednem brbotanju sekt in izro€il
skrivnih znanj. Seveda je takSen postopek najbolj zvesto sledenje tisiemu razmeroma
dobro poznanemu mestu iz Postil, kjer pravi, da je sodoben "odgovor na moderno v
Priznanju, da mora biti preteklost - potem ko ne more biti unifena, ker njeno
uni¢enje vodi v molk - revidirana: z ironijo, na nenedolZen nacin." Ironija ne pomeni
predvsem ironi¢ne drze do zgodovine, temve¢ tudi to, da govorimo stvari, nasprotne
od tistih, za katere mislimo, da so resni¢ne. Ironija je seveda tudi to, da govorimo o
masonski in Zidovski zaroti z namenom, da bi dokazali, da kaj takega ne obstaja.

Pred nami je torej S eno pisanje, ki ho¢e s kopi¢enjem ne katalogizirati, torej ne
enciklopedi¢no, borgesovsko oziroma historionsko izérpavati vse do zadnje moznosti
zgodovine, temved dosedi osvobojenost od trdega, zunanjega pristopa do virov, do
njihovega nekritiénega sprejemania. ("Videl sem ljudi govoriti o veri-v, pri tem pa jim
Je na obrazu igrala Sovinistiéna poteza ponosa: mi smo ljudje, ker verujemo-v. Mi smo
razumeli bistvo. Mi smo spregledali in se srecali z Bogom. Obsijala nas je nebeska luc.
Odprla so se nam vrata raja. Stali smo pred sv. Petrom in se pozdravili z njim. Kdor
ne veruje-v, je slep. Ne vidi, kje je, zato bo koncal med nekrd¢enimi dusami v
predpeklu. Kdor ne veruje-v, je sovraznik drzave, znanosti in filozofije. Kdor ne ver-
uje-v, je Zival, rastlina. Stoji v isti vrsti z bakterijo in morsko kumaro. Pogubljen bo,
Pogubljen! Iz njega bodo pridelali kompost za rajske vrtove ... Oh bog! Obvaruj nas
vere vate, bozanske norosti in flagelantske nestrpnosti, ki terja od nas, da se ji
pokorimo, da ji pademo pred obli¢jem na kolena! O Bog nebeski, silni duh, ¢lovek ti
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je nepotrebna odvecna igracka, stalno pokvarjena! O Bog, kako neznansko dolgoasen
si! .."; str. 340)

Per¢i¢ z dokazi in protidokazi kaze zgodovino kot stroj, ki melje posameznike, ki
se opredeljujejo do vseh velikih idej in ideologij, ki se borijo za prevlado in za
morebitne to¢no doloene podobe sveta in smeri razvoja. S tem je ta roman drugaden,
prefrigan odgovor na vse tisto protitotalitarno pisanje, ki je zaznamovalo prvo polovico
osemdesetih.

Vendar Izganjalec nile Ze v sebi ovrZen poskus prevrednotenja preteklosti, temveé
je osvesteno pisanje, ki se v ludisti¢ni - mi bi rekli metafikeijski - maniri poigrava s
pripovedovalci. Ze osnovna zgodba, ki jo piSe zaprti rokohitre in hipnotizer, sicer
uspesen likvidator na strani svetovne zarote, se¢ z jasno pisateljsko zavestjo in prav ni¢
naivno sprasuje, kaj je to njegovo pisanje; jasno, ve¢ kot samo spoved, ve¢ kot samo
material za obtoZnico, ve¢ kot samo fikcija ali biografija, ki se jo bo moral pred poroto
ali kaks$no podobno instanco nautiti na izust. Je tudi pripovedovanje zgodbe, ki ga
obdrZi pri Zivljenju, pripoved odlaSanja kaznovanja in manipulacija z rablji ter hkrati
znak dobre volje, nekaksno sodobno Seherezadino podetje. Zato je Ze v 10 plast
pisanja poloZena refleksija, pojasnjevanje, sprasevanje, torej ludistiéno - danes bi rekli
metafikcijsko ~ poigravanje s pripovedovalcem in hkrati pisateljska refleksija.

In od kod brezmejna perverznost njegovega zaslisevalca, ki ne zahteva le natan¢nih
imen in datumov, temve¢ mu pripisuje na rob tudi opazke o stilu? A ne gre za inter-
vencije privilegiranega bralea, ki v imenu tistih, ki bodo na cekaju brali za njim, zahte-
va jezikovno so¢nost, intenzivnost pripovedi in podobne stvari? Za nekaksnega kritika
in urednika obenem, za nekaksnega strokovnjaka za metafore in stil in ritem pripo-
vedi?

Se stopnjo nad njim pa imamo komentatorja, zasliSevaléevega netaka, ki bere
zapiske kot najdem rokopis, distancirano, z metarefleksijo, z intervencijami in
opazkami, s pojasnjevanji tistega, kar sc je zgodilo po koncu zapiskov, torej s pozicije
¢asovne in tudi sicerSnje distance. Ob vsem tem je $¢ povsem Osamosvojena
esejistiCna plast, pravi mali povzetki razliCnih tem in premisljevanj, tudi 0 smislu in
Bogu ("Zato nekateri naSega oeta-jedca imenujejo tudi Stvarnik ali Bog. Nasega
odeta-jedca bi skoraj lahko prepoznali s telepatijo, kar bi bil nas prvi korak k pogovoru
z njim. On se tega boji, ker se mi e ne znamo obnasati. Zato kaj takega dovoli le
izbranim ..." In podobno, o ¢emer smo Ze prej brali v osamosvojenih osejih). Ti eseji
uporabljajo celo pojmovni, filozofi¢ni aparat z znacilnim s-¢rticami-povezanim-zapisom.
Ceprav ti esejistiéni viozki dovolj jasno kaZejo znadilno Zanrsko bastardnost romana,
pa zavirajo samo branje in drobijo Ze tako razdrobljeno zgodbo, pa tudi sklicevanje na
prepoznavne reference, na primer na Zagoricnika, ki stoji nekako ob Stalinu ah
Roehmu, in podobne, ki so omenjeni takole mimogrede, je precej Slampasto,
asociacijsko; nikoli pravzaprav ne vemo, na kateri stopnji fiktivnosti oseba je, pa ne
zato, ker bi se avtor s tem hote poigraval. Predvsem je odvec esejistiéno zgosevanje
v zadnji tretjini romana, saj deluje nekako nasilno, kot nepotrebna in z micimer
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utemeljena sprememba stila. Morda je tudi nepotrebno, da sta oba dela romana kot
dvojajéna siamska dvojcka zdruzena v celoto - in ne v dve povsem loceni zgodbi, saj
variacija nakazane teme in odboji med njima v enem samem kosu ne prinesejo ni¢
novega. Sicer pa je treba Perievi pisavi priznati veliko jezikovno kultiviranost,
natan¢nost in velik razpon jezikov, ki jih obvladuje, to se kaZe tudi v suverenem
preigravanju vsakovrstnih glasov.

Ti glasovi so v Izganjalcu hudica bolj avtorski, bolj resni in bolj angaZirani, kot smo
tega vajeni pri njegovih ludistitnih kolegih, ki se izZivljajo pretezno nad kliseji,
banalnostmi in ob¢imi mesti iz pogovornega jezika in literarnimi stili. Ravno ta resnost
in dvoumnost, to poseganje v zgodovino in izrazita Studioznost tega velikega
pisateljskega zamaha postavlja Percica blize romanom Dimitrija Rupla ali imitiranemu
akademizmu JoZefa Paganela - tam sta dr. Glavar in njegova mentaliteta glavni
objekt parodije. S tem je Perci¢ blize tudi Igorju Bratozu, Susuli¢u ali Blatniku kot
Frantku Rudolfu, Emilu Filip&icu ali Marku Svabicu; v Ljubavnih povestih gre ob
preverjanju mej med literaturo in Sundom kljub vsemu tudi za ironi¢no in parodi¢no
poigravanje z Zanrom solzilke oziroma sentimentalke. Per¢i¢ obracuna z zgodovinskim
romanom z elementi politiéne srhljivke na drugacen, precej bolj vzvisen nacin, kot ga
omogoda historiografske metafikcije. Ne zaradi razli¢nosti pripovednih postopkov -
Ui 50 pri vseh zgoraj nastetih avtorjih enaki ali podobni - temveé zaradi snovi, ki jo
citirajo, se zdi razlika med Filip&i¢em (ki citira  Sund prironik o kundalini meditaciji
ali Yijing) in Blatnikom (Cankar in sveto pismo in Woody Allen) vedja, kot je v resnici.
Povedano drugade: razlika med tistim, ki bi morebiti citiral navodilo za uporabo z role
StraniS¢nega papirja, in tistim, ki to naredi z odlomkom iz zateZene in tezko dosegljive
Knjige, je predvsem v izbiri njunega ready-madea. Veliko vegje razlike nastanejo pri
Odnosu do materiala, torej pri morebitni resemantizaciji ali pa pri kompiliranju, torej
delovanju z ubitim, neaktivnim materialom. In zdi se, da je Filip¢i¢ marsikje zelo blizu
Johnu Barthu. Sploh pa se moram Ze enkral lotiti eseja o grosupeljskem
neoludisticnem krozku in to nekako zbasati noter.

Na kratko, za tiste, ki berejo samo konce kritik in romanov in samo osmrtnice v
Casopisih: Per¢idev roman je pomemben zaradi nadina, na katerega se je lotil
zgodovine - gre za eno redkih del historiografske metafikcije pri nas -, pa tudi zaradi
Silnosti zamaha, s katerim je napisan. Peréi¢ je dokazal jezikovno bravuroznost in
Smise] za razliéne tipe naracije, $koda je le, da je refleksijska plast ponekod pregosta

24 lako obseZno in tudi kompozicijsko zahtevno delo, saj zavira branje in speljuje bral-
ca,

Matej Bogataj
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Tone Peréi¢

Izganjalec hudica
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994.

Problem ideoloskega nasilja, ki ga na eni ravni svoje zgodbe eksplicira Percicev
roman Izganjalec hudi¢a, ima v vzhodno- in srednjeevropski, pa tudi slovenski literaturi
kar precej mogotno tradicijo. V nasi povojni knjizevnosti se mu je na "percicevski"
nacin najbrZ 3e najbolj priblizal Zupanov Levitan v smislu nekak3ne literarizirane
psevdopsiholoske in psevdofilozofske Studije globalnih uéinkov ideologije na ¢lovesko
zavest. (Dejstvo, da Perdi¢ v svojem romanu hladnokrvno poistoveti svojega junaka z
Levitanovim arestantskim kolegom, zato ne ucinkuje zgolj kot obicajen citatomani¢ni
trik.) Zupanova in Per¢i¢eva spoznanja o tej ob&edloveski temi so do dolo¢ene mere
popolnoma skladna: vsakr$na ideologija je naglo doumela, da bo svojo mo& naju-
spesneje razvila prek sistema drzavnosti, ki ji je nudil ne le duhovno-prostovoljno,
temve¢ tudi fizi€no oblast nad amorfno snovjo ¢lovestva. Vedno pa so se nasli tudi
manj amorfni primerki, ki so, anarhi¢no misle¢ s svojo glavo, ogrozali vzpostavitev
bodocega raja na zemlji. Potrebno jih je bilo torej "preprifevati" v brezpogojno
privrzenost doti¢ni ideologiji do te mere, da se "disciplina ne bi ve¢ logila od osebne
Zelje". "lzganjalci hudi¢a" na svojih prevzgojnih Zrtvah torej niso preprosto sprodéali
bestialne agresivnosti - slednje je pocasi postalo ze kar preved vulgaren izgovor za
Clovekovo izboljSevanje sveta. Per€i¢ s svojim junakom Viktorjem, ki je spadal v kasto
omenjenih izganjalcev hudita, preseze Zupanove spekulacije 0 menjajoéem se razmer-
ju sadista in mazohista; presega klasi¢no opredelitev ¢loveka kot animal rationale in
temeljni vzrok poiste v pomenu ¢loveske vere, s katero se subjekt prepoznava v na ta
nacin uravnovesenem svetu. Per¢ic in njegov junak Viktor pa tudi Ze izstopita iz tega
kroga fiktivne identitete in jo uzreta iz naslednjega, SirSega koncentri¢nega kroga: &e,
oziroma, ko ¢lovek odkrije svoje bistvo v veri, si s tem zakrije dejstvo, da je pred
njegovo obstajalo Ze nesteto ver in Cloveskih "bistev”, ki s0 v boju za svojo uveljavitev
stalno povzrocale ponavljanje zgodovine. Prav v tem spoznanju se pokaze prvi od
paradoksov, ki jih eksplicira Per¢itev roman: z nastopom zgodovine, ki je ukinila
Clovekovo ritualno bivanje v mitu, s¢ je pricelo ritualno, torej mitsko ponavljanje
Clovekove usode v nepretrgani verigi totalitarnih sistemov zgodovine.
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NajbrZ tudi ni naklju¢je, da je naslov PeriCevega romana tak3en, kot je, ¢eprav
v njegovi zgodbi ni sledu o krS¢anski moralki dobrega in zlega. Predvojno, predvsem
pa postrevolucijsko dogajanje je s svojimi izvajalci, prevzgajalci in likvidatorji le
ponovitev ucinkov Spanske inkvizicije. Majhna razlika med obema zgodovinskima
dogajanjema je le v tem, da je katolicizem premogel nekaj, kar so revolucijske
ideologije za razliko od religij bridko pogresale: navzo¢nost transcendence, ki zagotavlja
tudi ukimtev ¢lovekove groze pred absurdnostjo bivanja, torej nesmrtnost. V
razseznost transcendence sodi tudi princip (krs¢anskega) zla, ki ga Perci¢ izpise v
simbolnem naslovu svojega romana.

Ta simbolnost je, upostevaje konstrukcijo romana, zelo umestna. Prvi del, ki bi ga
nekateri bralci najraje videli kot samostojen roman, je skrajno abstrakten prikaz vec-
nega medé¢loveskega razmerja lovec - Zrtev. Ta abstraktnost, skoraj irealnost zasledo-
vanja z minimalnim stevilom motivov iz vsakdanje realnosti, zares spominja na Kafkova
Grad in Proces. S tem dokaj preprosta fabula prerasta svoje meje v neznanski simbol
Clovekove neizogibne in usodno dologene poti skozi lasten nakljuéni &as; eksplicira
"Stalni kr¢ zasledovanja”, ki je povezan s ¢lovekovo samoosmislitvijo lastnega obstoja.

Ce bi ta, prvi del romana, ¢lovekovo pot skozi &as osmislil z neko transcendenco,
bi se nam ob njem zlahka zapisal termin "moraliteta v prozi". Vendar shemati¢na
zgodba prvega dela ne razmislja o principu dobrega in zlega in ¢loveka ne osmislja z
nobeno tako avtoritativno resnico, da bi lahko presegla njegovo smrtnost oziroma
pozemskost. V zgodbi navzole osebe sicer - podobno kot v srednjeveski "dramatiki
eksempla” - vedinoma nimajo lastnih imen, temve¢ so nedvoumno alegorije z imeni:
Prvi strazar, drugi strazar, "ubezna dusa" in predvsem Vodja. Tudi na tej docela
formalni ravni prvi del romana prikrito korespondira z nadaljnjo memoarsko pripo-
vedjo, ki jo v povojnem socialistiénem zaporu zapisuje bivsi framasonski likvidator
Viktor. Njegova predvojna zgodba namreé na trenutke spretno vplete motive, ki jih
POznamo iz zgodnjega Brechta ter lirike in dramatike 1z pretezno druge faze ekspresio-
nizma. Slednji se je posluzeval podobne eksemplari¢nosti, Per¢ic pa je s temi aluzijami,
Zavestno ali ne, izzval prikrito in $e u¢inkovitejSo sugestijo zeitgeista na prehodu med
Oktobrsko revolucijo in vzponom nacizma, ¢lovekove $e vedje izgubljenosti v obdobju
odmrlih avtoritet moralnega reda. Na tej duhovni podlagi lahko kontesa Ana Gri-
gorjevna krite citira geslo ekspresionisti¢ne drame: "Ireba je ubiti ofeta!”

Korespondenénost "abstraktno-eksemplari¢nega” in "memoarskega” dela romana
dodatno podkrepljuje drobna, vendar precej bistvena misel, ki se pojavi v zaporniskem
Postopku: preiskovalni sodnik od Viktorjevih memoarov zahteva “imena, kraje, ljudi,
Viktor pa se bolj od objektivnih dejstev spominja svojih tedanjih, ob&ecloveskih
psihi¢nih stanj ...

lluzionist, nekak$en "Ahasfer" po evropskih kabaretih, je Ze v rosni mladosti
Spoznal svojo usojenost v bezanje oziroma popotovanje. V tem podrejanju usodi
Presega svojega morebitnega predhodnika, Singerjevega Carodeja iz Lublina. Usodnost
POpotovanja, ki implicira iskanje, podkrepljuje izbrani zgodovinski ¢as Viktorjevega
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Zivljenja, predvojni "¢as razlitne identitete". Po nekem (zgodovinskem?) "nakljudju” se
Viktor brez tradicionalnega psiholoSko-motivacijskega impulza zlije s tokom ljudi, ki
so, pravzaprav podobno kot on sam, vselej nekaj drugega kot to, kar naj bi po svojih
besedah bili: pravi in fiktivni ruski emigranti na Dunaju, zapite, a zato ni¢ manj
brutalne vohunke, uglajeni framasonski likvidatorji, ki pripravljajo atentat na
verolomnega Hitlerja ... Vsi ti liki s svojimi no¢nimi akcijami ustvarjajo zapleteno
mreZo udinkov, ki bi celo v romanu ostali nerazumljivi, ¢e jih ne bi osmislila pripoved
0 svetovni politi¢ni zaroti, ki ima za cilj oblast nad ¢lovestvom. Skoraj historiografska
pripoved o tajnih povezavah semitizma in prostozidarstva z nacizmom in boljevizmom
se deduktivno razlije v ustrezno fragmentariziran prikaz konkretnih dogodkov
Viktorjevega Zivljenja.

Ceprav ta pripoved o orjaskih politiénih zarotah, strahotah ukrajinskega bolj-
Sevizma, Hitlerjeva in Leninova psihologizirana biografija itd. marsikdaj spominjajo na
zgodovinsko Studijo (kar dokazuje zaklju¢na navedba strokovne literature), roman s
pomocjo Viktorjeve osebe preseZe historiografsko raven. Ko se citirani zgodovinski
dokument, odlomki iz Lozinih Protokolov, izkazejo za falsifikat, s tem izgubijo
avitoriteto resnice in postanejo - literatura. Fikcija; ¢eprav so v njenem imenu njeni
verniki, vklju¢no z Viktorjem, ubijali neverne Zrtve. Nova paradoksalnost nastopi, ko
bivdi likvidator Viktor v novem, socialistitnem reZimu, sam postane - Zrtev nove
"resnice".

Edina resnica, ki jo eksplicira Viktorjeva zgodba tudi s pomodjo prepleta dveh
Casovnih ravni, retrospektivno dogodkovne in zaporniSke refleksivne, je torej -
paradoks. To pa s¢asoma spozna celo Viktor sam, ko razmislja o svojem ontoloSkem
statusu.

Viktorjeva izkuSnja o Cloveku se kaze v tem, da ¢lovek v okviru omenjenih
"ritualnih”" zgodovinskih ponovitev funkcionira kot igraca vi§je zavesti. Ne sme je
spoznati, ¢e hole ostati njena igra¢a. Odsotnost zavesti o ¢lovekovem lastnem smislu
je pogoj za njegov skriti (s0)obstoj (z "vi§jo zavestjo"). Zato si ¢lovek ustvarja zaprl,
logiéni sistem refleksije o svojem smislu. Zal ga ukinja ena sama paradoksalnost:
njegova "resnica" o sebi "nastaja s ¢asom, kakor kamen", ergo tudi izginja. Ali pa je
minljiva resnica sploh 3¢ lahko resnica?

To pa $e ni vse. Na podoben nacin kot ¢lovek funkcionira tudi avtorefleksija "visje
zavesli" - nad njo je Se neka visja, ki se znova igra s prvo. In tako naprej. Poslednji
odgovor je torej: neskonéna zanka, mise en abyme, neskonéno vzpostavljajodi se
paradoks. Temo paradoksalnosti in neskon¢ne kontinuitete naposled uvaja tudi Ze
napovedno poglavje "A bello, peste, et fame libera nos, Domine!": "Z roko v roki smo
hodili /.../ od enega suZenjstva do drugega, od enega do drugega modvirja krvi ..." V
celotnem kontekstu romana citirani stavek zagotovo ne eksplicira le usode izvoljenega
ljudstva. Ta hoja najprej spominja na - predvsem ekspresionistiéno - tehniko
"Stationendramatik”, vendar se od nje tudi bistveno razlikuje, saj se potujoci ¢lovek v
zaporedju postaj ne razvija proti svojemu o¢iséenju in sprejetju enotnega duha / veéne
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resnice. V novem duhu ¢asa se $tevilo postaj razrasta v neskonénost.

Tak odgovor na vprasanje o ontoloSkem statusu &loveka seveda Ze ignorira
tradicionalne filozofske sisteme. Per¢iev roman zato kljub modernisti¢nim postopkom
(fragmentarizacija sveta, ki jo posreduje obi¢ajno tok zavesti; ludistiéno preigravanje
z razliénimi vrstami diskurza; sanjska vizionarskost in simbolika; refleksivnost, ki
predominira fabulativnost) prehaja proti duhovni podlagi postmodernisti¢ne literature.
Ne nazadnje ga na motivno-tematski ravni v to smer pomika tudi intertekstualnost, ki
"objektivne resnice” LoZinih Protokolov, polititnih manifestov, zgodovinskih $tudij in
memoarske literature preplete v lasino verzijo resnice, v resnico o odsotnosti
dokonéne, logi¢ne resnice. Poudarja jo na videz neurejena prepletenost pripovednih
ravni, kjer se prvoosebne pripovedi skoraj arabeskno menjavajo z mistifikacijami,
simbolno-pravljicnimi poglavji in cksemplaricno "moraliteto v prozi". Zanimivo in
zgovorno dejstvo je tudi, da mistifikator, ki nam predodi Viktorjeve memoare,
dramatiéno ali celo tragiéno situacijo jetniske izkudnje doZivlja na nafin - ne
zavezujole resniéne izpovedi, temved - estetskega, teatrskega dozivljaja ...

Konstitutivno zvrstno raznolikost Perci¢evega romana podpira tudi raba razli¢nih,
zvrsti ustreznih stilnih ravni, kjer se izmenjujejo skoraj znanstvena suhoparnost
historiografskega diskurza, ve¢jeziCni citati, patetitno-manifestativni odlomki in tudi
skrajno poetiten, visoko metafori¢en jezik z refrenskimi simboli.

Vse nastete konstrukcijske, stilne in predvsem idejno-tematske odlike je v sodobni
slovenski literaturi - z nekaj izjemami - uspela 1zpeljati le zvrst kratke proze, zato
Perdi¢ev obsezni roman v slovenskem knjizevnem okviru ni le eden najboljsih v
zadnjem desetletju, ampak v svoji 1zvirnosti tudi razveseljivo presenecenje.

Vanesa Matajc
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Veno Taufer

Nihanje molka
Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (zbirka Kondor)

Ocenjevati skoraj Stiri desetletja trajajoto ustvarjalno pot tako reko¢ klasi¢nega
avtorja slovenske moderne lirike, kakrsen je Veno Taufer, je precej nehvalezno
potetje. Vendar nas preglednost in jedrnatost pri¢ujofega izbora njegovih pesmi k
temu pravzaprav "prisiljujeta”. Tvegali bomo poskus.

S prvo pesniSko zbirko Svincene zvezde (1958) velja Taufer, skupaj z Danetom
Zajcem, za zacetnika pesniSkega modernizma na Slovenskem. Ce mislimo zelo na
splosno pod modernizmom na eksperimentiranje z jezikom, pa bi lahko rekli, da je
Taufer obenem tudi njegov najradikalnejsi zastopnik. Nih¢e od kasnejSih modernistov
se namred ni tako eksplicitno ukvarjal s problemom jezika kot strukture. Skupaj z
modernimi lingvisti Taufer ugotavlja, da jezik ni neka, Ze vnaprej dana - strukturirana
- celota, ampak je neprestano v nastajanju. Nastajanje jezika pomeni njegovo
razgradnjo za ponovno vzpostavitev (vendar kljub vsemu verjetno ne gre za "de-kon-
strukcijsko metodo”, ki jo omenja avtor spremne besede Matevz Kos, str. 224; zakaj,
nam bo kmalu jasno). Taufer jezik postopoma razgrajuje, tako na sintaktiéni
(Jezikovno-stilni) kakor tudi na semanti¢ni (pomenski) ravni. Prvo se kaZze Ze ¢utno
nazorno - v doslednem opusc¢anju lo€il in velikih zacetnic, kasneje v odsekanih ritmih
in razlomljeni verzni shemi. Metaforiéno skopost kasnejsih pesmi (nekako od Ravnanja
Zebljev naprej) postopoma nadomes¢a gost in dinamiéen asociativni tok besed, s
presenetljivimi, kontrastnimi, alogi¢nimi (protislovnimi) povezavami. Ta prenos tede
z metafori¢no-sintaktiéne na metonimi¢no-semantiéno os (jezikovne sheme) in Tau-
ferju olajSuje pomensko razgradnjo jezika. Ta se najprej kaZe v ironizaciji (perverziji)
tradicionalnih  enopomenskih - motivno-tematskih, ideoloSkih in stilnih vzorcev,
izhajajoih iz: romanticizma (Meditacija o interieru), katolicizma (Povzdigovanje),
ljudskega izrotila (Lepa Vida) itd. Ironizirajoéi postopek je preprost: zvajanje
pomenske plasti motiva ali ideje na golo sintakso. S tem da jezik izgubi svoje ideolosko
ozadje (kontekst) in postane gola jezikovna struktura, je prva stopnja razgradnje jezika
Ze izvrSena. Namesto enega samega (ideoloSkega) pomena se je tako odprla polise-
mic¢nost ali mnogopomenskost. O doloceni stvari je treba zbrati ¢im ve¢ "podatkov”.
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Pisanje pesmi je "klicanje // stvari po imenu na slepo” (str. 61). V pesmih zato mrgoli
nastevanja v obliki opisnih samostalniSkih vrst; to sicer ustvarja obfutek togosti in
nepovezanosti. Vendar je treba opozoriti, da pri tem naStevanju ne gre za uporabo
metafor, ampak za definicije v pravem smislu besede. Ni namre¢ nikakr$nega
izvornega pomena, na katerega bi se metafora nanasala, ampak je izvorno iskanje
nanasalnega pomena. Vsako definiranje je odkritje novega pomena, kar skupaj se-
Stavlja mnogopomenskost.

Na ta nacin postane jezik ¢ista, nase nanasajota se forma. Njegova lastna vsebina.
Ne upomenja sveta, ampak le gradi svojo lastno strukturo. Stvari ne bodo nikoli, kakor
upa pesnik v svoji drugi zbirki (Jernik prostosti, 1963), izdale, "kako jim je zares ime"
(str. 34). Svet ostaja v ozadju, "dograjen in nepremi¢en” (str. 27). Da bi prisli do sveta,
ki se, kot vse kaZe, izmika kleS¢am jezika, je potrebna Se nadaljnja stopnja degradacije
Jjezika - destrukcija pomena. Ta se priéne z zbirko Tercine za obtoléeno trobento
(1985). Razmajana vera v mo¢ jezika ("iz krogov v krogih krozi", str. 158) ima $irsi
druZbeni kontekst in je pogojena s spremembo duhovne orientacije v literaturi in
filozofiji osemdesetih let. Preusmeritev pozornosti na tisto neizgovorljivo ("se ve¢ vemo
Pa ne povemo", str. 158), ki nam ga je Wittgenstein iz Logicno-filozofskega traktata
prepovedal skusati izgovoriti, je temel) kasnejSe Tauferjeve ustvarjalne usmeritve.
Neizgovorljivo mora na neki nadin prihajati v govorico. Med besedami zazevajo
razpoke, skoz katere se prikrade tiSina, ali: "tiSina spet // se zaplete med gladke besede"
(str. 130). Pesem je "ranjena”, vendar bliZzja svetu. Relacijo med jezikom in svetom
Ponazori Taufer s prispodobo ¢érte in kroga. Krozna struktura besede na eni in
(horizontna) ¢ria svela na drugi strani.

Ker je Taufer oklestil jezik do ¢iste forme, ga je moral nujno materializirati na
njem samem. Zato pomeni njegova naslednja zbirka Vodenjaki (1986) izgrajevanje
posebne mitologije jezika. V arhetipskem mitoloskem vzorcu Stirih praelementov
(voda, zrak, zemlja, ogen)) je nasel vodo, ki ima kot edini izmed njih - prav tako,
kakor beseda - sposobnost kroZenja. Voda je tu v funkciji materializirane prispodobe
Jezika. Kar je tekode, pa je neulovljivo. In tak je tudi jezik sam: “pili bomo tvoje ime
// ne tvoje ime popili” (str. 149). Semanti¢na os jezika ni ve¢ mnogopomenska
(polisemi¢na), ampak se zapre vase in postane aporetitna (asemi¢na), neulovljiva in
neizgovorljiva. Toda: "prisel bo Cas ... // ko bo voda zravnala svoje kroge" (str. 167),
ko se bo "lomila prerokba kroga" (str. 167). Beseda (krog) mora nujno priti v konflikt
Z (ravnim) svetom. Blizu je ¢as, ko "zravnane bodo moje besede in moja groza” (str.
167). Povedano drugade: popolna konstitucija mitologije - jezika - ni ve¢ mozna,
kajti obenem z njo poteka, ob stiku z realnim referentom, destrukcija jezika samega
(tu zdaj vidimo, da ne gre za de-konstrukcijo, marve¢ za destrukcijo v njenem pravem
Pomenu). Pocasi prihajamo do nihilizacije jezika, do skepse v realiteto besede ("beseda
Nl v besedi // temved v izgovarjanju', str. 199), do vere v neizrekljivo samogovorico
Svela ("dotik da zemlji zmeraj zemlja", str. 204). Priblizujemo se ji lahko le z
Nerazlotno govorico ("nerazlodna govorica // ... priblizevanje, str. 206). Cista forma
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jezika je le Se "razpad ... prazen // dim (ki se) vraca se obra¢a" (str. 205; v oklepaju
dodal V. S.).

Pesnik Veno Taufer je torej podoben vetini pesnikov modernistov v tem, da
"preboli" fazo verovanja v absolutno (spoznavno, kreativno) mo¢ jezika, v dominacijo
nacina ("kako") ubesedovanja pred vsebino ("kaj"). Po drugi strani se njegovo pesnisko
delovanje izkaZe v dolofenem obdobju kot nujno: zaradi stilno-motivne togosti tra-
dicionalnega (klasi¢nega, zastarelega) jezika prejSnjega obdobja. To dobrodosio
"rahljanje" jezika je Sele omogodilo jezikovno fleksibilnost in prodiranje v $e ne razpric
plasti pesniske govorice. Brezossebna (raz€lovecena), eksperimentatorsko hladna,
hermeti¢na poezija u¢inkuje nemara odbijajote. Razlomljena verzna struktura, kratke
in odsekane ritmi¢ne amplitude (oboje spominjajoce nekoliko na poezijo podobnega
jezikovnega inovatorja, ameriSkega pesnika E. E. Cummingsa) in véasih dobesedno
neulovljiv tok besed otezujejo klasicno recepeijo Tauferjevih pesmi. Vendar pogosti
clegicni toni in iteracijska struktura verza (na primer v pesmih Don Kihot, Ljubezen
I, zlasti pa v ironiénih pesnitvah - Sveti Matija ubije oceta in mater), modernizirana
baladna (Balada o deZevni dobi) in sonetna oblika (cikel sonetov Grude prsti v zbirki
Jetnik prostosti, 1963) - vse skupaj daje pridih klasi¢nega v modernizirani - razgrajeni
- podobi.

Tisto, z danasnjega zornega kota morda najbol) motece, je Tauferjev namerni
lingvizem ali nagnjenost k eksperimentiranju z besedo. Toda kljub ultra-moder-
nisti¢nim ovinkom ubira Tauferjeva pesniska pot isto smer, na kateri je svoje pesnjenje
(do)konéal Edvard Kocbek - stran od igre z besedo, prisluskujo¢ neizrekljivi govorici
sveta. Toda Kocbek je, kakor vse kaze, na tej pot prisel Se dlje od Tauferja, ki svojo
zaznamovanost s USino $e vedno zapleta v neulovljivost in izvorno igrivost besednega
toka. Ker pa Taufer verjetno 3¢ ni konéal svoje pesniske poti, lahko v bodo¢e od njega
pri¢akujemo prav to - ve¢jo nagnjenost k tiini, vedji posluh za neizrekljivo in vrnitev
k temelju sveta, h kateremu Ze ves Cas (8 pesmijo) postopoma vodi njegova pot.

Vid Sagadin
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Joze Snoj

Med besedo in Bogom
Zalozba Obzorja, Maribor 1993 (Znamenja; 118)

Med besedo /in Bogom / so pesniki. To so tri poglavja knjige. Med besedo in
Bogom je tudi enajst v knjigi zbranih esejev, katerih ¢asovni lok se bodi med letoma
1981 in 1990 in ki torej predstavijajo cvetober nepolnega desetletja Snojeve esejistike.
V zvezi z eseji ni mo¢ govoriti 0 prvem, temve¢ 0 ponovnem branju, saj 5o bili Ze
predstavljeni kot govor, prispevek ali pa so bili objavljeni v revialnem tisku, pod istim
ali nekoliko spremenjenim naslovom. Vsekakor kaze ponovna objava doloteni temelji-
tost in tehtnost esejev kot odgovorov na dolo¢ena vprasanja. Ker se dotikajo razliénih
tem, je nemogode govoriti 0 enotnem vtisu, ampak le 0 posameznih esejih. Njihova
glavna znatilnost je, da so izredno samosvoji, ne montaignovski ali baconovski, ne
teoreti¢ni ali znanstveni, ampak snojevski, pesniski.

Med besedo in Bogom nahaja Snoj podrodje, zaznamovano z avtorjevo veno
lemo - poezijo in s spremljevalnimi vprasanji v zvezi z ontologijo literature, njeno
bitjo iz Boga, njenim razbiranjem in posredovanjem. Glavni problem je namreé
Poezija, ki zanjo trdi, da je ne moremo konceptualno dojeti (in s tem misliti,
Znanstveno raziskovati in analitiéno proudevati), marve¢ jo lahko le zatutimo in
dozivimo. Je torej tisto, ki je, kar je. Je zunaj literarne teorije in filozofije, noben
teoreti¢no-znanstveni instrumentarij ji ne more do Zivega; ta se lahko ukvarja le s
formo, zunanjostjo kot praznim hitinom, ki ga je zapustil metulj, do bistva pa ne more.

vet, ne sme, da je ne poskoduje! Edini, ki se je lahko dotakne, je pesnik. Pesnik za
druge (odslej kratko pesnik) je clovek, ki skusa v preroski zaznamenovanosti, ki je
PoniZnost in predrznost poklicanega, o svojem pogovoru (dvogovoru?) z Bogom govoriti
soljudem.
~ Vstrukruralistiéni leksiki oddajnik oziroma pretvornik, je torej medij med Bogom
In ljudmi, nekaksen angel brez kril (razlika med njim in umetnikom, ki ustvarja druge
umetnine, ni popolnoma jasna oziroma drugade: ker se Snoj ne ukvarja z drugimi
VIStami umetnosti, se postavlja vprasanje, ali je pesnik privilegiran). Izbranost
pPolbozanskosti podeli pesniku Bogu imanentna Beseda, ki si ga izvoli za razlagalca, ga
Posveli v skrivnost.
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Takoj moram povedati, da jemlje Snoj ocenjevalcu veter iz jader. Avtorju pomeni
namre¢ vsak poskus ovrednotenja poezije nekoristno in jalovo pocetje, ki je samo sebi
namen ter brez legitimnosti in kakrSnekoli teZze. Prav programatsko poglablja
razcepljenost, ki se vleCe Ze od Platona naprej, globok jarek med poezijo (literatura)
in filozofijo (zbirni pojem za vse teoreti¢no in znanstveno), torej staro razliko med
verovati in verjeti: Ne, na nébesu poezije nima eksaktna znanost kaj meriti, kaj
ugotavijati, kaj predvidevati, skratka - kaj iskan. Poezijo lahko torej podaja, emitira
le pesnik. Razlagalci (beri teoretiki) do nje nimajo dostopa. Je torej doZivetje poezije
samo in izklju¢no dus(ev)no, emocionalno, brez enega samega racionalnega koncepta?

Iz tega sledi, da ta Beseda (Beseda, ki je bila pri Bogu ...) ne more delovati
racionalno, govoriti umu, ampak se mu postavlja nasproti kot dogma: da bi bila
sprejeta ali zavrnjena. Poezija je neulovljiva po Snoju zaradi dejstva, da je vsaka
(poetska) umetnina le del¢ek nikoli se ne konlujofega dialoga med Bogom in
pesnikom ter da zato ne more biti nikoli ujeta v nobeno shemo. Ze res, da je dialog
z Bogom pesnikova osebna nastrojenost, vendar mislim, da ne more biti vednost o
poeziji izenacena z vednostjo o0 Bogu, pa ¢eprav naj bi bila njegov medij, edini mozni
stik oziroma nacin sporazumevanja z njim. Tu gre za nezdruZljivi poziciji filozofije:
lai¢no in kr8¢ansko, ki imata razli¢ni predpostavki in izhodid¢i: najvisji vrednoti!

Naslednji esej, ob katerem se¢ ustavim, ima popolnoma drugacen ustroj. Spis
Moderni kristjan in absurd slovenstva je izSel v danes Ze antolodki 57. Nowi reviji. Pri
obravnavanju tega eseja se je treba, zato ker se eksplicitno ukvarja s politiko, ozreli
na letnico nastanka (1987), saj moramo upoStevati takratne politiéne razmere, ki Ze
svobodnjakarskemu, kaj Sele katoliSkemu pisanju sploh niso bile naklonjene, hkrati pa
obstaja nevarnost, da bi se, zaradi politine narave, mofno prisotna aktualnost hitro
izgubila. Dejstvo, da si ga je pesnik ponovno Zelel objaviti z letnico 1993, kaZe nekaj
izjemnega - takratni prispevek svojega pomena ni niti najmanj spremenil, kaj 3ele
izgubil. Rekel bi celo nasprotno, da je le pridobil tehtnost, zato ga lahko z enakim
pritrjevanjem odprtosti in pohvalo (zaradi neposrednega in nedvoumnega stalis¢a)
beremo $e zdaj.

Snoj se lu za trenulek odrece svoji pesniSko-svetopisemski dikeiji in postane
konkreten: spregovori 0 cerkvi in njenem statusu tu, na Zemlji, pri tem mu je v
pomot odlomek iz publikacije Bohinjski teden iz leta 1939, ki katolistvu, cerkvi trdo
ofita konformizem, vsiljevanje vrednot, nespostovanje avtonomne svobode, odda-
ljievanje od ljudi, zavracanje neodvisnih katoliskih vernikov. Nastevaje vse obremenilne
postavke iz listega Casa, Snoj ugotovi, da je situacija (leta 1987) nespremenjena.
Teoretiéno utemelji razliko med to- in onstranskostjo na ontoloski diferenci, ki nas
(bivajoe) bridko razmejuje od Boga (Biti). Tako torej tudi cerkev kot institucija ni
absolutna. Pota boZje previdnosti niso militanino premocrina bliznjica ... Nima edina
pravice do dostopa do resnice; 1o sama razglasa kot skorajda samoumevno. Absolutno
(kot generi¢ni pojem) nikomur med nami ni dostopno neposredno, ampak prek, kot
pravi Snoj, absurda. Ta je v tem, da najbolj verjamemo, verujemo v nekaj, kar je
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racionalno najmanj dokazljivo in preverljivo. Cerkev, ki je doslej ideolosko militanino
in brezkompromisno uveljavijala svoje eshatolosko poslanstvo nad svetom, bi se morala
tega absurda ovesti, ga reflektirati, torej sooditi zemeljsko z nebesko sfero. In kam bi
jo to pripeljalo? Predvsem bi se morala zavedati, da je prvi in edini ¢lovekov odnos
do Boga poniZnost, strpnost in ne gospodovalnost, globoka ponotranjenost in ne
klerikalizem (v pomenu teZnje po podreditvi vseh form Cloveskega Zivljenja, Ze/l/je po
oblasti v boZjem fevdu), blagost in etiénost, ne pa neobcutljivost. Torej tudi tu ne more
veljati sintagma iz Orwellove Zivalske farme o enakopravnosti Zivali. A rimskokatoliska
cerkev, kakrino doZivljamo do sedanjih dni, noce ali pa si ne upa tvegati. Boji se, ocitno
pohujsanja svojih pohlevnih in prav toliko tudi brezlicnih ovcic ... . In spet drugje ...
Se zmeraj goji vdanega, poslusnega, intelektualno nereflektiranega, dogmatiziranega in
zato dogmatskega vernika ... Tudi JoZe KraSovec v enem svojih prepricljivih ¢lankov
raziskav v Bogoslovnem vestniku (BoZja dobrota za tiso€, kazen za tri ali 8tiri rodove,
sicer v kontekstu kolektivnega boZjega povradila) pravi, da moramo poleg boZje
absolumosti upostevati tudi relativnost sveta v celoti in ¢lovekovo svobodo v njem. To
pa spel stopa v nasprotje z glavnim trendom cerkve institucije, ki nam, materinsko-oce-
tovska, zapoveduje-prepoveduje, zanika tisto kvaliteto, s katero nas je ustvaril Bog -
moZnostjo samostojnega odlotanja, samostojnega krmarjenja lastne usode v varni
pristan ali stran od obale. Ce smem citirati Krasovca $e dlje: V razmerju do relativnega
Sveta Bog preprosto ne more ravnati po absolutnih enosmernih merilih. Cerkev, ki ne
Priznava (ali pa noe priznati) nerazresljivega konflikta med absolutom in kon-
kretnostmi, je nenavadno podobna vsakemu navadnemu, ¢asovno omejenemu, maj-
hnemu ¢lovedkemu oblastnistvu. Ravna kot zavradani farizeji in pismouki. Nas psi-
holosko bolj pozna? Bolje vé, kaj je za nas dobro? Je to iz strahu, da bi se ljudje
odloali prej za hudo (n. b. se je ¢lovek enkrat Ze odlotil za sadeZ z drevesa spo-
Znanja)? Naj ponovim za odlomkom iz Bohinjskega tedna: ... le spontano sprejete vre-
dnote ostanejo.

Kako hudo res je to! Prisiljeni ali prestraseni vernik ni pravi vernik. Tudi zelot ne!
Mislim, da tudi primer Joba, éeprav skusancga Cez vse Cloveske mere in meje, ni
pretiran glede vrednosti prepri¢anja, ampak je vzor¢ni primer predanosti, zvestobe in
vere. Narobe pa je petelinovo kikirikanje $e tako posvefenemu Petru zadostno
Opozorilo o njegovi slabosti. Cerkev bi se morala vedno zavedati, da je edino strpen
donos do bliznjika zares v pravem pomenu etiden, saj ga spoStuje v njegovi (tudi
ne)éloveskosti, pa naj se z njim strinja ali ne, toda sankcionirati tega ne more. Tu je
tudi njena mo¢, v njenih neomejenih in neomajnih dobroti in razumevanju. Tu jo je
tudi napadal Nietzsche, ko ji je odital ljubezen do slabotnih, zavrZenih in bolnih. Vsak,
Se tako velik grednik, ima moZnost pravega odpudtanja. Tako globoko (ali visoko)
€li¢ni princip ~ tako nekako bi si razlagal tudi princip svetega pri Tinetu Hribarju -
Pa ni ve¢ podrogje, ki bi bilo izkljuéno v cerkveni posesti. Menim namre¢, da tudi
Civilna etika, od razsvetljenstva dalje zasnovana na ¢loveski entiteti kot najvisji vrednoti,
dolodeni z dialekti¢no eksistenco, predstavija enakovredni moment krs¢anski. Hribar
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(v seriji treh ¢lankov Razlika med bozjim in svetim, Nova revija) sodi celo, da je bilo
1o sveto tisti princip, ki je vodil Antigono k njenim dejanjem.

Kljub podobnim sklepom se Snoj ne spusti s svoda kr$¢anstva, ampak zasnuje nov
lik sodobnega vernika - lik modernega krs¢anskega intelektualca. Ta bi moral biti
nedogmatski, odprt, tudi nekoliko skepti¢en. Ampak odnos institucije in druZbe ostane
enak. Zato avtor pravi: Odprtost preostale slovenske druzbe do slovenske rimsko-
katoliske cerkve pogojuje odprtost taiste cerkve do svojih modernih vernikov. Odlo€itev
o tem, koliko se je to uresni¢ilo sedem let kasneje, koliko se je spremenil dogmatizem,
pa prepudtam bralcu.

Podobno se s konkretnim politiénim trenutkom ukvarja Se esej Nas trenutek kot
znamenje ¢asa. Sama zase govori letnica zapisa 1990, ki izdaja ¢as drugacnih (naivnih?)
pogledov na propad oziroma zlom komunizma, te jefe narodov, ki ga je vsakdo
dozivljal na svoj nacin. Snoj gleda na to s sebi lastnega, poeti¢nega brega. Pomagajmo
si z ontolosko sestro mistine zamaknjenosti - s poezijo, pravi, pri tem mu poezija
pomeni drugacen nacin gnoseoloskega procesa od filozofije. Poezija, imitatio creati,
ima lako tisto eksplikativno mog, ki jo ¢istemu racionalizmu primanjkuje, je verovanje
in doZivetost skrivnosti in ne gola razumska kalkulacija. Racionalno predstavlja Snoju
tisto zlo, ki je razvrednotenega, porazsvetljenskega skeptika pripeljalo do v vojne
iztekajotih se nacionalizmov. Zgodovinski trenutek, Ki je nadstvarno v stvarnem ozi-
roma razumsko nedojet v razumsko nedojemljivem, je po avtorju dojemljiv le umljivo
verujotemu (najbrz modernemu kristjanu).

Ceprav je ta trenutek utemeljen obtoéno (parafraza Heraklita?), kar bi filozofija
danes poimenovala dialekti¢no (Ze od Hegla dalje vtopljeno v naso bivajotost) in ima
zato, poleg imanentnih lastnosti, tudi objektivne zakonitosti, nam Snoj odreka moznost
racionalnega spoznanja ali reflektirane zavesti 0 tem nasem trenutku.

Zan) ta C¢as ni navadni Cas, ampak je cas epifanije, prihoda Boga, 10 kaZze na
zasidranost v transcendenci. Snojevo dokazovanje se ves ¢as opira na vzore antiéne
tragedije in gre nekako takole: dozivetje znamenja ¢asa kot prihoda Boga je lahko le
katarzi¢no, torej kot izhod iz tragitne situacije, ki se kondenzira v absolutnem
neskladju zemeljskega in boZjega sveta. Snoj meni, da je Bog najbolj prisoten ravno
tam, kjer ga ljudje najbolj pogresamo (v konkretnih stiskah, osebnih tragedijah), ravno
to naj bi bil dokaz njegovega neskonénega usmiljenja. Junak tragi¢ne situacije je
tragiéni junak; misle¢, da dela dobro, se bliza samouni¢enju, ker se pregresi nad
nedotakljivo svetostjo Zivijenja. Krog se pofasi sklene: ko spoznamo svojo tragi¢no
zmoto, se ovemo Boga, stopi pred nas zgodovinski trenutek. Ce smo ga (Slovenci -
op. p.) subjektivno zmoZni dozivljati epifani¢no, potem smo njegove objektivne price.
V tem dokazu ni jasno, kdaj uporablja pesnik pojem deistiCnega boga ali teistiénega
Boga, lai¢nega svetega ali kri¢anskega Svetega. Anti¢na tragedija seveda ne govori 0
kri¢anskem, na Kristusovi smrti in vstajenju utemeljenem Svetem, to dokaZe tudi
Hribar (ibid.). Ce s Snojem tako sklepamo, je laitno sveto, Sposojeno iz te termino-
logije, glede na bozZje Svelo, drugorazredno. Je nase, ¢lovesko, relativno in ne
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absolutno. Tako je torej vsak, ki ne veruje, uboznejsi za to kategorijo Zivljenja - za
Sveto. Toda tudi 3 tak ateist lahko spostuje sveto kot lai¢ni princip, ki je prav tako
etifen, le da je njegova referencna tocka drugje.

In zakaj naj bi bile poezija, mistiéna zamaknjenost, ezoteriéna gnoza edino pravilne
za razpoznanje zgodovinskega ¢asa oziroma trenutka? Snoj meni, da zaradi zloma
racionalizma, ki da je v skrajni posledici zmeraj nihilisticnih ideologij rojeval
2avojevalske nacionalizme mocnejsih. Tezko se strinjam s tezo, da je racionalizem v
Svoji prvotni obliki, ko si je Zelel le pravilnega napredka in resnine osvoboditve
¢loveka in hiepel le po ljudem dostopnem regulativnem principu, bil tisti demon, ki je
Cloveka raztlovetil. Izrodile so se, res, spremljevalne teorije, absolutopije kot
machiavellizmi, utilitarizmi, socializmi, nacionalizmi. Humanisti¢na predstava renesanse
0 osvoboditvi iz sholastiénega prijema, o programatorskem znacaju védenja (ki resda
vodi za seboj kot stranski produkt skepso), voltairovska ideja racionalistiéne sprostitve
misti¢nega balasta, ostajajo zame e danes prepricljive. V Francozovih bojevitih geslih
O razumu, naravi in ¢lovestvu bi teZko nasel kal destrukcije namesto odprtosti. Sta
Sodoma in Gomora zares tako dale¢? Zato tudi nisem prepridan, ali je izkljuéno
epifani¢no prepoznanje zmote potrebno za Jobovo vero, se mi pa zdi ¢isto mogode,
da bi lahko Slovenci Ziveli zgodovinski trenutek, ne da bi ga prepoznali.

Tretji del zbirke esejev izpolnjujejo Snojeve avtopoetske vizije razliénih pesnikov:
Holderlina, Kocbeka, Gregorja Strnise, Boza Voduska, Cankarja. V sredistu
avtorjevega zanimanja je spet pesnik, izklicevalec Boga in njegova izbrana pozicija. V
taki konstelaciji se v eseju toliko ostreje zarie tragiéni portret Edvarda Kocbeka,
Pesnika, a tudi ideologa in politika, ki se je v doloéenem zgodovinskem momentu Cutil
Poklicanega politiéno resiti slovenstvo in mu pokazati pot iz teme. O njem pravi, da
Je nas najvecji mojster pesniskih samoprevar. Tragitnost njegovega ravnanja je v
razrvanosti katolika revolucionarja, ki koleba ves ¢as med (nezdruZljivima) vero m
revolucijo, ki ves ¢as zaradi tega neskonéno trpi. V tem pripovedovanju je &utiti
avtorjevo obdelavo resni¢nosti, saj se iz kronista prelevi v avktorialnega naratorja. Tako
literarizirani Kocbek deluje moc¢neje in ucinkoviteje. Tragiko pesnikovega lika obarva
Snoj se s pomogjo njegovih citatov, encga na primer s 16. februarja 1943 (Tovarisija):

€ ne sodimo z duhovnega stalis¢a, temve¢ s stalis¢a zgodovinske ucinkovitosti, potem
&re komunisticni stranki prvenstvo v tehnicni izpeljavi slovenskega narodnega osvo-
bojenja. Na istem mestu govori (pri Snoju necitirani) Kocbek 3e dlje: Novo ravnoteZje,
ki prihaja do njega, potemtakem ustreza revolucionarnemu razpletu te vojne ... Trezno
gledanje pravi, da je slovensko uteleSenje maogoce le v socialistiCnem druZbenem redu.
Ker tragi¢ni zmoti sledi tragitno prepoznanje, je to doletelo tudi Kocbeka, ki se je
takrat oprijel vere. Gre za leto, ko se je z dolomitsko izjavo formalno koncala politi¢na
diferenciranost OF. Podlegel je torej skudnjavi zdruZiti nezdruzljivo. Na istem mestu
pravi: Ce stvarnost natancno analiziram, ugotovim dva bolj ali manj nasprotujoca si
elementa, liriko in zgodovino, fantazijo in racun ... In racunanje s fantazijo se obi¢ajno
ne obnese, $e posebej, & so pravila ratunanja fleksibilna in jih sproti dolo¢ujejo drugi.
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Se en esej se dotika vprasanja Boga v literaturi, in sicer esej o Cankarju oziroma
Pirjevcu. Snoj mu otita, da je Cankarjevo izjavo tribesednega in poslednjega spoznanja
Mati - Domovina - Bog (Crtica Konec, Podobe iz sanj), o katerih Pirjevec v delu
Ivan Cankar in evropska literatura pravi: Morda v celotnem Cankarjevem delu ni besed,
ki bi kakor te m, tako strnjeno in tako zvesto podajale smisel vsega njegovega
prizadevanja ..., zamenjal v trojico Mati - Domatija - Bit. S stalis¢a vernika je tako
laiziranje kr8¢anskih vrednot nedopustno, medtem ko naj bi bil za Pirjevca tak zapis
le hiperestetiziranje najvisje vrednote, ubranosti esence z eksistenco. Drugi ofitek pa
je, da je Pirjevec to vprasanje revolucionariziral. Citiram Pirjevca:Za nas pa je zdaj
odlocilno dejstvo, da je Cankar slovenski nacionalni program doZivijal kot problem
proletariata, kakor je razvidno iz njegovih znanih besed o narodu proletarcu ... (ibidem).
Snoj namred meni, da ni imel Pirjevec nobene podlage, na kateri bi lahko
Heideggerjevo nemetafizicno bit ... vnesel preprosto v Marxov dezalienacijski proces
¢lovekove socialne osvoboditve. Gre torej za oCitek katoliSkega intelektualca lai¢nemu,
da je ta sekulariziral temelj in izhodis¢e kriCanske metafizike v zgolj enega od
operabilnih pojmov moderne filozofije. Zato se sprasujem, ali oba sploh lahko kdaj
spregovorita isti jezik?

Ne glede na to, da so bila ta razmisljanja Ze publicirana, je njihova zbranost
koristna. Tako zdruZena besedila predstavljajo pregled &ez tovrstno Snojevo
ustvarjalnost in kazejo njegov celoviti esejistiéni portret. Eseji, ki venomer nihajo med
versko in svetno razlago, nudijo bralcu (okvirno) dvoje vrst branja, medtem ko
ponujeni razpleti temeljijo na kr$¢anski dogmi in njenih vrednotah, s katerimi se lahko
bralec strinja ali pa tudi ne. Ideolo$ko so torej razmisljanja zasidrana v univerzumu,
kjer je Bog najvi§ja vrednota, ki nas ljudi in nase bitje ter Zitje dolo¢a, kjer je Bog prvi
gibalec in najvi§ji sodnik. Najboljsi so tisti eseji, 1z katerih govori pesnikova osebna
prizadetost, ki kaZejo Se drugatno vrednost: poleg teoretske, ki jo avtorju narekuje
zavzelost za obravnavane probleme, se mu nekje vtihotaplja, drugje pa javno paradira
Se poetski diskurz, ki je, ¢eprav znanstveno manj domisljen, domisljijsko iskriv in
umetnisko-jezikovno bogat.

Kristof Jacek Kozak
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Goran Gluvié

Zadnji poletni ples
Zalozba Mondena, Grosuplje 1994

Goran Gluvi¢ ima pri svojih letih za seboj Ze nenavadno obseZen opus, v katerem
pa ofitno prevladujejo (ali so vsaj neko¢ previadovala) dramska besedila pred
pesniSkimi. Na vsak natin imamo tokrat priloZnost, da se sre¢amo z njegovo &etrto
pesnisko zbirko, ki po svoje logi¢no nadaljuje prejsnje, ¢eravno tega morda na prvi
pogled ni videti.

Poglejmo si njegovo dosedanjo pot. Njegov pesniski prvenec Ulicne revolucije nam
pove vse Z¢ z naslovom. Goranova poglavitna preokupacija je tu revolucija, a doZivi
poraz 7e v naslednji zbirki (Predgovor k ljubezenskim pesmim). Casu primerno.
Ostaneta le $e propadla ideologija in svet, v katerega govorei zagotovo ne spada: "V
XX. stoletju sem. Pesniki, ki ho¢ejo / biti pametne;jsi od svoje pesmi, je nikoli / ne
zapisejo." On to oditno ni. Zato, ker bi rad deloval in bil angaZiran, ker si tega
neverjetno globoko Zeli, pa se ves Cas zaveda, da je tega nezmoZen. Na tej tocki je
potreben Se en korak: da se sprijazni s svojo nezmoznostjo, in to naredi v svoji tretji
zbirki. V tej se dokoplje do pomenljivih ugotovitev: "raj8i imam sanje, ki se nikoli ne
uresnicijo"; ideologijo in svet je treba popolnoma zavredi; pesnik ostane le e
zapisovalec sveta, ki se ve¢ ne bori in ne angaZira v svetu, je "zgubljeni fant na
mesedini”, ki se boji "da bi komu storil krivico" - dokoplje pa se tudi do idili¢ne
Zmote: "vzemi se" (pesnik?!) "in se izpoj: to je tvoje orozje!" V resnici gre za
deklarativne ugotovitve, da je treba pustiti ideologijo v miru in se preusmeriti v
zasebnost. In v resnici je to le Gluviéev dokonéni zasebni obratun z ideologijo in
Svetom, nekakSen katarzis, doseZen v "zmerjanju lepe Vide". Zdaj je pripravljen za
Nadaljevanje, morda za preobrat.

Kako je zdaj z Gluviéem v Zadnjem poletnem plesu? Pesniski subjekt, ali recimo
raje drugate - Gluvié - tu postanc objektiv, fotografski objektiv. Ali pa se to vsaj
trudi biti. Videti je, kot da bi lahko z distance gledal na samega sebe, pa tudi na
Okolico, in vse to vestno ter natanéno zapisoval in dokumentiral. Zdaj, ko ni ve¢ sveta
"tam zunaj", s katerim bi bilo treba obracunati, zda) ko ni ved niti obracuna s samim
seboj, zdaj lahko konéno samo $e beleZi. In zdaj se mu vendar lahko za vsem tem
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beleZenjem svetlika vprasanje o lastnem obstoju, ki je vprasanje o vecnosti in
minljivosti. Pri tem vprasanju Gluvi€ tudi Ze presega pozicijo fotografskega objektiva,
a ne tako, da bi se vracal v zasebnost ali v angazma. Tu je $¢ vedno prisoten razkol
na dva svetova: delitev na tiste, ki mu Ze ali mu Se bodo sledili (in teh je malo ali pa
Jih morda sploh ni), in tiste, ki tega niso zmoZni. Da bo nekoliko bolj jasno: svel le-teh
je svet, kjer se "zaCenjajo veseli dnevi / na stekleni cesti.” in se samo "koncujejo veseli
/ dnevi na steklenem parkiris¢u smrti." To je svet "enakomernega ritma minevanja”
(zgolj minevanja!); tistih, ki si pustijo "ekranizirati misel”, objektivizirati in
dokumentirati spominjanje in se njihov obstoj kon¢uje v silovitem viharju in
razdejanju, ko obratunajo s preteklostjo in s spomini. In temu razdejanju ne sledi ni¢
ved. To je svet ljudi, ki Zivijo v (mavri¢nem) polkrogu z zafetkom in z definitivnim
koncem. Samo in zgol) to.

Gluvi€ (in njegova obredna druZica) preseZe(ta) ta polkrog s predajanjem
ljubezensko-erotitnemu "ritualu”. Vendar ta ne poveze totke konca z zaéetno tocko
v "popolni ve&ni krog". V njunem ritualu, ki ga lako poimenujemo tudi ples, ali morda
preprosto ljubezen, tak$ne tofke konca sploh ni. Oziroma: v tem "ritualu” - plesu -
Jje'zaobsezena vecnost, ki pa jo lahko bolje kot ve¢nost v metafizicnem pomenu raje
imenujemo neomejenost. Gre za neomejenost v svetu, neomejenost s preteklostjo, s
spomini, z zunanjim, z "okoliSkim", z umestitvijo vanj. Skratka: nekakSna popolna
svoboda, ki pa ni ve¢ pesniSka svoboda in ni ve¢ utemeljena v pesniStvu (tako kot je
bilo v prej$njih Gluvicevih zbirkah skoraj vsako ravnanje utemeljeno tudi ali celo
1zklju¢no s pozicije pesnika in v pesniSkem angazmaju). Sled pesnika in pesniSkega
subjekta ostaneta le Se v vseskoz prisotni, a skriti poziciji zapisovalca - fotografskega
objektiva, ki pa se z Gluviéem - plesalcem prekriva samo delno: za bralca je ostala
le Se distanca, s katere sledi transformacijam obeh plesalcev, tadva pa ga vabita, da se
tudi sam pridruZi plesu. S tem ga hkrati vabita, da skupaj z njima distanco preseze.
Kajti "poletni ples" ne pozna distance. In ne prizna spominov. Kajti "odpadnik ali
pesnik drobi moje prste / vedno, ko zapisujem besede." - in z evokacijo spominov
briSe(m) resni¢nost. Skratka: pesnik se je skril (a ne izginil), na oder je prisel plesalec.

Ljubezen, erotika, ritual, karkoli Ze je to, kar prakticira; "poletni ples" je za plesalca
vedno kljubovanje: svetu, planetu, kozmosu ... Vedno seveda v paru in 1o je bistveno.
Ritualni par mora biti stopljen v eno: kajti Zrtveno jagnje je lahko eno samo. Lahko
pleseta sredi arene ljudi, ki wzriva v krog vsaki¢ novo Zrtev. Lahko sta zadnja
zaljubljenca in pleSeta v kletki, osamljena, "kot razstavijeni podobi”. Lahko sta
popolnoma sama. Pa ne v zadnjem poletnem plesu. Zato pa v zadnji plesni dvorani.
To je zdaj njuno (naSe) oroZje. In tu se vsa stvar tudi konda. Zdaj se lahko
kljubovanje nadaljuje.

Ce skusamo pogledati na zbirko Zadnji polemi ples v kontekstu njegovega
prejdnjega pesniSkega ustvarjanja, lahko ugotovimo vsaj to, da je Gluvi¢ v pricujoci
zbirki dokonéno prerasel vse ideologije in svetove ter vsakrSen angaZma, ki je bil na
tak ali drugaden nacin prisoten v njegovih prejdnjih zbirkah. Na teh temeljih pa se nam
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zdaj predstavlja spremenjen, Ceprav ne revolucionarno drugacen. V osnovi je Se vedno
kljubovalec. Le da zdaj to kljubovanje nima za svel nobenega prakti¢nega pomena.
Ima pa ga za Gluvi€a, saj se v njem konéno lahko najde. To mu prej, velikemu trudu
navkljub, ni uspelo.

Kaj pa bralec? O Zmerjanju lepe Vide je bilo neko¢ zapisano, da je to morda
poezija, ki ji je prvi naslovnik avtor sam in krog njegovih prijateljev. Zdi se mi, da bi
se ob Zadnjem poletnem plesu lahko enakovredno odlo¢al med obema moZnostma -
prvi¢: pozicija avtorja kot prvega (in edinega) naslovnika je tu Se bolj radikalna (celo
prijatelji Ze izpadejo iz seznama naslovnikov); ali drugié: to je poezija, ki se dejansko
odpira vsem bralcem in ki nam lahko pove izredno veliko, ¢e smo jo pripravljeni
posluiati.

Obstaja pa $¢ ena moznost. Morda nas Gluvi¢ vabi v skupni ljubezenski plesni
ritual. Ritual, v katerem nas mora eliminirati zato, da najde sebe in v katerem se
moramo mi sami izgubiti, zato da se kje drugje (morda v kakSni drugi pesmi ali
zgodbi), v kakdnem drugem ritualu spet najdemo. In potem kljubujemo skupaj z njim.
Nam pa ostaja odloitev, ali se bomo odzvali temu vabilu.

Marcello Potocco

Robert Walser: Pomoé¢nik

Prvislovenski prevod Svicarskega
romanopisca, ki je s poetiénim
slogom in prodorno psiholo-
gizacijo moéno zaznamoval mlaj-
Sega sodobnika Kafko. Pomo¢nik
je avtobiografska zgodba 0 melan-
holitnem samotarju, ki se ne
more prilagoditi razkrajajofemu
mestanskemu okolju.
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Ueda Akinari: PRIPOVEDI OB DEZEVNEM MESECU. Prevedla in spremno besedo
napisala Maja MilCinski. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994. Ob prebiranju
Akutagawove zbirke Rasomon, ki je nedolgo tega iz3la pri Miheladu, smo se zanesljivo
lahko prepricali, da japonska kratka proza, pri nas docela neznana, ni zgolj eksoti¢na
kurioziteta, zanimiva izklju¢no za poznavalce in ljubitelje orientalskih kultur. Tudi
pripovedi iz Ugetsu monogatari (1768), prevedene neposredno iz japons¢ine, to
potrjujejo; Ueda Akinari je namre¢ mojster v slikanju fantastiénega in precej
grozljivega vzdusja "Casa ob deZevnem mesecu”, ko na vsakem koraku lahko naleti3
na demone v Zenski podobi, skrivnostne budistiéne menihe in druga nenavadna bitja;
v drazljivem brisanju meja med realnim in nadrealnim se nemara skriva tudi tisti
presezek (na primer v zgodbah Sanjani krapi in I jubezen bele kace, a seveda ne zgolj
v teh), ki lahko prevzame tudi razvajene poklicne bralce. Prevajalkina spremna beseda
je v svoji Zelji po informativnosti prepricljiva, dokler se giblje znotraj konteksta
zunajliterarnih (religioznih, zgodovinskih) dejavnikov, ki so vplivali na ustvarjalca; tedaj
ko bi nemara morala natan¢neje zapopasti "literarnost” Akinarijevih zgodb, ji na Zalost
nekoliko zmanjka teoretskega oziroma komparativistiénega znanja, tako da se zadovolji
z navajanjem avtorjeve biografije in to je prejkone minus; seveda knjigo kljub temu
zelo priporotamo. (Gasper Malej)

Kurt Blaukopf: GLASBA V DRUZBENIH SPREMEMBAH. TEMELJNE POTEZE
SOCIOLOGLJE GLASBE. Prevedel Stefan Vevar. Spremna beseda Marija Bergamo.
SKUC, Filozofska fakulteta, Ljubljana 1993 (Studia Humanitatis). Znanstveni opus
Kurta Blaukopfa nadaljuje tradicijo, ki se je zacela s Comtom in Spencerjem, razvila
s Tainovo filozofijo in sociologijo umetnosti in prek zlasti Maxa Webra dospela do sto-
pnje, na katen tovrstne sodobne interdisciplinarne raziskave na prvo mesto Ze posta-
vljajo muzikologijo pred poprejsnjo nadvlado sociologije. Tudi Blaukopf ne naseda dik-
tatu socioloske sistematike, temved v svojem opusu ohranja fleksibilnost, ki zajema ta-
ko socioloska kot tudi estetska in kompozicijsko-tehni¢na izhodis¢a za doloditev kon-
kretnega glasbenega pojava v konkretnem zgodovinskem &asu. ‘Ta strukturno-zgodovin-
ski princip raziskave je v sociologiji glasbe Se vedno relativna novost, saj se odreka pri-
marnosti raziskave "druZbene nadstavbe”, ki pogojuje nacin in lastnosti recepcije, prav
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slednje in pa metodoloska odprtost pa je tudi bistvena kvaliteta Blaukopfove Studije.
(Vanesa Matajc)

Marvin Carlson: TEORLJE GLEDALSCA - ZGODOVINSKI IN KRITICNI PRE-
GLED OD GRKOV DO DANES [, I, IIL Prevedla Alja Predan. Mestno gledalisce
ljubljansko, Ljubljana 1992, 1993, 1994 (Knjiznica MGL; 115-117). Prevod
Carlsonovega enciklopedisti¢no-zgodovinsko-krititnega pregleda temeljnih teoretskih
struktur v zgodovini evropskega gledalis¢a, dopolnjenega in popravljenega leta 1993,
Je nedvomno svojevrstni praznik na domacih policah, namenjenih teatroloski literaturi.
Dejstvo, da smo se 3ele leta 1994 uspeli oskrbeti vsaj z enim prevodom celovitega
sodobnega pregleda dogajanj na zgodovinsko-teoretski gledaliSki sceni, bi nedvomno
moralo zaskrbeti predvsem domace gledaliSke eminentne strokovnjake, ¢e se Ze sami
Svojega predmeta lotevajo bolj ali manj v maniri memoarske, dnevnokritiSke ali
srednjesolsko uébeniske "proze". Delo, ki bo brzkone kmalu veljalo za malo biblijo
Studentov AGRFT (vsaj moralo bi), je pisano v strokovnem, a berljivem in komuni-
kativnem jeziku, odlikujejo ga potrebni elementi znanstveno kritiéne izdaje, kot sta
Stvarno in imensko kazalo, hkrati pa tisti "od Grkov do danes” v naslovu pomeni tudi
Obravnavo fenomenov gledalis¢a osemdesetih let nasega stoletja. Upati je le, da
prevajalski doseZek Alje Predan ne pomeni, da smo za naslednjih sto let opravili s
prevodi, ki jih dolgujemo temeljnim teoretskim in zgodovinskim Studijam s podrodja
gledaliske umetnosti. (Zenja Leiler)

Berlie Doherty: DRAGI NIHCE. Prevedla Savina Zwitter, ilustrirala Petra Simonéié
Varl, Mladinska knjiga, Ljubljana 1994 (Zbirka Odisej). Mladostniki so trpeZna bitja:
In resniéno mora$ biti trpezen, da se skoz knjigo prebijes do (neke vrste) happy enda.
Saj ne, da bi bila povest pridigarska ali patetiéna. Ne. Nepatetiéno pisati o ne¢em tako
obtutljivem, kot je "kaj-pa-je-tebe-treba-bilo" materinstvu, vsekakor zasluZi pohvalo;
Mmorda je k umanjkanju cmeravosti pripomoglo tudi to, da si je avtorica skusala neza-
Zeleno nose¢nost delno ogledati tudi z moskega, pravzaprav fantovskega zornega kota.
Mpak pripoved je resni¢no preved Nezna in Ob¢utena, oboje z véliko zacetnico, da
bi bila e prepridljiva. Zgodba o prezgodaj postarsenih najstnikih se iztede, tako kot vse
druge te vrste, z rojstvom in vsesplosnim pestovanjem nakljuéno zaplojenega bitjeca,
to Pa naj bi bil sreéni konec, morala in nauk vse zadeve. Pa je res? Helenina Amy se
fojeva v svet z izkrivljeno optiko: mladoletni o¢ka je stisnil rep med noge in raje Sel
delat akademsko kariero, kot da bi se spopadel z zmajem - Helenino mamo (zapovrh
Pa 8¢ z genialno tipiénim moskim izgovorom: "Nisem 3¢ pripravljen ..."), novorejenkini
babici se (prefinjeno povedano med vrsticami, vsaka ¢ast pisateljici) moski (oziroma
kot simbol uporabljeni konji) studijo, dojentkov dedek nima druge izbire, kot da
POstane mizogin (ko sinu pojasnjuje brodolom svojega zakona, na televizijskem ekranu
v ozadju "Zenska miga z jezikom kot kaca") ... skratka, ali je resni¢no doseZek priti na
Svet take vrste? Nekateri, in mednje verjetno sodi tudi gospa Doherty, vsemu navkljub
menijo, da je. Ampak ... Berlie Doherty je med vrstice svojega teksta (morda nehote)
Stla¢ila mnogo vee, kot je lahko razvidno bralsko neizku$enim mladostnikom, ki pa naj
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bi jim bila knjiga navsezadnje namenjena. Spretno. Morda celo nevarno. Prikrita spo-
roCila imajo vecjo mo¢ od tistih, zaznavnih na prvi pogled. Sploh pa: toliko ¢rnila je bi-
lo Ze prelitega o deklicah, ki so se hrabro odlogile za nezakonsko materinstvo in ostale
Zive. Ali ne bi bilo osveZzujote za spremembo brati 0 mladostnici, ki je - z ve¢ ali manj
praskanja po vesti, poljubno - splavila in sre¢no Zivela do konca svojih dni? (Maja
Novak)

Bret Easton Ellis: AMERISKI PSIHO. Prevedel Jure Potokar, spremna beseda Ales
Debeljak. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1994 (Zbirka XX. stoletje). O Ellisovi zlo-
glasni, kontroverzni itd. uspesnici je bilo prelitega Ze obilo ¢rnila - skoraj toliko kot
krvi v njem. Pisec spremne besede k slovenskemu prevodu natan¢no popise vedino za-
lozniSkih dejstev in javnih odmevov, ki jih je dozivel Ellisov roman. Debeljakovo pisa-
nje, ki samemu romanu ni posebno naklonjeno - zanima ga bolj kot kulturni feno-
men -, spregleda nekaj temeljnih razseZznosti Ameriskega psiha, tistih, ki onemogogajo
enosmerno interpretacijsko branje, pa tudi ropotanje morali¢no prizadetih bralcev, fe-
ministi¢nih in vseh drugih zdruZenj, ki so Ellisu takoj ob izidu (in Ze prej) napovedali
vojno. Gre seveda predvsem za status vseh Stevilnih umorov in ekstravagantnih sadisti-
&nih izZivljanj, ki si jih privod¢i glavni junak romana, da bi se nekoliko razvedril. Ce do-
pustimo tezo, ki je narativna struktura romana ne postavlja pod vprasaj, &e je celo sa-
ma ne zahteva (in ki jo vetina interpretov spregleduje), namred da je vsa ubijalska, po-
siljevalska, kanibalska itd. aktivnost, ki je ve¢ kot natatno popisana na mnogih straneh
Ameriskega psiha, pravzaprav zgolj in samo fantazma, vpisana v junakovo "drugo nara-
vo", se pravi, da je Bateman (japijevski glavni junak) fant na mestu, ki rad nekoliko
fantazira in sanjari o krvavi izpolnitvi posebne vrste, a si je "v resnici" sploh ne privoséi,
potem je seveda potrebno drugac¢no, "alternativno” branje romana. Ne glede na status
umorov se ga ne da speljevati na raven obi¢ajnih grozljivk, se pravi bolj ali manj trivial-
nega Zanra. Kve¢jemu narobe: Ellis govori o velikih temah, ki so romaneskne v pravem
smislu besede: o dobrem in zlem, ¢loveski identiteti, predvsem pa - in tu je Ellisova
(post)modernost - o paradoksalni naravi Zelje in uZitka v dobi simulakrov. Zato roma-
na ni treba speljevati zgolj in samo na geografski prostor, v katerem je nastal, in e
manj na socialni sloj, ki mu pripada glavni junak. Vprasanja, ki jih uéinkovito odpira
Ameriski psiho, so namre¢ po svoji naravi prej univerzalna kot lokalna. Debeljak s kri-
ti¢nim tonom ugotavlja, da je vse, kar Ellis stori, to, da da zlu samemu besedo: "pasiv-
no opisuje, ne da bi karkoli postavljal pod vpra3aj," "registrira osiromaseno resni¢nost."
Debeljak skoz zadnja vrata v svoje interpretativno branje vnasa kritiSke kriterije, ki so
konzervativni in po svojem bistvu ideoloski. Spominjajo, ¢e stvar zaostrimo, na stare
spore iz zgodovine knjizevnosti, na primer o obscenosti, nemoralnosti naturalisti¢nih
pisateljev, ki da "samo opisujejo” in se ne distancirajo od umazane realnosti. Ellisov
AmeriSki psiho seveda ni najvelji roman zadnjih desetletjih (¢e drugega ne, bi bil lahko
kak3nih sto strani krajsi, za strukturo romana vprasljive so Stevilne "muzikoloske" eks-
pertize ...), vsekakor pa sodi v prvo ligo. Ellis z njim ni postavil spomenika integriteti
moraliéne zavesti in kvaliteti "med¢loveskih odnosov". Nedvomno pa ga je psihu. Ro-
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man, o katerem bo treba Se pisati. (Matevz Kos)

Péter Esterhfizy: HRABALOVA KNJIGA. Roman. Prevedla Marjanca Mihelié. Za-
lozba Wieser, Celovec-Salzburg 1993. Hrabalova knjiga je po Pomo#nih glagolih srca
Ze drugi v slovens¢ino prevedeni roman trenutno najbolj uspesnega Zivedega madzar-
skega pisatelja Pétra Esterhazyja. Esterhazy velja za postmodernista - takSnega sre-
dnjeevropskega, seveda - in v podkrepitev tega lahko tudi v Hrabalovi knjigi najdemo
Vrsto indicov: recimo spreplet imen in pojavov, ki pomembno dolo¢ajo duhovnozgodo-
vinsko podlago postmodernizma (Wittgenstein, Godel, Einstein, Heisenberg, Russelo-
Vva antinomija mnozice vseh mnozic, Moebiusov trak itd.), predvsem pa nerazresljivo
prepletanje ontoloskih ravni, ki dosledno - in u¢inkovito - briSe meje med realnostjo
(tako zunanjo kot notranjo), sanjami in fikcijo. Ob tej sijajno spisani, izjemno her-
metiéni ter mestoma humorni knjigi, ki poetsko domisljijo nenehno kombinira z grozo-
tami minulega prosovjetskega madZarskega socializma, pa se lahko tudi znova prepri-
¢amo, da pojem "srednje Evrope" ni le meteoroloski fenomen, ampak nekaj dosti glo-
bliega. Znatilna srednjeevropska melanholija, ki je tako kot v Janéarjevem Posmehlji-
vem poZelenju paradoksalno prisotna predvsem prek bluesa, namre¢ Esterhazyja odlo-
¢no postavlja prav v ta kontekst. V marsitem ob Handkeja, ne le zaradi izjemno mo-
tnega Wittgensteinovega vpliva, ki je opazen pri obeh piscih, ampak v enaki meri zara-
di nacina, kako oba avtorja posvedata pozornost samemu aktu pisanja in njegovim on-
toloSkim posledicam. V svetu, ki so ga v zadnjem stoletju v vsej krutosti oblikovale
Predvsem taksne ali drugacne Velike zgodbe, v Hrabalovi knjigi pa¢ ni mogode spre-
gledati vzporejanja akta pisanja z boZjo stvariteljsko dejavnostjo. Kot tudi ni mogode
Spregledati hkratne avtorjeve ironi¢ne (avto)distance do tega, distance, ki nas opozarja
Na 10, da je srednjeevropski romanopisec skoraj po pravilu vedno tudi intelektualec.
(Vanja V. Turk)

Tine Hribar: PUSTITI BITI (Kriza evropskega nihilizma). Zalozba Obzorja,
Maribor 1994 (Znamenja; 119). Glavna Hribarjeva filozofska sogovornika sta
Nietzsche in Heidegger. Prvi predvsem s svojim detektiranjem evropskega nihilizma,
drqgi z misljenjem biti. Hribar si zadaja tezko nalogo: tematizirati (tudi prek kritike
HF'deggra) vpradanje odnosa med parlamentarno (formalno) demokracijo in
miSlienjem  biti. Nalogo oteZuje dejstvo, da sta tako Nietzsche kot Heidegger
demokracijo (po Nietzscheju viadavino Sibkih, popreénih, ponesreenih - podobno
Oziroma $e huje je s socializmom) razumela kot udejanjeni nihilizem. Hribar zato
VZpostavi razliko med liberalisticnim (modernim) in libertarnim (postmodernim).
Zadnje pomeni 7e korak iz nihilizma; opusta namre¢ njegovo ekspanzivnost,
Metafiziko volje do modi, predvsem pa vzpostavija razliko med ¢lovekom in subjektom.
5 ati biti je zato predvsem knjiga 0 etosu; avior "postmodernemu etosu" pravi
Postkrscanski". Temeljno vprasanje, ki se zastavlja ob "postkricanskem etosu”, je, na
fﬂkScn na¢in ga - kljub temu da ni "ideja" v starem, metafizicnem smislu -
Spremenitl” v Zivo resnico nasega Casa, ki ne bo zavezovala samo avtorja knjige in
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nekaj posameznikov, ampak tudi delovno ljudstvo. To namreé po svoji naravi ni niti
liberalno niti demokrati¢no. "Libertarno” pa sploh ne ... (Ana Marija Hogevar)

Stanko Kociper: MERTIK, CRTICE IZ SLOVENSKIH GORIC. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1994 (Zbirka Kondor). S ponatisom zbirke novel in ¢rtic, ki so v knjiZni
obliki prvi¢ izSle leta 1954 v Buenos Airesu, smo Slovenci e popestrili Ze tako dovolj
bogato ponudbo agrarnega realizma tridesetih let. Kociprovo pripovedni$tvo namreg
lahko primerjamo s PreZihovim, Kranj¢evim, Potréevim, Ingoli¢evim ali Kosmadevim,
le da gre tokrat za tematiko kmetstva, kot jo je pred vojno in med njo videla druga,
katoliSka stran. Tako kot v Gori¢ancu je tudi v Mértiku poudarjen regionalizem; doga-
jalni prostor vseh novel in tudi ¢rtic je poeticna vinorodna Priekija. V srediS¢u po-
zornosti je posameznik, preprosti mali ¢lovek, bajtar ali vini¢ar, ki Zivi v idili¢ni patri-
arhalni vaski skupnosti. Njegovo celotno delovanje in misljenje motivira ljubezen, ki
se kaZe na treh ravneh: kot ljubezen do prieske zemlje in kmeckega dela, do soCloveka
in do Boga. Idila se nekoliko zamaje z dramati¢nim razpletom novel: junak tragi¢no
propade kot Zrtev narave (Peter KoSjak), pohlepnih in izkoriS¢evalskih gruntarjev
(Zemlja se je potegnila, Mértik) ali sovraznega urbanega elementa, ki ostarelim
kmetom odtegne domace in jih pahne v osamo (Starca). Toda kljub zunanjemu pora-
zu ostaja totaliteta sveta Kociprovih junakov nedotaknjena: kmetje namre¢ na vsakem
koraku ob¢utijo boZjo navzo¢nost in sami ostajajo bolj ali manj trpni. Socialnih krivic
seveda ne Zelijo reSevati z razrednim bojem, sanjajo le o lastnem ko$¢ku posesti ali pa
si obupno prizadevajo, da bi ga obdrzali. Kot zanimivost 8¢ to, da je Mértik opremljen
kar z dvema spremnima Studijama: s prvotno, ki jo je za argentinsko izdajo napisal
Tine Debeljak, in novejSo, katere avtor je Taras Kermauner. (NataSa Bavec)

Franz Konig & Jakob Kremer: ZIVETI RESNICO V SEDANJEM TRENUTKU. Ve-
ra na pragu tretjega tisocletja. Prevedel Janez Kranjc. Mohorjeva zaloZba, Celo-
vec-Ljubljana-Dunaj 1993. Kardinal Konig (do leta 1985, ko se je upokojil, dunajski
nadskof) je bil eden glavnih "reformatorjev" na 2. vatikanskem cerkvenem zboru
(1962-1965) in med najbolj zasluZnimi za aggiornamento, ki ga je na zaCetku koncila
napovedal papeZ Janez XXIII. KOnig je imel najmoénejse zaveznike med nemskimi
kardinali, na drugi strani pa so bili predvsem tradicionalistitno usmerjeni rimski teologi
na Celu s kardinalom Ottavijanijem (hoteli so celo preprediti sam koncil, a so ostali v
manjsini; odlodilno je bilo papeZevo prepricanje - "verificiral" ga je z dolgotrajno
molitvijo -, da je ideja o vesoljnem cerkvenem zboru, ki se mu je porodila lepega dne,
navdih Svetega Duha, ne pa Skusnjavca ...). Najve¢ odpora med rimsko kurijo so
vzbudile zahteve po vecji avionomiji Skofov in pravici posameznika do verske svobode,
liturgi¢ne spremembe (razlog za kasnejse loditev $kofa Marcela Lefebvra in njegovih
privrzencev od Rima), poudarjeni ekumenizem, nacelno slovo od kakrsnekoli oblike
"kr$¢anskega antisemitizma" itd. Teolosko stalid¢e obeh aviorjev je dale¢ od ortodok-
sije; njun "metodoloski” pristop je, slede¢ N. Kuzanskemu, ucena nevednost (docta
ignorantia). Prvi del knjige - nekakSen ABC katoliSke vere, napisan spretno in uposte-
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vaje novejse teoloske dispute - je podpissl dunajski biblicist Jakob Kremer, v drugem
delu pa sre¢amo Kremerjev pogovor s Konigom. Glavna tema: prelomnost 2. vatikan-
skega cerkvenega zbora. Kljub premisljeno "diplomatskim" formulacijam o kogljivih
teoloSko-cerkvenih vprasanjih sogovornika ne moreta skriti kritino-polemi-&ne osti do
(na koncilu) manjsinske, a zelo mo¢ne tradicionalistiéno-konservativne rim-ske frakcije.
Z resnico "v nasem trenutku" so torej teZave tudi na znotrajcerkveni ravni. Pomirjujodi
Avgustinov odgovor za verujoée obestvo: Deus semper maior. (Matevz Kos)

Libuse Mon ikova: FASADA. Prevedel Stefan Vevar, spremno besedo napisala Neva
Slibar. Drustvo slovenskih pisateljev & Mihelaé, Ljubljana 1994. Prevod romana Fa-
sada ¢eSke pisateljice Libude Monfkove, ki Zivi v Nemdiji in tudi ustvarja v nemskem
jeziku, smo Slovenci dobili $ele sedem let po njegovi krstni izdaji, in $e to predvsem
PO zaslugi dejstva, da je pisateljica zanj lani prejela nagrado Vilenica, potem ko jo je
Imela mozZnost spoznati Ze skoraj veina evropskih bralcev. Uspeh Fasade nedvomno
temelji tudi na dejstvu, da je zgodba o §tirih umetnikih, ki Ze desetletja obnavljajo fa-
sado CeSkega gradu Friedland, in njihovih sodelaveey izjemno barvit kolaz umetniskih
Stremljenj in domisljije, njihovega prikritega uporniStva proti socialistiénemu sistemu
In Ze kar fantasti¢nih pustolovidin skoz ruska prostranstva na poti v svet kapitalizma.
Fasada tako ni zgolj ni¢kolikokrat preigrana metafora za masko, ki si jo nadevata
vetinoma kruta realnost in brezsréna zgodovina, kakor bi za pisateljico z usodo
eksilantke iz ene od socialistiénih dezel nedvomno pridakovali, temveé je pojem
Obenem tudi toridée za avtoritine sofisticirane ekskurze v znanost ali umetnost,
lzpodiscc za neskon¢ne domisljijske pohode njenih junakov, pogosto odigrane s prepri-
€ljivo humorno, celo ironi¢no noto, manevrsko polje, na katerem se literatura Monf-
koYe obraca k svoji zgodovini in s preigravanjem razliénih literarnih Zanrov na "fasado"
knjizevnosti nasega ¢asa nanasa iziemno bogato paleto barv. P. S. za vse literarne
faktomane: grad Friedland stoji na skrajnem severu Ceske in $e zmeraj ga obnavljajo.
(Ignacija Fridl)

lftﬁtm SvoljSak: SOSKA FRONTA. Cankarjeva zalozba. Ljubljana 1994, KnjiZica na
Sicer turistiéno poljuden, a vseeno dovolj priviaden in zanimiv nadin predstavija
dqgajanje med prvo svetovno vojno okrog Soe - na prizoris¢u Stevilnih spopadov
Oziroma nekajletne (soske) fronte med Italijo in Avsto-Ogrsko in njunimi zavezniki -
Vs¢ do 12. soske bitke leta 1917, najvedjega vojaskega spopada vseh Casov na
slovenskih tich in ene najbolj znanih bitk iz prve svetovne vojne. Italijani so doZiveli
lc,zek poraz (izgube: okrog sedemsto tiso& vojakov), umakniti so se morali vse do reke
?lavc in nasprotnikom prepustiti krvavo priborjene polozaje na Krasu. Na ve¢ kot mili-
Jon padlih vojakov na soski fronti $e danes opozarjajo Stevilne grobnice in spomeniki,
POsejani na obeh straneh meje, ljubitelji vojaske zgodovine in vsega, kar gre zraven,
lah!(.() raziskujejo ostanke kavern, rovov, tunelov in jarkov po tamkajsnjih gorah ...

J184 Je oborozena s Stevilnimi (takratnimi in danasnjimi) fotografijami in priro&nim
zemljevidom "kje je kaj", radovednejsi in zahtevnejsi subjekti pa naj se odpeljejo e v
odli¢ni kobarigki Muzej prve svetovne vojne, si ogledajo bliznjo impozantno kostnico
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italijanskih soldatov, nato pa po gorovjih naokrog. Precej vrhov se je zaradi vztrajnega
granatiranja med vojno "skr¢ilo" za nekaj metrov ... (Ana Marija Hoéevar)

Gregor Tomc: PROFANO. Kultura v modernem svetu. SOU, Ljubljana 1994
(Knjizna zbirka Krt; 92). Tomc je pristas "personalistine sociologije”, z njeno
pomogjo skusa preseli tradicionalno socioloSko nasprotje med nominalizmom
(psihologizmom) in holizmom (organizacizmom). Za slovenske razmere, $e zlasti v
kontekstu debat o0 postmodernizmu, je inovativno avtorjevo loéevanje "modernisti¢ne"
in "moderne" umetnosti. Prva je ideoloska, ker s svojega elitistinega piedestala zavrata
moderno podobo sveta, druga pa, precej shemati¢no zatrjuje Tomg, "izraza obéutenje
drugega"; je komunikativna, kritiéno prijazna, moderni ustvarjalec (njegov prototip je
za Tomca punkovski marginalec) se v od¢aranem (1. profanem) svetu pocuti kot kmet
na svoji njivi. Posledica afirmacije moderne umetnosti je zaton modernizma. Zadnji
del knjige (predelanega doktorata) je naslovljen Problemi (metodolo$ko je najmanj
problemati¢en). Avtor v njem plasti¢no in zgodovinskoanaliti¢no prikaZe teZave, ki jih
je imela slovenska povojna socialistiCna kulturna politika ("kontrakultura na oblasti")
sama $ sabo in s "kulturnimi delavei”. In seveda ti z njo. (Matevz Kos)

Gregor Strnisa: RAZBOJNIKI Z MARSA. Ilustriral Igor Ribi¢, spremna beseda
Drago Bajt, Mladinska knjiga, Ljubljana 1993. Pisanje za otroke je "sckundarna', a
- ob besedilih za popevke - ni¢ manj zanimiva plat StrniSevega opusa. Razbojniki z
Marsa so prvi¢ (pod naslovom Boj z Minotaurt) iz8li pred dobrimi tridesetimi leti,
takrat v obliki slikanice v Pionirskem listu. Zgodba se dogaja leta 2469 v Ljubljani,
njen glavni junak je trinajstietni "dijak naraslovne Sole Peter Trojan". Petra in
njegovega oceta (ter plemenitega robota Janka) lepega dne ugrabijo Marsovci in jih
odpeljejo na Mars. Tam ni tako lepo kot na Zemlji, zato robot Janko organizira pobeg
- s pomogjo vesoljske policije (Vespol) odletijo nazaj domov. StrniSeva zgodba sodi
v Zanr znanstvene fantastike. Ker jo je napisal mojster, je primerna tako za majhne kot
za odrasle otroke, pa tudi za tukajSnje razbojnike. (Ana Marija Holevar)

MEDITERAN V SLOVENLJIL Casopis za kritiko znanosti 158-159, Ljubljana 1993,
Monografska Stevilka ¢asopisa za kritiko znanosti, domisljijo in novo antropologijo,
posvedena Mediteranu, postavlja na ogled manj obi¢ajen pogled nanj: sodobni geografi
znajo povedati, da ga v Sloveniji pravzaprav nc poznamo, isto trdijo tudi botaniki,
sodobna humanistika in druzboslovje spet vidita v njem vsak nekaj svojega, a njun
predmet ostaja neopisljiv, dolo¢ljiv le z metaforo: Mediteran je lahko "predmet &util”
ali pa¢ "imaginaren kraj, ki ga zmeraj dolofamo $ele naknadno". To je kajpak ¢udno,
saj naj bi bil Z¢ zdavna) podrobno raziskan, vendar v ve&disciplinarnem zborniku
nanizani prispevki z osupljivo lahkoto govorijo o nasprotnem in ponujajo vrsto novih
pogledov. Ko vas bo naslednji¢ kdo prepriceval o tem, da pica ni kruh, mu bostc znali
ob pomoti zbornika non3alantno postredi z ustréznimi protiargumenti, navrgll boste
lahko Se podrobnosti, povezane z znamenito "mediteransko rojko", namreé zitom,
oljko in trto, in z lahkoto dodali ¢ minimalno definicijo pice. (Igor Bratoz)
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LITERATURA 40 (Oktober 1994, it. 40, letnik VI)

Edvard Kocbek
DEVETDESET PESMI

Reprezentativen tematski izbor iz pesniSkega opusa Edvarda
Kocbeka je ob njegovi 90-letnici pripravil Andrej Inkret,
odli¢en poznavalec Kocbekovega ustvarjanja. Knjigo, ki ji je
dodano dragoceno fotografsko-dokumentarno gradivo, je
opremil pesnikov sin Jurij Kochek.







