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FRANCE VURNIK: V KAPLJI CASA

Freska

Kmecka bajta, oée ji je zamenjal slamnato streho z opecénato,

dimnica, vsa érna in smolnata, v kateri se je neznana stara mati
prehladila za smrt, ofe jo je zrudil in sezidal novo belo kuhinjo,
da sva z mamo jokala v njej; tiho, neopazno, neslifno vsak zase.

Stare skrinje, z bratom sva jih pometala s podstredja
in potem pila vino za malico,
ker sva opravila pomembno delo.

Poti okrog njiv in senoZeti,
prehodila sva jih s tresoéo dedovo roko.

Smreke na Jelovici — vsi dedje so jih varovali za stara leta,
da bi ne bili osamljeni in lacéni,

pa so jih logarji obsekali s sekiricami

in postempljali z nezbrisnimi pedati $torov.

Poti na Brezje za krstami, za usahlo krvjo moje krvi,
za spori, ljubeznimi, sovrastvi, ki so se zlili v zemljo.

In gore, gore, kamnite in gozdnate,

pete masde, zvonovi, zvonovi v ufesih

in vlak in prvi korak v svet

in zvenenje kamna, ta monotona pesem ocetovih rok,
breg, mehki vlazni breg, Sava, zausnice,

potepanja in bojazni, pecen krompir, osmojeni lasje,
zaZgana koruza in mah

in dvoje svetlih oéi,

dvoje posevnih oéi

in glas, dusedi glas, nezemski glas, pesem,

nikoli ve¢ je ni znala zapeti,

nikdar ve¢ ni imela tako posevnih odi.

In bombe, letala, streli;
kamion mrtvih talcev drug éez drugega,
nekdo se e v mukah premika,
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celade, ¢elade nad njimi, kopita,

cevi, reflektorji, rafali skoz noé tja éez Savo,
rafali, salve, govori, mitingi, povorke, baklade,
bakla v roki in hripavo grlo,

govori, sovrazniki

in vpradaji v oceh.

Pogreb

Zdaj se sredujemo samo Se pri pogrebih
v temnih oblekah in z maskami na obrazih.

Na visok mrtvaski oder so polozili gospodarija,
poiskali stare sveénike, kropivnik in meédicast kriz
in se skufali spomniti vsega,

kar naj bi sodilo k podobi gospodarija.

Varujemo ga podnevi in ponodi,

pijemo Zganje in érno kavo

(vse bo propadlo, bi rekli stari)

in govorimo, govorimo o vsem, kar vemo.

Zdravnik — tudi zdravnika imamo v druini —

z na pol razumljivimi besedami razlaga vzroke smrti
in Zenske zajokajo,

ker se jim zdi,

da morajo biti za smrt Se druge redi.

Stric pravi, preve¢ je garal

in premalo dal nase;

pri tem je obstal, ker ni hotel redi,
da je preveé pil,

sicer bi Zenske fe bolj jokale.

13¢ejo trenutke njegovega veselja
in vrtajo za spomini, ki bi pricali,
da je bil najbolj#i,

najdelavnejsi,

najveseleji
¢lovek dale¢ maokoli.

Potem se zbiramo,
spet pijemo juho, kavo in Zganje,
ker zunaj je bela odeja
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in mislimo nase. ;

Tu in tam se spomnimo,

zakaj smo prisli in nekdo pripomni,
da se mu zdi ¢udno,

kako da smo se zbrali vsi. .

Ko se poslavljamo,

se s solzami ali stisnjenimi ustnicami

in znova spoznavamo,

da je smrt vendarle smiseln sklep Zivljenja.

Stari obi¢aji — s krsto napravijo nd pragu krii —
nam seZejo v stisnjene ustnice,

razgla$ena pesem domadinov nas umirja

in stare molitve pripovedujejo,

da hodimo vsi isto pot.

Vonj kadila in sved draZi odi:
zdaj nas je manj.

Gospodarja ne bo in

za nas dom ne bo veé pravi dom,

Prav na teh vijugah do pokopaliiéa se nekaj spreminja

Zvonovi, ki jih imamo polna uiesa,
vztrajno in nepodkupljivo opozarjajo na to.

Zdaj si se, gospodar, razbil na toliko atomov,
kolikor ljudi si srecal.

Zivel bo§ z njimi in

z njimi dokonéno mineval.

Nikomur ne morem povedati

0 najinem zadnjem srecanju.

Mislili bi si svoje.

Ni bilo prav, da si jokal,

tega bi ne smel, gospodar.

Moral bi vedeti,

da se nalivu ¢asa ne mores upreti.

Dovolj dolgo si Zivel
in v éasu,

ki je naucil ljudi — misliti.
Zemlja se ti je razdrobila.
Kaj si mogel? _
Otroci so §li po svoje.

Kaj si mogel?

Ana bi morala dobiti kmeckega élove)ca.
ne pa oditi s Soferjem,
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Oh, ne bodi smesen! Kje si ostal?

Fant pa nima obstanka doma.

Ni mu za delo.

Kot lonéen lonec se bo vse razletelo.
Sram me je pred oletom in dedom.

Legel bos v njuno soseidino,

pa jima razloZi, ¢e bosta terjala
in ¢e bosta zdaj bolj potrpezljiva
in dovzetna za pogovor.

Kako bi bil vsemu kos?
Bil si kot vol,

vpreZen v voz,

ki te je gnal po bregu
in te nezadrino pregazil.

Jutri bom na istem bregu.

Grude prsti Ze bobnijo.

Zivljenje se lepi iz milijarde drobcev.

Kdo jim ve dati pravo ceno?

Ce zapusti$ nekaj grobo obdelanih kamnov,
si opravil dovolj?

Poroka

Prejinji vecer so se zbrali pevci pred hiso
in njihova pesem

je sprejemljivo zvenela v velernem miru.
Slutili smo, da bodo prisli,

zato smo na zgornji strani vse zatemnili,

Sestra in océe jih vabita noter

in ker jih je veliko,

posedejo okoli podkvaste mize
in fe po stopnicah v vezi.

Po malem pijejo in pojejo

in oc¢e jih nepricakovano zaprosi,
naj zapojejo tisto

»le predi, dekle, predi.. .«

Sestra je vsa zardela v lice,
ker je le preveé vsega,
namenjenega samo njej.



Med zgovornimi pevci

se ole ne utegne zamisliti,

ne more se prepustiti spominom,
ki mu jih obuja — predica.

S pesmijo in vinom odhajamo od doma
in se vradamo,

da bi se znebili besed,

ki bi Ze zdavnaj morale iz nas,

pi jih nismo izrekli,

Vse kaZe, da jih tudi ne bomo.

Kot hrasti smo rastli drug mimo drugega
in nagibali veje drugam.

Naslednjega dne opreza oce,

kdaj se bodo izza daljnega ovinka
prikazali Zenin in njegova druzba.
Potlej zaklene vezna vrata,

da bi bilo vsaj malo podobno temu, -
kar je dozZivel on, ko se je Zenil.

Mi ob njem nerodno zadrzujemo smehljaj
in se nam zdi nemogode smesno,

kar je in kar bo.

Zunaj potrkajo, pokljukajo

in vpradajo, ¢e je kdo doma.

Da smo, pravi o¢e in pristavi, koga bi radi.

Nevesto, pravijo zunaj, :
oc¢e pa jim odvrne,

kako si to mislijo,

da sicer imamo nevesto,

ki pa ni za vsakogar.

Zunaj pojasnjujejo,

da so taki, kot morajo biti in kot si jih oce Zeli.

Ce je tako..., pravi, odpre vrata
in Zenina s svojimi povabi
za mizo, ki je Ze pripravljena.

Ne vzdrZzim v praznem govorjenju,
odidem v klet
in potegnem po cevi iz soda.

Kmalu me iscejo,

da bi se poslovil od sestre

in ne morem razumeti,

zakaj joka,

ko vendar odhaja v pisano aamostojnost
Cisto hladno se poslovim.
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Se grem v klet

in sem ravno pravi za razmuljanje

Cudne navade, ohranjene v nas éas,

komaj je vojne konec,

vsakdo je iz nje odnesel moralno prasko,
tu se pa vpradujejo, ¢e so posteni.

In spet nastavim cev in vledem.

Sprijaznim se s tem, da nimam mozZnosti ugovora,
in da se mi odpre:

ko bi éez noé odvrgli to, s ¢imer smo zrastli,
stare navade z vrtanjem v Eloveka,

bi postali neandertalci,

ker bi samo ruéili...

ved pa ne zmorem,

samo $e dvakrat potegnem po cevi.

Mama, sosede in Zenske so tako zagledane v sklede,
da ne opazijo moje meglene hoje.

Stopim na polje in se pod hrudko prespim

S tezko glavo se vrnem

in moj prihod razgiba moléele svate,

nudim jim moZnost vprasati, kje da sem bil.

Ob¢inski in cerkveni blagoslov sta mimo,
zdaj naj bi bila moZ in Zena

in e prav slisim,

se Ze pomenjkujeta,

da bosta na stanovanje éakala leto ali veé
in da bosta do takrat vsak na svoje.

Hisa se polni;

tete in strici so taki

kot so od mekdaj bili;
za vsakogar ves,

kaj bo delal

in kako se bo nasmehnil,

Vse nas zabava,

ko nas fotograf razmeda po deskah na stolih.
Veliko ima opraviti in troje ocal si izmenja.
Nevesto opominja, naj se malo nasmehne,
Zeninu kaZe, kako naj jo prime za roko.
Vsem drugim naroéa, naj gledamo vanj.

Vara nas,

da bomo na sliki podaljiali svoj trenutek,

Mlada nas kmalu zapustita,
na morje odideta za tri dni,
da se bosta potem vrnila



z majhno utvarico
vsak na svoj dom.

Mi 3e ostanemo,
pijemo in mislimo nase.

Hrup in velika druzba,

h kateri sodim

(in spoznavam, da sem njen del)

me napolnjujeta z navdusenjem,

da sem po koncanem veselju,

ko pospravljam in odnasam mize,
de bolj potrt in prazen.

Z mamo sedeva k pedi.

No, zdaj lahko malo podijem, pravi.

Vsi boste odsli, pretrga molk

in ne vem, ¢ée sem prav zaslutil
boleéino,

ki se je skrivala za preprostim stavkom.

Potem odide v svojo malo sobo,

jaz pa v noé

odganjat misel, da joka.

Kmalu se vrneva k politim mizam
in skrivava obraz drug pred drugim,
dokler se ne spomniva kaj smesnega,
na primer strica Franceta

in njegovih nedolinih smesnic.

Tako se razhajamo,

ne da bi se pomenili

in kar naprej is¢emo novih srecanj,
toda besede ostajajo v griu.
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Krst

Océ¢e sedi na svojem prostoru,
naslonjen s komolci na lipove mizo,
kot bi pognali korenine.

Z veselim nasmehom v odeh

se ogleduje po hisi.

Prihajamo in mu stiskamo roko,
on pa kar sedi za mizo,

pozorno spremlja vse

in je videti dosti mlajéi.

Stara ura, $e dedova lastnina,

s hrupom obvladuje prostor,

medtem ko se babica in mlada mati
Sepetaje mudita okoli

majhnega, rjavega, nagubanega obrazka.

Mama odreze velikanski kos belega kruha,
ga zavije v fumeé papir,

potem pokli¢e sosedovega kuitravea

in mu Sepetaje naroda,

naj bo v bliZini.

In ko odhajajo, jim pravi,

fe teh tisoé¢ din mu dajte,

da se bo spominjal tega dne.

Fant v poskokih priteée k veZnim vratom
in prestreze pot beli culici.

Ko dobi, kar mu gre,

ker se je prvi srecal z novim célovekom,
stece proti radovednim obrazom

na oknih sosedove hife.

Potlej sedejo v avto,

ker je po nakljuc¢ju pred hiso

in se odpeljejo na veliko skrb babice,
ki vse bolj zaupa svojim nogam.

Dec¢ko gleda pisano,

ko dajejo zanj izjave

(zlasti botra odganja hudobnega duha,

da odmeva po vsem prostoru) —

in zatrdila, ki mu jih ne bo treba nikoli izpolnjevati.

Ob vrnitvi je §e bolj veselo:
spet pijemo Zganje in kavo
in mislimo nase.
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Sina izro¢e materi,

da ga nahrani,

potem fant malo pojoka

in zadremlje v kosu,

kar je zdaj njegova dolZnost,

Tukaj spi zdaj kal natega odhoda,
Nabira si modi,

da nam odvzame vse,

kar smo mi iztrgali ocetom in dedom,
da se poroga nad starim

in si domislja,

da se svet zalenja pri njem,

O, da bi te izudile norosti ocetov in dedov,

Océetovo zadovoljstvo se stopnjuje s spitimi kozarci,
vesel in z osebnimi spoznanji prepojen

pogovor vodi ob obloZeni mizi.

Brat in Zena, ki sta poskrbela

za svoje skrbi,

moléita in se prepuscéata besedam drugih.

Oni tam v kosu,

se kljub temu, da nima $e obraza,
ki bi se vtisnil v spomin,

vradcéa, vraséa med nas

in terja svoj prostor

ob mizi,

v hisi,

povsod.

Dajmo mu ga,

toda sam naj se dokoplje do njega.

Po malem pijemo in
mislimo nase.
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Premalo tvojih skusenj
in spoznanj
se je ohranilo v meni.

Odkrivati moram

obzorja in cvetove,

ki si jih ti Ze predobro poznal,

Biti moram otrok kamene dobe

in filozofski starec devetnajstega stoletja.

Sices pa se je tako vse spremenilo:

stare bogove zamenjujemo z novimi,

ne da bi se utegnili privaditi nanje;
nove uganke odkrivamo,

ceste §irimo in podaljsujemo med zvezde,

Lahko se tudi unic¢imo,

in sicer v celoti,

kar sami, ves,

tega pa tebi in tvojim

ne bi uspelo kar tako

brez boZje pomoci

v podobi kaksne kuge ali lakote.

Mi ne bi potrebovali boZje pomodi za uni¢enje.

V senci tega spoznanja

in samozaverovanja

Zivimo kar naprej

brez bojazni

in grozno ponosni,

ker smo ljudje iz dvajsetega stoletja
(z vsem, kar sodi zraven).

Ti pa si bil od daljnega véeraj,

ko nisi potreboval osebne izkaznice,

(pa si prehodil Balkan in koi¢ek Evrope):
kljub tej pomanjkljivosti si bil — élovek.

Prebiral si zgodovino

in sveto pismo

(v podobah, da je bilo vse resni¢nejie),
mi pa se oziramo naprej

in noc¢emo misliti na to,

kako veliki smo,

da se lahko uni¢imo sami.
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Brke si gladis

in zadrZano se nasmihas;
kar povej:

Ogenj, Zelezo, rocaj,

kolo, lupa, para,
elektriéna iskra,

drezanje v atome,

pogled v vse zanke

in najtemnejie labirinte,
kar je v tebi in okoli,

pa tudi to,

da se lahko unidis sam —
vse je uklenjeno v drobec
prastare resnice:

rojstvo .in smrt sta okova Zivljenja:
v tem loku si razpet,

Cloveitvo je velik blok
neobdelanega kamna;

¢éas — kamnosek

klede kip.

Veliko mora odbiti.
Ostajajo drobei pod kipom,
Tisoéletja odpadajo.

Morajo,

sicer ne bo nikoli kipa.

Kaj pa z drobei pod kipom?

- Mnozica predmetov polni moje Zivljenje,

Po njih sodim,
da napredujem,
da sem Zivljenju kos.

V hladilnik sem shranil zamrznjena c¢ustva,
z radijskimi valovi odganjam misli,

pred televizijskim sprejemnikom se prepriujem,

da sem sredi
zgodovinskih,
enkratnih,
mogodnih dogodkov.

Z avtomobilom lovim vsakdanja potrdila,
da Zivim uspesno,
uspesno, uspesno...
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Ni¢ mi ne more uiti, ha, ha!
Niti Zenske!

Zvecer zaspim hitro,

da se ne bi vtihotapilo vame

morebitne podobe drugaénega Zivljenja.

Vsi se moramo bojevati,

da se ne bi kak$na roZa drznila zrasti iz betona,

da se ne bi kak dvom prikradel v naSe premoértne oci.

S hrupom motorjev, kompresorjev in avionov,
s kovinskim Zvenketom,

z nerazpocenimi bombami,

z besedami, lazmi in frazami
klempempemtrilalaquacqueixambamba, ba, ba
smo prekricali pesnike hvalabogu!

Te nebodijihtreba sanjace.

Otresli smo se njihovega vpliva iz mladosti,
ko so nam v Soli

z njihovimi umotvori

hoteli zamegliti Zivljenje.

Pri vsem tem pa $e nihée ni napisal
HVALNICE MOTORJU,

temu ustvarjalcu energije.

Cudno: élovekovo delo je,

pa se mu clovek Se ni uspel pribliZati.

Biti preprost kakor stroj,

biti delaven kot stroj,

biti natanéen kot stroj,

biti poslusen kot stroj,

biti nezahteven kot stroj,

biti — stroj

in se naslajati z uspehi, z uspehi, z uspehi:

to naj bo nas ideal.
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Trenutki

samo trenutki so

trenutki

ki kakor rosa na pajéevini
stkani iz potrebe in veselja
hlapijo

v veéni nidé

samo zaznavanje
zaznavanje minevanja
in stekanja

iz jutri

v véeraj

in hip omame
varljivega in

laznega prepricevanja
da si

da ljubis

da Zivi§

potem atomi casa

ko na koncu klecnes
in se zaves

da si na kamnu

da si samo na kamnu

‘varljiva pot

skoz spajajode se atome casov
prehod

iz nica

v nié

wjeti sonéni Zarek

v ocesu

torej si

samotni kljuvajo¢i vran
namesto strahopetnega srca
in si

v atomu casa

in kljuje vran

s kapljo casa

se bos razlil
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Moi hrez ohraza

Branko Hofman

monodrama

Dnevna soba.

Oprava, slike in ostale drobnarije kaZejo, da veZe stanovalce ljubiteljski odnos
do umetnosti. Okno. Na lévi zavesa, ki lo¢i sobo od kuhinje.

Vstopi Andreja.

Pod domaco haljo nosi ¢érno obleko. In tudi v rokah polno érnine: érn plasé,
érn klobuk s érnim pajéolanom, érna torbica, é¢rne nogavice. Vse skupaj vrie
cez stol.

Gre po cevlje. Ogleduje si jih. Potem jih nese k stolu in spusti na tla. Necesa se
spomni. Vrne se k vratom in poklice s praga:

Meta! Meta!
Posluia.

Odsla je. Oble¢e se in meni ni¢ tebi ni¢ gre. Rekla sem ji, naj po¢aka. Ona pa:
»Saj veste, kako racam, gospa, dohiteli me boste.«

In zdaj lahko preobrnem stanovanje, da bom nasla, kar iS¢em. Preneumno.

Pogled ji na necem obvisi. Stopi na hodnik in se vrne s Sopkom. Zamisljeno
zapira vrata.

Roze. Roze, roze... Sve¢ pa nikjer.

Ce jih ni sama vtaknila v torbo... Zmedena je dovolj. Nekaj ji Sine v glavo
in potlej... Norost, da sem jo sploh poslusala —:

»Zdaj, ko ste toliko pri modeh, zdaj morate na pokopalii¢e, gospa.«

— Moram? Zakaj, Meta?

»Zaradi ljudi, zaradi jezikov. Od pogreba vas nih¢e ve¢ ni videl na grobu.«
— Bi me moral kdo videti, Meta?

.»Prav bi bilo, gospa, ¢e bi vas videli.«

— Bolna sem bila, ves ¢as samo v postelji. Mar ne vedo ljudje?

»Vedo, a nih¢e prav ne verjame v bolezen. Namigujejo.«

— Kdo namiguje?

»Vsevprek. Slifim tu, slifim tam, ¢eprav no¢em, ¢eprav ne verjamem. ..«
— Ni¢ se ne izmikaj. Kdo namiguje?
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»Modvirje, gospa. Mesto je ko moévirje s stoterimi izviréki; nikoli ne vemo,
kje je glavni.«

— Nekje si slisala, Meta, kdo ti je rekel ... Ali pa sama namiguje§?

»Zaboga, gospa! Jaz? Res mislite, da bi lahko jaz?

— Dobro, dobro... Potlej pa moski, ki ho¢e z menoj govoriti. Je bil on? Je on
tisti, ki namiguje?

»Ne. Sploh ne. Niti z besedico ne. Pride, pozvoni in vprasa, ¢e ste §e bolni in
kdaj boste toliko pri moceh, da bi lahko z vami govoril. ,Zgolj formalnost,’
pravi. ,Ne mudi se, naj si gospa opomore,’ pravi. ,Se bom Ze oglasil spet,‘ pravi.
Vsak teden tako. Nikoli nobene druge besede.«

— Vsak teden, Meta? In zmeraj na isti dan?

»Zmeraj na isti dan, gospa. Danes je stiri tedne in danes je ¢etrti¢ pozvonil.
Bilo je pred $tirimi tedni, na danasnji dan. — Se spominjate, gospa?«

— Moléi!

»Gospa, na pokopalii¢e morate. Morate .«

— In kaj si mu rekla prejle, ko je zvonil? Po pravici povej, kaj si mu rekla.
»Rekla sem mu, no, da se obladite... Naj vas ne moti zdaj, naj pride zveder,
ko se boste vrnili s pokopaliséa. To sem mu rekla.«

— Pa on?

»Zactuden je bil.«

— Zacuden? Nad ¢em?

»Rekel je: ,Pa ne, da misli gospa na grob? .. .«

— Nié¢ drugega?

»Vesel je bil videti, ker ste si opomogli. Nasmehnil se je in vprasal: ,Torej je
Ze toliko pri moé¢eh, da bom lahko z njo govoril?.. .«

— Se kaj?

»Ne. Samo to.«

— Kaj misli§, Meta, zakaj tako vztrajno trka na vrata? Kaj hoée? Se ni nikoli
predstavil?

»Nikoli, gospa. Videti je... ne vem, kako naj re¢em... A vseeno ne more pri-
kriti, kdo je«

— Hoces reci, da je...

»Mislim, da je... Tem ljudem se pozna po glasu, po hoji, po gibih kdo so in
kaj hodejo, ¢etudi jih ne gledas v obraz. Zato vam pravim, gospa: morate na
pokopalisée. Cim dlje boste odlasali, slabse bo. . .«

Mahoma jo vznemiri misel. Prislufkuje. Ste¢e k oknu in pogleda na ulico.
Nekoga opazi. Stopi za zaveso in prezi.

Tam, ob Zivi meji. Na drugi strani. Sprehaja se. Zdaj ga je skrila senca, vsrkala
ga je wvase. Ni. Je. Skoraj ga ni.

Zivci. Moj bog, ¢e niso samo Zivci. ..

Niso. On je. Plamenéek. Prizgal si je cigareto. Premaknil se je. Naprej gre. Tak
je, kot ga je opisala Meta. Kravato si popravlja. Na uro gleda, kot bi éakal na
zmenek. Zaigral bi rad naklju¢nega sprehajalca.
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Ta hoja, ta drza, ti gibi — spominja me na... na... Na koga Ze? Pa obraz?
Obraza ne vidim. Mrak ga zakriva. Klobuk si je pomaknil na oéi. Na rokah
ima rokavice; popravlja si jih, vsak prst posebej nateguje. To vidim. Obraza pa
ne. Kot bi ga ne imel. Kot bi bil brez obraza.

Na koncu ulice je. Dva, trije koraki 3e... Dolga razpotegnjena senca se vlece
za njim. Se bo obrnil? Ne. Za kostanj je stopil. Senca ga izdaja. Stoji. Caka.
Koga? Mene? Videl je Meto, ko je od&la in zdi se mu ¢udno, da me ni od ni-
koder. Najbrz misli, da ga je nalagala. NajbrZz se sprasuje, ¢e se mu nisem iz-
muznila. Morda pa sploh ne verjame, da bom &la zdoma...

Zave se, da pocenja nekaj mimo svoje volje, proti volji. Pomane si o¢i. Potem,
¢ez ¢as, gre k mizi,

Ni¢ ni bilo. Bil je naklju¢en sprehajalec. Bila je senca. Bil je privid. Nekdo paé,
ki je kar tako, brez cilja, taval v mraku. Bil je nakljuéen sprehajalec. Bil je...
bil je... Ni¢ ni bilo.

Zdravnik pravi: zivei. Ja ja, seveda. .. Zivei. Samo Zivei.

Sede. Ogleduje si nogavice. Pocasi si jih natika na nogo.

Ne, ni bila samo senca. Nekdo je res Sel mimo hiSe. Moski je bil. Cigareto si je
prizgal in ko je hodil, si je nategoval prst za prstom na rokavicah. Senca ni bila.
Naj pravi zdravnik, kar hoc¢e, niso le Zivei. Malo majékeno Ze — a ne samo
Ziveld,

Meta pravi... Ce ne laZe, seveda... Ni¢ preve¢ ji ne verjamem. Odkar govori
s tistim poudarjenim glasom: ,Gospa, na pokopalisée morate,’ ji zmeraj manj
verjamem,

Govori, kot bi kaj vedela. Pa ne ve. Ne more vedeti. Sploh ne. Takrat je ni bilo
doma. Nikogar ni bilo. Niti mene. Dokazano je, da je bil sam, da je storil sam.
Vseeno se mi zdi, da se v Metinem glasu spreletava senca sumnicenja. V taki
zmedeni glavi se marsikaj izcimi. Nekdo nekaj namigne in potlej tuhta in melje
za deset let nazaj vsako nadrobnost. Vseh najinih prepirov se spominja, tudi
tistih, ki sem nanje Ze sama pozabila. Tudi za Marijo je vedela. Veckrat je rekla:
»Vzelo vas bo, gospa, ¢e si boste tako gnali k srcu.«

Za Marijo so najbrz vedeli vsi, ¢eprav je prikrival, dokler je mogel. Meni ni
mogel prikriti. Preden se je zgodilo, sem vedela, preden je legel k nji. Moz mi
je bil — kako bi ne vedela?!

Ampak govorice in Metino namigovanje: ,Na pokopalii¢e morate'...? — Ne ne,
tega nihée ne ve! Nikomur se niti ne sanja.

— Zivei. Samo zivei.

Da bi se bila sama izdala? Tiste dni po pogrebu? V vro¢i¢nih blodnjah? Ali kdaj
prej ali kdaj pozneje? Kdo ve. Morda. Ne verjamem. Ne zdi se mi verjetno.
Pa vendar je rekla Meta takoj po tistem... po tistem... po tistem... Kako
je ze rekla?

»Cim dlje preudarjam, gospa, manj razumem.«
— Kaj spet?
»Gospod ni nikoli hodil v kuhinjo, %e kave si ni sam natoéil. Ce je kdaj legel,

je zmeraj le v svoji sobi. Zdaj pa na lepem k Stedilniku, leZze na moj povaljan
divan in odpre. . .«
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— Mol&i!

Za¢udeno me je pogledala. Ni¢ veé¢ ni rekla, samo gledala me je tako... tako...
Groza. Kri¢ala sem in nisem nehala, dokler ni od§la. Odtlej ni nikoli ve¢ omenila
MiloSa. Vsaj naravnost ne. Namiguje pa. Mimogrede, komaj opazno. Bolj z
glasom kot z besedami.

— Zivei. Samo Zivei.

Od kod pravzaprav govorice? Meta pravi: moévirje s stoterimi vrelci. Eden je
lahko njen. Kdo ve, ¢e ni kje zinila, nehote, v blebetavosti? Najbrz ni ni¢ hudega
mislila in ji je kar tako spolzelo z jezika: »Veste, ne zdelo bi se mi ¢udno, ¢e bi
storila gospa. Hudo je trpela. Vsak dan sta se prepirala. Na koncu je bila z
zivei, Ampak, da se je tako spozabil gospod? Ne gre mi v glavo. . .«

Dovolj, da je omenila na cesti, v trgovini, na trgu. Ko povodenj se $iri in raste,
In tako jim je najbrz prislo na uho; staknili so glave, ugibali, rekli:

»Ze res: samomor. Le okolis¢ine so malce nenavadne. Predvsem pa ni ¢isto jasno:
¢emu?

V poklicu uspeh, v druzbi uspeh, pri Zenskah uspeh. Tole bi si kazalo nekoliko
poblize ogledati. Diskretno seveda, da ne bo skandala. Znana osebnost je bil.
V resnici oba: on reZiser, ona igralka... Najbolje bo, ¢e posdljemo tega in tega;
uglajen je in spreten. Nobenega uradnega zasliSevanja, nobenega vdiranja v
hifo. Le vljuden obisk, ne zdaj, ko si bo opomogla, pa nevsiljiv razgovor in
potlej, pri kavi, nekaj vpraSanj, spretno nastavljenih zank in.. .«

Tako nekako so mu morali naroc¢iti. In zdaj hodi mozZak, zvoni in vprasuje
pri vratih, kdaj bi utegnila govoriti z njim... A éemu prezi okrog hise? Cemu
se skriva in pohajkuje?

Preneha z obladenjem nogavic in ste¢e k oknu. Skrita za zaveso pogleda na ulico.
Nikogar nikjer. Pocasi odgrne okno.

Ni ga. Zdaj ni nikogar nikjer. Prazna ulica. Luéi gore; videla bi, ¢e bi hodil.
Tudi ¢e bi stal tam, kjer ni lud¢i, bi ga morala videti; $¢ zmeraj je mrak. Bil
je naklju¢en sprehajalec. Bil je nakljuden sprehajalec.

— Zivei, Samo Zivei,

Nasloni se na okno. Gleda ga kot nekaj Zivega, blizkega, nekaj, kar je vezano
z njenim Zivljenjem. Podpre si glavo in strmi predse, z notranjimi oémi pa
blodi za obzorji minulega.

Okno. Moje okno. Okno pri¢akovanj. Okno obetov. Okno Zalosti. Koliko noéi
sem preslonela ob tebi, okno! Pri¢a nemira, strahu, groze! Od prve ure, od
prvega vecera, ko sem ga cakala. Ko Se nisem ni¢ vedela. Ko sem le slutila.
Bila je prva noé. Vse nod¢i potlej, ki sem jih preslonela ob tebi, okno okence,
se prelivajo v eno samo, tisto prvo, ko —

sem visela ¢ez tvoj rob, okno okence, in zaman iskala, ¢esa naj se oprimem.
Mesec je vabil k sanjarenju. Nisem se mu dala. S kamnom dedne groze sem
tonila. Klicala sem te. Lahko bi me bil resil. Takrat. Bil je $e ¢as; uteZi na uri se
fe niso premaknile. Tebe pa ni bilo. Ni. Bila sem dale¢ od sveta, na robu. Svojo
usodo sem vezala s tvojim zZivljenjem in drgetala. Z glasom srca sem te klicala:

— Kje si? Pridi, za bozjo voljo, pridi Ze vendar! Ne pusti me vso vecnost
cakati!
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Nisi me sligal. Glas je bil ko negoden pti¢; tu, v meni, je vzprhutaval in ni in ni
mogel iz gnezdeca. Ko senca sem visela in te ¢akala. Cakala.

Dale¢, nekje v drugem svetu, so zaskripala vrata. Koraki; tiho, po prstih. Slisala
sem, kako si tipal za luéjo. Ko si jo prizgal, je dobil svet razumna razmerja
in z glasom mrli¢a sem ti rekla:

— Nikar, Milos.

»Kako da ne spi§, Andreja?«

— Ugasni lu¢!

»Samo toliko, da pokadim cigareto, Andreja,«

— Ugasni, ti pravim.

Z oémi si me prebadal ko z noZi. Nisem ti pokazala, da boli. Korak za korakom
si se plazil k oknu. Cutila sem, da se bliza§, pa se nisem ozrla. Ko utopljenka
sem visela na oknu, da bi prikrila drhtavico. Obstal si za menoj, moléal in
lovil ravnotezje. Potlej, ¢ez ¢as, ko si zacutil v molku tezo oéitanja, si tipaje
zacdel iskati sidro moje odtujenosti:

»Sanjari§, Andreja?«

— Ne.

»Ne mores prikriti, Andreja.«

— Ne.

»Si me ¢akala?«

— Ne.

»Ves, zakasnil sem se. Bil sem. . «

— Nikar ne govori, Milo§! Prosim.

Glas me je izdal in za hip si okleval. Potem si se naslonil na okno, tesno ob
meni, in mi s sapo priklical mravljince na vrat. V tebi se je prebudil izzivalec:
»Pa ne, da je gospo prikovala mesec¢ina? Neko¢ — se spominja§ — si rekla. . .«
— Ne.

». .. Rekla si, da v mesecu vidi§ rozo. Nocoj se je kakor vrtnica razcvel. Kaj
mislis, kdo jo vse trga ta hip?«

— Nié¢ ve¢ mi ni roza. Vse drugo ko roza.

»Gondola?«

— Solza.

»Ni originalno, Andreja. Reciva raje hlebec sira. Zaljubljenci grizejo vanj.«

— Prstan, ki ga je nekdo zavrgel.

»Niévreden cekin. Se prgis¢a sanj ne dobis zanj.«

— Kolovrat s tanko belo prejo.

»Zlat gumb na modri obleki.«

— Mesec v Valpurgini noé¢i. Prav tak je kakor v Valpurgini noéi.

Igra podob in odkrivanja. Omrtvi¢enost je popuicala. In sva se srecala: zlate

gumbe je nosila na modri obleki. Ona. Gretica ob starem kolovratu. Ona. Tvoja
rezija Fausta. Ona. In nad odrom je na vrvici visel mesec podoben cekinu.

— Kako je bilo v gledaliséu, Milos?
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»Ni¢ posebnega, Andreja.«

— Dobra predstava?

»Kot zmeraj.«

— Pa igralci?

»V redu.«

— Pa Marija?

»Odli¢na.«

— Sre¢no roko si imel, ko si jo zasedel v tej vlogi.

»Res mi ni Zal, Andreja.«

— Vedel si; da so na odru cipkice zmeraj najboljse device. Kajne?

»V miru jo pustil«

— Glej, glej, zame nisi bil nikoli tako obéutljiv.

»Ni mi do prepirov, Andreja. Utrujen sem.«

— Se mar prepiram? Ti mar o¢itam?

V pozivljajoéi resni¢nosti zre v vrata, kot bi bil pravkar nekdo odéel.

Udarec z vrati. Sami sva ostali, samota in jaz. Slisala sem, kako si stopil ¢ez
prag, zaklenil vrata svoje sobe, $el k oknu in ga odprl na stezaj. Potem si hodil:
sem in tja, sem in tja — ko vojak na strazi. Sem in tja pred boZjim grobom
svoje skrivnosti. Ime ji je bilo: Marija.

Po prstih se plazi k steni in prisluikuje. ;

Tu sem prisluskovala, ob tej steni Stela korake lahkotne, pojoce, ki gredo za
lué¢jo. Nisi vedel, da vem. Mislil je: Zensko sumniéenje. Mislil, da me gnete
zavist, ker je mlada, lepa, ker dozivlja na vsakem koraku uspeh.

Bilo je ve¢. V zraku je bil ¢ar. S teboj je priSel. Zasenc¢il me je in tedaj je
stopil usodovec vame, da sem ¢isto zanesljivo vedela:

Ona.

Dogajalo se je. Nekaj se je nekje dogajalo, drugace kot obi¢ajno, Gledala sem
te v dvojni luéi obludovanja in sovrastva, ko si zatrjeval, da ni med vama
ni¢esar. Takrat najbrZz res ni bilo. Vsaj ne tako, kot navadno mislimo. Ni Se
bilo, a je prihajalo.

Odtrga se od stene in se sprehodi po sobi, kot bi tavala po ozki stezi cez polje
Obstane pred divanom in z odporom, kot bi jo kdo silil, leZe.

Cez planoto dozivljajske razseZznosti je prihajalo: mene si zacdel v dom:il]lp
spreminjati v njo. In tako si jo imel, $e preden je bilo res. To.

Tako sem lezala. Takrat. In prej in pozneje. Tudi za pokopahidmm ndom 'I.‘udx
tam, Bila je pomlad in Zivali so gledale svet skozi zvezde, tavale za vonjavo
ljubezenskih obetov, na pol hrome in slepe od drhtavice gonov. Mene pa je
oklepala zmrzavost, Smrad mrhovine mi je stiskal nosnice. Naslonjena na
pokopali&éni zid sem izmikala glavo tvoji sapi, da bi me ne oZgala. Potem sem
zagledala mraénika, ki je z vosenimi krili vzprhutal mimo naju. Spreletelo
me je: ; ' :

— Ne za pokopalisénim zidom, Milos!

»Kaj pravi§, Andreja?«

A )
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— Drugam pojdiva, prosim.

»Tako kakor tu, ne bo nikjer.«

— Upira se mi. Po mrli¢ih zaudarja.

»Ko bodo videli, za kaj vse jih je prikrajsala smrt, nama bodo zavidali. Tulili
bodo od zavisti.«

— Ne morem, Milos. Vsa sem v oklepu.

»Oklep predsodkov, Andreja.«

— Ne tu.

»Zapri o¢i. Prikli¢i si tisto neuresni¢ljivo, po ¢emer hrepenis. Tako se resujemo
tesnobe.«

— Ti delas tako?

wJa,«

— Zmeraj?

»Veckrat.«

— Jaz ne morem. Rada bi, pa ne morem.

»Takole naredi... pssst.. .«

— Ne... Kjer koli raje... Doma nama bo lepSe... Prosim... Ljubi moj...
»Ljuba moja.«

— Oh... ne morem verjeti...

wKaj 2«

— Bilo je kot prvi¢. Tudi tebi?

»Tudi.«

— Pravijo, da je tako, kadar se otrok spo¢ne. Verjames?

»Verjamem.,«

— Si sre¢en?

»Srecen. Neskonéno srecen. In tako... tako spremenjena se mi zdis§. . .«

— Kako spremenjena?

»Kot bi ne bila ti?«

— Vsa? Tudi v obraz?

»Tudi v obraz.«

— Pa lasje?

»Niso tvoji.«

— Pa objem?

»Tesnoben. Kréevito odpiranje $koljke. Dolgo sem Ze sanjal o njem.«

Tedaj sem opazila, da ti leze pajek ¢ez obraz. Cuden pajek. Dolge mesnate
noge je imel, kosmata stegna, mo¢ne boke in Zensko glavo. Bilo je znamenje:
Marija.

Mene si objemal, njej se dajal. Bil je peklenski domislek, perverzna vizija
tvoje ¢utnosti, tvoja najboljsa rezija: ob pokopalis¢nem zidu. Mene si pokopaval,
njo klical v Zivljenje. Pajek ti je lezel ¢ez obraz, ¢uden pajek.

Mize si hodil in se dajal razkosju, ko sva se vracala. Nisi je hotel izgubiti. Z
molkom si jo klical k sebi, z molkom zanikal mojo resni¢nost.
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Odslej je zivela v tebi. Dajal si ji stotero podob, jo v stoterih podobah iskal,

s stoterimi podobami ozivljal. Nobena te ni potesila. In ko je v tvoji domisljiji

zmanjkalo reje, ko nisi ve¢ zmogel, si se spet k meni zatekel.

Vstane.. Vzame klobuk in torbico z mize; gre k zrcalu. Ogleduje se. Potem si

popravi lase in se zaéne lipati.

V mesto si me peljal. Ko majhno dekletce si me vodil okrog. Bil si ocarljiv:
.. Najprej k frizerju. Priceska po tvoji zamisli. Potem sva iskala klobuk. Sam

si ga izbral. Kupil si mi torbico. Kupil parfum Dozo za puder.

—Kako mi pristoja? it

»Cudovito.«

— Si zadovoljen?

»Ti nisi?«

— Sama sebe ne spoznam veé¢. Klobuk me ¢isto spremeni.

»Se ti zdi%«

— Ne opazi§ spremembe?

»Prav tak$na si mi ve¢.«

— Zares, ali si samo vljuden?

»Bi ti sicer prigovarjal, da ga vzemi, ¢e bi ne mislil iskreno?«

— Torej ti ugajam?

»Tako kot bi te danes spoznal.«

Njen obraz je dobil druge, mlajse poteze. S klobukom in posnemanjem tujih

gibov daje iluzijo drugega ¢loveka.

Vame si jo prenesel, ker nisi mogel do nje. In ko si jo gledal v meni, ti je skrita

Zerjavica oblila obraz. Da bi ti ne skalila srece, sem se mukoma vZivljala v vlogo,

ki si mi jo bil odmeril. A bilo je preveliko breme. Zmagalo me je. Videla sem,

da se ti samo 3e skozi njeno podobo razkriva svet. Na robu popolne izni¢enosti

so pognale korenine ponosa in rekla sem ti:

— Priceska, ki si mi jo izbral, je podobna Marijini.

»Malce res spominja na njeno.«

— Prav tak klobuk ima.

»Moda je taka.«

— Kupil si mi torbico, ki je za las podobna njeni.

»Cesa vse ne vidi§!«

— Obe imava enako pudernico in enak parfum. — Cudno nakljucje, kajne?

»Z.ares,« ;

— Dovolj mi je poniZevanja! Ne prenesem vec!

»0O bog, ta tvoja samov3e¢nost! Spravila me bo$ ob Ziveel«

— Jaz?!

Odvrze klobuk in torbico! Izérpana od vZivljanja se sesede.

Drevo. Postala sem drevo v jeseni: list za listom je odnasal veter. Cez noé gol

rogovilast skelet. Meglena jutra z dimom nad strehami. Sever je zaril lemez
med oblake, Mracen, tesnoben svid¢. Niti zarka svetlobe. Samo ti in ona. In jaz

1189



v uénuneu risu, Vrtindi. Vrtoglavica Mizala sem, odganjaln privide. Ti. Ona.
Vsako minuto, vsako uro, iz dneva v dan, iz tedna v teden. Cas podvo;eq;h
razseznosti; vsaka minuta ura, vsaka ura dan, vsak dan teden, vsak teden mesec
— neskonénost In na vsakem koraku stotero razpotij, v vsakem pogledu stotero
domnev in stotero pomenov v vsaki besedi. Groza. Nié ve¢ nisem vedela zase.
Postala sem drevo v jeseni.

Potlej sem se nekega jutra zbudila brez vrtoglavice. Z otroko zaudenostjo
sem gledala svet. Nekje dale¢ sem ujela rahlo plivkanje, kot bi se tidina pre-

livala vame. Spravljiv mir mi je mocil koremne, dokler se ni zganilo. Tu. Pod
srcem.

Mahoma sem bila eno samo priéakovanje: Je? Ni? — Je — ni? In ko se je
nekajkrat zaporedoma zganilo ko topla, neZna bole¢ina, sem vedela: Je! Je!
Z oémi v sebi sem odkrila ¢udeZ: telo mi je wzbrstelo. Razcvelo se bo in se zgo-
dilo, kar sem si leta in leta Zelela, sanjarila, upala, dvonula, hrepenela in_ Se
komaj verjela. Zgodilo se bo. Zgodilo. Otrok.

Ti pa si v tem ¢asu spremenil najin dom v éakalnico; prihajal si, da si lahko
spet odSel. Sprva izgovori, potlej se ti fe to ni zdelo ve¢ vredno. Zame se nisi
zmenil. Ne, ne, slabo re¢eno! Ne da bi se ne zmenil — videl me nisi veé. Gledal
si skozme, kot bi bila steklo, zrak. Zate sem nehala biti. Preprosto: ni me bilo.

Zdravnik mi je rekel:

»Cestitam gospa, rodili boste.«

— Zanesljivo?

»Nobenega dvoma veé.«

V trenutku je bilo vse pozabljeno. Tekla sem domov, da bi ti povedala. Ni te
bilo. Telefonirala sem v glcdahsée Ni te bilo. Telefonirala znancem. Ni te 'bilo.
Na koncu %e Mariji:

— Halo, Andreja tu. Oprosti, ¢e nadlcgujem

»Prav ni¢. Prosim.«

— Si morda videla Milo3a? Vsepovsod ga is¢em — kot bi se v zemljo vdrl RY
»Milo$a? — Kako pride$ na misel, da mene sprasujes?«

Hlinjenje. Slabo prikrita zadrega. Spustila sem slusalko in Se dolgo cutila
Zerjavico v dlani,

Poslala sem Meto, da je obsla vse kavarne, vse gostilne. leqer te ni nasla.
Komaj se je vrnila, sem jo znova poslala. Zaman. Ves dan sem te ¢éakala, do
nodi. V grlu me je tis¢alo. Ustnice, razpokane od solz, so me skelele.  Cakala
sem te vso noé. Z enim oc¢esom sem bdela nad. svojo skrivnostjo, z drugim
na oknu. Na oknu... na oknu...

Klob¢i¢ spominskega obujanja se ji je zaplel. Z oémi se obesa na posamiéne
stvari, kot bi skusala preko znanih predmetov najti pravinje razmerje do sveta.
Na tleh zagleda klobuk in torbico; pobere ju in poloZi na mizo. Nehote vzame
plasé, kot bi ga hotela pomeriti, a ponavljajoce se besede ji prodro mahoma v
nvest Odvrie ga in gre k oknu

Vmﬂ se je. Spet je tu. Po mbu plgénika hodi. Sveulka za hrbtom, jasen obris
postave. Obraza mu Se zmeraj ne vidim.
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Nestrpen je. Gibi ga izdajajo. Tik hie je postal. Preudarja. Okleva. Meta mu je
rekla, da se odpravljam na pokopalisée. Ni me videl, da bi odsla, pa tudi luéi v
oknu ne vidi. Nekaj sumniéi. Tak je njegov poklic: na ni¢ se ne zanesti, nikomur
verjeti... Morda ga skrbi, da ni storil vse, kar so mu naro¢ili, Maj¢kena nepaz-
ljivost ali nerodnost — in prijeli ga bodo. Se sebi ne more verjeti — tak je
ta poklic.

Po ulici se ozira. Zdaj se je z oémi obesil na okno. No? Kaj bo? S plo¢nika je
stopil. Cez cesto gre, k vrtnim vratom. Zaboga . ..

Stec¢e na hodnik. Vrata pusti odprta. Hisni zvonec zabrni: enkrat, dvakrat. — In
spet. Andreja se vraca ko senca in prisiuskuje. Spet zvoni. Ko je nekaj casa
vse tiho, previdno zapre vrata in se plazi k oknu. Skrita za zaveso gleda na
ulico,

Hotel se je prepri¢ati. Zdaj odhaja. Obraca se. Videti je nezaupljiv. Na sreco
sem zadnji trenutek zmaknila klju¢. Ce bi ga videl v kljucavnici, potem...
potem. ..

Spet se je ozrl.

Cemu se mu mahoma tako mudi? Kot bi ga gnala blodna misel. Pa ne da bi...
pa ne da bi.,. Ustavil se bo. Na vogalu, pod luéjo, bo postal. Ne.

Odsel je.

Tako torej. Tako torej. Ni naklju¢en sprehajalec. Ni. Tako torej: konec izmi-
kanja. Eden tistih zaznamovancev, ki ne morejo prikriti, kdo so... Ki se
Jim pozna...

— Zivcei. Niso samo Zivei. Naj pravi zdravnik, kar hoc¢e. Zvonil je. Slisala sem.
Se mi brni po usesih. Potemtakem je res. Res je. Res.

Pravzaprav ... Bi se lahko drugade konéalo? Cemu sem presenefena? Slutila
sem. Ves ¢as, ko sem lezala, je kljuvalo v meni. Glas Zolne: klop-klop-klop. Bo.
Bo. Bo. Enkrat bo konec. Razkrilo se bo. Bo. Cemu sem preseneéena?... Sem
presenedena. . .

Kljué, ki ga tis¢i v roki, zaZene v kot. Izérpanost jo zmaga. Mukoma se zavleée
do naslonjaca. Sede.

— Presenedena?... Sem preseneéena?... Si presene¢ena?... Sem?.., Si?
Vraéa se v doZivljajsko resniénost: Bilo je. — Takrat.

»Si presenedena, ker sem ti ga v tem ¢asu pripeljala, Andreja?«

— Nisem, Marija. Slutila sem. ‘

»Prosim, draga Zena, brez scen! Midva ti ne bova aplavdirala, preslaba igralka
Si...«

— Bodi vsaj toliko obziren, Milos...

»Jo slisi§, Marija? Gospa prosi za obzirnost. . .«
»Ne izzivaj, Milos. Lezi in se prespil«
»Ohranimo zivce. Vsi trije lepo.«

Tega ni rekel zdravnik. Ti si rekel, Milo§, na pragu, pred vrati, ko si na majavih
nogah zarana prikolovratil domov. Bilo je takrat, ko sem te vso no¢ cakala
in bdela z enim ofesom nad svojo skrivnostjo, z drugim na oknu, da sem v
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medlem svitu lahko videla Marijo, ki te je pod pazduho privlekla po ulici.
Tam, na pragu, pred vrati, sva si pogledali iz o&i v odi.

»V klubu sem ga nasla, zvecer, po predstavi. Prigovarjala sem mu, naj gre
domov, da ne bo§ v skrbeh. On pa ne in ne. Bil je precej takien ko zdaj. Saj
ves, kakSen je, ¢e pije.. .«

— Vem, Marija.

»Na koncu si nisem znala drugate pomagati, kot da sem ga vzela pod roko in
ti ga pripeljala.«

— Slutila sem tako, Marija.

»Zenka — Zenka — Zenkica,

zahvali se Mariiijiii . . .«

— Bi rad, da nas vidi vsa ulica in komentira to idilo?

»Brez scen, Zena — Zena — Zenkica... Preslaba igralka si, da bi ti z Marijo
aplavdirala . . .«

Krvave o¢i so me gledale sovraZzno. Jezik se ti je opletal. Hotel si, da bi vama
skuhala kavo, tebi in Mariji. Stala sem na pragu in se nisem premaknila, Bila
sem odlo¢ena: samo ¢ezme. Spregledala je in te zavrnila, ko si jo silil, naj
vstopi. Cutila je, da ji gledam v duso.

Bil si pri njej, ne v klubu. Ni se te mogla drugace znebiti, kot da te je prijela
pod pazduho in zvlekla domov. Verjetno si se ji gnusil. Tak si bil, da bi se
vsaki cipi...

Ko je odsla, si me obzrl. Zadnjo trohico razsodnosti si zgubil. Samo njo si videl.
Mene in poniZujotega polozaja, v kakrinega si me spravil, nisi. Metresa mi
pripelje izérpanega moza:

»Tule je — vzemi olupek.«

Rekla ni, mislila pa je. V o¢eh sem ji brala. Za namec¢ek pa bi vama naj zaigrala
sluzkinjo in servirala kavo. Ogabno.

Tule, v naslonjaé, si se vrgel. Z vdrtimi oémi, zabuhel v obraz, s potegnjeno
gornjo ustnico in kiselkasto sapo si me meril. Gnusil si se mi, Potem sem se
spomnila, da nisem ve¢ sama, da mi utripa pod srcem skrivnost in da ti moram
biti kljub vsemu hvaleZzna za sladko breme. Potla¢ila sem prezir. V grlu pa
me je &e zmeraj stiskalo, ko sem goltala grenko slino in iskala pravinjo besedo
za spravo:

— Se ti ne zdi, Milo§, da je to le prehudo?

»Kaj ne poves!«

— Ce ne misli§ Ze name, bi lahko vsaj nase. Nisi preve¢ pri modeh za taka
junadenja.

»Ohoho — starec ez no¢! Zate seveda! Jaz in 3¢ kdo pa mislimo drugace.

Ne verjames?«

— Zate me je sram — tako govorid.

»Jaz pa v jok!l«

— Daj, Milo§, pogovoriva se. Tako ne moreva vec.

»Prizanesi mi, za boZjo voljo, s svojimi neskon¢nimi jeremijadami'«
— Cas je, da razéistiva,
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»Sit sem tvojega samopomilovanja, hlinjenja in navidezne dobrote. Sit vsegal«
— Krivié¢en si, Milo$. Sam ves, da si.

»Kajpak: krivicen. Prava pravcata poSast.«

— Ne smej se! — Zakaj se mi nasmihas?

»Nasmiham se poln razumevanja za tvojo bole¢ino, pomagati pa ti ne morem.«
— Lepe besede. Prazne besede. Tvoje besede. Kot zmeraj.

»Kaj pravzaprav hoce§?«

— Povedala bi ti rada... Reé¢ sem ti hotela, da sem... da sem...

»Brez solz in podobne dekoracije, prosim !«

— Bila sem pri zdravniku, Milo§. Véeraj. Pregledal me je in mi rekel. ..
»...Da si histeriéna, kajne? Zato bi ti ne bilo treba hoditi k zdravniku. Mene
bi vprasala.«

— Nisi posebno obziren, Milos.

»Nisem zdravnik, zato mi ni treba izbirati besed. Vendar bi na njegovem
mestu postavil bolj precizno diagnozo: Razvajena, samoljubna, neumna trapa.
Tako. Koketa, ki se ne more sprijazniti z resnico, da je minil ¢as, ko je lovila
v zanke norce moje sorte. Tako, Minilo. Za vekomaj: fué.«

Bilo je preve¢. Ne zame, zanj, ki se je zganil pod srcem. Cutila sem, kot bi
meni namenjen udarec zadel njega, komaj spocetega, Se nerojenega. Vse, kar
je bilo nad mojim ponosom, nad mojo ljubeznijo in Zivljenjem, si v trenutku
umazal in poteptal.

Brezumno sem se zagnala vate in te udarila, da se ti je pocedila kri. In potlej
Se in Se.

Planil si. Podivjal. Kri na ustnicah se ti je pomeSala s peno. Z enim samim
zamahom si me zbil po tleh. Potem si se vrgel name, tolkel, bil, me pograbil
za lase in vlaéil po sobi. Kri¢ala sem. To te je do kraja razbesnelo. Drzal si me
za lase in z glavo tolkel ob zid, tam, pri oknu. Tedaj nisem ve¢ kri¢ala. Nisem se
upirala. Ko si me breal, sem se zvila v klobéi¢ in si z rokami varovala trebuh.
Mahoma nisem ve¢ ¢utila bole¢in: strah, da bi ne udaril njega, da bi ga ne
zadel, me je omrtvicil. Dokler sem mogla, sem ga varovala. Potem... potem...
Meta me je spravila v posteljo. Ko sem se zavedla, sem jo prosila, naj poklice
zdravnika. Tebe ni bilo veé.

Zdravnik ni ni¢ spraseval, rekel je le:

»V bolnisnico bo treba, gospa.«

— Saj ne boli. Le malo maj¢keno kljuje.

»Vseeno. Za nekaj dni, kolikor bo potrebno za preglede.«

— Mislite, da...

»Ni¢ ne morem reci, gospa. Preiskava bo pokazala.«

— Raje bi ostala doma. Preveé¢ bo govoric.

»Za vas gre, za vase zdravje. Kaj bi mislili na govorice!«

Odpeljali so me. Resilni avto. Nosila. Bolniski voziéek. Postelja. Sestre v belem.
Spodbuden smehljaj. Zdravniki. Jod. Eter. Kloroform. Na velikem podstavku
instrumenti, steklenicke, mazila. Merjenje temperature, pulza. Spogledovanje.
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Sepet. Vse sem gledala skozi megleno kopreno in zdelo se mi je, da leZim na
puscavskem pesku:

— Vode, prosim...

»Nobene teko¢ine. Potrpite, gospa. Minilo bo.«

— Zejna sem.

»Dala vam bom obkladek.«

Malo majc¢keno se spominjam operacijske sobe. Tu in tam kakSen utrinek.
Pravzaprav se spominjam samo Metinega obraza ob postelji.

Naslednji dan je bilo; morda ¢ez dva dni, ne vem, Sklanjala se je nadme in
ustnice so ji drgetale. Obrisala me je po ¢elu, mi popravila vzglavnik in potlej
mencala rob rjuhe, kot bi prala. Gledala sem jo iz hladnega sveta neprizadetosti:
siva starka s krmezljavimi oémi, nizkim ¢elom in dvojnim podbradkom. Nié
se mi ni zdela podobna Meti, ki zra¢i posteljnino, brise prah, hodi na trg,
toZi nad draginjo in pomiva posodo. Potem sem zagledala nageljne in tulipane
ob vzglavju. Sopek? Od koga in zakaj? In v tem kozarcu? Zakaj ne v vazi?

Meta je med hlipanjem nekaj govorila. Nisem je razumela.
— Kaj pravis?

»Prinesla sem vam tulipane. Nageljne podilja gospod.«

— Kdo? ,

»Gospod. In pozdravlja vas.«

— Milos?

»Kdo drugi kot on! Uboga gospa. . .«

— Kako je doma, Meta?

»Dolgéas. Nikjer nikogar. Vse prazno.«

— Pa on? Milo&?

»Gospodu je nerodno. Izmika se, saj razumete... enkrat samkrat je prisel

domov, se preoblekel in spet odsel. In pa danes je prigel, da mi je dal Zopek
Za Vas.«

— Za kakden teden pojdi k bratu, Meta. Pisala ti bom, kdaj se vini.
»Pa gospod? Kdo bo skrbel zanj?«

— Bo Ze kako... Sama pravis. da je zmeraj zdoma. Brez skrbi se odpelji.
»Ta teden sem hotela.
— Ubogaj, Meta. Po;di zda; Utrujena sem.

Zdela sem. Dale¢ od sveta, dale¢ od ljudi, potopljena ko kamen v strugi. Vse
okrog sebe sem gledala v prelivajoé¢ih se odsevih. Ni¢ sé me ni dotaknilo. Nié se
ni premaknilo v meni. Bila sem do solz brezbriZna.

Potem, ne vem kdaj, zakaj tudi ¢as je tekel mimo moje zavesti brez menjav,
so obvisele primarijeve o¢i na meni:

»Se nekaj dni in refeni boste, gospa. Zdaj, ko ste pri moéeh vam lahko povem:
precej skrbi ste nam pripravili. Na sreco je 8lo brez komplikacij.«

— V. skrbeh? Kdo v skrbeh? Zakn] v skrbeh?
»Prece) nemarno notranje krvnvén;e No, zdaj je minilo. Kmalu bo vse dobro.«
— Dobro, dobro ... Kdo pa?... Povejte mi. kako h P
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— Saj veste: veé kot tri mesece sem ga Ze nosila.

»Ne mislite na to, gospa.«

— Ne, takoj zdaj, pri pri¢i mi povejte!

»0O vasem zdravju govorim, gospa. Vesel sem, da ste si opomoglL«

— Za boga, odgovorite vendar: Je bil splav?!

»Sestra, . ampulo largactila za pomirjenje.«

Planila sem s postelje, kri¢ala, bila naokrog. Zgrabili so me. V pasu me je zvila
bole¢ina. Tulila sem. Nekaj se je trgalo v meni, me dugilo. Potem sem omagala.

A Se v polsnu, ko mi je legel svinec na veke, sem slisala hlipanje. Bilo je, kot
bi hlipal nekdo globoko globoko v meni, ¢isto na dnu posusenega studenca.

Mukoma vstane, kot bi jo davna boleéma driala ¢ez pas. OdvrZe haljo in si
oblaéi érnino,

Ko so mi prinesli obleko, sem prvi¢ pomislila. Pravzaprav ni bila misel, bil je le
nekaksen obéutek tesnobe, da se bo nekaJ zgodxlo dase mora nek aj zgo-
aisl

Zakaj bolnidnico je zapus¢ala Zena, ki je nisem poznala. Morda mi je bila po-
dobna. Ne vem. Morda je hodila z mojim korakom. Ne vem. Morda je govorila
z mojim glasom. Ne vem. Pa naj je imela mojo postavo, pa naj je hodila z
mojim korakom in govorila z mojim glasom — sveta, koder sem blodila, nisem
poznala. Jaz nisem bila ve¢ jaz. Z o¢mi mrli¢a sem gledala svet.

Kdo ve, zakaj sem rekla $oferju, naj ustavi na vogalu. Morda zaradi ob&utka,
da se bo nekaj zgodilo, da se mora nekaj zgoditi. Ni-me e vznemirjala
misel, nobenega naklepa Se nisem kovala, noben naért me Se ni preganjal. Samo
tesnoben obéutek me je hromil,

Opotekala sem se po ulici. Nasmejani obrazi. Tlak. VrveZ Ljudje so hodili,
postajali, mahali z rokami, govorili, a v svet moje fifine ni prodrl glas. Sonce
je sijalo; videla sem ga, ¢utila pa ne. Za mrzlim kaéjim zidom, ki sem ga nosila
v sebi, sem drgetala ko zapuséen drobic¢en otrok.

Odklenila sem vrata. S kreljutjo zaspanega pti¢a mi je udaril v obraz teZak,
zatohel zrak. Oprijemala sem se stene, stopila v stanovanje, kot bi se zama-
jala ¢ez prag mrtvasnice. Nikjer nikogar.

Tedaj se je tesnoben obéutek, da se bo nekaj zgodilo, da se mora nekaj
zgoditi, zgrmel ko plaz po strmini moje odtujenosti, me potegnil za seboj
in mahoma me je prefinila misel: konéafi bo treba. Bila je ko plamen:
Zareca, Zgoca, unitujota. Svetilnik preteklosti se je prizgal in mi osvetlil vso
planoto minulega. Vse pozabljeno je znova oZivelo, vstalo od mrivih in se po-
stavilo predme ko boledina, ki me bo zdaj, zdaj zadusila, razkosala, izni¢ila.
Padla sem na stol in miZala. Dolgo, Zelo zelo dolgo.

Potem me je zdramil glas. Krhek, droban glas nepoteSenega otroka, kl joce
Zatisnila sem si usesa, da bi ga ne slisala. Krhek, droban glas. Kar naprej je.
jokal, glas v meni. Zacela sem si prigovarjati, ga tesiti, a bolj ko sem ga tolazila,
glasnejsi je postajal, zmeraj bolj rezek, terjajoé, zajedljiv, dokler ni dobil barve '
tvojega glasu, tvoje posmehljivosti, Milos. Potem me je moc¢an val potegnil z
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brega v globino, me zvrtindil, vrgel slapove sovraitva ¢ezme, me vlekel na dno
in v tej stiski sem se oklenila resilnega pasu: konc¢ati bo treba.

Ko sem obvisela na njem, je prislo oljasanje. Zagrizla sem se v skorjo ugibanj,
tuhtala, premisljevala in se naposled odlo¢ila. Odlo¢itev me je mahoma do kraja
pomirila. Postala sem mrzel, jeklen avtomat. In taka sem ostala, ko sem pri-
pravljala, hitela, urejevala, in potem, ko sem te zagledala, govorila. ..

Najprej sem na stezaj odprla okna. Potem sem se sprehodila po sobah: vse je
bilo, kot je bila pustila Meta. Tvoja postelja nedotaknjena. Niti no¢i nisi prespal
doma. Le odprta omara je kazala, da si hodil menjavat obleke.

Odgrne zaveso, ki loé¢i sobo od kuhinje in gre po prt, ko se vrne, zaéne priprav-
ljati mizo: steklenica, dva, kozarca, cigareti, pepelnik — vse tako, kot bi ¢akala
na obisk.

Popoldne si prisel. Vse je bilo pripravljeno. Zadrega ti je spodrezala noge, ko si
me zagledal.

— Vstopi vendar.
»Zakaj mi nisi sporodila?... Pote bi prisel.
Nasmehnila sem se ti in te z gibom povabila v sobo. Moja spravljivost te je do

kraja zmedla. Ko si zagledal pogrnjeno mizo in dva do roba natofena kozarca,
si zatikajode izgoltal:

»Kaj ... kaj naj pomeni to?.. .«

— Proslavila bova mojo vrmtev Mar boé odklonil?

»Seveda, seveda .

— Pridi blize, Ne bodi no tako tog.

»Poslusaj, Andreja... Rad bi ti rekel... Premisljeval sem.. .«

— Jaz tudi. A o tem kasneje, ¢e bog utegnil, seveda.

Vsilila sem ti kozarec v roko in ti z drugim nazdravila:

— Na najino spravo!

Okleval si. In ker sem se zbala, da bi zavrnil pijao, sem brz dodala:
— Za spravo in preudaren razgovor! Brez ihte, ofitkov in solza! Tako kot pa-
met veleva! Velja?

»Velja! Eks!«

Na dusek si izpraznil. Obraz se ti je skrem_iil. Ko sem opazila, da nezaupljivo
ogledujes kozarec, sem ti ga naglo zmaknila iz rok. VpraSala sem te, ne da bi
trenila:

— Cemu tak obraz?
»Cuden okus ima tole vino. Nekam nenavaden. Trpek, grenak.«

— Bila je na pol izpraznjena steklenica. Kdo ve, kako dolgo je stalo. Cakaj,
prinesla bom drugo.

Odnese steklenico pa kozarec in pﬁnese drugo. Sede k mizi in znova natodi.
Na dusdek izpije. In potem Je.

Potem sva sedela tu, za to mizo, in pila. Sprva sem tocila jaz, potlej pa kar sam.
Prijalo ti je. Gledala sem te kakor tujca in prvi¢ trezno, brez prizadetosti po-
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mislila, da si nagnjen k pija¢i. Ko sva izpraznila steklenico, si %el in prinesel
drugo.

Merila sem te, ko si natakal. V meni se ni ni¢ zganilo. Velika tiSina me je
preplavila. Ni me motilo ne skovikanje sovrastva ne drget prezira ne sapa
tesnobe. Ni¢. Le kdaj pa kdaj, za hip, sem za¢utila mravljince v vratu. In majé¢-
keno studa, kot bi gledala spolzko Zabo, jeguljo ali slepi¢a. Bila sem avtomat.
Ta neprizadetost, ta mir, to moje tujstvo te je pehalo v pijano samoizpovedo-
vanje:

»Vem, da nisem ravnal prav in lahko mi verjames: koj po tistem mi je bilo
zal.. .«

— Verjamem.

»Pozna& mojo vihravost, Ko me zgrabi, se mi zamegli, da sem ¢isto brez uma.«
— Vem,

»Sicer pa si me izzvala. Toliko je tudi tvoja krivda, Andreja.«

— Vem,

»Ni¢ ne ofitam. Govorim kar tako, kot tefe pogovor... Pravzaprav mi je vied,
da tako neosebno klepetava.«

— Vem.

»Trezna govorica dveh rekonvalescentov, ki sta prebolela sentimentalne odpi-
ce... Dobra prispodoba, kajne?«
— Dobra,

»Zadnje ¢ase sem sploh nekam pesnisko razpoloZzen. Ne misli, da pijem pesmi,
tako globoko $e nisem zagazil... Berem jih pa. Rad.«

— Sam sebi ali Mariji?

»Haha — dober domislek. Sicer pa si zmeraj kazala smisel za humor. Nekaksen
angleski humor: suh, trpek, zajedljiv.«

— Ni bilo zajedljivo misljeno.

»Nikar se ne opravi¢uj. Na koncu koncev, ¢e se vZivim v tvoj poloZaj, te vendar
razumem . . .«

— Zares, Milos?

»Jasno, Andreja! Zenske prenesete vse, le tujih uspehov ne. Tvoji uspehi na
odru... No ja, pustiva to.«

— Ne bom ti ve¢ delala scen, Milos.

»Cudno spravljiva si postala, Andreja. Obéudujem te.«

— Ne bi bila rada v napoto.

»Prav, prav, prav. Obrniva plo&¢o.«

— Ne bom ti branila, ¢e misli§ na loditev.

»S te strani te sploh nisem poznal... PreloZiva razgovor na drugi¢. Velja?«
— Velja.

»Ne misli, da je tak3ien lo¢itveni Spas preprost, kot je videti. Advokat mi je
rekel .. .«

— Si Ze govoril z advokatom?

»Mimogrede. Privaten razgovor, Andreja.«
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— In kaJ tl je svetoval"

~Povem ti kda) druglé. Za vse to je potrcbna ¢loveku precej bolj bistra glava,
kot je moja zdajle . . .«

— Si kam namenien?

»Ja, kako bi rekel... Nameraval sem... Nekam sem hotel... Kam Ze?...
Madona, kako meé je mahoma prevzela utrujenost... Kam sem Ze bil namenjen?
Ni¢ ve¢ mi ne delajo moZgani.. .«

— Lezi. Spoéij se za kak$no uro. Potem se bo§ spomnil.

»O¢i se xr;i kar same zapirajo ... Kakéno prekleto vino je to?«

— Nisi spal, Milo§?

»Sem. Sploh ne vem, od kod utrujenost. In kar v hipu... In potem... Nog
skoraj ne ¢utim, le mrazi me.. .«

— Kar tam za zaveso lezi, v kuhinji. Toplo ti bo in mir bo§ imel.

»Res se bom, Ampak ¢ez kakino uro me zbudi, Andreja.. .«

— Bom.

»Me bo§ poklicala? Danes §¢ moram .. .«

— Bom.

»Tudi ¢ée se bom upiral in teénaril, ne odnehaj.«

— Bom.

»Daj mi nekaj ¢ez noge, Andreja. Zebe me.«

Gre za zaveso in vrZe haljo na divan. Vsa je v érnini. Strmi, kot bi opazovala
éloveka, ki je pravkar zaspal na divanu. V haljo mu zavije noge.

Bom, bom, bom. Kot bi tolkel boben. V trenutku je zaspal. Tisti prvi kozarec:
»Cuden okus ima tole vino. Nekam nenavaden. Trpek, grenak.«

Riba, sem pomislila, ko sem ga gledala. Z na pol odprtimi usti je hropel in
zaudarjal. Riba. Spolzka riba. Na suho vrzen krap, ki se ne more obrniti. Riba.
Krap. Krap ni riba. Krap je krap. Krapovina,

Potem sem se premaknila. Ena, dva, tri. To¢no trije koraki od divana do plina.
Stegnila sem roko in segla po pipi.

Steje korake. Vrne se in zgane zaveso. Gleda po sobi. Opazi kozarca na mizi;
enega vzame in ga skrije v torbico.

Cez obraz si potegne pajcolan. Odhaja, ne more prikriti, da je pila. Na pragu
se znova obrne. Zagleda odprto okno in ga steée zapirat.

— Lepa re¢, ¢e bi pustila okno odprto!

Mahoma otrpne,

Moj bog, spet je tu! On. MoZ brez obraza. Z Meto se vradata. Ponjo je tekel.
Na pokopalisée. Zato se mu je prejle mudilo. Najbrz ji je povedal, da je prejle
zvonil in da se mu nisem oglasila. NajbrZ jo je trdo prijel, kaj je z menoj. Zdaj
se hote prepri¢ati sam, ¢e mu ni lagala. Ne bo se ga znebila. Ne bo ga odpravila
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pred vrati. Vztrajal bo. Nobene obzirnosti ve¢. Nobene galantnosti. Stopil bo
predme in naravnost udaril:

»Povejte mi, gospa, kako je bilo?«
— Ne vem, kaj mislite.
»Seveda veste. O samomoru vasega moZa govorim.«

— Kako naj vem jaz? Ni me bilo doma. Tisti dan sem bila odpui¢ena iz bol-
nisnice in ker ni bilo Mete doma, sem $la k prijateljici. Tam sem ostala ¢ez nod.

Moza sploh nisem videla. «

»Niste videli moZza? Nista se sretala doma?«
— Ne.

»LaZzete gospal«

Tako bo zacel. In potlej korak za korakom: zagrizeno, neusmiljeno, vztrajno.
Do konca. Iz vsega, kar koli bom rekla, bo spletel zanko.

Meta ga nekaj sprasuje. Videti je zaskrbljena. On pa se komaj zmeni zanjo.
Trdo hodi, z rokami v Zepu. Ni¢ ve¢ tako kot prej. Zanj ni nobenega dvoma
veé. Samo Se dolznost. Kakor koli. Z vsemi sredstvi:

»V imenu pravice, gospa.. .«

— Kaksne pravice?

»V imenu pravice, ki dobro platuje in hudo kaznuje.«

— Tako sem ravnala. Kaznovala sem hudo. Cemu potlej prihajate pome?

»To je drugace, gospa. To je ¢isto nekaj drugega. Samo pravica ima pravico, da
dobro plaéuje in hudo kaznuje.«

— In kako ve pravica, kaj je meni dobro in kaj hudo?

»Vse je v knjigah. Vse je lepo urejeno in zapisano.«

— Moje hudo ni zapisano. V nobeni knjigi ni moje bole¢ine. O n]e] ne more
soditi vasa pravica. Nihée. Samo jaz. Samo jaz.

»Nobenih namigovanj, gospa, nobenih dvomov. Tudi dvom je kazniv.«

— Po vaSem sem torej storila zlo¢in?

»Se dvomite?«

— Ne vem. Morda sem ravnala prav, morda nisem. Sem? Nisem? Ce ne morem
presoditi sama, potem $e manj vi in vaSa pravica. Zato dvomim. In ne pustim
si vzeti pravice do dvoma. Moja je. Moja ¢loveska pravica. Kdor pravi, da ni,

ne vidi v meni ¢loveka, Zanj me ni. Zanj je pravica zaradi pravice, sama po sebi.
Od vekomaj. Pravica sile. Pravica stroja.

»Niti besedice ve¢! Pojdite z menoj, gospa '«

O ne, moZ brez obraza, ne bom §la s teboj. Ne bom ti odprla. Prepozno pri-
hajas. Prepozno.

Bojim se, pa ne tebe. Stroja se bojim, ki ti je zmali¢il obraz. Brez obraza si,
moz. Jaz ga imam. Jaz sem Se zmeraj jaz, ¢eprav kriva. Stroj pravice me ni
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razosebil. Ti pa, éetudi éist, si koleséek v stroju. Ce stopim predte, priznam nje-
govo oblast, oblast stroja nad ¢lovekom in potlej bom kakor ti, ki gleda$ ves
svet v njegovem odsevu:

»Pravica? Na tej in tej strani. Zapisano je. — Zlo¢in? Troje poglavij napre;j.
Vest? Je v knjigi zapisano? Ni? Potlej je ni.«

Vidis, moz brez obraza, meni pa pravi vest, da je mnogo zlo¢inov v imenu pra-
vice, ki dobro pla¢uje in hudo kaznuje. Stroj je stroj. Terja svoje. In ¢emu bi
ne jaz? Pravico imam. Pravico do zmot, pravico do dvomov, pravico do sreée.
Vem, noro je, kar govorim. Pamet mi pravi: brez teze, brez haska. Zmedeno. Jaz
pa poslusam srce. Globoko globoko v meni, na dnu posuSenega vodnjaka krici
in zato govorim, govorim neumno in noro in prav tako noro verujem v éas, ko
ne bo treba tej moji majékeni, drhtavi, od vseh pozabljeni in oskrunjei pravici
do sreée, do materinstva, ubijati, da bi zivela...

Zagrne okno. V temi gre h kuhinjski zavesi in mimo divana k pipi za plin.
Potem se vrne in leZze na divan.

Ko zazvoni hisni zvonec, zagrne zaveso. Medtem nestrpno zvoni. Zvoni.
Tidina. Molk.
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FRANCI Z_AGOBICN!K: VEDRA KATEDRALA

Naért: . a) preludij

b) fuga
¢) konsekvenca

Vzpostavitey

V zaletku je Ze spet vprasanje kako naceti svet
muka in kako poceti

to kar bi potem bilo z opravié¢ljivimi razlogi
in sploh na pravem mestu.

tako se je trapil tudi bog. nazadnje pa je izrekel
besede

ki so bile popolnoma brez pomena

glede na to da je prifla zora potem sama z vsem

kar sodi zraven. ostalo je tako in tako
poezija

in ljubi bog je od veselja in radosti

sam sebi godel imena stvari po vrsti
kakor so prihajale na dan

saj je predvidel vsa dejanja takoj ko je
spregledal

potem je Sel fe enkrat skoz

Ze spet je vse premeril in preradunal
in je doloc¢il zakone

po katerih stvari so ¢eprav so bile Ze prej

od tistega pred njim samim

in pridejo $e govorice ki jih sam ne bo razumel
in zanj ne bodo imele besed.

torej zaceti to kar nmima zadetka
kar nima svojega A

nima robu ker je rob samo videz. videz je

namisljena ali otipljiva omejitev dogajanja
ki zajema vse smeri

nagrizti ali izboditi rob

bolj videzni videz vzpostaviti

med tem kar je in tistim kar bi moralo Ze biti
svoj da ali ne
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zadostni razlog iz taks$nega tkiva
kakor vse konduje
to reé¢ s katedralo
kakor sem doloéil
ali odlasam v glavobolu
in drugih izgovorih
naj zora pride in ostalo
potem pa seveda pljujem na to kar Ze je
¢e se mi izpridi
tako bom tako in tako potopil svet
in zacel spet na zacetku kar nima zacetka

Od stene do stene lobanja odmeva
hvala lepa to Ze vemo

lobanja je votla lobanja

in roke so votle

koZa in nohti

in miza kakor jo vidim z nogami

ki se dotikajo mojih

in soba in votel zid

in prostori drugih prostorov
prasketanje ognja glasovi zvoénikov
kamen trave morje zastave "
stavek je zasilni izhod

saj potem zvezda lahko zaZari
zadobi ime lego

in namen ustrezne §tevilke

izgine tako misel v brezbriini strugi
zgubi obliko

bila je razcvetelo kamenje

in morje morja Marije

in najnjenega rahlo¢utnege odbijanja
od stene do stene izpodkopanega nagiba
ker noce biti predpis

in vztraja v svojem subverzivnem boZanstvu
fe neka druga beseda

sila ustrezna m bi sproZila plaz
kakrinega sem si samo pozZelel

in je bil Ze na pol izprozen

neka beseda v tem trenutku najlepia
je izginila

vse sem $e enkrat pregledal in premislil
imela je dva vedra zloga



enega z aaaaaa enega z nekaj manj

in tako nasmejana

da jo hoéem

ceprav ni ni¢esar zanesljivo oprijemljivega
od ¢esar se ne bi spet odvrnil

ali pa prav zato

ker je fe mepreverjena moZnost

in bi se navsezadnje zgodil ¢udez
namesto tega da se topim v brezmejnosti

Pod tri

Vem kako se postavi kamen na kamen
¢e imam vsaj struno

in roke s katerimi moram nekaj poceti
dobro je biti veter

tako ti vse poje kamorkoli se spusti$
dobro je biti zapradena kitara

na kakinem pozabljenem Zeblju
dobro je biti karkoli

na primer dobro je biti
in dobro je biti

in dobro je biti
ali utrinek ali uZitna prst

za svoje korenine za svoja stopala
razlita mesedina

iz mesefeve ¢ase posledica nekega izvora
neke druge posledice

ne kaj kar bi si izmislil zaradi strahu
od minljivosti navideznega

ne kaj kar bi si osvojil
in bi si potem upognil hrbtenico

pod bremenom bremena nelesa postranskega
tudi ne kaj kar bi

ampak zdaj ampak tu katedrala mojega glasu
tlak mojega gibanja

ptica ali gnezdo ali ruda

: dobro je biti in lupiti kostanj

hvaljen bodi veliki bog kostanja
kajti tvoje je kraljestvo

mojega gladu hvaljeno bodi Zitno morje
in sveZi potok

res pomeZikujem soncu
seveda mu dajem dolofene znake

kajti so Se druge stvari
in jih je treba zgrabiti
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na pravem koncu

smrti je treba nabrusiti koso
na pravem koncu

za Zetev na pravem koncu
za kruh za bivanje

na pravem koncu
vem kako traja pesem

Pod $tiri

Odpiram vrata v noé

Vsak veder ista vrata

Vsak vecer v drugo noé

Tako zlahka dosezamo raznovrstnost

Z vnemo ki sproica

In me strese prijetni hlad

Ceprav so pota zvezd dolodena

Za naprej in za nazaj

In za kanec le zagreni

Vseobsegajo¢i zakon o prostem padanju
V ni¢ Odpiramo krste

Sardin Tako oéi drugih zvezd zamoléijo
Istost med Velikim vozom Alp in
Jadranskega morja Ze zdavnaj mirne
Se spuscajo skozi veliki golt

Za hip se prepuséamo poZirku vrat

S privilegijami ¢lovestva prepuséamo se
Gledanju glodanju gladenju gladi

Po nekem drugem prizoru

In Ze ne zadoica veé¢ Andromeda

In vsa ta ozvezdja severa

Zato pogled toliko strelja proti jugu
Potem se plazi skozi temo sence

In Ze z zadovoljstvom izprazni ¢aso
Necesa drugega

Kajti zvezde so prav naravnane

In sence zagotavljajo varnost

V kateri zasklepetajo zobje

Laéne Zivali

Psi opravljajo svoj posel

Zavzemajo praznine dvoridé

In sadovnjakov se sporazumevajo

V skupnem jeziku psovk

Za neki bolj pasji svet

O mrtve zvezde rib

vasa je zora in biseri rose na smetiscu



O ribe mrtvih zvezd

vrnile se boste v morje z oglodanimi skeleti
O zvezde mrtvih rib

iztirite pohitite iztiriti

Ostanite v noci

zadrzite prekleto noé naj ostane

zadavljena v krematoriju jutra

in brez dela vratarji nesmrtnosti

Striptease

Noé¢ se podlasi slaci
in o¢i vajene nepreglednosti bivanja
vse bolj ugasajo
ne gledam veé a vse bolj vidim
pornografijo nakopicene luci
in mrhovinarji obéudujemo svoje popke
namesto da bi poZrli danes
kaj 3ele véeraj in dneve pred njim
ki Ze zaudarjajo
kupujte stare zavriene ure
kupujte budilke ki ne budijo veé
¢ujece jutranje straZe
na krizis¢ih prebujanja
¢as sedanji in ¢as prihodnji
si omogodite po globoko zniZani ceni
staro skoraj nerabno sonce obesite
na steno v okras
lahko pa mu podtaknete Zarnico
in bo ¢isto dostojna lué
dan in noé tekmujeta v sla¢enju
gola resnica in golo dejstvo
tu je $e gol zid in gola revicina
prvemu sledi drugo
in ni nujno da bi bilo tretje veé
in ¢etrto 8 prvim in drugim vred
in sploh ni nujno da je das
zvezde ne bodite srameZljive vendar
ljubite se in mnoZite se ¢e vam pade
zgledujte se po meni
toliko blata sem Ze pustil za sabo
vsak dan znova se izkopavam iz njega
nekoliko manj se ukvarjam z zobmi
da ne omenjam nog



kajti glavno je pa le kravata
in ¢isti éevlji in rob na hlaéah
in snemanje klobuka po nepisanem
soc-bon-tonu tovari§ urednik
pisite mi kaj mislijo o tem
Kitajci ali Hotentoti
jutri utegne biti vazno
da nme naraste zid
da ne zrastejo zidovi previsoko
tako kakor narai¢a mrhovina preteklosti
in bi zemlja zgubila se to
razmajano ravnovesje
nujno mi pidite vad prizadevni amater
humanist dan se sla¢i v noé
pozdravljeni
oglasili se bomo spet Jutn ob istem dasu

Potop

sedeli so v parku sredi mesta
nasedli so poleg velikega sidra
med sencami in golobi
trije redkobesedni graditelji
z brezizraznim razumevanjem
za frfotove ptice
in bedasto sidro
eden je rekel ja
e pa vriejo H-bombo
bo pa vse izravnano
drugi je rekel
trg republike
nebotiéniki gore vse
tretji je grizel Zemljo
rekel je o vse
golobi so pobirali drobtiuwe
pod bedastim sidrom
potem je padal pepel
tri dneve in tri noci
dolgo no¢
razpadla so trupla
graditeljev golobi so
ocvrti in sidro trg
republike nebotiéniki gore
in o katedrala in o vse
kdo vas odkrije pompeji
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Cez tiso¢ sedemsto let
in se kakor trnjuléica prebudis
kadar te najde g
srecéni princ
premnoga bogastva
“bo nasel tisti ki
id¢e potem bomo prisli
biv#i ljudje in ga bomo pozrli
zmeraj pride kdo
zmeraj kakinega poZremo
zdaj Ze iskavce
dresiramo zato da jih
potem poZremo zadosti
iskavcev bo fe za bivie ljudi
zadosti pompejev
ni smrti
ampak je lué

Norec iz mesta D.

Leopold Suhadoléan

radijska groteska
Sef
Namestnik
Oskar
Kristof
Margareta
Mimi

SEF: Ste prisli z avtom?

NAMESTNIK: Ukazali ste, naj pridemo pes, gospod Sef.

SEF: In v hifo ste stopili skozi glavna vrata?

NAMESTNIK: Da, gospod Sef... Vedno pravite, da vzbudi pozornost prav
tisti, ki prihaja skozi stranska vrata. '

SEF: Dolgo ste Ze pri meni, a $e vedno radi razlagate. Slekli ste samo uéiteljsko
suknjo, duSe niste spremenili.

NAMESTNIK: Solan in Franco ¢akata na stopnicah.

SEF: Sem jaz tako ukazal?

NAMESTNIK: Niste, gospod Sef ... Toda mislil sem... Ce bo kdo priSel, bosta
vprasala po vasem sinu.

1207



SEF: Po Oskarju?

NAMESTNIK: Ne, no gospodu Kristofu, zdravniku...

SEF: Ej, dragi moj namestnik, lahko vas pohvalim: ne znate neko svoje de-
janje samo razlagati, temveé tudi imenitno zaplesti.

NAMESTNIK: Naj vzamem to kot pohvalo ali kot grajo, gospod Sef?

SEF: Kakor hocete.
Premor, v sosednjem prostoru koraki.

NAMESTNIK (zaskrbljeno): Ce dovolite, gospod Sef, v sosednji sobi, se mi
zdi, sem slisal korake.

SEF: Ne verjamem... StreZznica mi je malokar rekla, da so vsi zdoma. Brez
skrbi. Bili so odmevi strahov, ki jih Se niste preboleli ... Zelite cigaro?

NAMESTNIK: Hvala, ne kadim cigar.

SEF: Saj... Tu so cigarete.

NAMESTNIK: Prosim.
Premor.

SEF: Porocajte.

NAMESTNIK kaslja.

SEF: Vam ne disi cigareta?

NAMESTNIK: O hvala... Topnisko baterijo bodo premestili. Pojutrisénjem.
Zanesljivo.

SEF: Vedel sem, da ne smemo veé odladati.

NAMESTNIK: Strinjam se z vami, gospod Sef. Za¢nimo ob zori.

SEF prehaja v zanos: Vsa velika dejanja v zgodovini so se zalela ob zori.

NAMESTNIK: Strinjam se z vami, gospod Sef. Vsi se strinjamo.

SEF: Morate se strinjati. Prisegli ste z mano.

NAMESTNIK: Prisegli smo.

SEF: Kdo me danes pozna? Malokdo. Kdo v svetu ve za mestece D.? Nekaj
naveli¢anih zemljepiscev,

NAMESTNIK: Jutri bo o nas govoril ves svet. Mesto D. bo bliskovito osvojilo
zgodovino,

SEF: Petindtiridesetega so mislili, da so nas dokoné¢no steptali v prah. Toda
mi smo se samo potuhnili v prah.

NAMESTNIK (priliznjeno, naivno): Potuhnili v prah, imenitno povedano, go-
spod Sef,

SEF: A prisel je ¢as, da na$ svet spet dvignemo iz prahu...
Zacne korakati po sobi, v daljavi mars, podloZeno.

NAMESTNIK: PriSel je ¢as...

SEF: ...kajti pravica je na strani boljsih. ..

NAMESTNIK: ... boljiih...

SEF: ...in moénejsih!
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NAMESTNIK: ...in moénejsih! g

SEF (groteskno): Jutri bomo svet spet krojili po nasi meri! Svoboda — po nasi
meri! Enakost — po nasi meri! Pravica — po na&i meri!

NAMESTNIK (je ponavljal za njim, zdaj zaploska): Bravo, gospod $ef! Bravo!
Rojen govornik ste. Skoda, da vas niso pravkar slisali nasi mes¢ani.

SEF: Jutri bi naredili zborovanje vseh somisljenikov.

NAMESTNIK: Vedno veé jih je, gospod Sef.

SEF: Sklenil sem, da ne bomo sprejemali strahopetcev, ki so se v letih po vojni
omehkuzili z mirom. Dovolj imamo ljudi, ki niso nikoli pozabili, kateremu
svetu pripadajo.

NAMESTNIK: Mladina je na nasi strani.

SEF: Ne vsa, dragi namestnik. Kadar sva sama, si ne meé¢iva peska v oéi.
A storiti moramo vse, da si jo pridobimo. Kdor si jo osvoji, je pospravil
Ze pol zmage.

NAMESTNIK (zaskrbljeno): Vseeno mislim, gospod 3ef, da je nekdo v sosed-
nji sobi. Rekel bi, da se ne motim. Razlo¢no sem slisal.

SEF: Tako?! Pa poglejva.

Koraki, vrata.

SEF: Ti si, Kristof!? Hm.

KRISTOF (v sosednji sobi): Ja, oce.

SEF: Si ze dolgo v sobi?

KRISTOF': Nekaj ¢asa ze.

SEF: Hm... (Zapre vrata, vaino): Gospod namestnik, navsezadnje ste imeli
prav ... Slisali ste strahove. Hm. (Naglo.) Zdaj pa pojdite in takoj...
Preglasi ju gong, premor.

SEF: Kristof ... Nekaj bi se pomenila.

KRISTOF (mirno): Lahko, oce.

Telefon,

KRISTOF: Samo trenutek, prosim, telefon me kliée... Halo!

ZENSKI GLAS (v telefonu): Halo! Halo! Halo!

KRISTOF: Ja, prosim... Prosim...

GLAS (razburjeno): Nujno... Prosim vas... Pridite k mojemu sinu. Nujno!
Saj ste doktor Franz?

KRISTOF: Ja, pri telefonu.

GLAS: Pridite... Sin... Najbrz bo plju¢nica.

KRISTOF: Ste izmerili vroé¢ino?

GLAS: Pridite... 40 ima... Prosim vas...

KRISTOF: Koliko-pa je otrok star?

GLAS: Deset mesecev ...

KRISTOF: Hm... Seveda... Takoj pridem.
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GLAS: Bojim se, gospod doktor... Slaboten je...

KRISTOF: Precej pridem . .. Naslov, prosim.

GLAS: Beethovnova 12...

KRISTOF: Beethovnova 12...

GLAS: Gospod doktor, prosim...

KRISTOF: Cez deset minut bom pri vas. (OdloZi slusalko.)

SEF: Torej...

KRISTOF: Za daljsi razgovor nisem, to vidite.

SEF: Od tebe je odvisno, kako bo dolg:

KRISTOF (hodi sem in tja, pokli¢e): Mimi! Pripravite mi deZnik, zdi se mi,
da deZuje.

MIMI (iz sosednjega prostora): Takoj, gospod.

SEF: Ne motim se. Slisal si ves pogovor, ki sem ga pravkar imel s svojim
namestnikom. Ali ne?

KRISTOF: Res. Ne motite se.

SEF: To je bil drugi del pogovora. Pozna$ tudi prvega?

KRISTOF: Poznam... Prosim, pohiteti moram. Pozneje lahko nadaljujeva.

SEF: Se minute ne moreva odlaati.

KRISTOF: Potem moram oditi kar tako.

SEF: Ne mores kar tako.

KRISTOF: Kako ne morem?!

SEF: Prisel bos samo do stopnic... Tam stoji namestnik s svojimi pomoé-
niki... Solan, Franco — sami zanesljivi de¢ki...

KRISTOF: To je kratko malo nasilje!

Nagli koraki, vrata, spet koraki, vrata zaloputnejo.

SEF: Si se preprical?

KRISTOF (odloéno): Toda jaz moram iz hise! Moram. Zdravnik sem. Klicejo
me k otroku, ki ima pljuénico... Deset mesecev star otrok...

SEF: Nocoj gre za vi§je stvari.

KRISTOF: V mojem primeru gre za ¢loveka.

SEF (s poudarkom): Rekel sem, da gre za visje stvari, doktor Kristof Franz...
Gre za nale ljudi, za naSe mes¢ane, za nas svet...

KRISTOF: V grozi spoznavam va$o vi§jo stvar. Zadnje no¢i sem prebil na pol
bede. Zdi se mi, da znova dozivljam leto petinstirideseto... Bil sem se
otrok, ko so me vlaéili po frontah...

SEF: Tudi tebe bomo maséevali.

KRISTOV (glasno): No¢em vaSega maséevanja! Noc¢em! Obrnili bi ga radi v
svojo korist!

Premor.
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KRISTOF (mirneje): Oc¢e, pusti me k otroku. Pohitel bom naravnost k njemu,
v Beethovnovo ulico, in se takoj vrnil.

SEF: Ne morem tvegati ... Strahovi gospoda namestnika lahko zamahnejo tudi
po meni, po nasem nacrtu, ki ga bomo zac¢eli uresni¢evati ob zori. Vmes
ne sme biti ni¢esar veé¢, tudi usmiljenja ne, ¢e klic iz Beethovnove ulice
tako imenujes. ..

KRISTOF: Spomnil sem se. Telefoniral bom kolegu. Pogledal bo k otroku.
(Dvigne sludalko, trese telefon.)

KRISTOF: Halo! Kaj je to?! Halo!

SEF: Prepozno si se spomnil, sin. Telefon, Zal, ne dela veé.

KRISTOF (odvrZe sludalko): Prekleto. ..

SEF: Stvar je v tem, da ti, Kristof, ne razumes nasega nadrta. Nikoli ga ne
bos razumel, vedel sem to... Oskar je drugacen.

KRISTOF: Oskar ni kot otrok crkaval po strelskih jarkih... O zadnji vojni
ne ve nicesar, vi ste mu jo vsa leta slikali kot junaSki ep, konéne zmage
nasprotnikov sploh ni bilo... Tudi v Solskih u¢benikih je vse lepo okra-
Seno z zmagami...

SEF: Ti si po materi, Kristof ... Ze ko si delal prve korake, smo vedeli, da si
bo§ izbral poklic, v katerem se bo§ lahko izkazal z usmiljenjem, ¢loveko-
ljubjem ... Toda ¢lovekoljubje je laz in usmiljenje strahopetnost!

KRISTOF (s sarkazmom): Bravo, gospod Sef! Po vsem svetu so, ki bi vam
zdajle zaploskali...

Vrata.

MIMI: Ne boste potrebovali deznika, gospod?

SEF: Spravite ga!

KRISTOF': Pod¢akajte, Mimi ... Oée... Pomislite, tudi vag mlajsi sin, va$
Oskar, bi lahko imel zdajle pljuénico...

SEF: Oskar je zdrav. In ¢e bi tudi moral zdajle k njemu, te ne bi pustil iz
hie ... Odnesite deznik!

Premor

SEF': Prekleta cigara, ne disi mi...

KRISTOF: Kadar vam ne disi cigara, potrebujete injekcijo.

SEF: Hm... Po¢akal bom $e... Prebodel si mi Ze vse telo... Vedno pogo-
steje... Torej ves o nafem nacrtu vse, ali ne?

KRISTOF: Ne vem, ¢e vem vse...

SEF: Lahko ti ga razlozim. Celo prav je, da ti ga razloZzim. Prav nocoj, ko
trpi§ zaradi ¢lovekoljubja ... Torej poslusaj, prav natanko poslusaj: Kakor
ves, se je na robu naSega mesta utaborila topniska baterija z velikim do-
metom, kar $e posebej poudarjam. Ob zori bom s svojimi ljudmi top zavzel.
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Vse smo dobro premislili in moji ljudje so izkudeni vojaki... Nato bomo
zaceli na moj znak streljati na drugo stran...

KRISTOF: ...na drugi strani bodo precej mislili, da smo zadeli z vojno...

SEF: ... prestraseno bodo pritisnili na gumbe, atomske rakete se bodo dvig-
nile in poletele...

KRISTOF: ... in zaéela se bo tretja svetovna vojna...

SEF: Tretja in zadnja.

KRISTOF: Ne. Zadnja samo za nasprotnika. Velikan, ki je na tej strani, bo
hitrejai.

KRISTOF: Aha, velikan, ki je na tej strani...

SI';F: Velikanu na tej strani se prijateljsko smehljamo samo zacasno...

KRISTOF: Dokler ga boste potrebovali.

SEF: Ne tajim.

KRISTOF: In nase lepo mesto bo ostalo, kajne?

SEF: Morebiti bo nekoliko poruseno. A to ni¢ ne de. Tudi v zadnji vojni so
nam rusevine samo koristile.

KRISTOF (prizanesljivo mehko): Oce, bolni ste, zelo ste bolni.

SEF: Zdrav sem! Vse se bo zgodilo natanko po nadrtu.

KRISTOF: In velikan, ki bo ostal?

SEF (s poudarkom): Ostali bomo samo mi.

KRISTOF: To disi po hijeni.

SEF: To di&i po kondorju.

KRISTOF: A ne digi ni¢ lepde.

SEF: To me pa¢ ne moti.

KRISTOF: Torej bodo ljudje tretji¢ umirali za vas, za nafe mesto?

SEF: Prelepili jim bomo due s prepri¢anjem, da umirajo za boljsi svet.

KRISTOF: Upam, da ne bom med tistimi, ki bodo ostali.

SEF: Da mi le Oskar ostane.
Vrata.

MIMI (iz sosednjega prostora): Gospod...

KRISTOF: Ja, Mimi?

MIMI: Gospa je naroéila, ¢e je do festih ne bo, da jo poklicete po telefonu
na kliniko.

KRISTOF: Hvala, Mimi.
Premor, .

SEF: Ne moremo ve¢ odladati. Nekdo mora sproZiti.

KRISTOF: Milijoni ljudi po svetu s strahom ¢akajo na tistega, ki bo sprozil
prvi... In ker so pa¢ ljudje, obenem upajo, da tistega nikoli ve¢ ne bo. ..
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SEF: Upajo tisti, ki jih v tej vojni nismo mogli ve¢ odresiti njihove manj-
vrednosti ... Razen tega... Kratko malo: Nasprotnik nam s svojimi ide-
jami razjeda tla pod nogami.

KRISTOF: Nasprotnikovih idej ni tako lahko porusiti kot njihove ljudi in
palace,

SEF: Vse je Ze odlo¢eno. S filozofiranjem nas ne boi zaustavil niti za minuto.
Nastopil je ugoden trenutek, ko lahko izzovemo oba velikana... Ob zori
bom sprozil prvo salvo.

KRISTOF: In kako pravzaprav mislite z mano?

SEF: Ni¢ ne mislim... Le z druZino bos ostal do zore v hidi. Ce boste kaj
potrebovali, povej namestniku, stal bo pred vrati. Razen tega bo§ pri roki.
Zdi se mi, da mi bos moral dati injekcijo...

Gong, koraki, vrata.

KRISTOF: Mimi!

MIMI: Ja, gospod!

KRISTOF: Se je Zena vrnila?

MIMI: Ne, gospod ... Gospod Oskar je prisel.

KRISTOF: Hvala.

MIMI: Gospod...

KRISTOF: Ja?

MIMI: Se zdaj niso prinesli mleka. Rabila bi ga za Roberta. Hotela sem ponj,
a me ne pustijo iz hise.

KRISTOF: Ostanite v kuhinji, Mimi ... Poakala bova na Zeno.

MIMI: Razumem, gospod.

Premor, vrata.

KRISTOF: Dober dan, Oskar.

OSKAR (domisljavo): Zakaj me pozdravljas prvi? Vstopil sem, jaz bi moral
pozdraviti.

KRISTOF: Stal si pri vratih in nisi odprl ust.

OSKAR: Menda ti taka stvar ne Zre tvojih zdravnisko trdnih Zivcev?

KRISTOF: Mogoce mi jih danes Zre.

OSKAR: Aha... Danes... Zaradi tistih, ki stojijo na stopnicah in pri vratih,
kaj... Ves. Tudi po ulici pred hifo se sprehajajo.

KRISTOF: Motis se. Gre za Zivce, ki so globlje, kot jih ti poznas.

OSKAR: Pozvizgam se na tvoje globine!
Premor,

OSKAR: Ne vem ¢isto natanko, kaj se nocoj pripravlja v nadi hig. Toda ko-
likor poznam odeta, gre za nekaj pomembnega.

KRISTOF: Kolikor ga jaz poznam, doslej v Zivljenju e ni naredil ni¢ po-
membnega.
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OSKAR: Cakal je na svoj dan. Meni in $¢ marsikateremu mojih let je pokazal
na otipljiv cilj... ’

KRISTOF: Morebiti, a to je grozljiv cilj. Toda najprej gre za otetov osebni
obraéun: Ze trideset let skuSa razdiriti svojo tovarnico. Vedno je Zivel v
senci velikih podjetnikov. Po vojni so mu malone zavili vrat prav tisti,
ki so jim med vojno bombe do tal porusile tovarne. Zgradili so nove,
z modernimi stroji, nikoli ve¢ jih ne bo dohitel.

OSKAR: Ni res! Lahko jih dohiti in prehiti.

KRISTOF: Da si da v tretji vojni vse do tal porusiti?

Premor.

OSKAR: Kristof, zastavil ti bom vprasanje.. Ce bi smel nocoj iz hie, kam
bi pohitel?

KRISTOF': Vprasujes, da bi Se iz mojih ust sligal odgovor, ki ga Ze tako poznas.

OSKAR: Fuj!

KRISTOF: Prekleto, Oskar, Zrtev si povojne Sole. Zato nisi sam kriv za prejs-
njo besedo.

OSKAR: Ko se je prejénja koncala, mi je bilo tri leta... Tako rekoé¢ ne spomi-
njam se je. Pa mi ni prav ni¢ Zal tega spomina. Kakor vidim, spremljajo
spomine predsodki.

KRISTOF': Rasel si s ¢asom, ko smo v gospodarskem vzponu, v osebnem ugodju
naglo pozabljali na vojne strahote, in povrhu smo poskrbeli, da so se
nekateri dogodki zabrisali, druge pa smo obracali po svoje...

OSKAR: Oh, daj no, saj si kdaj pa kdaj Se zmerom priredimo kak$no majhno
lokalno vojno...

KRISTOF: Ni majhnih vojn, vsaka vojna je velika... In ponavljam: Tudi
na racun teh vojn so se za nekatere grozljivo veéala udobja ...

OSKAR: Ce bi se po tej drugi svetovni vojni vsi okuzili s filozofijo, kakrino
oznanjas$ ti, Kristof, potem...

KRISTOF: ...potem bi bili danes za mir in nevtralnost...

OSKAR (zakli¢e): Ah, tudi to je filozofija strahopetcev, in tistih, ki Se niso
dovolj pripravljeni na novo vojno.

KRISTOF: To so straine besede, Oskar... Kot ocetu ti gorijo oéi...

OSKAR: Ponosen sem na svojega oceta!

KRISTOF: Ceprav ves, da je bil med vojno poveljnik koncentracijskega ta-
borisca.

OSKAR: Koncentracijska taboriséa niso bila ni¢ drugega kot s sodobnimi
metodami organizirana naravna selekcija.

KRISTOF: Zdaj vem. Kadar me pogledas, ima$ v mislih: primerek za selekcij-
sko taborisce. .. ;

OSKAR: Prav tako mislim.
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KRISTOF: Res. Nima# predsodkov... A spomnil bi te, Oskar, da imava istega
oceta,

OSKAR: Ti gi po materi, to je ve¢ kot oéitno... Bila je iz rodu évekavih
tribunov ...

KRISTOF: Ponosen sem na njen rod...

Premor,

KRISTOF: Cudno; da Margarete Se ni .

OSKAR: Vidim. Potreben si tolazbe.

KRISTOF: Ti se najbrz nikoli ne bo# toliko ponizal, da bi iskal tolazbe v
Zenskem narodju.

OSKAR: Zenske Se za hi&ni okras niso dobre. PomehkuZijo te.

KRISTOF: Pa te vseeno vidim, da veckrat prevaza$ dekleta s svojim oplom.
Sicer je res, da jih tudi ve¢krat menjas.

OSKAR: To so studentke. Skupaj hodimo na predavanja. Dekleta je treba
menjati, jih poniZevati, da se bodo konéno redile tisoéletne manjvredne
Zenskosti.

KRISTOF: O, po vojni so nas Zze v marsi¢em dohitele!

OSKAR: Samo da nimas ti pri tem nobenih zaslug.

KRISTOF: ... Hm... Kmalu bomo popolnoma brez slabosti. Za to skrbijo nasi
vrli generali, junaki, ki nosijo polne prsi odlikovanj. Kmalu bomo pozabili
na vsa grda dejanja, ki smo jih kdaj zagresili. Za to skrbijo nasi zavedni,
¢istokrvni zgodovinarji.

V sosednji sobi ropot, klici, govorjenje.

OSKAR: Menda je o¢etu spet hudo.

KRISTOF: Ce lahko dvignes duh v popolnost, telesa ne mores... Niso moje
besede,

OSKAR: A so prazne! Oceta ste pokvarili taki zdravniki, kot si ti.

KRISTOF: Kaksen zdravnik pa sem?

OKSAR: Zdravnik, ki z injekcijami mehkuzi telo.

Vrata.

NAMESTNIK: Gospod doktor, ofe bo potreboval injekcijo.

KRISTOF: Hm. Oskar je druga¢nega mnenja.

OSKAR: Vrnite se k oc¢etu, gospod namestnik.

NAMESTNIK: Mislim ... Gospod Sef se ne bo pomiril brez injekcije. In prav
nocoj mu je potrebna popolna zbranost.

OSKAR (ukazujode): Vrnite se k njemu, sem rekel.
NAMESTNIK: Ce mislite ... Toda dvomim. Posteno ga je prijelo. Res... Prosim
vas, stopite z mano.

OSKAR: Ze grem.
Govorjenje se pribliZa.
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SEF (glasno): Kristof!

KRISTOF: Tu sem, oce,

SEF: Torej mi no¢e§ ve¢ pomagati?

KRISTOF (mirno): Rekli so, da vam injekcija ni ve¢ potrebna.

SEF: In tvoja zdravniska vest?

KRISTOF: Hm... Zdravniska vest? Vest? Saj ste mi jo zapravili. Niste me
pustili k bolnemu otroku.

NAMESTNIK: Ne primerjajte svojega o¢eta s tistim otrokom!

KRISTOF': Saj imate prav, gospod namestnik. Tisti otrok je nekaj drugega...
Zanj mi je zal...

OSKAR (strastno): Ubijem ga, oce!

SEF (razdvojeno): Ubij ga! Ubij... Ne! Ne... Pusti ga... Pusti ga, prosim
te...

OSKAR: O¢e, ne ponizujte se.

SEF: Mora mi dati injekcijo, razumes$? Mora... Mora...

KRISTOF (mirno): Dal vam jo bom. Takoj bo pripravljena.

SEF (noréavo bolno): Ste sliali? Rekel je, da mi jo bo dal... Kako mirno je
rekel ... Kako mirno... Mirno... (zakriéi): Ne! Ne maram je! Ubil me bo3
z njimi... Ubil me bo§... Proé¢! Proé¢! Proé¢...

OSKAR: Pomagajte mi, gospod namestnik. V posteljo mora...

Glasovi se oddaljijo.
Gong.
Otrodka trobenta se pribliZa.

MARGARETA (s sproécenim smehom): O! Kristof! O¢ka! Zadremal si... Glej
ga no...

KRISTOF (trudno): Samo za hipec sem se naslonil na mizo.

MARGARETA: So te spet mu¢ili? Ti obiski. Vedno pravim. Nase mesto ima pre-
malo zdravnikov.

KRISTOF: Ni bilo hudega, Margareta.

Otroska trobenta, veselo.

MARGARETA: Ga vidi§, naSega sina? V izlozbi je zagledal otroiko trobento.
Ni dal miru, morala sem mu jo kupiti... No, Robert, odnehaj malo...
Robert! (Smeje.) Vso pot do doma je piskal, piskal... Ljudje so se nene-
homa ozirali za nama.

KRISTOF: Kar vidim te, kako si bila ponosna.

Otroska trobenta.

MARGARETA: Ve§, premisljevala sem... Mislim... Naj bo nas Robert nekoé
glasbenik ... Pianist ... Ali violinist...

KRISTOF: Glasbenik? Zadnji¢ si mu kupila ¢opi¢ in barve in si rekla, naj bo
slikar... Van Gogh... Cezanne... Picasso...
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MARGARETA: Kaj ne bi mogel biti oboje?

KRISTOF: Margareta, mislim, da je ena umetnost dovolj tezka za enega
¢loveka. ..

Premor,

KRISTOF: Dolgo sta hodila. Pozno je Ze... Kako-je bilo na kliniki?

MARGARETA: Odslej ti bom kot zdravniku bolj zaupala.

KRISTOF: Me veseli... Ceprav ga je Ze dovolj po svetu, vsaka brazgotina in
vsaka bole¢ina le ni rak.

MARGARETA: Vseeno bom  §la veckrat na kliniko, druga¢e ne bom mirna.

KRISTOF': Res. Dobro zdravilo. A vedno bolj redko.

V sosednji sobi govorjenje, ropot.

MARGARETA: Oce?

KRISTOF: Ja...

MARGARETA: Mu ne bo§ dal?

KRISTOF: Me bodo Ze poklicali.

Vrata.

MIMI: Dober dan, gospa... Lahko odpeljem Roberta?

MARGARETA: Kar, Mimi. Takoj pridem.

MIMI: Naj pripravim kopel?

MARGARETA: Ne bova ga kopali, Mimi... Bojim se... Ko da ima vrofi¢no
gelb .

MIMI: Prav, gospa.

Otroska tro_berlwa se oddalji.

KRISTOF: Ne 'boj se... Najbrz ga je le trobenta malo razgrela...

MARGARETA: Kristof ... Kaj pomenijo ljudje na stopnicah, pred vrati?

KRISTOF: Pomenijo, da ne smemo iz hife, Margareta. Nocoj ne veé, do zore
ne vec...

MARGARETA: Ne razumem.

KRISTOF: Uporabil bom star, ¢astitljiv stavek: Nase mesto bo ¢éez nekaj ur
stopilo v zgodovino... Po zaslugi o€eta in njegovih pomoénikov... Sedi
k meni, Margareta ... (Premor.) Nikoli mi ni bilo Zal, da sem se porocil
s tabo. O¢e mi je sicer branil, bila si 3e studentka, brez premoznih starsev,
v vasem rodovniku ni bilo z medaljami okrasenih junakov...

MARGARETA: Kristof ...

KRISTOF': Ko sva se kot 3tudenta spoznala, sva dozivela ¢udovite dneve. Nage
mesto ima prelepe stare ulice z zgovornimi kramarji, zakotne gostilne, kjer
dan in no¢ brlijo zastrte svetilke, tu je park. in celo svojo reko ima, majhno
sicer, a dovolj veliko, da je ob njej speljana pot za sprehode. ..

MARGARETA: Kristof?! Zakaj mi to pripovedujes?
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KRISTOF: Ker... ker bi se rad prepri¢al, ¢e sem Se ¢lovek, kot sem bil véeraj,
lani, petinitiridesetega leta, ko sem kot razo¢aran smrkavec odvrgel
pusko...

MARGARETA (zaskrbljeno): Ste se sporekli? Povej!

KRISTOF: Malo smo se res... Ni mi Zal ... Re¢i pa moram, da sem si oddahnil,
ko si vstopila z Robertom.

MARGARETA: Prepozno sva si zacela zidati svojo hifo... Toda ¢ez dva meseca,
mislim, se bomo lahko vselili... (Zagori v pri¢akovanju.) Opremili ti bomo
ordinacijo... Spotoma sem bila v trgovini. (Smeje.) Bili so strasansko
usluzni, saj jih poznas, nemudoma so hoteli vse instrumente odpeljati na
dom. Komaj sem jim dopovedala, da se $e nismo preselili...

Premor.
V sosednji sobi otroska trobenta, ki jo preglasi govorjenje, ropot.

KRISTOF': Poslusaj me, Margareta. Glej mi v o¢i. Bodi razumna, kot si bila
vedno.

MARGARETA: Poslusam te.

KRISTOF: Oc¢e je postal skrajno nerazsoden. Naglo se pogreza v svoj svet.
Mascevati se hode za svoje nepomembno Zivljenje. Ni prvi in ne zadnji.
Njegova bolezen je od ure do ure hujsa.

MARGARETA: Ti ga ne more$ ve¢ zdraviti, Kristof. Poslji ga na kliniko. Ce
nisi Ze predolgo odlasal.

KRISTOF: Ne mara. Dobro ves, da sem to Ze stokrat predlagal. Vedno moé-
nejse injekcije pa niso noben izhod.

MARGARETA: Potem... potem ga mora$ spraviti na kliniko pa¢ zgrda.

KRISTOF: Tudi to smo najbrz Ze zamudili.

MARGARETA: Kako zamudili?

KRISTOF: Poslusaj... S svojimi pomoéniki je naredil blazen naért, ki pa ga
je mogode brez tezave uresniéiti... Ob zori bodo zajeli top, ki je zakopan
na polju zunaj mesta, in zaceli streljati... Nasprotnik bo seveda odgovoril
s svojimi topovi, sprozili se bodo gumbi, poletele bodo atomske rakete...

MARGARETA: To vendar pomeni vojno!

KRISTOF: ...ki je njihov cilj! Oéeta je obsedla misel, da tako reko¢ nekaj
resuje, refuje nekaj velikega ...

MARGARETA: Kristof, saj... saj... to je kratko malo... Ne, ne, ne smemo
dopustiti... S svojim naértom bi uni¢ili vse... tudi nase mesto, najino
komaj dograjeno hiso...

KRISTOF: Oce je prepri¢an, da bo prezivel sodni dan in da bo nad rusevinami
zaplavala spadena gloriola njégovega sveta.

Otrodka trobenta.
MARGARETA: Toda Kristof, kaj lahko ukreneva?!
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KRISTOF: Dosti in nié.,. Dosti: Ce bi se kdo prebil iz hife in $e v pravi ¢as
obvestil policijo, kliniko.., A ni¢: ZastraZzeni smo, da $e prsta ne spravi§
skozi vrata.

MARGARETA: Prehudo bi bilo, ¢e bi bilo brezupno...

Vrata.

MIMI: Gospa... Robert jo¢e. Noce vecerjati.

KRISTOF: Margareta, pojdi k otroku.

MARGARETA: Ne vem, komu sem ta trenutek bolj potrebna.

KRISTOF': Pojdi in se vrni... Razmislil bom Se...

MARGARETA: Prav, Kristof... Bilo bi preneumno, ¢e bi se to zgodilo.

KRISTOF': Ne bi se zgodilo prvié¢ v zgodovini. ..

Gong.
Vrata, govorjenje glasneje.

NAMESTNIK: Gospod doktor, pripravite brizgalko.

KRISTOF: Mi Ze zaupate?

NAMESTNIK: Nié¢ bolj kot prej.

KRISTOF: Torej so vas prisilile razmere.

NAMESTNIK: Injekcijo mu bom dal jaz. Vi jo boste samo pripravili.

KRISTOF: Zelo kratkovidno. Injekcijo lahko pripravim po svoje.

NAMESTNIK: Lahko Ze. Toda vi je ne boste.

KRISTOF: Po vsem tem, kar se je danes zgodilo v tej hisi, ne morete biti tako
zelo prepricani.

NAMESTNIK: Vi se kljub vsemu niste spremenili. Ostali ste zdravnik, ki Ze
ves trpi, ker ni mogel k bolnemu otroku in ki e vedno pripravlja pravilne
doze injekcije.

KRISTOF: Vase besede bi mi pravzaprav lahko bile v olajsanje, vendar...
Gospod namestnik, tu je brizgalka. Pazite. Tako jo primite. In 3e kostek
vate... Se trenutek, prosim... Bi smel zdajle k bolnemu otroku?... Ce
vam obljubim, da se brez ovinkov vrnem?

NAMESTNIK: Ne pozabite: Do zore nam je ostalo le $e nekaj dragocenih ur.
Preve¢ ‘bi tvegali, ¢e bi vas pustili iz hiSe. Obljube so v takih trenutkih
brez vrednosti... Razen tega tistemu otroku najbrz sploh niste veé po-
trebni ... Hvala lepa, gospod doktor...

Vrata, jefovi glasovi so vse glasnejsi.

OSKAR: O¢e nori...

NAMESTNIK: Brizgalka ga bo odresila.

OSKAR: Se vedno sem proti temu. Kriza bo minila. Dovolj velik moZ je, da
lahko premaga tudi svoje telo.

NAMESTNIK: Poslusajte, gospod Oskar...
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SEF (kric¢i iz sosednje sobe): .. .in jutri mi bo svet lezal pred nogami... Jutri...
Prekleti ... Jutri... Zivel, bodo klicali... Zivel! Prekleti... Zivel.,, Pre-
kleti...

Vrata, glasovi v trenutku zamrejo.

OSKAR (s pridufeno jezo): Kristof, zaprl si vrata...

KRISTOF (mirno): Pojdite k njemu, gospod namestnik, samo pazite, da vam
je ne zbije iz rok.

OSKAR: Rekel sem, da je to proti mojim nacelom... Oeta Zelim videti v
pravi podobi. Premaga naj Se to slabost... Injekcije so kot iluzije —
skodljive. ..

NAMESTNIK: Tokrat vas ne bom ubogal, gospod Oskar...

Premor.

OSKAR: Kristof ... Tu ima$s listek, ki si ga zaluc¢al na cesto.

KRISTOF (zaprepadeno): Ti si ga nasel? Si bil zunaj?

OSKAR: Ne. Prinesel ga je eden oletovih pomoénikov. Komaj ga je opazil.
Brez zvezd je nocojinja nod.

KRISTOF (bolj zase): Morebiti se reSujem preve¢ nagonsko, nepremisljeno...

OSKAR: Kakor vidi§, so tvoji poskusi popolnoma brezupni ... Sanjski domislek
bednega intelektualca. Lahko gres k Margareti in ji pomagas okopati
Roberta ... (s cinizmom). He, in potem mu napudra$ ritko, he, he, he, ga
odnese$ v posteljico in mu pove§ pravljico o princeski z dobrim dobrim
sr¢kom. ..

Kot v daljavi otroska trobenta.

KRISTOF: Oskar, za pravljice si bil prikrajian... Meni jih je pripovedovala
mama, a ko si se rodil ti, je umrla...

OSKAR: ...in tako mi srca ni ve¢ utegnila razmehkuZiti s pravljicami...

KRISTOF: Solal si se v o¢etovi domaé¢i kasarni... In pozneje vem, kako si
Studiral v gimnaziji. Plac¢eval si kolegom, da so ti prebrali knjige in ti
napisali obnove.

OSKAR: Ze takrat sem bral samo knjige, ki opisujejo naSo resni¢no zgodo-
vino. Vse druge so dolgovezne, plehke, sentimentalne, pozgal bi jih, pisa-

Y telje pa kaznoval s prisilnim delom,

KRlsTOF: Najbrz ti ni neznano, da so jih v zadnji vojni mnogo poZgali.

OSKAR: Vem samo to, da so jih premalo!

KRISTOF: O gorje! Z Margareto pa se boriva, da bi najin Robert preZivel
jutridnji dan...

Vrata, ropot, govorjenje.
NAMESTNIK: O bog, razbil mi je brizgalko...
OSKAR (se zasmeji): Oo... hoho, ooo, razbil jo je... Imenitno!

KRISTOF: Opozoril sem vas, gospod namestnik,
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NAMESTNIK: Najprej me je ¢isto mirno sprejel. Ni¢ ni govoril, vdano si je
zavihal rokav. Priblizal sem se mu, potem pa je nenadoma zacel strmeti
vame kot vol, zahropel je. Prestrasil sem se, planil je nadme ter me zacel
divje preganjati po sobi, dokler me ni ujel, mi iztrgal brizgalko ter jo
zdrobil v pesti kot hrodc¢a...

OSKAR (se glasno smeji).

KRISTOF: Ne morem ve¢ pomagati. Imel sem eno samo.

NAMESTNIK: Potem je omahnil in oblezal.

OSKAR (v smehu): Hoteli ste mu vzgrizniti slabost, hohoho, pokazal vam je,
da je Se dovolj moécan...

NAMESTNIK: Poslal bom svojega pomoénika po drugega zdravnika.

OSKAR: Nikogar ne boste nikamor podiljali.

NAMESTNIK: Vas o¢e brez zdravniske pomoéi ne bo mogel iz hife, toliko ga
zdaj Ze poznam. Ne gledam njegovega napada prvié.

OSKAR: Prepustite vso skrb meni, gospod namestnik. Pridite!

Gong.

MARGARETA: Kristof, pojdi nekaj pojest. V kuhinjo menda smes.

KRISTOF: Hvala, Margareta, ne bom.

MARGARETA: Naj re¢em Mimi, da ti prinese sem?

KRISTOF: Ne, ne, ne bom. ..

Premor.

KRISTOF: Je Robert zaspal?

MARGARETA: Nemiren je... In zdi se mi, da pokasljuje.

KRISTOF': Da res ne bi bila vrodica zaradi trobente?

MARGARETA: Mogoc¢e sem ga preslabo oblekla. Nisem vedela, da je tak
veter..:

Premor.
MARGARETA: Rekla sem Mimi, naj mu pove pravljico,
KRISTOF: Bolje bi bilo, ¢e bi mu jo povedala ti.

MARGARETA: Misli§?!
Premor,
V sosednji sobi otroska trobenta.

MARGARETA: Kristof ... Si se ¢esa domislil?

KRISTOF: Poskusil sem Ze... Mogofe prav neumno, ni¢ iznajdljivo. Napisal
sem dvoje pisem in ju naslovil na prijatelja na kliniki in na policijo ter
pripisal $e profnjo za najditelja, da bo opravil veliko delo, ¢e bo pismo
nemudoma odnesel naslovljencem. Nato sem pisma privezal k polenu in jih
zalucal skozi okno na cesto. Hm, nasmehni se, Margareta.

MARGARETA (neucakano): Kristof! Pa saj to je pametna misel! Pisma je
Ze prav gotovo kdo nasel, vsak trenutek lahko pri¢akujemo...
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KRISTOF: Ne, ne, Margareta, ne hvali me prezgodaj. Eno pismo so mi ze
vrnili. Nasel ga je o¢etov pomoénik.

MARGARETA: In drugega?

KRISTOF: Ne vem. NajbrZz Se vedno leZzi na cesti. Temna no¢ je, nihée ga ne
bo odkril.

MARGARETA: Mogoc¢e vendarle.

KRISTOF: Ne zanaSajva se... Kratek ¢as je $e do zore... Ob zori pa bodo
sprozili: z ofetom ali brez njega.
Vrata.

MIMI: Gospa, Robert ne more zaspati... Premetuje se po postelji. Bojim
se, da ima vroé¢ino.

MARGARETA: Precej prideva, Mimi. Vrnite se k njemu.

KRISTOF: Upam, da mu bom lahko pomagal.

MARGARETA: Ne more biti ni¢ hudega.

KRISTOF: Popoldne so me klicali k bolnemu otroku . .. V Beethovnovo ulico. ..
Nevarna pljuénica... Niso me pustili iz hiSe.

MARGARETA: Prosim te, Kristof, ne otitaj si. Ce so ti zastrazili vrata...

KRISTOF': O¢itek ostane oéitek, ne pozna nobenega opraviéila.

MARGARETA: Saj... saj bova nekaj storila.

KRISTOF': Da, res. Nekaj morava storiti. Vendar se bojim, da raste moja
hrabrost pocasneje kot obup.

MARGARETA: Poglejva k Robertu. To lahko najprej storiva.
Otroika trobenta bliZe.

KRISTOF: Res. Vroéino ima... Puls... Ni¢ prida.

MARGARETA: Kaj bos storil? ;

KRISTOF: Pocakajva Se.

MARGARETA: Mirno naju gleda, trobento stiska v roki.

MIMI: Kaj lahko pomagam, gospa?

MARGARETA: Prinesite Se eno odejo, Mimi... Zebe ga...
Koraki.

NAMESTNIK: Tu ste.

KRISTOF': Zelo se bojite zame, gospod namestnik.

MARGARETA (prizadeto): Tu je naSa spalnica. Vsaj potrkali bi bili lahko.

NAMESTNIK: Nocoj so drugacéne okolis¢ine, gospa Margareta. :

KRISTOF: Kaj zelite?

NAMESTNIK: Pojdite z mano k Sefu.

MARGARETA: Ostati mora pri otroku, bolan je.

KRISTOF: Brez smisla je, ¢e je Oskar pri njem.

NAMESTNIK: Gospod Oskar je v pritli¢ju. Studira naért.
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KRISTOF (se odlo¢a): Hm... Pravzaprav. Kaj bi mu %e lahko pomagal?
Dobro. .. Margareta, precej se vrnem.

Koraki, vrata, koraki.
Premor.

KRISTOF: Zelo mirni ste, ode.

NAMESTNIK (depetaje): Ne norcujte se, gospod Kristof, gospodu Sefu trepece
vse telo. s

SEF (zadrzano, bolno): Le pridi bliZe... Se me boji§? Saj pravi§, da sem
miren ... miren... miren.

KRISTOF: Hotel sem vam dobm

SEF (stiska zobe v bole¢ini): Kristof ... Vse preve¢krat imad to besedo na
jeziku... Tvoj pocukrani humanizem... Zavoljo tega sem te vedno so-
vrazl...

NAMESTNIK: Gospod 3ef ...

SEF: Moléite!

KRISTOF: Pravzaprav ste me klicali.

SEF: Klical sem te, ker... ker... Ugonobil si me s svojimi injekcijami! Do-
brotno zahrbtno si mi puséal Zivljenje..., pocasi, poasi... Da te niso
najeli tisti, ki so me vse Zivljenje ti¥¢ali k tlom?! Po vojni sem kandidiral
na vseh volitvah, a so mi vedno zarotnisko odzirali glasove...

KRISTOF: Pocel sem, kar bi vsak zdravnik... Samo injekcije vam e lahko
podarijo nekaj znosnih ur Zivljenja.

SEF: Ubogati bi moral Oskarja, premagati se.

KRISTOF: Potem zdajle ne bi veé¢ ¢akali zore.

SEF: Ves to tako gotovo?

KRISTOF: Kakor tu stojim.

Premor.

SEF: Poglejte na uro, gospod namestnik . ..

NAMESTNIK: Kmalu bo polnoé.

SEF (z bolnim glasom): Cez tri ure moramo zadeti... Slisi§, Kristof?! Svet bo
zaplesal na moj ukaz! Jaz. .. jaz bom prvi sprozil top ... Minuto prej naj se
oglasijo fanfare... Fanfare! Fanfare... fanfare... fanfare...

KRISTOF (3epetaje): Gospod namestnik, o¢etu je zelo hudo. Prepeljati ga mo-
ramo v bolnisnico. S tem bi spravili v nevarnost na$ naért.

NAMESTNIK: Gospod Sef mi tega ne bi nikoli odpustil.

SEF (nenadoma):.KriStof, prinesi brizgalko!

KRISTOF: Zal. Ne morem.

SEF (zakri¢i): Prinesi jo! Ukazujem ti!

KRISTOF': Razbili ste jo. Druge nimam.

SEF (se zrusi, prosece): Oco... Pasji sin... Prosim te... Prinesi jo...
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NAMESTNIK: Gospod &ef ...

SEF: Prinesi jo... Prosim...

KRISTOF: Nimam je... Prisegam...

NAMESTNIK: Gospod $ef, ne poniZujte se, pred njim ne...

SEF: Ooo... Glej, sin moj, na kolenih sem pred tabo...

KRISTOF: Nemudoma mora v bolnisnico. Bole¢ine bodo vedno hujse.

NAMESTNIK: Nikoli! Od tu ne sme. Nocoj ne.

SEF (od besede do besede raste v blaznost): Ooo... Proé... Vsi pro¢! Proé!
Ukazujem vam! O, pobijem vas... Vse! (Razbijanje po sobi, steklo, ére-
pinje.) Vsi boste jutri steptani v prah. V prah! Vsi... Ooco... Z raketami
vas bom poteptal v prah... Vse... vse... vse... v prah.,,

NAMESTNIK: (zaklice na stopnice): Solan, pridi takoj! Brz, brz! Pomagal mi
bos ... Ti, Franco, pazi na doktorja...

Gong.
Premor.
Otroska trobenta.

MARGARETA: Kristof . ..

KRISTOF: Hm?

MARGARETA: Zaspal je... Se vedno z vso moc¢jo stiska trobento. ..

Premor,

MARGARETA: Kristof ...

KRISTOF: Poslusam te.

MARGARETA: Preveé¢ mirno sedis, Ni mi vse¢.

KRISTOF: Mirno e ni vdano.

MARGARETA: Oprosti...

Premor.

KRISTOF: Bolj smo brez moéi, hitreje teée ¢as... V tolazbo mi je, da morebiti
nocoj nisem sam. .. nisva sama ... Pa vendar. Ko sem se petinstiridesetega
vrnil domov, sem si dneve in noé¢i Sepetal: Nikoli ve¢!... Ti si bila $e otrok
in jaz nekoliko veéji otrok.

MARGARETA: Ne pripoveduj mi ve¢ o tem, Kristof, nocoj ne...

KRISTOF (strastneje): Prav nocoj je treba pripovedovati, samo kaksno uro
imava Se casa... s

MARGARETA: Dajva si roke, Kristof. To me je vedno pomirilo.

KRISTOF (kot zgoraj): Ne morem si odpustiti, da smo tisti — in bilo nas je
mnogo! — ki smo petinitiridesetega strastno Sepetali: Nikoli ve¢! nato
kmalu zadremali v »puhasti toploti miru«. ..

MARGARETA: Kristof, bila so éudovita leta, prizanesi nama...

KRISTOF: Ponavljam: Zadremali v ~puhasti toploti«, namesto da bi stali na
strazi...
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MARGARETA: Spoznala sva se. .. Rodil se je Robert.. Gradlla sva si dom..

KRISTOF: Na strazi! Vse dni in noén
Vrata.

MIMI: Gospa...

MARGARETA: Kaj je, Mimi?

MIMI: Ni¢ ni, gospa.

MARGARETA: Robert?

MIMI: Spi, gospa ... Cisto mirno... Preve¢ mirno...

MARGARETA: Odleglo mu je... Pojdite spat, Mimi.

MIMI: Ne morem, gospa ... Ostala bom pokonci..

MARGARETA: Mimi...

MIMI: Ko da me je strah ... Robert je preve¢ miren... Vse v hidi je nenadoma
postalo preveé¢ mirno..

KRISTOF': Brez skrbi lezite, Mimi.

MIMI: Ne bom mogla, gospod ... Ne bom mogla... (Se oddalji.)

Premor,
v odmev tifine votli udarci.

MARGARETA: Res je mirno, Kristof. PoSastno mirno.

KRISTOF: Kaj ne sligis? Oc¢e buta z glavo ob steno...

MARGARETA: Ne bo mogel iz hise. Opustili bodo svoj naért. Prislo bo jutro.

KRISTOF: Ne slepiva se z iluzijami. O¢e ne bo preklical svojega naérta, pa ¢e
bi se moral po vseh &tirih splaziti iz hife. Razen tega so tu Se njegovi
pomod¢niki. Namestnik, ki je bil slab uditelj, da so ga odpustili, je prisel
v otetovo podjetje. Zena je Ze v prvem letu zakona zbeZala iz njegovega
pritlikavega zivljenja. Med vojno je wvohunil na obe strani... In potem
Se Oskar. ‘ ,

MARGARETA: Cudovnta leta zivljenja, ki sem th doslej prezivela, Zive v meni
s tako modjo, da ne morem verjeti, da bi jlh lahko nekdo ob zori nenadoma
spremenil v prah.

KRISTOF: Jaz verjamem: valjal sem se Ze v prahu.

MARGARETA: Da bi nekega dne ne bilo ve¢ naSega mesta z ozkimi ulicami,
gkripajo¢im tramvajem, z mezikajo¢imi reklamnimi luémi ob vecerih..

KRISTOF: Cloveka &¢iti krhka prednost: laZe si zida gradove v oblake in
razgrinja zelene ravnice v pui¢avi, kot spreminja lepoto in ¢udovitost v
prah...

MARGARETA: ...da bi se spremenili v prah kraji, ki sva jih prehodila v
poc¢itnicah: starodavne Benetke, Rim, Pariz z Louvrom, da bi za vselej
utihnila Goethejeva in Beethovnova pesem. ..

KRISTOF: Njihova ve¢nost se bliskovito krajsa.
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MARGARETA: Kristof ... Morebiti sva se malo zmedla... Zaradi bolnega
oteta. Zarad! neumnih ljudi, ki stoje na stopnicah. Morebiti bo jutrisnji
dan povsem enak dosedanjim, smejala se bova nocoj$njim prikaznim...

KRISTOF: Iluzije... Iluzije..

MARGARETA: In ¢e se tudi polaste topa in zaéno streljati na nasprotno stran,
§e ni receno...

KRISTOF: Margareta! Ne pozabi, da Zivimo v ¢asu, ko je dovolj ena sama
samcata iskra.

MARGARETA: ... ena sama samcata iskra...?

Gong, premor.

SEF (delirijsko): ...Fantje, ste pripravljeni?! Samo e tri minute... Ooo...
Se tri minute...

OSKAR: Oce... Stisnite zobe... Moldite...

NAMESTNIK: Pustite ga, gospod Oskar. Dovolj se premaguje.

SEF: Nocoj ukazujem jaz! Jaz... Jaz... Jaz...

OSKAR: Minilo bo. '

NAMESTNIK: Bolje bi bilo, ¢e bi mi dovolili, da posljem po drugega zdravnika.

OSKAR: Tak prenehajte s tem! Na bolje mu gre.

SEF (kot zgoraj): Ooo, fantje, $e tri minute... Uravnajte top! Uravnajte ga...
Se bolj na levo, na levooo...! Ste gluhi?!

NAMESTNIK: Zamenjal mu bom obkladek.

OSKAR: Dajte mu ga Se na prsi.

SEF: Prooooé! Proé¢! Kdo ste vi?! Kdo, sem vprasal?! Buljite vame z opnépml
obrazi ... Otipavate me z Zelvastimi rokami .

NAMESTNIK. Gospod Sef!

SEF: Prooooé, sem ukazal. Zastirate mi pogled . .. Moji fantje so pripravljeni. ..

OSKAR: Bezite. Jaz mu ga bom zamenjal. Nalijte vode!

Voda.
Tako ... No, vidite. Saj je pohleven kot ovcka.

(Nadaljevanje prihodnjié)
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DUSAN MEVLJA: PESMI

Iolk

Véasih sem cenil besede,
cudovite, bleidede besede,
njih pisano preobleko,

njih prazniéno zvonckljanje.

Véasih sem cenil besede,
lepe in pojole besede.

Zdaj le $e molku verjamem:
grenkemu, teZkemu, trpkemu,

Prosektor
Iz cehovskih sometov

Vse, kar je od cloveka 3e ostalo,

pred mano zdaj leZi v grozljivi ludi.
Nasilen konec sanj — le sad nakljudij?
Je to mar tisto, kar srce iskalo

v Zivljenju je in v strasti trepetalo?
Medtem ko silim roko: NoZ zasudi,
razlagam srcu: Z dvomom se me mudi,
saj vse, kar diha, bo nekoc¢ leZalo

kot mrtvo truplo na secirni mizi.
Nemirna misel, s smislom se ne grizi,
naj vsaka smrt v poklicu te ne gane,

Nidesar drugega za mjo ne ostane,
ko sle¢ena je zadnja preobleka,
le misel: to je zadnja pot ¢loveka.
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Lev
Iz cehovskih sonetov

Zvedavi ¢lovek, kaj strmis v kletko?
Da, to sem jaz, nekdanji kralj-Zivali.
Nekoé¢ pred mano vsi so trepetali.

Otozno k tlom povesam grivo redko.

BeteZnost siva iz oéi mi seva.

Zobje, ki nekdaj so mogocéno klali,
majavi, gnili, votli so postali

in z njimi vred postal $e sam sem reva,

ki dlake pulijo ji v njeni staji,
ko sen jo zmaga, drzni otroéaji.
In gobec mrko le takrat odpira,

kadar se v koZo jedki bi¢ zadira.
Da, to sem jaz: éemu bi se me bali!
Viadar nekdanji, zdaj le klovn propali.



Danilo v Beogradu

Dervisd Susdié¢

(Odlomek iz povesti «Jaz, Danilo.«)

Stal sem pred Beogradom.

Beograd — S$ele pri zajtrku. Zvezno mesto z najeZzenim hrbtom, kakor bik
preden nabode, me je docakalo z ravnodusnostjo betonskega boga. Po vrhu
hrbta so se vladile izparine. Podnozje je splakovala umazana voda. In ladjarske
psovke.

Jaz ne ljubim mest. Jaz, ponosen ali domisljav, vseeno, se zmeraj pocutim
manjsega od stenice, kadar krenem med hladne hodnike betonskih blokov.
Za hip sem obstal pred zemunskim mostom in premeril Beograd. Ukrotil sem
strah, bero¢ si vnaprej lekcijo, da je to nase mesto. Da so mu vsa srca odprta
za nas, postene drzavljane te dezele, a jaz osebno da sem s svojimi dvemi-tremi
kovaéi v Zepu pripravljen, da se mu poklonim, da mu poljubim rob suknje in
roko.

Seveda, svojo konspiracijo hranim zase: prevaril ga bom, rekviriral mu bom
nekaj v naravi. Ce od ni¢esar drugega, pa vsaj od tistega dela davka, ki smo
ga neko¢ z roko in s kapo dajali kralju in domovini, kralj in domovina pa
nam — eno figo. Kajti jaz vem, da je vsaj eno nadstropje kake vec¢nadstrop-
nice zgrajeno iz davka nas ubogih Labudov¢anov! Nikakrinih revansistiénih
namer nimam, bogvaruj, kako bi le mogel proti svoji lastni prestolnici, naj
nam ostane Ziva in zdrava, toda od tod, od zemunske strani, odkoder prihajajo
turisti, se ne vidijo vse socialne kategorije naSega lepega mesta, pa asociiram
le na temo — burZoazija.

Stojim torej pred Beogradom in ponavljam zgodovino. Na tej obali je stal
— Slovan, Hun, Oger, janiéar, Avstrijec, Prus. Rus, pecalbar, frenter, perica,
sluzkinja, dijak, $tudent, laden Hercegovec, kmec¢ko dekle z nezakonskim
otrokom, hohstapler, biblijski schizoik — wvsi ti so obstali tukaj, da se pogledajo
iz o¢i v o¢i z mestom, preden bi se vrgli v arterije njegovega komunalnega
drobovja — da bi osvojili, da bi zaZgali, posiljevali, ropali, ukradli, postavili
nekaksen svoj red, da bi izprosili, izmoledovali, priberaé¢ili, da bi ugriznili,
zaklali, da bi postali mo¢ni ali bogati ali da bi cerknili na cesti (Arnavti prihajajo
v Beograd z druge strani, na hitro, pes). In tako tudi jaz, baje nekakSen vo-
dilni, v resnici pa bosenski kmet, ki bi kakor pred nacelnikovo pisarno, tudi
zdaj najraje poboZno postrgal s cokljami po tem mostu, jaz, bivsi partizan,
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pripravljen, da si zapomni vse borbene znamenitosti prestolice, da bi lahko
s ¢im Siril zvezno zavest med lokalistitno omejeno labudovsko mnoZico. Jaz
drzavljan, izvoljen od Labudovéanov, pripravljen, da od velike jugoslovanske
pogace, pefene v prestolniski pekarni, odlomim dobrien krajec in z njim pod
pazduho odidem nazaj k svojim voliveem. Stojim pred Beogradom, fanati¢no
odlo¢en, da ga vsaj za nekaj opeharim, da izvletem iz njega dobroto, ki bi
mi jo tudi sam ponudil, ¢e bi bil edini, ki je la¢en dobrote. Toda planska
komisija je odobrila vrstni red dobrodelnosti. Jaz sem verjetno petmilijonti na
spisku tistih, ki naj bi jim delili.

Grem, da bi se postavil na ¢elo. Nobeden v moji rodovini Se nikoli ni bil na
zacelju. Bognedaj.

Najprej sem vtaknil nos v vsako izlozbo, od Albanije do Slavije, in potem
pretaval mesto od Kalemegdana do »Londona«, ¢e mogoce le ne bi srecal
kakega rojaka, ki se je zasidral v Beogradu in ki bi mi mogoé¢e lahko pomagal.

Ko sem se napesacil po trdem asfaltu in se naslial vseh jugoslovanskih dia-
lektov, sem zavil v »Balkan« na Zganje in na dve-tri ure mol¢anja.

Naért sem imel pripravljen. V Sarajevu se je operacija docela posredila. Neka
zlovesta podrinska vas bi morala dobiti Zago. Niso imeli denarja. Ne bi ga
imeli, ¢e bi prodali ves Zivinski in zemljigki fond. Jaz pa sem imel vsaj, kolikor
je bilo potrebno za tisti nepomembni procent vrednosti, ki se plafa. Ki ga bo
placal okrajni sklad za poljedeljstvo. Torej, v Sarajevu sem dobil — lokomobilo,
generator, en jarmenik, dve cirkularki in e nekaj malenkosti. Hotel sem Se
kaj, toda planska ne daje »repete«. Ce kaj dobis, bodi tiho! Ce je to meso, jej
in — mol&. Ce so ti nametali kosti, glodaj in bodi tiho! Jaz sem dobil pekaco
baklave. Zdaj moram v Beogradu izmoledovati Se za¢imb, da jih potrosim po
tej baklavi. Sedel sem v »Balkanu«, poasi srebal in ¢akal na kako nakljuéno
slutajnost, na kak majhen impulz, ki naj bi zasukal zaganja¢ na meotorju
moje volje.

Neka muha, mlahava od zamadi¢enosti, astme in slabega zraka, me obletava
in se mi nikakor ne umakne izpred o¢i. Prisilila me je, da vstanem:. A kakor
hitro sem wvstal, je bil motor zagnan. Ponosno sem zakorac¢il po Terazijah.
Anemiéna, racionalizirano prehranjevana mnozica se je odbijala od mene. Kajti
jaz sem precejsnja poSast; ramena so Siroka za cel trotoar, ple¢a so takéna, da
bi mogla nesti iz dvorane kako srednje veliko delovno predsedstvo.

Beograd je tekal mimo mene, Beograd v uniformah, v predelanih vojagkih
plascih, v polcivilu, mesto v gojzerjih, §kornjih, predvojnih $imi-¢evljih, v san-
dalah, v opankah, od arnaviskih jermenk do érnogorskih belo prepletenih
in visodkih dobro podkovanih, mesto v jeepih in tu in tam v kaké&ni sramezljivo
elegantni limuzini; ki je Se ni moé¢i kupiti z lastnim denarjem. Penzionistovske
fiziognomije nosijo vojaske kape, a borei, razen tistih v uniformah, hodijo
gologlavi. Gospodiéne so Se zmeraj po malem — tovaridice, Skorenjci in ele-
gantne bluze iz angleSkega oficirskega sukna sluZijo za javno legitimaeijo
o vkljuéenosti v to, kar je danes, toda %e se prebija gospodi¢na... Mladim,
neozenjenim tovariSem, ali tistim, ki so pustili Zene po vaseh, zacenja skrom-
nost na Zenskah presedati. A Beograjtanke so zmeraj bolj ljubile Beograd zdaj,
kakor Beograd — nekdaj. In se zato po tem tudi ravnajo.
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Pa nabava za oficirje, pa pla¢a, pa dnevnice, pa... piih! Torej vidim, da se
hitro, tod pametno osvobajajo — zastarelih pogledov! ‘

NaSo tovariSico spozna$ po tem, da je — ali Se zméraj popolnoma v uniformi
(seveda brez revolverja) ali pa je sprejela civilnost s komodnostjo in v frfo-
tajoéi, staromodno sediti obleki koraka, kakor da je S zmeraj v vrsti.

Od c¢asa do ¢asa pride iz stranskih ulic na Terazije kaka disciplinirana skupina.
"Vodnik napravi stoje¢ sestanek. Hiter zakljuéek: vprasati prvega miliénika, kje
je ta in ta menza, ta in ta dvorana. V Beogradu namred delujeta dva kongresa,
tri skups¢ine in Stiri pokrajinske konference, poleg drugih nestevilnih posve-
tovanj in sestankov. Nekateri zajedljivi sitneZi zaradi tega godrnjajo. Jaz pa
se ne ¢udim. Vem, da naSe poti v bodo¢nost niso Se docela trasirane, zato pa
najzavednejsa predhodnica oprezno pretehta vsak centimeter poti pred sabo.
Mnogomilijonski sledovi so neko¢ davno &li tukaj, toda vse kaZe, da so se obr-
nili nekam okroginkrog, po teZavnejsi poti. Nage ljudstvo se je v vojni nauéilo
— hoditi v koloni. BrZz ko za¢ne ¢éelo mahati desno ali levo, zaéne kolona
preklinjati. Torej i5¢imo bliZznjico. Nasi ljudje so vse preve¢ gladovali, da bi
potrpezljivo prenagali tavanje po pusti planini. Bliznjica, toda po dogovoru!

Spotoma prepoznavam Se mnogo nebeograjskih fiziognomij, razen tistih, ki
so prisli s potnimi nalogi. Po vseh linijah Zivljenja je kmet navalil v mesto.
V spopadu asfalta in opank se §e ne ve, kdo bo koga. Ce se opanki prej raz-
trgajo, bo moz obul vzdrzljivejse in okusnejSe ¢evlje. Drugade pa se bo pod
asfaltom pojavil tlak. A komur je cestni tlak krojil pamet, ta se pameti ni
nanosil. Beograd se mi ves dozdeva nekako pisan kakor nevesta pred obiski.
Prevladujo¢e barve so:

rde¢a — na dekoracijah,

siva — v trgovinah,

blediéna — na obrazih,

krvavo rdeéa — na plakatih,

zelena po trgih, kjer je predvidena stanovanjska izgradnja,

érna — po privatnih palacah, ‘ y

seveda vse s ¢astnimi izjemami in vsaka s precej variantami.

Neko¢ so brisali noge takoj na Zelezniski postaji, ¢e so hoteli v ministrstvo.
Danes se lahko vsaka uboga para zrine k tovarisu ministru, poslaniku, gene-
ralu, predsedniku v pisarno ali v hiSo in ga vprasa, ¢e je mogode pri njem
prespati. Jaz seveda nimam znanca, rojaka, niti bojnega tovarisa na visokem
polozaju. Mogoé¢e jih bom imel, ko se teh nasih deset polkovnikov in republi-
skih Sefov usposobi za vodeée poloZaje. Pa ¢e bi tudi imel brata za ministra, .
ga ne bi prosil za pomoé¢. Naj naSega socialistiénega, da tako reé¢em, najvisjega
vodilnega porinem v najbolj navadno kmeéko Spekulacijo, da mu potem po
toliko odliénih ocenah v partijskih karakteristikah dajo stra$ni minus zaradi
lokalnega patriotizma? Ne, bratec, vse to bom sam. Ce se mi posreéi, je dobro.
Ce jo skupim, je tudi dobro. Ker na nasi principialnosti ne bo zadrhtela niti ena
dlacica zaradi nekaksnega Danila Lisicica.

Nekako sem se pretolkel do zazelenega vogala in zavil v akademsko tiho ulico,
pritisnjeno z obeh strani s strahotami naci¢kanih blokov, s katerimi so bur-
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Zoazni arhitekti neko¢ spravljali v prepadenost nas siromake: kadar pridete,
da bi kaj prosili ali zahtevali, poglejte najprej to grozoto sile in moéi, pokri-
zajte se, vstopite pobozno, poslusajte gologlavi, kar vam bodo rekli in se
vrnite nazaj v svoje vasi.

Pa me naj kdo prepri¢a, da politika in arhitektura nista med seboj povezani!
Ker smo zrudili burzoazijo, sem pomeziknil tem strasilom iz prazgodovine ¢lo-
veske svobode, enemu teh somraénih in ledenih kolosov pa sem z vrhom goj-
zarja celo preizkusil odpornost temeljnega bloka. Trdo, ni kaj rec¢i! Vidi se,
da se je gospodar namenil dolgo stanovati.

Nasel sem vrata, ki jih je bilo treba najti. Nisem tele, da bi zijal v poslikana
vrata, pa ta vrata tudi niso bila poslikana. Toda odkar smo nehali rusiti in
zadeli tudi sami graditi, se ne morem rediti predra¢unske strani vsakega ob-
jekta ali njegovega dela. Iz teh velikanskih vrat iz tezke, temne hrastovine,
okovanih z baje nedolznimi jeklenimi ornamenti, bi mogli dobiti gradbenega
materiala za svetlo in udobno stanovanjsko hiso.

Ko sem bolje premeril njihov polozaj, razporejenost vdolbin in z jeklom ob-
krozenih povriin, sem ugotovil, da lahko od tukaj dva tezka mitraljeza drZita
v #ahu tri ulice. Cudno, zmeraj sem pod tanéico neskromne patetike in monu-
mentalnosti nafel nekak$en strah, in glej tudi na teh vratih bivSega kapita-
listiénega ministrstva. Verjetno se bodo na$i tovarisi pobrigali, da se ¢imprej
izselijo od tod., zdaj ko naSemu ljudstvu ni ve¢ treba, da bi stalo prepadeno
pred kakrSnimi koli vrati in zidovi.

Odrinil sem tezko krilo veinih vrat in se znadel pred marmornatim stopni$éem,
po kakrinem se menda gre samo e v nebesa — s prepustnico svetega oceta
papeza. Z vrha stopnic, iz somraka, priplava Ziva vosfena mumija. Obstane,
se razkoradi na gumijastih nogah in me zaéne meriti, da Ze vnaprej dobro
izbere stalis¢e, ki ga bo zastopal do mene. Portir. Stari portir ministrstva, po-
dedovan z inventarjem iz stare Jugoslavije. V hudobnih o¢eh je izkustva in
zvitosti fe za dve honorarni vratarski mesti. In nadutosti za vseh §tirideset in
Se nekaj ministrov, ki jih je zamenjal. Komaj je odprl usta, da bi me vprasal,
menda po kodeksu o sprejemanju strank, sem Ze preprosto smuknil mimo
njega. Obstal je prepadeno, kajti tak postopek ni predviden ne v kodeksu niti
ga ni Se zabelezZilo njegovo izkustvo. Zavpije, naj obstanem in me poskusa
dohiteti na ubogih nogah, ki lahko dohitijo samo $e svojo krsto. Zbojim se,
da njegovo meketanje ne bi napravilo nepotrebnega preplaha v zgradbi, pa se
obrnem — in mu pomolim pod nos neke stare ¢érne platnice.

— OZNA! — zasikam pretece.
Toliko, da se mi ni globoko priklonil.

V prostoru drema mracna, svecana tiSina in pomislil bi — priSel sem v hram.
Toda na dnu hodnika, dale¢ na desno, zagledam skoza steklena vrata: vojak
z brzostrelko v popolni opremi, lezi na usnjenem kavéu. S telepatijo mu spo-
ro¢im — Podivaj, pehota! — in odidem po stopnicah.

Po stopnicah navzdol je prihajal ¢uden Sum. Kakor da s krili 5usti ogromen
papirnat pti¢ in stresa perje. Ko se povzpnem blize, razlo¢im pritajeno stroj-
ni¢no regljanje pisalnih strojev, ki prihaja iz mnogih pisarn. Neko¢ sem tudi
jaz bogabojefe stal pred aktom, pecatom in pisarno, dokler mi je surovemu
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in omejenemu %e drugi krojil usodo. Zdaj, ko vem, kako se akti delajo, kako
relativna je njihova moé, kako lahko za pisarniskimi vrati dihajo duse, ki si
tega ne zasluZijo, se po malem Ze pozvizgam na to papirnato posast, ki se vzpenja
po vsem zZivem, da bi mu izmerila dolZino, $irino in visino, da bi zapisala, »kje
je rojén, zakaj je rojén in v kaksne knjige je bil vneSen«, da bi mu dala dovo-
ljenje, da bi javno postalo tisto, kar Ze je. Mogoce je to frontalno nespostovanje,
izbruh masfevanja primitivea iz mene. Kaj ho¢em. V vsej osnovni 3oli sem po-
rabil le dva tanka zvezka. In e sta mi ostala dva prazna lista, ki ju je moj
pokojni ded z uzitkom pokadil, reko¢: »Se kadi ta Sola, da bi jo vrag.. .«

S sredine hodnika pride proti meni vojak, dobro oboroZen za boj od blizu.
Po hoji ugotovim: bil je v vojni. Toda o¢i so lahko zabelezile mrkost ¢uvarja
vrat in predsobja. Porinil sem roke v hlaéne Zepe. Krajeci na suknji¢u se vzdig-
nejo in odkrijejo revolver. To je bila moja legitimacija. Dezurni me topleje
pogleda. Na$ ¢lovek, je takoj zakljuéil.

— Zdravo tovari§! — refem s tonom za ¢&in vi§jim od sogovornika.

— Zdravo.

— Je minister v hi&i?

= Ni. :

~— Eh, dobro je, da ga ni. Se da priti do natelnika?

— Do katerega? Sestnajst jih je.

— Ki deli stroje?

— Za stroje skrbijo trije.

— Na zdravje!

— Hvala. Zakaj?

— Kar tako. Torej se da?

— Stopi!

Hitro sem uganil, kam je treba. Potrkal sem na vrata poboZno in tiho, kakor
stranka, ki ve, da za to nima pravice, ali ki ne pri¢akuje, da ji jo bodo dali.
Ves sem se zvil in stanjSal v to komaj slifno trkanje. Kaj hocete! Izkusnja
petih pokolenj! S kapo pod pazduho odikrnem vrata, da bi tudi oni znotraj
culi, kako visoko cenim ta sedeZ pravi¢énega razdeljevanja.

Za mizo — tovarisica, AngleSka bluza, bela bluzica, pod vratom zapeta, laki-
rana elegantna imitacija oficirskega pasu z velikim tokom, skorenjci na svilenih
nogavicah.

Sekundo preden sem vstopil, je zazehala in okrog sladkih ustec so se érte Se
vedno vracale v red resnosti in pazljivosti. Na mizi ni¢esar. V kosari niti pa-
pir¢ka. Tovaridi nacelniki se Se niso pobrigali, da bi nasli dela za tajnice in
Jim opravicili bivanje. Toda, ¢asa dovolj!

— Izvolite, tovaris?

Imela je nekaj poklicne ljubeznivosti vojaskih bolni¢ark. Toda zaklel bi se,
da ji usoda ni omogoéila, da bi pokazala svoj pogum na bojis¢u. Vsa se sestoji
iz mere, resnosti in lepe vzgoje, duhovne in telesne. Tovari§ nacelnik je imel
nezgresljiv okus.

— Jaz sem ti, tovarisica, prifel od dale¢ — sem zategnil spakljivo, kot to de-
lajo pisatelji, da bi skrili labilne kriterije, a kmetje da bi prikrili svojo zvitost
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— pa bi te prosil, ¢e bi mi mogla pomagati.
— Qo, kar izvoli! Sedi tovaris!

— Velika ti hvala, zelo sem se utrudil. Joj, kam ti je §la ta naSa vas, vrag jo
pocitraj, pet peSpotnih dnevnic od prestolnice, Eh, kaj ¢es, kriva je burZoazija,
ki namh je razmaknila naselja, pa nismo vsi na kupu. Kaze, da se je bala bli-
zine delovnih mnozZic. Bog daj zdravja, tudi to pride na dnevni red. Kadi§,
sestrica? Blagor ti, mene je zastrupil ta puscobni tobak. Ampak ¢ul sem, se-
strica, da se tukaj delijo stroji za Zage, pa so me tovarisi poslali: pravijo, pojdi
Dane in prosi za stroje. A jaz sem ti, séstrica, nekol delal na Zagi, sem d¢isti
delavski razred, in tako sem priSel, da vidim, ali bi se naslo kaj za nas tam v
tisti divjini. Gozdove imamo, ve$, hvalabogu, Pariz’lahko napravimo iz lesa,
partizanila si, pa ves$, kaj so gozdovi...

— O, ja, vsekakor.

— Gozdovi so, da bi jih sekal, v tiso¢ letih jih ne izsekas. Ce bi bilo zgolj po
sre¢i in ¢loveski pameti, da bi se ladje delale iz lesa, mornarji pa bi bili kmetje,
vse podmornice sveta bi nas ne mogle zatreti, toliko bi nas bilo. Popili bi
oceane v treh nabavah vode. A nasi ljudje so tam, siromaki...

— Zares, kako zZivijo pri vas ljudske mnozice? — vprasa in nagne malo glavico
kakor radovedno vrabée. A jaz vem, da so njej ljudske mnozice deveta skrb
in da je to samo modna sentimentalnost nacelniskih predsob. Kajti o tegobah
ljudskih mnozic se drugace sprasuje. Toda jaz sem se ji zahvalil za njeno skrb
za ljudske mnozice, in igral kmetavzarsko naivnost, ki verjame celo v take
reci, kot so uradniske skrbi za usodo nekak3nih ljudskih mnozic.

— Kako zZivijo, vprasas? Ej siromaki so, tristo UNRRA jih ne bi nahranilo,
in vsa tekstilna industrija sveta jih ne bi oblekla. Ce se kaj deli, te¢e kri pred
trgovinami. Ampak, daj ti, ¢e bi mogla in me pustila do tovarisa naéelnika
in mu tudi sama rekla kako lepo besedo zame... Vidim, da si dobra po dudi,
ves kaj je naSa narodnoosvobodilna borba in vseh sedem ofenziv in kaksna
teZzava je biti brez tezke industrije sto kilometrov naokrog...

— Vem, vem, ti kar sedi, takoj grem vprafat tovarisa nadelnika.

In je §la za tapecirana vrata, ki se skoznje ni¢esar ne ¢uje. Jaz sem obsedel
in se tresel od treme. Nisem si mislil, da bom tako hitro priSel do poslednjih
vrat. Nisem se pripravil niti na to, kako naj zaprosim. Upal sem, da bom, tipaje
vseokrog, polagoma pregledal bojis¢e in si izmislil najbolj§i naért za zadnji
udarec. Takole pa kaze, da bom Zvizgnil samega sebe z nogo v zadnjico. Mili
bog, ja, se bom pri tem lahko ustavil pri Savi?!

Potrebno je bilo misliti. Konstruktivno in uspesno. Toda pamet je zvenketala
prazno, kakor pri gobezdalu, ki ne zna drugega kot citirati. Tak, niti trohe
pameti! Strah polagoma prebudi v meni okamenele zavoje. BeZati nimam kam.
Sicer pa bi se sramoval strahopetnosti. Lepo te prosim, napotiti se prevarit
ministrstvo, izmoledovati nekaj za svojo vas, zapraviti denar za pot, priti pred
glavni cilj in nenadoma — pobegniti! Aa, mene ni rodila domobranska mati!

Tovaridica je ostala dolgo v sobi in jaz sem vendar uspel skrpati nekaj naértu
podobnega, da bi prehitel presenedenja. Cetudi vem, da se jim celo zvezni
naért ne bo mogel izogniti, kaj Sele moj. Ce bo nacelnik kak molCe¢ bivsi
ilegalec, pomeni, da je Beograjéan. Ni imel priloZnosti, da bi stikal po Bosni.
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Nabrbljal mu bom, kar je in ¢esar ni. Povedal mu bom, kako smo, ko smo
partizanili po planinah, drhteli nad usodo naSega glavnega mesta in slavnih
ilegalcev v njem in kako se to nase glavno mesto zdaj z velikanskimi koraki
spreminja v pravo socialistiéno prestolnico! Izstrelil bom nase najlepse drzavno-
prazniéne parole v hvalo mesta, iz katerega je in v katerem je, glejte... tudi
slavni tovaris nacelnik!

Ni ga tovariia, ki se ne bi vsaj malo izprsil nad pohvalo njegovemu mestu.
Seveda, saj se ima za Zivi del mesta. In za del njegove slave.

Ce bo nacelnik kak teoreti¢ni dlakocepec, mu jih dam po — razrednem mo-
mentu, revolucionarnih transmisijah, treh izvorih in treh sestavnih delih...
vse v duhu in smeri medsebojne pomo¢i bratskih republik. Pomislil bo, aha,
nazadnje lahko tudi jaz preverim dosedanjo teorijo v praksi — in bo dal stroje.
Ce bo nacelnik kak dosedanji komandant, moram najprej docela toéno ugo-
toviti, kaj je, Crnogorec, Li¢an, Makedonec, Srb, pa mu zabrenkam — po brat-
skih enotah iz njegovega kraja, ki so se borile na naem terenu! Pri tem se ne
bi zlagal, ker ni enote, ki ni jedla ovsenega kruha po Bosni in pustila preneka-
terega mrtvega vojaka v bosenskih hostah.

Ko pripravim tovaria nadéelnika do tega, da se bo od vojnih spominov raz-
mehéal kakor vroé¢ mlinec pod smetano, potem ga bom pozdravil v imenu
naSega kraja in zaprosil — za stroje.

Toda ¢e bo nadelnik nekdo, za katerega ugotovim, da ni bil povezan z nasim
velikim bojem in da se je zrinil do sem deloma z — diplomo, deloma z — urad-
niskim poklicem, se bom razjezil, ga ozmerjal, mu postavil ultimat, ga pre-
bodel s prstom in ga zastrupil s sumniéenjem, ¢e§ da sem ga med vojno Ze
nekje videl, za kar pa bom fe povpraSal na doloéenem mestu, nadrl ga bom,
naj ne rusi bratstva in enotnosti s fem, da bi se branil dati nekaj strojev, ki
jih Se ima v skladiséu.

A ko montiram stroje in Zaga stece, se mu bom opraviéil s pismom, da ni bil
on tisti, ki sem ga mislil in — ga povabil v na$ kraj, na lov, na zadruZne stroske.
Naj mi ¢uvarji morale v gospodarstvu ne zamerijo! Iznajdljivost je bila pro-
glagena za vrlino, a meje zanjo niso bile postavljene. Zakon Se ni armiral ograje
vzdolz teh relacij. Ce klatim drZzavne orehe brez dovoljenja, jih ne tlaéim v
svoj Zep, ampak v obéinski. A tudi obéina je pravnd, geografska in etniéna
kategorija nase lepe domovine, ukrojena po socialistiénih merilih. Moj plemeniti
cilj bo posvetil teh nekaj greénih sredstev. Sicer je pa %e prezgodaj govoriti
o morali. Pofakajmo, da vidimo, kakino trgovino bomo imeli! A to, kar
delam jaz, to je — industrijska izgradnja nadih zaostalih krajev, tovarii in
tovarisice!

Pred Siroko odprtimi vrati stoji nasmejana tovarisica in mi pokaZe noter.
Tovari§ vstopi s kapo pod pazduho, da bi se spustil v poslednji boj, v katerem
.se je tako nepritakovano znadel.

Nisem imel ¢asa, da bi se razgledal po sobi. Tako ¢as kakor pozornost sem
moral takoj posvetiti — nasprotniku. Presenetilo me je. Sodil ni v nobeno kate-
gorijo, za katero sem se v predsobi pripravljal. :
Toda niso bili zaman vsi moji predniki kmetje. Modrosti se je nakopidilo do
vrha. Previdnosti za ves lisi¢ji svet. Ziveev imamo toliko, da bi se iz nJih dala
splesti daljnovodna mreZa za vso Jugoslavijo.
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Mi glave ne izgubljamo brez sekire.

Nacelnik vihti slusalko in suée vrvico. Noge je polozil na tretji odprti predal.
Govori hitro, ne da bi spostoval slovnico. Kjer mu spodrsne z besedo, se pod-
pre s psovko. In to s tisto kilometrsko psovko. Govori z nekom sebi enakim —
s tonom starega tovarisStva. Govori o bazah, nosilih, smetani, gibanici, okroz-
nem partijskem posvetu, nekem prvem odboru, potem ni hotel povedati svo-
jega misljenja o nekom, toda za drugega je rekel, da je to star kurirski macek,
da je, kadar je le mogel, namakal grlo in otiral solze mladim vdovam in da je —
tovaris, kaksnega je treba z luéjo iskati.

Obraz s prvim zdravim in tankim salom. Sijo¢a rdeé¢ica okopanega otroka, ki
mu ni pihalo za vrat nekje na zafetku Stiriinstiridesetega. O¢ — Zenskarske.
Sestanki Se niso ohromili njegove nadledvi¢ne zleze.

Zakljuéim: :

Prvoborec. Poreklo: srednji kmet. Iz Nisa, Vranja ali severne Makedonije,
nekaj takega. Zgodaj ga je pograbil okroZni komite za terensko delo. Od tam
kadrovsko spiralno na ministrstvo. Pomeni, da ima smisel za civilnost. Telefon
in kabinet mu nista nova stvar. Besedna folklora mi je odkrila, da razume
kmeta in da ne da veliko na administrativni red. Dusa Siroka kakor Morava,
kadar poplavlja. :
Spusti slusalko in vstane.

— Zdravo, tovaris. Sedi.

— Zdravo. Lepa hvala.

— Kaj je, si se utrudil?

— Kakor dolgo se Ze vla¢im, da pridem do Beograda, moj dragi tovaris, ni
¢udno.

— Zaradi strojev?

— Da.

— Razdelili smo Ze vsem republikam, samo Srbija $e ni vzela vsega. Od kod si?
— Iz Labudoveca...

— In kje je to?

Odbrenkal sem, sem pomislil. Tako torej, tovari§ Danilo Lisi¢ié, propadajo
nerealni naérti. Kaj si pa mislil? Da te bodo ljudje komaj pri¢akali, da bi ti
pomagali pri lopov&éinah? Oo, bukova glava in moznar pameti. Stisnem zobe
in zaénem pocasi:

— To je... to je kakih osem kilometrov od Drine.

Naenkrat — o, bog s svojo brado! Mahoma je bilo vse v najlepSem redu. Na-
¢elnik ni vprasal, na kateri strani Drine. Skoraj bi vzkliknil: naj zivijo naSe
osnovne 3ole in luknje v zemljepisni izobrazbi! Zivele navade, da se Zivi in
misli samo na eni strani reke, seveda, brez politiénih posledic! Zivel tovaris
nacelnik, ki je to oboje zdruzil v sebi!

Tovaris nacelnik je ostal prepri¢an, da je Labudovac, jasna stvar, na desni
strani hladne Drine.

Stoji pred mano in se smehlja. Vidim, uspelo mi je, da sem se mu predstavil,
kot gréav naivnez in ubozéek. Verjetno je tudi uvod tiste sladke tovarisice
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iz predsobe pripomogel k temu. Mogoce je prav to bilo glavni faktor pri ustvar-
janju nacelnikovega mnenja o meni. Ker, da bi takle nac¢elnik ne verjel takemu
Sefu kabineta? Ja, zakaj pa si je potem bog izmislil — vpliv!

S tonom visoko izobrazenega uéitelja, me vprasa, cepca neumnega:

— So ti tovarisi dali kaj napisanega, kak dopis?

— Kje pa! Rekli so, ée dobi§, Dane, bo okraj poslal vsa potrdila, tako reci
tovariSem!

— Naj vidim, ¢ée ste na spisku! — Z o¢mi preleti nek papir. — Ne, Labudovca ni.
— Pri bogu, lepi bratec!

— Ni.

— Joooj, kaj bom, tovari§ nacelnik, blagoslavljam te s to naso svobodo! Jaz
se Ziv ne smem vrniti s praznimi rokami! — sem spretno meketal po ekavsko.
— Hm! Bomo videli. Bomo videli... Vidim, da si bil v partizanih.

— Od vstaje.

— Komunist?

— Iha, pozabil sem Ze datum, ko so me sprejeli.

— Mmm. In kak$na je pri vas politi¢na situacija?

— Ce bi nam 3la ekonomika kakor politika, bi s svetlimi obrazi najavili za-
¢etek komunizma. Ampak hlebec delimo na §tiri dele, eno kljuse opravlja v
vasi setvene naloge, pa nimamo denarja, da bi kaj kupili. Vse kar smo imeli,
smo prihranili za odplacilo strojev. Verjemite, na svoje stroSke sem odpotoval,
ker v blagajni ni ostalo niti dinarja veé. Siromaki smo — -da bi se razjokal
od Zalosti, tovaris nacelnik!

— Hm! Torej bom javil ministrstvu Srbije; naj vam izdajo...

— Oo, ne, ne, ne javljajte, prosim vas! Ni¢esar ne dobimo, ¢e nam bodo oni
dajali. Jaz zaupam samo v tvojo praviénost, tovari§ naéelnik. Cul sem o tebi
lepe stvari, kako vsakemu hoée$ pomagati, kako...

— Toda jaz jim bom ukazal!

— Ne njim! Bolj preprosto je kar magazinu. Preden jih jaz, takle, najdem in
preden se zmenimo, ostanem pol leta v Beogradu. A lahko si misli§, tovaris
nacelnik, kako moji siromaki tam nestrpno ¢akajo na stroje! V magazin!
Hitreje bo slo!

— No dobro. Ukazali bomo magazinu.

— Joj, spomenik vam bomo postavili na vrh dimnika, tovari§ nacelnik!

— No, no! Torej tako, tovaris, jaz bom sedaj lepo rekel tovaridici, naj ti na-
pravi spisek, potem pa v magazin z njim. Vozi vlak do tega kraja?

— Komaj kamion.

— Dali bomo dva kamiona, pa naj zategneta.
— Joj, dobra dusa si, tovari§ nacelnik!

— Hm, kaj bi tisto, tovaris, nadi smo. Tako. Vzemi ta listek in se javi v menzi
nafega ministrstva! Zdaj pa pojdi in se lepo spodij, kosil bo§ v nasi menzi, po
kosilu se vlezi, potem pa nabavi v magazinu vse, kar je treba. Kamione bos
dobil, takoj ko ti sortirajo tovor. S pla¢ilom petindvajsetih procentov od poklo-
njenih strojev se vam nikamor ne mudi. Imate casa!
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Punca se ni razumela na industrijo, mogofe samo na nalelnike industrije.
Zavalil sem ji v spisek kline in tracnice, sekire in ro¢ne Zage, obli¢e in vzmeti
za kamione, nekaj varilnih bomb in dvoje kompletnih priborov za potujode
skupine mehanikov. Vtiihotapil sem celo dekovilj in gipe. Kako je to naéelnik
podpisal, ne vem. Menda ni gledal v spisek, ko mu ga je prinesla v podpis,
ampak v nekaj drugega, zanimivejsega.
Natovoril sem prvo posiljko in jo z njo pobrisal iz Beograda.
Kamioni so tri dni vlacili dele. En kamion se je zadnji dan pokvaril prav pred
Labudovcem. Iz Beograda so sporodili, naj ga »do nadaljnega« pustimo za
cesto. Ko je Sofer odSel, smo poiskali »zgubljene« dele, zamenjali osladkani
bencin, kamion prebarvali, mu nabili drugo firmo — posadili vanj fanta, ki
je konéal normirski, uditeljski, evidenéni, bolni¢arski in traktorski te¢aj, a se
ni mogel odloéiti, za katero stroko bi se opredelil. Kamion je nadaljeval z veselo
sluzbo domovini v mejah labudovske ob¢ine.

Prevedel E. F.

Novi koncepti raziskovanja vloge
posameznika v organizacijah

(Arnold Tannenbaum in Stanley Seashore')

Sama narava raziskovanja narekuje spremembe v konceptih. Ideje, iz katerih
izhajajo danainje raziskave, se bistveno razlo¢ujejo od tistih, ki so se zdele raz-
umne pred petnajstimi leti. To hkrati hrabri in bega. Hrabri, ker pomenijo spre-
~ membe same po sebi doloéen napredek, in bega, ker poraja tako spoznanje v
raziskovalcu dokajSen obéutek skromnosti in tesnobe. Nenehoma ga opominja, da
bodo nekatera nadela, ki se jih Se danes tako kréevito oklepa, najkasneje ez

. Pnéuméi prlspevek sta avtorja predlozila XV. mednarodnemu kongresu uporabne
psihologije v Ljubljani in ga nato posebej priredila za Probleme. Arnold Tannen-
baum je izredni profesor psihologije na University of Michigan in programski direk-
tor Institute for Social Research — Ann Arbor, Stanley Seashore pa redni profesor
psihologije in sociologije in pomoénik direktorja na istem institutu in isti univerzi.
Oba sta vidna, mednarodno priznana strokovnjaka za psihosociologijo dela,

Survey Research Center pri University of Michigan — razdeljen je na Institute for
Group Dynamics in Institute for Social Research — §e vedno pomeni Meko sodobne
empiri¢ne sociologije in $e posebej empiri¢éne industrijske socialne psihologije in
sociologije. Poleg Stanleyja Seashorea in Arnolda Tanennbauma S$teje med svoje
sodelavce Se: Rensisa ‘Likerta, Agnusa Campbella, Dorwina Cartwrighta, Roberta
Kahna, Floyda Manna, Georgea Katona, Ronalda Lippita, skratka, iz njegovega okri-
lja je zrasla vrsta pomembnih raziskovalcev, ki so na tak ali drugaéen naéin vtisnili
pecat sodobni socioloski in psiholoski vedi.

Ann Arbor pa je s posebnim gostoljubjem in pozornostjo sprejel Zze vrsto jugoslovan-
skih raziskovalcev, jih nesebi¢no seznanjal s svojo dejavnostjo in jih uvajal v me-
todologijo raziskovanja ter pokazal izredno zanimanje in razumevanje za jugoslo-
vansko stvarnost, za jugoslovanski razvoj, ki je Zze po svoji naravi blizu konceptualnim
izhodis¢em ann-arborske Sole,
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deset ali petnajst let oznadena z znamenjem naivnosti, skratka, s tem ko pri-
znava spremembe in premike v preteklosti, potrjuje tudi zacetek tistega, kar se
bo zgodilo v prihodnosti.

5 pri¢ujoéim prispevkom Zelimo na kratko orisati nekatere spremembe v kon-
septih, ki so se v zadnjih petnajstih letih razlo¢no izluiéile iz raziskav, ki jih
je opravila nasa delovna skupina. Skupina psihologov, ki se je v teh letih dela
na Institute for Social Research, University of Michigan, intenzivno ukvarjala
s problematiko vedenja ljudi v delovnih organizacijah. Prvo in morda naj-
pomembnej$o spremembo pomeni premik poudarka na Sirdi kontekst organi-
zacije,. Povsem oditno je namre¢ postalo, da $irSa organizacijska struktura bi-
stveno vpliva na. psiholoSke procese, kot so na primer: motivacija, stalisca,
medsebojni odnosi in podobno. To se pravi, da v danasnjih raziskavah izha-
jamo iz celostnega koncepta organizacije, da zadevne probleme praviloma
psiholodko in sociolofko defliniramo, in smo prepri¢ani, da se obna-
sanje ljudi v organizacijah ne da uspeino raziskovati izkljuéno s psiholoskega
stalisca.

Druga sprememba, ki je logi¢no sledila prvi, to je sprejetje koncepta organiza-
zacije kot integralne celote, je sama po sebi vodila tudi do dolo¢enih premikov
v metodologiji raziskovanja. Zdaj raziskujemo na primer vzorce organizacij i n
vzorce ¢lanov teh organizacij. V mnogih raziskavah je postala enota vzorca
organizacija in ne posameznik, kot je bilo poprej. Zato se ukvarjamo s slu-
*ajnimi in namenskimi vzorci tovarn, bolnidnie, sindikatov, druzbenih orga-
nizacij in podobno. Metodologija je zapletena, draga in ¢asovno zahtevna, toda
logicna glede na spoznanje, da pomeni Sele totalna organizacija naraven
pkvir individualnega obnasanja.

Konéno nas je ta celotni pogled privedel Se k pomembnim spremembam apli-
kacije znanstvenih ugotovitev o organizacijah. Prepri¢ani smo, da bomo do
najpomembnejsih izpopolnitev v zivljenju organizacije prisli ravno s pomoéjo
izbolj$av, ki jih bomo uveljavili v velikih odsekih organizacije, ¢e Ze ne v celotni
organizaciji. To pa zahteva taksno raziskovalno tehniko, ki bo sposobna sprem-
jati premike in spremembe v celostni organizacijski strukturi oziroma pro-
resih. Tako tehniko pa presegajo tisti, ki se neposredno ukvarjajo s problema-
liko individualnih stalis¢, percepcij ali pa samo z individualnimi naéini vodenja.
Verjetno bo zanimivo, ée se natanéneje seznanimo s tem, kako so se v nasem
raziskovalnem delu pojavljale nekatere od navedenih sprememb. Zato si oglejmo
razvoj nekaterih najpomembnejsih zamisli.

Prvi prijemi za razumevanje problemov, ki so se pojavljali v medosebnih od-
1osih v organizacijah, so bili praviloma osredoto¢eni na najnizje nivoje, torej
1a najstevilnejsi del ¢élanov delovne organizacije. Vzrokov takega ravnanja je
bilo veé. Najprej smo bili Ze kot psihologi bolj ali manj nagnjeni k temu, da smo
definirali organizacijo kot vsoto posameznikov in ne kot integrirani sistem med-
sebojno povezanih delov. Mislili smo, da je delovna storilnost nizka zlasti zaradi
lega, ker posamezni delavei nimajo primernih sposobnosti, ker niso pravilno
motivirani itd., itd. Drugi¢ smo probleme ljudi v organizacijah opredeljevali
predvsem kot neprilagojenost posameznikov in na tej osnovi zacenjali razisko-
vanje napetosti, konfliktov in frustracij, za katere smo sodili, da na tak ali
drugacen nacin vplivajo na uspesnost organizacije. In koné¢no, tudi mnogi na-
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roéniki raziskav — menagerji industrijskih organizacij in podobno — %e danes
teZzijo k temu, da pripisujejo vzroke svojih problemov bolj oddaljenim delom
organizacije, ki jo vodijo. Menijo, da morajo biti vzroki drugje, ¢e ima organi-
zacija teZave, ne pa pri njih in ¢ manj v strukturi organizacije kot celote,
skratka, najverjetneje so vzroki pri ljudeh pri tekofem traku, ki se zaradi ta-
kega ali druga¢nega razloga nezaZeleno in neprilagojeno vedejo. Ta vpliv, za-
vesten ali podzavesten pritisk na raziskovalca, vsekakor ne smemo zanemariti.
Izkazalo pa se je, da ta ozek psiholodki pogled na izhodiséni raziskovalni motiv
e zdale¢ ni tako uspesen, kot smo upali. Domnevali smo na primer, da obstaja
pozitivna zveza med delavéevim zadovoljstvom in njegovo storilnostjo. Mislili
smo, da delavec, ki je s svojim delom zadovoljen, proizvaja veé kot tisti njegov
tovari§, ki v svojem delu ne nzjde pravega zado$éenja. Na tej domnevi je bilo
izvedenih niz raziskav in analiz. Posameznike ali skupine z visoko storilnostjo
smo primerjali s posamezniki ali skupinami z nizko storilnostjo. Ugotovili pa
smo, da med zadovoljstvom pri delu in visoko oziroma nizko storilnostjo ni
trdne povezave. Se ve¢, nasli smo celo nekaj primerov obratnega sorazmerja.
Odsotnost konsistentnosti pozitivne povezave so potrdile tudi ponovne razi-
skave v teh in drugih organizacijah. Skratka, spoznali smo, da nikakor ni nujno,
da bi zadovoljni delavei morali po definiciji proizvajati ve¢ kot nezadovoljni.

Tak&ne in podobne ugotovitve so razkrile, da med stalis¢i in storilnostjo delavea
ni enostavnega razmerja. Sele to nas je pravzaprav navedlo k misli, da bi bilo
treba raziskovati Se kaj drugega. Bolj zavzeto smo priceli opazovati neposredno
druzbeno okolje delaveev — njihovo delovno skupino. Sodelavee in neposredne
predstojnike, mojstre. Vse bolj je postajalo jasno, da bi tako formalne kot
neformalne delovne skupine v organizacijah same postavljajo norme in stan-
darde, ki so zanje veljavni. Prav tako je bila razkrita pomembnost kvalitete
vodenja oziroma obnaSanja neposrednih predstojnikov. Pri¢eli smo sprasevati
delavce, kak&no mnenje imajo o svojih mojstrih, in sami opazovati, kako se ne-
posredni predstojniki vedejo. Primerjali smo visoko in nizko storilne delovne
skupine. Dobili smo nekaj nepri¢akovanih rezultatov. Mojstri v visok~ ! rilnih
skupinah so se obnasali drugac¢e kot mojstri v nizko storilnih skupinah. Kazalo
je, kot da bi bili to popolnoma razliéni ljudje. V veéini primerov je bil mojster
visoko storilne skupine manj kaznovalen do podrejenih, zadovoljeval se je s
sploénim nadzorstvom, dopusc¢al je ve¢ samoiniciative, skratka, ni bil malen-
kosten, Na podrejene je gledal kot na ¢love§ka bitja in ne kot na proizvodna
orodja. To je samo nekaj znadilnosti, za katere kaZe, da lod¢ijo neposredne pred-
stojnike visoko storilnih skupin od predstojnikov nizko storilnih skupin. Vsaj
v nekaterih vrstah industrije.

Pri ugotavljanju pomembnosti teh rezultatov se pa samo po sebi postavlja tudi
naslednje vaZno vprasanje: Kako se dajo ti rezultati koristno uporabiti, ozi-
roma, kako bi lahko na podlagi teh rezultatov izboljsali uspefnost organizacije,
z drugimi besedami, kje in kako rekrutirati predstojnike, ki se bodo ravnali
v soglasju z rezultati nasih raziskav? Odgovor je bil hitro pri roki: prirediti
poseben trening! Sklicati mojstre, jih seznanjati s podatki in prikazati ugotovitve
raziskav kot nova nacela vodenja. Res, v predavalnici so se mojstri hitro naudili
razlo¢evati med pravilnim in nepravilnim. Toda razmere na delovnem mestu
so bile povsem razli¢ne od vzduSja v uéilnici. Priporo¢ena nadela pravilnega
vodenja niso bila konsistentna z razmerami, v katerih je mojster resni¢no vodil
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delo svoje skupine! Pritisk visjih predstojnikov in nekateri ustaljeni postopki
v organizaciji so ga kmalu vrnile na stari tir in glede na okolié¢ine, zanj ustre-
zen nacin obnaSanja. Veé, trening je celo postavil mojstra v konflikten polozaj:
tipiéna reakcija se je pokazala v pripombi »treningu bi pravzaprav morali pri-
sostvovati moji Sefi«.

Ta izkudnja nas je privedla do drugega spoznanja: Na stalis¢a in motivacijo
delavcev ne vplivajo samo neposredni predstojniki, mojstri, temveé¢ tudi, in to
pomembno, predstojniki mojstrov in osrednje vodilno osebje, pa ¢eprav z de-
lavei nimajo neposrednega stika. V mnogih primerih je bil mojster celo odgo-
voren za posledice neustreznih odlocitev in akcij, ki so jih sprozili njegovi nad-
rejeni in ne on. Mojstrovo obnaSanje je bilo zrcalna slika vedenja njegovih
predstojnikov ne glede na to, da je bilo Ze pogojeno in dolo¢eno s karakteristi-
kami organizacijske strukture in s tradicionalno uveljavljenimi postopki v sami
organizaciji. Raziskovanje nas je pocasi, toda zanesljivo vodilo vedno viie po
lestvici organizacijske hierarhije. O¢itno je postajalo, da se da dosed¢i optimalno
vedenje in vodenje le z ustvarjanjem ustreznih pogoiev v organizaciji kot celoti,
z reorganizacijo vseh nivojev. Ni dovolj, ¢e Zelimo, da bi mojstri obravnavali
svoje podrejene s spostovanjem, mojstre enostavno pouc¢iti, kako in zakaj
naj delajo tako in ne drugade. Boljdi naéin od pouéitve mojstrov, da je treba
podrejene spostovati in upoStevati njihova mnenja, je oblikovati podrejene, ki
bodo spoétovanja vredni! Ali bolj natanéno povedano: Organizacijo je treba pre-
oblikovati tako, da bo sama struktura organizacije dala delaveu ve¢ avtoritete,
vec¢jo stopnjo odgovornosti, ve¢ vpliva in kontrole nad pomembnimi aspekti dela
in organizacije dela. To pa zahteva spremembe, ki so razseznejSe in temeljitejse
od tistih, ki jih predpostavlja individualno usmerjeni »human relations« trening.
Skratka, treba bi bilo spremeniti celotno organizacijsko strukturo, »prevzgojiti«
organizacijsko hierarhijo od vrha do tal in prevrednotiti doloéene delovne od-
nose, vkljuéno z definicijami avtoritete in odgovornosti na vseh nivojih orga-
nizacijske strukture.

Razvoj, ki smo ga pa pravkar opisali, pa ne zanika ustaljenth izhodis¢ individu-
alne psihologije, nasprotno, postavlja jih le v &réi in zato ustreznejsi okvir. In
ravno opisani razvoj nas je pripeljal do prepri¢anja, kako zelo pomembna je
distribucija vpliva v organizaciji. Vpliv, kontrola, se je pokazal za vaZnega iz
ve¢ razlogov. Predvsem je kontrola bistveni aspekt vsakrine organizacije. Or-
ganizacija brez kontrole, brez dolo¢enih nac¢inov urejanja in vplivanja na vede-
nje, brez koordinacije individualnih prizadevanj. ne more obstajati kot organi-
zacija, pa naj bo to s pomocjo prisiljevanja ali nagrajevanja, z ukazovanjem
ali s prepri¢evanjem, posmezna ali skupinska kontrola, temelje¢a na skupin-
skih ali individualnih odlo¢itvah, formalno ali neformalno. Prav zaradi tega
pa je kontrola tudi kljuéen in nepogresljiv element vsake organizacije, in res
je nenavadno, da te resnice, ki se nam danes zdi samoumevna, nismo poprej
spoznali. Drugié smo pri¢eli uvidevati, da vodijo spremembe v naéinu izvajanja
kentrole bziroma v obsegu kontrole k svojstvenim posledicam. Namre¢, prena-
ganje vedjih pristojnosti v vodenju in v odgovornosti na mojstre in delavee vodi
k ciljem, do katerih bi takina ali druga¢na »prevzgoja« ne pripeljala. Pri tem
pa velja posebej podértati, da se je potrditev tega nacela skoraj zakonito potr-
jevala v podjetjih, ki so prehajala na decentraliziran sistem vodenja, oziroma
da ni¢ ni moglo spremeniti stanja v podjetjih, ki so vztrajala na podedovanih
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nacelih organizacije v proizvodnji. Nedvomno pa je delegiranje kontrole po-
sredno pogojeno z delavéevo izobrazbo oziroma z njegovim sistemom vrednote-
nja. Boljse izobrazen delavec je veliko manj pripravljen spreJemau enostranski
sistem ukazovanja, ki v principu ne odstopa od nehumanega nacela: Stori ali
pogini in za boZjo voljo ne sprasuj, zakaj! IzobraZen delavec celo hoce sprasevati
in je tudi sposoben, da predlaga stvari, ki se mu zde primerne in ustrezne
in ki v vedini primerov tudi so. In resno vprasanje je, ali se res splada izgubljati
to velikansko ustvarjalno energijo, ki gre zaradi podedovanih pogledov in prin-
cipov po zlu?

Iskanje ustreznega odgovora na zgoraj postavljeno vpra.§an]e pa spremlja vrsta
tezav. Zlasti gre za odpor vodilnih ljudi, ki so v vedini zoper uvedbo decentra-
lizirane kontrole. Klasiécnemu menagerju je veliko ljubsi polozaj, ki mu sam
po sebi omogo¢a kontrolo, ki mu dovoljuje neomejeno ukazovanje. Potuti se
veliko bolj varnega, kot ¢e to prepusti svojim bliznjim ali daljnim sodelavcem,
oziroma pocuti se pri pri¢i ogrozenega, kakor hitro ve, da drugi, ali celo delavci,
vplivajo na njegove odlo¢itve. Prepri¢an je, da pomeni kontrola v rokah navad-
nih delavcev oziroma zaposlenih, zmesnjavo in anarhijo. Kakorkoli, pri vsem
povedanem smo razkrili dve postavki, ki ju je treba bolj natanko prouditi.
Prvo lahko poimenujemo z »oblast ali brezvladje«. Gre za to, ali nekdo vodi
ali je voden, ali je nekdo mocan ali Sibak, ali nekdo kontrolira ali je kontro-
liran. Drugo izhaja iz prvega in iz domneve, da obstaja v vsaki organizaciji
doloten in omejen obseg oblasti. To se pravi, ve¢ oblasti v rokah konkretnega
posameznika ali skupine nujno in samo po sebi povzroé¢i zmanjSanje oblasti
pri drugem posamezniku ali skupini. Veljavnost teh dveh domnev — to so
pokazale stevilne raziskave, ki so se ukvarjale s porazdelitvijo kontrole v orga-
nizacijah — je hudo dvomljiva. Ilustracijo za to trditev lahko poberem iz
analize podatkov, ki so bili zbrani v 31 razliéno razmeséenih oddelkih velikega
industrijskega, servisnega podjetja. Vsak oddelek je opravljal delo povsem
enake vrste. Centrala pa je zbirala podatke, s katerimi je primerjala storilnost
posameznih oddelkov. Zaposlenim, ki niso bili mojstri, smo potem Ppostavili
naslednje vprasanje: »Koliko vpliva ima na sploino in po vaSem mnenju, vsaka
od naslednjih skupin na celotno dogajanje v vasem oddelku?«, Odgovori so bili
ovrednoteni na petstopenjski lestvici z ekstremoma: malo ali nobenega vpliva
in zelo mo¢an vpliv. Respondenti so s svojimi odgovori porazdelili vpliv na:
vi§je vodstvo, vodstvo podruZnice, vodja oddelka in delavci. Nato smo vseh
31 oddelkov razvrstili v tri skupine: visoko storilne, srednje storilne in nizko
storilne. Spodnji grafikon ponazarja povpreéje odgovorov na zastavljeno vpra-
Sanje za zgornjo tretjino oddelkov, to je, oddelki z najvisjo storilnostjo in za
spodnjo tretjino oddelkov oziroma za oddelke z najnizjo storilnostjo.

1z odgovorov se vidi, da so imeli v visoko storilnih oddelkih ve¢ vpliva na
dogajanje ne samo delavei kot skupina, temveé tudi mojstri in vodje oddelkov.
Nadaljnja analiza pa je Se pokazala, da je bil socialni sistem v visoko storilnih
skupinah precej razli¢en od sistema, ki je bil uveljavljen v nizko storilnih sku-
pinah. Za prve je bil znacdilen ve¢ji totalni obseg kontrole, tako s strani
delaveev kot s strani mojstrov in vodij oddelkov. V visoko storilni delovni
skupini je obstajala veliko vedja stopnja vzajemnega vplivanja, kot v nizko
storilni skupini. Vodje skupin z visokimi doseZki so stvarno razsirili totalni
obseg organizacijske kontrole s pomoé¢jo posebnih procesov vodenja. Svoje
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ljudi so bolj posluiali, za njihovo mnenje so se bolj zanimali in predvsem —
bolj so jim tudi zaupali. Delavci so pri svojih predstojnikih iskali podporo
in jo tudi dobili, skratka, v oddelkih je vladala vi§ja stopnja komuniciranja
navzgor, navzdol in na isti ravni. To je prispevalo k pove¢ani senzitivnosti éla-
nov organizacije in vecalo njihovo dostopnost za vertikalne in horizontalne
vplive. Z eno besedo, v vseh primerih smo nasli vifjo stopnjo medsebojnega
vplivanja in kontroliranja. V teh pogojih visoka stopnja vpliva s strani delav-
cev ni pomenila groZznje menagerski oziroma mojstrski avtoriteti. Nasprotno,
visja stopnja medsebojnega vplivanja je bila del sploénega procesa, ki je vodil
k uspesnejSemu delu organizacije.

Podobne raziskave smo opravili §e v Stevilnih drugih organizacijah in prisli
povsod do istih spoznanj. (Med drugimi so bile izvedene podobne raziskave
v neki prostovoljni organizaciji — 100 krajevnih, zemljepisno razliéno razpo-
stavljenih podruZnic — v sindikatih — 4 sindikati in to vsak v drugem mestu
in v drugi industrijski panogi — v trgovski druzbi s 96 podruZnicami, v 36
borznih agencijah in v 28 podjetjih, ki so se ukvarjala s prodajo avtomobilov.)
Dosedanje razpravljanje, ki smo ga naslonili na rezultate nasih raziskav kon-
trole, jasno osvetljuje pomembnost vloge sploinih organizacijskih znacilnosti
in strukture pri raziskovanju in razumevanju obnasanja posameznika v okviru
organizacije oziroma nemoZnost razumevanja in napovedovanja obna-
sanja posameznika brez upostevanja organizacijskega konteksta. Ceprav se
nam danes zdi povedano samo po sebi umevno, ¢eprav nam je jasno, da moramo
pri zadevnih raziskavah oziroma pri konceptualni osnovi raziskav upostevati
in ustrezno vkljuditi vse vidike oZjega in SirSega okolja, je preteklo skoraj
Cetrt stoletja in doZiveli smo vrsto razoéaranj, preden smo spoznali, da je treba
pri obravnavanju obnasanja posameznikov v organizaciji praviloma izha-
jati iz celostnega aspekta organizacije.

Zato je kazno, da bodo morali psihologi v prihodnje posvecati ve¢ pozornosti
spoznavanju sociologkih konceptov oziroma pri raziskavah organizacij bodo
nujno morali odkrivati metode in nadine merjenj ter opazovanj, ki bodo sloneli
na &irsih skalah, kot je to bilo do zdaj.

Navedene spremembe v konceptih in lotevanjih prouéevanja ljudi v organi-
zacijah pa imajo tudi svojo praktiéno vrednost. Ze iz povedanega je postalo
razumljivo, da ne moremo dose¢i izpopolnitve funkcioniranja organizacije
zgolj z metodami, ki se nanaSajo neposredno na posameznikove percepcije,
stalii¢a, motive itd. ObseZnejSe in globlje spremembe bomo dosegli le tedaj,
¢e bomo hkrati spreminjali tudi formalno strukturo organizacije, politiko in
filozofijo vpliva. Seveda, $¢ vedno bodo ostale pri Zivljenju Ze znane metode
individualnega obravnavanja, prevzgoje, toda oplemenitene bodo morale biti
s tehnikami, postopki in koncepti, ki jih pravkar raziskujemo in razvijamo.
Poudarek bo postavljen bolj na »spremembo socialnega sistema v organizaciji«
kot pa na »spreminjanje posameznika kot takega«. Sprememba posameznika
bo ovrednotena bolj kot posledica spremembe sistema in ne kot izhodiiéna
tocka v procesu reorganizacije delovne organizacije. Nekatere konkretne na-
loge, ki izvirajo iz navedenih konceptov in vodijo do predvidenih modifikacij
v delovanju organizacije, imamo pravkar v delu,
Prevedel M. J.
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0 konfliktih interesov
v socialistiéni druzhi

Radomir Lukié

1. Ker v socialisti¢ni druzbi ni eksploatacije, tudi ni antagonisti¢nih druzbenih
razredov. S tem je odpravljen glavni vzrok za spopad interesov v tej druzbi,
pa je zaradi tega razumljivo, da se vpraSanje tega spopada tukaj postavlja
popolnoma drugace kot v eksploatatorskih druzbah. Toda ¢eprav je to bistvena
sprememba, zaradi tega ne smemo spregledati dejstva, da dolodeni spopadi
interesov fe vedno obstajajo v socialistiéni druzbi. Socialisti¢éna druzba Se vedno
ni neka idealna druzba, kjer bi obstajala ob¢a skladnost interesov, h kakrinim
trditvam se je nagibala zlasti sovjetska teorija. Sam utemeljitelj znanstvenega
socializma, Marx, je uvidel veliki pomen nepopolnosti socialistitne druzbe,
kot bomo videli kasneje.

Zaradi tega je treba s proudevanjem dejstev iz stvarnega druZbenega Zivljenja
podrobno raziskati, ali in v koliko obstaja boj interesov v socialisti¢éni druzbi,
nikakor pa ne smemo deduktivno zakljuéiti, da taksnih spopadov ni, ker
v socializmu izginja eksploatacija.

Toda preden preidemo na proudevanje teh dejstev, moramo dolod¢iti dva
osnovna pojma, — socializem, oziroma socialisti¢na druZba, in interes, oziroma
spopad interesov,

2. Ko govorimo o spopadu interesov v socializmu, je zelo vaZno, da razli-
kujemo dve osnovni etapi v razvoju socializma, ki ju lahko lo¢imo na osnovi
dosedanjih izku$enj njegove graditve. Prva je etapa tako imenovane graditve
socializma, v kateri socializem $e ni popoln druzbeni sistem, in druga — etapa
tako imenovanega zgrajenega socializma. Razumljivo je, da je tudi tukaj zelo
tezko razlikovati ti dve etapi, ker se dotikata in prepletata, toda v grobem
si vendar lahko zamislimo takino razliko.

Da bi lahko razlikovali ti dve etapi, bi bilo seveda potrebno dolo¢iti samo
bistvo socializma, kar pa presega obseg nasega vpraSanja. Zadovoljili se bomo
s tem, da pod socializmom mislimo druZbo, v kateri obstaja druZbena lastnina
visoko razvitih proizvajalnih sredstev, kar pomeni, da ni ve¢ eksploatacije,
temve¢ da vsakdo dobiva po svojem delu. Ne spus¢amo se v konkretno vpra-
Sanje, ali danes obstaja druZba, kjer je socializem popolnoma izgrajen. Jasno
pa je, da se v najve¢jem Stevilu socialistiénih deZel socializem Sele gradi.
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Da se socializem Sele gradi, grobo povedano pomeni, da v tej druzbi poleg so-
cialistiénih obstajajo tudi nesocialisti¢ni odnosi, to je, da obstaja tudi nedruz-
bena (privatna ali kolektivna) lastnina nad sredstvi za proizvodnjo in da ob-
staja eksploatacija. Zaradi tega lahko v taksdni druZbi razlikujemo socialistiéni
»sektor« od nesocialisticnega. Razumljivo pa je, da gre tudi sam socialistiéni
sektor skozi ve¢ razvojnih etap — niti on ni, takoj ko nastane (recimo z revo-
lucijo), popolnoma socialisti¢ni, posebno zaradi tega, ker nanj vplivajo Stevilne
zveze z nesocialisti¢nim sektorjem. Vendar, ¢e govorimo na grobo, lahko za-
nemarimo ta njegov postopni razvoj k popolnemu socializmu,

Samo po sebi je razumljivo, da v druzbi, kjer je socializem Ze popolnoma
izgrajen, obstaja samo socialistiéni »sektor«, ki zaradi tega preneha biti »sek-
tor«. Prav tako so v njej tudi popolnejsi socialistiéni odnosi, bolj socialistiéni
kot v socialistiénem sektorju druzbe, v kateri se socializem gradi. Vendar, kakor
smo rekli, lahko predpostavimo, da za oba primera veljajo v glavnem iste
zakonitosti.

Zaradi tega tukaj ne bomo govorili o spopadu interesov, ki v druzbi, kjer se
socializem Sele gradi, obstajajo tako izven socialisti¢nega sektorja, v sektorju,
kjer obstaja eksploatacija, kakor tudi med socialistiénim in eksploatatorskim
sektorjem. Ti spopadi so o€itni in jasni, kar pa seveda ne pomeni, da po svoji
strani ne bi zasluzili prouéevanja. Zadrzali se bomo samo na spopadu interesov
v samem socializmu, ne glede na to, ali zajema druzbo v celoti ali pa samo
njen del.

3. Tudi o pojmu interesov oziroma spopadu interesov obstajajo pogledi, ki
prispevajo k nejasnosti raznih trditev. Glavno tak$no pojmovanje je tisto, ki
razlikuje tako imenovani objektivni interes, interes v pravem pomenu besede
ali interes v »dobrem pomenu«, od nekega drugaénega interesa, ki naj bi bil
subjektiven, interes v Sirfem pomenu besede, interes v »slabem pomenus, itd.
Pri tem ta drugi interes ne bi bil pravi interes, temve¢ samo neka zmota
o interesu. Ce ta dva interesa tako lo¢imo, potem je lahko trditi, da ne obsta-
ja spopad interesov, ¢eprav v resnici obstaja, ker ni spopada »dobro pojmo-
vanih« ali pravih, temve¢ samo spopad slabo pojmovanih ali navideznih in-
teresov.

To pa ne bi bilo slabo, ¢e bi interes v pravem pomenu, objektivni, »dobro
pojmovani« interes, lahko toéno doloéili, tako da bi ta dolo¢itev veljala za vse.
Toda ravno pri dolo¢evanju interesov pride do spopada interesov, ker ni ne-
kega enotnega merila za interese — vsakdo razume svoj interes na svoj, to pa
pomeni, na subjektiven naéin. Doloditev interesov je namreé povezana z oceno
dolo¢enih ciljev — vrednosti, ki jih ¢lovek skusa uresni¢iti. Toda deprav se
cilji velikega Stevila ljudi, ki so v istem polozaju, pokrivajo, pa so vendar
subjektivna tvorba vsakega od njih, ki je odvisna od njegove subjektivne
ocene. Najveéje Stevilo ljudi bo, na primer, mislilo, da je osnovni cilj ohrani-
tev zivljenja, majhen del ljudi pa bo mnenja. da je iznad Zivljenja Se neki
drugi cilj — na primer uresni¢enje nekega ideala. Tisti, ki mislijo, da je Ziv-
ljenje najvisji cilj, bodo trdili, da je pravi, dobro pojmovani interes vseh ljudi
to, da ostanejo Zivi, medtem ko bodo drugi ljudje postavljali za svoj najvisji
cilj — Zrtvovanje zZivljenja. Bilo bi prazno dokazovati enim ali ‘drugim, da
nimajo prav.
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Interes lahko zato tofno dolo¢imo samo kot subjektivni pojav — interes je
samo cilj, za ¢éigar uresniditev se ¢lovek bori. Zaman bi trdili, da je njegov
»dobro pojmovan« interes nekaj drugega — #ele ko on ta »dobro pojmovan«
interes osvoji in se za¢ne zanj boriti, postane to njegov interes v pravem po-
menu besede.

Iz tega sledi, da lahko govorimo ali o objektivno pojmovanih interesih in o
njihovem spopadu (kar pravzaprav pomeni o interesih, kakor jih razume tisti,
ki ustvarja taksen sistem interesov, kar potemtakem ni ni¢ drugega kot nje-
gov subjektivni interes, ki ga on samo podzavestno razSirja na vse) ali pa
o subjektivno pojmovanih interesih in o njihovem spopadu. To zadnje je bolje,
ker ustreza objektivno dani stvarnosti, v kateri se ljudje zares spopadajo
in se borijo za svoje interese tako, kot jih oni pojmujejo. Govorili bomo samo
o tako subjektivno pojmovanih interesih in o njihovem spopadu. Razumljivo je,
da s tem ne zanikamo niti tega, da ti interesi predstavljajo bolj ali manj
toten odraz »objektivnih« interesov, to je objektivno danega stanja, v katerem
se ljudje nahajajo, niti tega, da obstaja borba misljenja v zvezi z interesi, to je,
da ljudje skusajo prepri¢ati drug drugega o to¢nosti svojega lastnega pojmova-
nja interesa, kar v resnici predstavlja njihov interes, in se jim pogosto tudi
posreci, da druge prepri¢ajo, da je njihovo dotedanje pojmovanje interesa
bilo napa¢no ter da sprejmejo njihovo pojmovanje. Toda to oéitno ne spremeni
bistva stvari.

Kar se tice samega spopada interesov, je to relativno preprost pojav, ki ga je
lahko opaziti. Spopad interesov obstaja v tem, da je uresni¢enje nekih interesov
nemogoce, v celoti ali delno, ¢e se ustvarijo neki drugi interesi. Zato morajo
nekateri interesi, ali pa tudi vsi, ostati popolnoma ali delno neuresni¢eni. Tak-
Sen spopad lahko pripelje do borbe ljudi, ki imajo nasprotne interese, to je
do dejavnosti, s katero je treba doseéi, da se lastni interesi uresni¢ijo v naj-
vec¢ji mogoéi meri, da pa se tuji interesi ne uresni¢ijo, ali da se uresnié¢ijo
¢im manj,

4. Glavni vzrok za spopad interesov v socializmu kakor tudi v predhodnih
druzbah je brez dvoma nezadostna materialna proizvodnja, ki ne more zado-
voljiti vseh potreb vseh ¢lanov druZbe. Zato so spopadi materialnih interesov
osnovni spopadi. Brez dvoma pa izven njih obstajajo Se Stevilni drugi spopadi,
ki jih ni mogoce speljati iz teh, ¢eprav nastajajo na osnovi materialnih inte-
resov. NajvaznejSe je pri tem poudariti, da vsi ti spopadi materialnih interesov
ne izginejo z izginjanjem samih razredov, kakor tudi, da so obstajali Ze pred
nastankom razredov. Popolnoma izginiti bi morali Sele v komunizmu, tezko
pa je predvideti, ali bodo v komunizmu popolnoma izginili tudi ostali spopadi.

Zato ni tofno glediife, da je nezadostna materialna proizvodnja vzrok, da
proizvod postane blago in da blagovno-denarni sistem proizvodnje predstavlja
edini sistem, v katerem obstajajo spopadi materialnih, ekonomskih interesov,
ki baje izginjajo z izginjanjem blagovno-denarne proizvodnje. Verjetno je,
da so spopadi interesov v sistemu blagovno-denarne proizvodnje najostrejsi,
toda to ne pomeni, da izginjajo v obdobju, ki pride po blagovno-denarni pro-
izvodnji (kot so obstajali tudi pred tem sistemom proizvodnje). V »Kritiki
Gotskega programa« ima Marx pred oémi prav takSen sistem socialisti¢ne ne-
blagovne proizvodnje, kar se Cesto spregleda (ali vsaj nezadostno poudarja).
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Marx pravi: »Tukaj o¢itno vlada isto nacelo, ki urejuje izmenjavo blaga, v koli-
kor je to izmenjava enakih vrednosti... Kar pa se ti¢e delitve sredstev potro§-
nje med posamezne proizvajalce, pa vlada tu isto naéelo kot pri izmenjavi
blagovnih ekvivalentov: enaka koli¢ina dela v eni obliki se izmenjuje za enako
koli¢ino dela v drugi obliki. Zato je tukaj enaka pravica v principu Se vedno —
burzoazna pravica, ¢eprav nacéelo in praksa nista ve¢ v nasprotju, medtem
ko izmenjava ekvivalentov pri blagovni izmenjavi obstaja samo v pouvpreéju
in ne v vsakem posameznem primeru.« Dalje govori Marx o tem, da v tej druzbi
ni ve¢ razredov, ker pravi: »Ta enaka pravica je neenaka pravica za neenako
delo. Ta pravica ne priznava nobene razredne razlike, ker je vsakdo enako
samo delavec, molée pa priznava neenako individualno nadarjenost in zato
tudi neenako delovno sposobnost kot naravne privilegije.«

Kakor se vidi, Marx analizira druzbo, v kateri proizvodi niso veé blago, in
misli, da se tudi v njej izmenjava vrdi na osnovi zakona vrednosti kot v bla-
govni proizvodnji, to pa ima za posledico neenakost in s tem nasprotje interesov
in teznjo k enakosti. Marxova analiza ne dopus¢éa, da bi socialistiéno druzbo
gledali kot idealno druzbo, v kateri so vsi ¢lani enako zadovoljni in v kateri
ni nobenih nasprotij materialnih interesov, ravno zato, ker dokazuje, da wvsi
¢lani druzbe ne zadovoljujejo enako svojih potreb, eni jih zadovoljujejo manj,
drugi — bolj.

Mimogrede pa moramo omeniti, da se ljudje, ki so v neenakem poloZaju z
drugimi, najprej borijo, da bi se z njimi izenacili, ko pa so Ze enkrat enaki,
se borijo, da bi postali ponovno neenaki, samo tokrat v svojo korist. Zaradi
tega cilj borbe v socializmu ni uresni¢evanje enakosti, kakor se zdi, ker tudi
njen konéni vzrok ni neenakost, kakor se spet zdi, temveé¢ je njen cilj to,
da doseZze popolno zadovoljitev potreb na raéun drugega, ki zaradi tega ne
bo mogel zadovoljiti svojih potreb, to pa zaradi tega, ker je materialna proiz-
vodnja nezadostna za zadovoljitev vseh potreb, kar pomeni, da je ona konéni
vzrok nasprotij interesov in borbe.

Zato bodo vse do tistega ¢asa, ~ko bodo«, kot pravi Marx, »z vsestranskim
razvojem posameznika narasle tudi proizvodne sile in ko bodo wvsi izvori
druzbenega bogastva zaceli obilneje teéi«, ko bo »Sele mogoce popolnoma pre-
koraéiti ozko burzoazno pravno obzorje in bo druzba lahko na svoji zastavi
zapisala: vsak po svojih sposobnostih, vsakemu po njegovih potrebah!« — vse
do takrat, to je do komunizma, bodo ostajala nasprotja materialnih interesov.

5. Ce od blize proud¢ujemo ta nasprotja med materialnimi interesi, lahko opa-
zimo, da obstaja nasprotje interesov med druzbo kot celoto in vsakim posa-
meznikom kot ¢lanom te celote. Druzba pa se pojavlja v dveh oblikah in zato
obstajata dve vrsti nasprotij: druzba—posameznik. Najprej obstaja nasprotje
med sedanjo druZzbo in posameznikom, nato pa nasprotje med bodo¢o druzbo
in posameznikom. Ti dve vrsti nasprotij sta verjetno najvaZnejsi in zato najbolj
padata v odi.

Nasprotje med sedanjo druzbo kot celoto in posameznikom je v tem, da druzba
za svoj obstanek zahteva, po eni strani, kot je to pokazal Ze Marx v »Kritiki
* Gotskega programa«, da je treba zadovoljiti dolo¢ene sploino druzbene po-
trebe, na drugi strani pa, da se izvrSi enostavna reprodukcija tistega, kar je
potroSeno v proizvodnji, in se tako zagotovi ista viSina materialne proizvodnje.
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Eno in drugo se lahko doseZe samo tako, da se od proizvoda dela vsakega po-
sameznika odvzame del in se ga uporabi v omenjene namene. Tisto, kar je
odvzeto, se vraca vsakemu posamezniku, toda posredno, tako, da on tega
ne vidi nedvomno, razen tega pa ne obstaja jamstvo, da mu bo vrnjeno ravno
toliko, kolikor mu je vzeto.

Toda celo ¢e bi vsakomur bilo vrnjeno to¢no toliko, kolikor mu je bilo od-
vzeto, bi nasprotja Se naprej obstajala, ker je mogoée, da bi posameznik ne hagel
sodelovati pri tej posredni delitvi preko druzbe, temveé¢ bi hotel sam nepo-
sredno zadovoljiti neke druge (ali celo iste) svoje potrebe. Na primer, namesto
da kot splosno druzbeno potrebo vzdrZzuje gledalis¢e s svojim prispevkom
in da dobi to vrnjeno z izkoris¢anjem druzbenega gledalii¢a, je mogoce, da
posameznik tega prispevka no¢e dati in tako neposredno zadovoljuje svoje
potrebe.

Nasprotje med bodoco druzbo in sedanjimi posamezniki, oziroma. sedanjo
druzbo pa je v tem, da bi posamezniki ali sedanja druzba hoteli odpraviti
obstoje¢a druzbena sredstva za proizvodnjo, jih potrositi in jih ne obnavljati,
ker njim osebno niso potrebna za prihodnost. Potrebna pa so bodoéi druzbi.
Toda nasprotje v tem smislu ni tako ostro, kot je nasprotje med povecevanjem
stalnih druzbenih sredstev, ki bo v glavnem sluzilo bodoé¢i druzbi, ter sedanjimi
posamezniki, ki morajo dajati del svojega proizvoda za to, da bi se ta sred-
stva lahko razsirila. To so dolgoro¢ne investicije, ki dajo rezultate fele v re-
lativno daljni prihodnosti.

To je eno najostrejsih nasprotij, posebno, ¢e odvzemanje v ta namen prekoraci
znosno mejo. Ljudje namreé¢ poleg vseh svojih idealov Zivijo v glavnem za
sedanjost in si Zelijo, da bi jim bilo dobro, njim osebno, in da bodo¢a poko-
lenja tudi delajo zase. V praksi dosedanje socialisticne graditve je veékrat
prislo do tak3nih nasprotij zaradi pretiranih novih investicij s ciljem dolgo-
ro¢ne razsirjene produkcije.

Razumljivo je, da nasprotje med bodo¢o druzbo in sedanjim pokolenjem ni
nasprotje med bodo¢o in sedanjo druZbo kot celoto, ker ima bodo¢a druzba
v sedanji druzbi svoje predstavnike, ki s tem, ko skrbijo za sploéne interese
sedanje druZbe kot celote, skrbijo isto¢asno tudi za potrebe bodoée druzbe.
Tako se obe nasprotji druzbe kot celote (sedanje in bodod¢e) in posamezniki
pojavljajo kot nasprotja dolo¢ene skupine posameznikov, ki se pojavljajo kot
predstavniki druZbene celote in ostalih posameznikov. To predstavlja poseben
razlog za zaostritev nasprotij, ker se posameznikom zdi, da so v nasprotju z
dolo¢enimi skupinami posameznikov, ki branijo svoje osebne interese, a ne
z druzbo kot celoto. Ta skupina posameznikov se najizraziteje pojavlja kot
drzava s svojo prisiljevalno moéjo, in se zato to nasprotje spremeni v na-
sprotje med drZzavo in posameznikom, ali v klasi¢no politiéno nasprotje oblasti
in podrejenih, o éemer bomo Se govorili.

6. Sredstva za reSitev teh nasprotij v pravem pomenu besede ne obstajajo
zato, ker so nasprotja takina, da se jim je nemogoce izogniti — druzba, se-
danja in bodo¢a, mora obstojati, to pa je mogo¢e samo, ¢e se posameznikom
odvzema del njihovih proizvodov za zadovoljevanje sploino druzbenih potreb.

Edino pravo sredstvo za reSevanje teh nasprotij bi bila sprememba glediséa
posameznikov, tako da bi nasprotje ne bilo ve¢ nasprotje med druzbo in njimi
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in da bi postalo njihovo notranje nasprotje. To pomeni, da mora vsak posa-
meznik razumeti, da je v njegovem interesu to, da sedanja druzba Zivi, ker
tako lahko zivi tudi on sam, ker je obstanek druzbe pogoj za njegov obstoj,
kakor tudi to, da mora Ziveti tudi bodo¢a druZba, ker je njegovo ¢ustvo lju-
bezni takino, da zeli, da bi ti bodoéi ljudje ziveli, da ho¢e nekaj Zrtvovati za
njihov bodoé¢i obstoj, in da si celo Zeli, da bi Ziveli bolje kot on. Tako bi
posameznik v sebi premagal Zeljo po svojem neposredno boljsem Zivljenju,
oziroma po upravljanju s svojim celotnim proizvodom.

Z drugimi besedami povedano bi to pomenilo, da bi morali posamezniki spre-
meniti svoje gledii¢e o svojih interesih. Ce realisti¢no pogledamo na moZnost
take spremembe njihovega gledis¢a, potem je jasno veliko verjetneje, da bodo
posamezniki uvideli potrebo po obstoju sedanje druzbe, kakor po obstoju,
ali celo izboljSanju Zivljenja bodoc¢e druzbe. Medtem ko lahko za obstanek se-
danje druZbe trdimo, da predstavlja »objektiven« interes vsakega posameznika,
ki ga lahko spozna, ¢e bo dovolj vzgojen in izobraZen, pa je to tezko trditi za
obstoj bodofe druZbe. Takinega interesa ne moremo zasnovati na pogojenosti
obstoja sedanjih posameznikov z obstojem bodoée druzbe, temve¢ samo na
¢ustvu ljubezni in na Zrtvovanju, ki ga to ¢ustvo povzro¢a pri sedanjih po-
sameznikih. Toda Zrtvovanje za bodo¢o druzbo je po pravilu manjsi interes,
kakor potreba po sedanjem zivljenju.

Ce bi posamezniki spremenili pojmovanje o svojem interesu, tedaj bi dobili
idealno stanje — posamezniki bi prostovoljno dajali toliko, kolikor je potrebno
za zadovoljitev sedanje in bodode druzbe. To bi bila popolna demokracija,
ki bi bila zaradi tega zanikanje vsake demokracije, ker bi pomenila popolno
osvoboditev posameznikov od kakrinega koli druZbenega pritiska. Posamezniki
bi imeli $e notranja nasprotja, v kolikor bi pri njih e obstajala Zelja, da ne
bi dajali za potrebe sedanje in bodode druZbe. Posameznik bi tedaj postal
istoveten z druzbo, postal bi popolno druZbeno bitje — tisto, kar bi delal, bi
postalo neposredno druzbeno, in tisto, kar je druzbeno, bi postalo globoko
osebno za vsakega posameznika.

Toda takino stanje je nemogoée uresni¢iti v socializmu, lahko se mu samo
pribliZamo, iz preprostega razloga, ker je nemogote zadovoljiti vsem potrebam
posameznikov zaradi nezadostne materialne proizvodnje. S pomoé¢jo druzbene
vzgoje in izobraZevanja, s spoznavanjem neposredne zveze med obstojem
druzbe in lastnim obstojem, pa se posameznik vendarle lahko vse bolj pri-
bliZuje takemu idealnemu stanju. Pri tem je potrebno poudariti, da samo
spoznanje nujnosti, da se na rafun osebnih potreb zadovoljijo druZzbene po-
trebe (kakor tudi osebne ali samo posredno osebne), ni zadosten razlog za po-
sameznika, da bi prostovoljno dal od svojih dobrin za druzbene namene. Samo
spoznanje namre¢ ni dovolj mo¢no, da bi premagalo druge elemente psihe,
ki se upirajo takinemu postopku, ki pa obstajajo in so bolj ali manj racionalni.
Zaradi tega se mora pojaviti druzba kot celota in mora vrsiti to ali ono vrsto
pritiska na posameznika.

Vendar moZnost ublaZitve teh nasprotij s spoznanjem omenjene zveze med
obstojem druzbe in obstojem posameznika, glede na to, da ta zveza v resnici
obstaja, bistveno razlikuje nasprotja v socializmu od nasprotij v eksploatatorski
druzbi. Nasprotje okoli eksploatacije je namre¢ taksno, da objektivno ne ob-
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staja zveza med obstojem eksploatacije in obstojem posameznika. Z drugimi
besedami, eksploatacija ni nujen pogoj za obstanek posameznika in druzbe. Ce
bi posameznike tako vzgajali, bi jih uspavali s prevarami, res pa je, da obstoj
druzbe pomeni pogoj za obstoj posameznika. Pri tem pa seveda ne smemo pd-
zabiti, da se tudi z eksploatacijo v eksploatatorski druzbi zadovoljujejo splosno-
druzbene potrebe, ter je s tem svojim delom eksploatacija nujna za obstoj
druzbe in s tem tudi posameznikov. Toda v eksploataciji vedno obstaja del,
ki se ne uporablja za zadovoljevanje druzbenih potreb, temve¢ samih eksploa-
tatorjev — ta del pa ravno predstavlja neopravi¢eno odvzemanje viska pro-
izvoda proizvajalecu in tako predstavlja izvor nasprotij, ki jih ni mogoée od-
praviti drugaée kot z odpravo eksploatacije, in vsako vzgajanje v nasprotnem
smislu je lahko samo za¢asna reSitev, ker nazadnje resnica mora priti na dan.
S tem pa ne mislimo trditi, da eksploatacija v tem svojem delu ni bila nujna
na dolo¢eni stopnji druZbenega razvoja, to pomeni, da je ona neizogibna, s
tem pa je neizogibno tudi nasprotje zaradi nje med eksploatiranimi in eks-
ploatatorji.

7. Med druzbo kot celoto in delavci-proizvajalei z druzbenimi sredstvi za pro-
izvodnjo obstaja nasprotje okoli mere oblasti nad sredstvi za proizvodnjo,
kakor tudi nad proizvodi, ki so nastali z delom na teh sredstvih. Odprava eks-
ploatacije v socializmu pomeni ravno dajanje proizvajalcu polne oblasti nad
proizvodom njegovega dela, ki si ga ne prisvaja nihée veé¢. Ta ¢im vecéja oblast
proizvajalca je potrebna tudi zato, ker je proizvodnja nezadostna, pa je treba
proizvajalca spodbujati k ¢éim veéji proizvodnji in s tem — in v glavnem s
tem — da proizvaja »za sebe«, to pomeni, da ima oblast nad proizvodom
svojega dela. Imeti oblast nad proizvodom svojega dela pa pomeni V resnici
odloc¢ati, komu bo ta proizvod pripadel. Videli smo Ze, da je glede tega proiz-
vajalec v nasprotju z druzbo kot celoto, sedanjo in bodoco, ker del teh pro-
izvodov vzame druzba za zadovoljevanje svojih potreb. Izven tega pa oblast
proizvajalca nad proizvodom sestoji v tem, da — ker se proizvodi zamenjujejo
eni za druge — proizvajalec dolo¢i pogoje za izmenjavo svojih proizvodov za
druge, da jim dolo¢a vrednost (vsaj delno, razumljivo, ker je vrednost drugade
objektivno dolotena). Proizvajalec bo vedno nagnjen k temu, da svojim pro-
izvodom daje ve¢jo vrednost, kot jo v resnici imajo, in da izkoris¢éa svoj mono- .
polni polozaj, da tak$no svojo oceno tudi vsili druzbi.

Druzba pa ima interes, da proizvodi sluZijo predvsem zadovoljevanju potreb
druzbe in ne potreb proizvajalca po ¢im vedji vrednosti njegovih proizvodov.
DruZzba se tu pojavlja kot potrodnik proizvajaléevih proizvodov, proizvajalei
pa — kot vriilei javne druZzbene funkcije — proizvodnje. Tako pride do na-
sprotja med proizvajalci in potrosniki.

Ne glede na to, ali so proizvodi blago, kot je to v prvi fazi socializma, ali pa
ve¢ niso (v drugi fazi socializma), vedno bodo proizvajalci tezili za tem, da
bodo vigje cenili svoje proizvode kot potrodniki, in vedno bo druzba kot ce-
lota, kot zbor potrosnikov, posredovala pri dolo¢evanju vrednosti teh proiz-
vodov. Kolikor bolj je naglasena blagovna stran proizvodnje in posebno vloga
trzis¢a, toliko manjse je interveniranje s pomoéjo planskih ukrepov, in obratno.
Vedno pa obstaja omenjeno nasprotje.

Tukaj nima velikega vpliva dejstvo, da je o¢itno vsak proizvajalec isto¢asno
tudi potrosnik, kajti on je proizvajalec samo ene vrste proizvoda, toda potros-
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nik vseh ostalih, in kot proizvajalec te vrste proizvodov ni v nasprotju s samim
seboj, temve¢ je kot potroSnik vseh proizvodov v nasprotju z vsemi ostalimi
proizvajalci.

Druga oblika nasprotja pa je v tem, da so proizvodna sredstva druZbena last
in ne last delavcev proizvajalcev, posameznikov oziroma njihovih zdruZenj
(podjetij). DruZzbena last sredstev za proizvodnjo je osnova, da ima druZba
delno oblast (torej neko vrsto lastnine) tudi nad proizvodom proizvajalcev na
teh sredstvih. Tako se ta sredstva spet pojavljajo pred delavecem-posameznikom
in njihovim zdruZenjem kot neke vrste kapital, druzba kot celota pa kot skupni
kapitalist. Kolikor veéja je istovetnost misljenja in interesov med posamezniki
in druZbo, toliko bolj izginja ta stran druzbene lastnine, toda obstaja vse do
komunizma.

Druzba kot lastnik proizvodnih sredstev omejuje proizvajalea tudi zato, ker
mora ta proizvajati tisto, kar je druzbi najbolj koristno, celo takrat, ko njemu
to ni neposredno najbolj koristno,

Tudi tega nasprotja v socializmu ni mogo¢e popolnoma odpraviti, temveé¢ ga
lahko samo ublazimo, spet iz istega glavnega razloga — nezadostne materialne
proizvodnje. Kolikor se ta proizvodnja dviga, toliko manjSe je nasprotje.
Razumljivo je, da tudi tukaj lahko do neke mere pomaga druZbena vzgoja,
ki pa nikoli ne more biti odlo¢ilna.

8. V socializmu obstaja neenakost med ljudmi, ne samo zaradi tega, ker so
ljudje neenako sposobni, temveé, in zlasti, zaradi tega, ker druzba ne razpolaga
s sredstvi, da bi vsak ¢lovek do konca razvil svoje sposobnosti, da bi jih upo-
rabil na ustreznem druzbenem mestu, v delovnem procesu. DruZzbena potreba
po uporabi dolo¢enih sposobnosti posameznikov in zaradi tega tudi po
njihovem razvijanju, je lahko veé¢ja ali manjfa od razpoloZljivih sposobnosti
posameznikov. V kolikor je druZbena potreba manjia od razpolozljivih spo-
sobnosti, pride do neenakosti med ljudmi z istimi sposobnostmi, ker eni lahko
razvijejo svoje sposobnosti do popolnosti in tako dobijo veé s svojim delom,
drugi pa tega ne morejo. Idealna reditev bi bila, da bi se vse takSne sposob-
nosti uporabile v enaki meri — torej vsaka samo delno. Toda to je zelo tezko
dosedi.

Tako pride na eni strani do nasprotja med druZbo kot celoto in posamezniki,
katerih sposobnosti ostanejo neuporabljene, oziroma nerazvite, in na drugi
strani med temi posamezniki in tistimi, ki so razvili svoje sposobnosti in jih
uporabili ter s tem zavzeli boljdi druZbeni poloZaj, po socalistitnem nacelu,
da je ¢lovek pla¢an po svojem delu.

Tako lahko na primer tisti, katerim je druzba omogo¢ila, da delajo v bolje
opremljenih podjetjih, z istim delom proizvedejo veé¢ proizvodov in tako za-
sluzijo ve¢ kot tisti, ki delajo v neopremljenih podjetjih, kar pomeni, da so
sposobnosti teh zadnjih ostale ne popolnoma izkoris¢ene. Umski delavei lahko
svoje umske sposobnosti bolje razvijejo kot fiziéni delavei, mes¢ani bolje kot
kmetje, itd., itd. Tako se razvijajo nasprotja med delavci v raznih panogah pro-
izvodnje, med umskimi in fiziénimi delavci, med mestom in podeZeljem, med
razvitimi in nerazvitimi podrodji, itd.

Na drugi strani pa obstaja vrsta ¢lanov socialisti¢ne druzbe, ki so druZbeno
slabii, to je takinih, ki s svojim delom ne morejo proizvesti toliko, kolikor je
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minimalno neobhodno potrebno, da bi si zagotovili zadovoljitev tistih potreb,
ki jih zahteva druZbena zavest kot osnovo ¢loveikega dostojanstva. To se
lahko zgodi ne samo zaradi njihove nesposobnosti (starci, bolniki, otroci), tem-
ve¢ tudi zaradi tega, ker druzba nima dovolj sredstev, da bi izkoristila njihove
obstojede sposobnosti (nezaposlenost). V tem primeru je druZba prisiljena, da
jemlje od tistih, ki ve¢ proizvajajo, da bi tako zadovoljila minimalne potrebe
druzbeno &ibkih, to pa povzrofa nasprotje med tema dvema skupinama ¢&lanov
druzbe. Kolikor bi se to nasprotje preostro reevalo v korist druzbeno Sibkih,
bi to lahko imelo nedogledne posledice za druzbo, zato ker bi se s tem slabila
spodbuda druZbeno produktivnejsih, da bi dvigali proizvodnost dela. Tako se
mora postaviti meja pri pomo¢i druzbeno Sibkim, ki se je ne sme prekoraéiti
ravno zaradi zavarovanja tiste pomodi, ki je v resnici mogoca in optimalna.

Tudi teh nasprotij interesov ni mogole popolnoma odkloniti vse dokler bo
materialna proizvodnja ostala nezadostna, ker je ravno ona glavna ovira, da
veliko sposobnosti ostane nerazvitih in neuporabljenih.

Tukaj smo govorili samo o resni¢no obstoje¢ih sposobnostih ljudi in o na-
sprotjih, ki jih povzroéa njihovo nerazvijanje, oziroma neuporabljanje. Mo-
¢an izvor nasprotij pa predstavljajo tudi Zelje in nagnjenja ljudi, da bi raje
opravljali eno druzbeno delo kot drugo, ali — da bi sploh ém manj delali.
Te Zelje in nagnjenja do dolo¢enih vrst sluzb vedno ne ustrezajo objektivno
obstoje¢im sposobnostim, in tako nastane nasprotje med druzbo kot celoto,
ki ji je do tega, da uporabimo samo svoje resniéne sposobnosti, in tistih, ki si
zelijo zaposlitve, za katero v resnici niso sposobni.

Kar pa se tite nagnjenja k ¢im manjSemu delu oziroma k popolnemu brez-
delju, je $e vedno moéno v socializmu, kjer delo $e ni postalo, kot pravi Marx,
»prva Zzivljenjska potreba« ¢loveka. Zaradi tega gleda posameznik, da dela
¢im manj, isto¢asno pa zahteva od vseh drugih, da delajo ¢éim veé, ker je za-
dovoljevanje njegovih potreb odvisno od dela drugih. Tako se druZba kot
celota postavlja nasproti vsakemu posamezniku in zahteva od njega polno
mero dela, ki se ji on izogiblje. Tudi tukaj lahko vzgoja v marsi¢em po-
maga; je celo edina resitev, lahko pa ué¢inkuje samo na vedjo ¢asovno razdaljo.

Konéno je treba omeniti, da se razvijanje sposobnosti posameznikov z izobra-
Zzevanjem, delno — ko gre za Solanje, pa skoraj popolnoma (odtod tudi zahteve
po reformiranju Solanja tako, da bo vezano za delo) — vrdi na radun proiz-
vajalcev, ki morajo delati, da bi se tisti, ki se izobrazujejo za delo, lahko
izobraZevali (tu pride delno do izraza tudi nasprotje med sedanjimi posamez-
niki, ki delajo, in bodo¢o druzbo, za katero se izobraZujejo nove sposobnosti).
Izobrazevanje je lahko toliko popolnejse in temeljitejSe, kolikor vecja sred-
stva za to dajejo sedanji delavci, s ¢imer gredo na $kodo neposrednemu zado-
voljevanju svojih osebnih potreb. ‘

9. Konéno pride do nasprotja med posamezniki v socializmu zaradi uveljav-
ljanja osnovnega nacela socializma — nagrajevanja po delu. Ta nasprotja so
trojna.

Najprej ostaja nasprotje okoli to¢nega dolo¢anja meril za delo in meril za
dobrine, ki se dajejo za ustrezno delo. Vrednosti dela ni mogoce toéno
doloéiti, ker delo ni predmet, ki bi se dal izmeriti z objektivnimi merili. Z do-
lo¢enega stalid¢a so vsa dela enaka, ker vsako delo prispeva k druzbenemu
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proizvodu, ki ga brez katerega koli dela ne bi bilo, pa tudi zato, ker vsako delo
pomeni trofenje ¢loveka, to je zZivljenja, ki je ¢asovno omejeno. Zaradi tega
bi se delo moralo meriti samo po ¢asu, ne glede na vrsto. Ce pa je na drugi
strani toéno, da vsa dela ne skrajSujejo enako zZivljenja, zaradi tega, ker so
ena tezja, a druga lazja, bi se morala med njimi postaviti razlika po tem nji-
hovem dejstvu.

Toda to je samo ena stran problema dolocevanja vrednosti dela, ki je rela-
tivno enostavna in lahka za reSevanje. Druga, tezja stran tega problema pa
lezi v tem, da vsako delo Ze samo s tem, da je delo — tro3enje Zivljenja —
8¢ ni druZzbeno potrebno oziroma koristno. Doloéiti stopnjo koristnosti dela
za druzbo pa je zelo tezko in kolikor je to tudi mogofe, se druZbena koristnost
dela obi¢ajno ne pokriva z njegovo fiziolosko teZino. Druzbena koristnost pa
se otitno dolotuje z dolotenimi merili, ki’ so vsaj delno subjektivna, ker so
odvisna od ciljev, ki jih hofe druZba dose¢i z delom, oziroma od potreb, ka-
terim hoce zadovoljiti. Tako neko s fizioloskega gledii¢éa zelo lahko delo lahko
daje druzbeno zelo cenjen proizvod, to pa pomeni, da ima za druzbo veéjo
vrednost.

Proces dela je v socializmu tudi podruZbljen v veliko veéji meri kot prej, tako
da noben delavec sam ne proizvaja nekega proizvoda — ki se proizvaja v pod-
jetjih, ki imajo veliko Stevilo delaveev. Kolikor bolj je naglasen blagovni zna-
¢aj proizvoda, toliko bolj druZba (posebno preko trziséa) doloéuje vrednost
celega proizvoda in ne vrednost dela posameznih delaveev, ki sodelujejo pri
njcgovi proizvodnji. Zato pride do nasprotij med samimi delavei, ki sodelujejo
pri proizvodnji nekega prmzvoda, v vpraSanju, kako naj dolo¢ijo vrednost 5VO-
jega dela.

S tem pridemo do zakljucka, da je vrednost ¢loveikega dela zelo tezko ob-
jektivno doloéiti, tako da bi bilo to sprejemljivo za vse. Ce se ta vrednost doloéa
s trziséem, to je stihijsko, ima tako doloevanje velike pomanjkljivosti, ki so
poznane in jih ni treba naStevati. Bistveno pa je to, da tudi tukaj pride stihija,
objektivno doloevanje, do izraza &ele s subjektivnimi odlo¢bami tistih, ki
upravljajo proizvodnjo in blagovni promet. Ti se lahko zmeotijo v svojih odlog-
bah, posebno zato, ker bodo tezili za tem, da bi zadovoljili svoje interese,
druzba kot celota, ki reagira post factum s trZii¢em, pa ima vsekakor izgube
zaradi proizvajanja nekoristnega blaga in obratno. Ce pa se vrednost dolo¢a
z odlo¢bami neke oblasti, potem ne obstaja objektivno popravljanje teh ocen
s trzis¢éem, ali ¢e so odlo¢be netoéne, pride do drugih, za druzbo zelo Skodljivih
posledic.

Toda katerikoli naéin za ugotavljanje vrednosti dela uporabimo, celo pod pred-
postavko, da totno dolo¢a to vrednost, bodo nasprotja med ljudmi vseeno
ostala zato, ker oni sami ne cenijo na isti na¢in vrednosti istega dela — tisti,
ki dela, praviloma viSje ocenjuje vrednost svojega dela. In tako vedno ostane
nasprotje med glediséi o vrednosti dela, ki je samo odraz nasprotja interesov,
ki je njegova osnova — s tem namreé, da viSe ceni vrednost svojega dela, bo
delavec skusal popolneje zadovoljiti svojim potrebam.

Uveljavljanje nacela delitve po delu pa privede do neenakosti, kot smo videli
Ze v zaCetku, ravno zaradi svojega doslednega uveljavljanja. Ljudje, ki so
neenako delali, ne dobijo enako, in ¢e predpostavljamo, da so njihove potrebe
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enake, jih ne zadovoljujejo enako, zaradi ¢esar postanejo nezadovoljni. Ce pa
upostevamo, da so njihove potrebe neenake, postane problem Se bolj zapleten.
Iz tega nastane borba za zmanjSanje neenakosti, ¢eprav véasih za ceno krienja
osnovnega naéela delitve po delu. Vsako prisvajanje proizvoda tujega dela
pa ni ni¢ drugega kot oblika izkoris¢anja.

10. V socializmu obstaja nasprotje tudi med druZbo kot celoto in raznimi manj-
S§imi celotami v okviru te sploinodruzbene celote — ali lokalnimi ali katerimi
koli drugimi, kot so zdruZenja, podjetja, itd. Vsaka takina manjsa celota ima
svoje sploine potrebe, zaradi katerih pride v nasprotje na eni strani s svojimi
lastnimi ¢lani — posamezniki, ker lahko svoje potrebe zadovolji edino na
njihov rac¢un, na drugi strani pa z druzbo kot sploino celoto, ki zadovoljuje
svoje potrebe. Kolikor oZja je celota, toliko manjsa bodo nasprotja med njo
in njenimi ¢lani-posamezniki, ker posamezniki neposredneje spoznavajo po-
vezanost svojih interesov z interesi manjsih celot, katere-¢lani so. Na drugi
strani pa so zaradi vecje moéi teh celot od posameznikov njihova nasprotja
z druzbo kot celoto mnogo moénejSa in druzba zelo tezZko premaga odpor
takih oZjih celot. Obstaja nevarnost, da taksni premoé¢ni deli druzbe, ki so bolje
organizirani in moéneje povezani kot druzba kot celota, prevladajo v druzbi
in se vsilijo za njenega predstavnika, ko branijo svoje interese kot splosno-
druzbene. Tedaj je konec druZbene objektivnosti, kar pomeni, da je konec
tudi z napredkom v tisti meri, ki bi bila mogoéa, ¢e bi taksna objektivnost
obstajala. Tedaj nastane hipertrofija posameznih druzbenih elementov na
Skodo ostalih in neskladen razvoj cele druZbe. V skrajnem primeru lahko to
privede do izkoris¢anja posameznih nepriveligiranih grupacij v druzbi od
drugih, privilegiranih.

Redevanje tega nasprotja je nenavadno tezko, veliko teZje kot refevanje na-
sprotja med posamezniki, tako zaradi ve¢je moé¢i teh oZjih druZbenih celot,
kakor tudi zaradi vec¢jega obsega njihovih interesov, ki se zelo pogosto lahko
zdijo interesi celotne druzbe. TeZko je najprej najti pravo merilo za splogno-
druZbeni interes, ki se nahaja v vsakem takem skupinskem interesu, potem
pa je Se teze tako merilo obdrZati zaradi moé¢i posameznih taksnih grupacij.
Odpravljanje ali ublazevanje tega problema s pomoéjo vzgoje in spoznavanja
pravega merila za interese druZbe kot celote ter povezanosti interesov druzbe
in njenih ozjih celot je Se tezje kot v drugih primerih, ker so tu sile veéje,
moZnost spoznavanja in vzgajanja pa manj$a kot pri posameznikih.

Kakor se pri posameznikih zaradi delitve po delu pojavlja problem druzbeno
Sibkih, ki jih je treba podpirati ali vzdrZevati na raéun druzbeno moénejsih
in produktivnejsih, se tudi v odnosu med raznimi druzbenimi ozjimi celotami
pojavlja problem podpiranja slab&ih na radun moénejsih. Tako pride do na-
sprotja med samimi temi oZjimi celotami, moé¢nejdimi in slabiimi. Koliko mo-
rajo razviti kraji dati za razvoj nerazvitih, koliko morajo dati razvite veje
proizvodnje za podpiranje nerazvitih, a koliko naj zadrzijo za sebe? Vprasanje
je zelo zapleteno in bi ga morali reSevati tako, da bi poiskali skupno merilo
interesov — podpirati nerazvite toliko, kolikor je v interesu razvitih. Ver-
jetno pa je, da se njihovi interesi vedno ne ujemajo, kajti razvitej§i ima lahko
ve¢ interesa do tega, da &e naprej bolj razvija sebe kot druge. Zaradi modéi
teh ozjih celot pride do tezkih konfliktov, ki jih ni mogode reSevati z vzgojo,
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posebno zato, ker pomoé razvitih nerazvitim ne pomeni nujno interes razvitih,
temveé¢ samo njihovo Zrtev, ki temelji na njihovi ljubezni in ¢loveénosti.

11. Pri reSevanju vseh teh nasprotij interesov, kakor tudi mnogih drugih
manj vaznih, ki jih tu nismo omenili, pride do novih nasprotij okoli samega
mehanizma reSevanja ze zato, ker reSitev nikoli ne more biti popolna. Na-
sprotje pri refevanju interesov postane politiéno nasprotje, ker mora naposled
za njihovo resevanje biti uporabljena tudi sila. Uporaba drzavne sile je dokaz
za mo¢ in v nekem smislu tudi nepomirljivost nasprotij. Pri tem so mogoéi
razni mehanizmi za refevanje nasprotij in nova nasprotja okoli teh mehanizmov.
Pri reSevanju nasprotij sta mogoéa dva sistema — demokrati¢ni in avtokratski,
to pomeni, ker ni mogoc¢e enotno misljenje o vprasanjih, zaradi katerih pride
do nasprotij, je mogoée osvojiti kot obvezno resitev misljenje veéine ali obratno,
misljenje manjsine. Katerokoli misljenje je osvojeno, to je, naj je bil sistem
demokrati¢ni ali avtomatski, v obeh primerih se zelo redko zgodi, da bo resitev
nasprotij prostovoljno sprejel tisti, proti katerega interesom gre. Toda ¢e je
sistem refevanja demokrati¢en, ima taksna reitev brez dvoma ve¢ avtoritete
kot avtokratska resitev, ki jo vsili manjiina. Zato je demokratiéen naéin reie-
vanja boljsi. Stevilo nezadovoljnih je pri tak$nem redevanju. vsekakor veliko
manjse kot v primeru avtokratskega sistema.

Toda v stopnjah uresni¢enja demokracije so brez dvoma razlike. Ne obstaja
socialistiéni politiéni sistem, ki bi mogel odkrito zastopati avtokratsko naéelo
reSevanja nasprotnosti, obstajajo pa sistemi, ki so bolj ali manj demokratiéni.
Glavni problem je tu problem neposrednega odlo¢anja od strani delovnih mno-
Zie, ki je povezan s samo usodo socializma, oziroma z oblastjo delavea nad
proizvodom njegovega dela, to je, z ekonomsko demokracijo. Stopnja nepo-
sredne demokracije in posebno ekonomske neposredne demokracije, oziroma
stopnja neposredne oblasti delavca nad proizvodom njegovega dela, je lahko
razliéna, in celo mora biti razlitna v razliénih in raznih etapah razvoja socia-
lizma, odvisno od vrste objektivnih' in subjektivnih okoliséin. In prav okoli
te stopnje lahko nastanejo nasprotja, politiéna nasprotja, ki se ti¢ejo politiéne
organizacije socialisti¢cne demokracije. Ceprav so ta nasprotja politiéna, nikoli
ne smemo pozabiti na njihovo resniéno osnovo, namreé¢ da so v skrajnem pri-
meru to vendar nasprotja eckonomskih interesov, katerih glavne vrste smo
poskusali orisati.

Tako se lahko zgodi, da se pod obliko demokracije skriva veéja ali manjsa
avtokracija v reSevanju nasprotij. Na sploéno lahko rec¢emo, da bo avtokracije
vse veé, kolikor manj bo neposredne demokracije, s éimer pa seveda ne Zelimo
re¢i, da je neposredno demokracijo treba takoj in v najveéji meri uvesti, ker
to ni mogoce.

12. In ravno zato se tukaj postavlja nov problem — problem vloge elite v
socialistiéni druzbi, vloge specialistov za upravljanje druzbe, kot tudi problem
birokracije.

Ni vredno zanikati dejstva, da v socializmu — in ¢e je ta manj razvit, tem
prej — vsi ljudje niso enako sposobni (niti po prirodni nadarjenosti, a posebno
po strokovni izobrazbi, po znanju), da odlo¢ajo o splogénodruzbenih interesih,
da dolo¢ajo tofno mejo med zadovoljevanjem interesov druzbe in interesov
posameznikov ali delov druzbe, takino mejo, ki bi omogoeéala skladno zado-
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voljevanje vseh interesov. Dolo¢eni ljudje imajo to sposobnost in izobrazbo
v veéji meri kot drugi in na Zalost ti ljudje Se vedno predstavljajo manjsino
v druzbi. Postavlja se vpraSanje, kaksna naj bo vloga te manjsine pri rese-
vanju teh nasprotij.

Nadelno bi bilo to vpraganje lahko rediti. Ker se predpostavlja, da ta elita bolje
ve, kako je treba pravilno rediti nasprotje med interesi, to v resnici pomeni,
da bi veéina, in celo vsa druzba, morala sprejeti njene odlo¢itve kot svoje.
Pravilno reievanje nasprotij interesov namre¢ ne pomeni ni¢ drugega kot to,
da elita uresni¢uje stvarno misljenje vsakega posameznika ali skupine o nji-
hovem interesu. S predpostavko namreé, da vsak subjekt Zeli uresniéiti svoj
interes v ¢éimveéji meri, bi bila vloga elite to, da osvoji ta splosni cilj vseh
in glede na objektivno povezanost interesov vseh — druzbe kot celote, nje-
nih delov in posameznikov — glede na objektivno soglasnost vseh teh interesov
poisce resitev, ki bi najbolje uresni¢evala ta cilj. Predpostavlja se, da obic¢ajni
ljudje ne znajo najti tak$ne refitve, namreé¢, da ne znajo najti sredstev za
uresni¢enje svojega cilja. Tako, da ¢e bi imeli druga¢no misljenje o sredstvih
kot je miSljenje elite, bi njihovo misljenje bilo v resnici napa¢no, ker bi z
njim ne mogli uresni¢iti svojega cilja. Elita bi v tem primeru bila samo orozje
cele druzbe in vseh njenih sestavnih delov za uresni¢evanje njihovih interesov,
Politiéng naloga elite, v katere delovanju bi se videla njena politiéna sposobnost
in spretnost, bi torej bila, da si pridobi zaupanje vedine, oziroma vseh ¢lanov
druzbe, in jih prepri¢a, da resitve, ki jih ona predlaga, ustrezajo ciljem vseh
in da bi jih zato morali vsi osvojiti. Tako bi elita bila predstavnik druzbe
ali vsaj njene vedine,

Iz raznih vzrokov pa ni vedno lahko, da si elita pridobi zase vedino, posebno
ne cele druzbe. Kateri so razlogi za to, tukaj ne moremo pojasnjevati. Vazno
je to, da pride pogosto do politiénih nasprotij med elito, manjsino, ki ima v
rokah oblast, ki predstavlja druZbo, in ved¢ino. Da bi se temu izognili, mora
biti politi¢ni sistem socialisti¢ne druZbe tako elasti¢en in neposredno v rokah
delovnih mnozic, da nikoli ne dobijo vtisa, da ta sistem ni njihov, da nikoli
ne izgubijo zaupanja v njega, da imajo vedno resni¢no moznost, da ga po zako-
niti poti spremenijo, kakor hoc¢ejo. Samo polna demokracija omogoc¢a stabil-
nost sistema in pravo, plodno vlogo elite.

Izhajati moramo iz osnovnega nacela, da se mnozice uéijo na izkudnjah, pa
tudi na lastnih napakah, ker izkusnje si morda bolje pridobimo na napakah
kot na uspehih. Bolje je, da elita pojasni mnoZicam, da je doloéen ukrep v
skrajni meri za mnozice boljsi, kakor tisto, kar one hoéejo, ée pa v skrajnem
primeru mnozice tega ne osvojijo, da ne brani, da mnozice odvrzejo ta ukrep
in se na lastnih izkusnjah prepri¢ajo o toénosti migljenja elite, kakor da upo-
rabi drzavno nasilje zaradi odpora mnozicam, ter da s tem vzbudi odpor v mno-
Zicah, s katerimi postopa kot z mladoletniki. V socializmu ljudje nikoli ne
smejo imeti vtisa, da niso oni pravi nosilec oblasti, da drzava ni njihova.

Ce postopamo tako, bomo zaZelene rezultate dosegli morda kasneje, kot ée bi
mnozice $le za elito, oziroma ¢e bi elita lahko uresnicila tisto, kar misli, da je
potrebno, ne glede na voljo mnozic. Zavedati pa se moramo, da je edina pot
za doseganje rezultatov omenjena demokratiéna pot, in da pot, ki se zdi nuj-
nejsa, v resnici v nobenem primeru ne vodi k cilju.
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13. Prva stopnja birokratizacije drZave se pojavlja ravno takrat, ko se elita
posluzi drZavnega nasilja proti volji veéine. V zacetku gre veéina za elito,
Ceprav je ne razume, paé na osnovi zaupanja, ki si ga je prej pridobila, zaradi
dolgotrajnega nerazumevanja pa izgubi zaupanje v elito, ki se ji vse bolj od-
tujuje, in tako pride do lo¢itve mnozice, na eni strani in elite, drzave, na drugi.
Elita in drzava, ki jo ima v rokah, se birokratizira,

Ko se je enkrat navadila na metodo ukazovanja namesto na metodo prepri-
C¢evanja, pa je elita vse bolj nagnjena k temu, da se izkljuéno posluZuje metode
ukazovanja in uporabe drzavnega nasilja. Vse bolj se zapira sama vase, od-
daljuje se od druZbe, ustvarja posebno zavest o svojem poslanstvu, o svoji
neobhodnosti, itd. Skratka, ponavlja se zgodovina vseh vladajoéih grupacij,
ki so se postopoma oddaljevale od druzbe in se iz sluzabnikov druzbe spre-
menile v njene gospodarje.

Zadnji korak tega razvoja je storjen, ko zalne birokracija svoja Ze tako obsto-
je¢a ter objektivno druZbeno nujna in potrebna pooblastila (ki jih kot taksne
mnoZice sprejmejo) povecevati na osnovi Ze spremenjene zavesti o svoji vaz-
nosti za mnozice. Tako se ustvarjajo za socializem neznosne razlike med mno-
Zicami in birokracijo. Birokracija nastopa kot predstavnik druzbe in brani
njene interese, istocasno pa vse bolj in bolj istoveti sebe z druzbo in brani
svoje lastne interese. Nasprotje interesov v osnovi druZbe, nasprotje ekonom-
skih interesov, privede tako do politiénega nasprotja okoli mehanizma za reSe-
vanje prvotnega nasprotja, to politiécno nasprotje pa spet privede do novega
nasprotja materialnih interesov med birokracijo in mnoZicami. Tako se ustvarja
zacarani krog nasprotij, ki se medsebojno povezujejo v neresljiv splet.

Tu se pojavlja zelo resno vprasanje, ali pooblastila, ki si jih pridobiva biro-
kracija, lahko privedejo do nove oblike izkorid¢anja, do preobrazbe birokracije
v novega izkorisevalca, in s tem v nov razred, kar bi pomenilo zanikanje
socializma. Vprasanje se razSiri na splodno na vse tiste, ki na osnovi delitve
po delu dobivajo bolj§i polozaj v socialistiéni druzbi. Namreé, kako dolgo ne-
enakost v delitvi, glede na to, da meril za delo in njegovih vrednosti ni mo-
goce nikoli toéno doloéditi, lahko obstaja v socializmu, a da sam socializem
Se ni v nevarnosti? Kako dolgo lahko neenakost raste, a da se ne spremeni
v novo izkori§¢anje? Ali sploh preti socializmu nevarnost, ne glede na biro-
kracijo, da s svojim napredovanjem v doloéenih primerih privede do novega
izkoris¢anja, ¢eprav samo zacasnega?

Na ta vpraSanja je tezko odgovoriti. Teoretiéno ni mogoce zanikati nevarnosti
takega razvoja, posebno pa ni mogoce zanikati nevarnosti, da birokracija ures-
nié¢i tisto drugo stopnjo oddaljevanja od mneozic, da postane nov izkoriicevalec.
Vrsto tak3nih negativnih pojavov je bilo mogoée opaziti v praksi graditve
socializma, na zalost pa so nezadostno prouc¢ene, da bi lahko zakljuéili nekaj
gotovega o njihovem znadaju.

Vseeno pa ne smemo biti pretirani pesimisti. Zaradi dviganja zavesti delovnih
mnozic, ki neprestano napreduje, je nevarnost pred birokratizmom in novo
obliko izkoriséanja gotovo samo zaéasna. Socializem mora biti sposoben, da to
nevarnost premaga, tako da je birokracija do te stopnje lahko samo zaasna
deformacija socializma, in tezko je verjeti, da lahko postane trajni druZbeni
sistem.
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Kljub temu pa je dejstvo, da obstaja vrsta takinih nevarnosti, in da politiéna
nasprotja v socializmu predstavljajo vazno vrsto nasprotij, ki se ji mora po-
svedati najveéja pozornost.
14, Ce gremo k vse vedji neposredni demokraciji v reSevanju obstoje¢ih na-
sprotij interesov — in to moramo — vse bolj raste pomen oZjih druZbenih
celot v socialistiéni druzbi, krajevnih ali druga¢nih. V okviru teh oZjih skup-
nosti posamezniki laze razumejo interese te skupnosti in interese drugih po-
sameznikov ter jih uskladijo, in laze se prostovoljno odlodijo na omejevanje
svojih lastnih interesov, kar v bistvu pomeni, da so razumeli, da je svoje
kratkoro¢ne interese treba podretiti svojim dolgoroénim interesom. Zveze od-
visnosti med ¢lani ozje skupnosti so veliko bolj o¢itne vsakemu njenemu ¢lanu,
¢eprav ima nizko izobrazbo, kakor zveze v okviru SirSe skupnosti. OZja skup-
nost je zato prava $ola upravljanja za Siroke mmozice. V svojem podjetju, v
svoji obéini, v svojem okraju, v prosvetni ali zdravstveni ustanovi, se navadni
delovni ljudje u&ijo spoznavati povezanost svojih osebnih interesov, interesov
skupnosti in vseh ostalih ljudi, in pravilno refevati nasprotja interesov.
Tukaj igrajo posebno vazno vlogo krajevne skupnosti, a predvsem komune,
ki ‘so najblize posameznikom. To pa zaradi tega, ker v teh krajevnih skup-
nostih pride do istih vrst nasprotij kot v okviru celotne druzbe, samo v manj-
Sem razmerju. Nasprotno, v skupnostih, kot so na primer pedjetja, so nasprotja
interesov veliko manj raznovrstna in poenostavljena. Ravno zaradi taksne
narave krajevne skupnosti ji je treba dati ¢im Sirfo samoupravo, da bi se na
eni strani njeni interesi v zadostni meri &¢itili, in da bi se na drugi strani
drzavljani mogli v ¢&im ved¢ji meri uéiti reSevanja nasprotij med interesi in se
tako usposabljati za njihovo reSevanje v okviru &irfih skupnosti, pa tudi druzbe
v celoti. Zato ima komunalni sistem tako velik pomen za socializem.
Razumljivo je, da ni treba pretiravati v ni¢emer, pa tudi ne v dajanju pooblastil
komunalni skupnosti na raéun druzbene celote. Pretiravanje v tem pogledu
bi lahko privedlo do okrepitve tistega nasprotja med celotno druzbo in manj-
§imi skupnostmi, o katerem smo Ze govorili, ter do napanega reievanja tega
nasprotja interesov na $kodo celote, a s tem, ¢e gledamo na daljSe obdobje,
tudi na skodo skupnosti.

Prevedel JoZe Pledej
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0 krizi v literaturi

Jan Grossman

Ta sestavek je bil objavijen v dvanajsti stevilki Nového Zivota leta 1956, torej v
obdobju, ki mu lahko re¢emo »nepregledno«. Verjetno zato sestavek ni izzval
javne polemike. Brez odmeva sicer ni ostal, ¢eprav ta odmev ni imel znaéilnosti
nazora postavljenega proti nazoru in kljub precejinji pronicljivosti ni bil takien,
kakrinega si je avtor Zelel. .

Letos se je za sestavek zacela zanimati redakcija Hosta do domu®* v pre-
pricanju, da analiza literarne krize lahko nekaj doprinese tudi k danasnjim
diskusijam. Izredno sem hvaleZen redakciji ne samo za to mnenje, ampak tudi
za zelo izjemno odlocitev, da se znova natisne ¢élanek, ki je v casopisu izsel pred
osmimi leti.

Razen dveh treh stilnih popravkov je sestavek O krizi v literaturi na-
tisnjen tu tako kot v prvi objavi.

i

Realnost nam daje pravico, da smatramo polozaj naSe literature kot posebno
obliko potlaéene krize.

Tudi ¢ée je bil pojem krize v minulih letih kakorkoli zbanaliziran, nam v svojem
pravem pomenu ostaja kot posreé¢ena oznaka situacije, iz katere pri analizi
izhajamo. Propadanje, agonija, konec — to je samo ena stran krize. Mi bomo
seveda govorili o krizi kot o trenutku, s katerim se sre¢amo na straneh literarne
zgodovine v zvezi z gospodarskimi, druzbenimi in nazorskimi prevrati; torej
kot o mejni situaciji, kjer se dolgo dozorevajo¢i razvoj nasprotij zgoséuje v
posebno intenzivne in hkrati zapletene ter nepregledne konflikte.

Zadnjo globoko krizo te vrste je prezivljala literatura v obdobju tako imenovane
avantgarde: visek doseze po prvi svetovni vojni in je v tesni zvezi s pregru-
pacijo sil v druzbi. Bujnost smeri, programov in teorij, trenja metod in estetskih
nazorov, popolno pomanjkanje zedinjujotega sloga — ti zunanji znaki so izraz
posebnega procesa, ki pelje k temu, kar bi mogli imenovati diferenciacijo
sestavin umetniSkega dela.

* Clanek o Krizi v literaturi je avtoriziran prevod iz revije »Host do domu«, meseé¢-
nika za literaturo, umetnost in kritiko (§t. 4/1964), ki izhaja v Brnu. Objavljamo ga
zato, ker posreduje zanimiv vpogled v polpreteklo in sodobno literarno dogajanje na
Cehoslovaskem, pa tudi zaradi aktualnosti avtorjevih pogledov na probleme litera-
ture in Kkritike. >
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Te sestavine literarnega dela, katerih posebna eksistenca se do sedaj ni obéutila,
ker so funkcionirale tako kot funkcionirajo organi v zdravem telesu, se naglo
iztrgajo iz celote in se v vedji ali manjsi meri osamosvajajo. Noetiéne osnove,
kompleksi konkretnih nazorov, poetiéna naéela, podroéja tem, umetniski po-
stopki in stilistiéna sredstva — ki so do sedaj tvorili relativho harmoni¢no
enotnost dela — zacenjajo Ziveti samostojno in med seboj neodvisno. In ne samo
to: razvijajo se nesorazmerno in celo v nasprotujoéih si odnosih. V konfron-
taciji z novo resni¢nostjo se raziskujejo, preverjajo in veckrat hitro diskredi-
tirajo. Nujno se postavlja vpraSanje smisla in upravi¢enosti njihove eksistence,
nac¢inov in oblik te eksistence: problematizirajo se.

Diferenciacija in problematiziranje literarnega dela in njegovih sestavin ni samo
pasiven odraz naglega druZbenega razvoja. Najenergi¢nejsi napredni tok avant-
garde jo razume kot namerno preformiranje sredstev, nujno za dosego ade-
kvatne, resniéne interpretacije izredno komplicirane stvarnosti. Samo pri po-
vrinem pogledu se ta faza kaze kot kaos. Vendar odlo¢ujoéim silam nié ni bilo
bolj oddaljeno kakor zmeda in nedoloénost. Obratno: verjetno ni bila umetnost
nikoli prezeta s takino voljo po to¢ni formulaciji lastnih problemov in proble-
mov svojega odnosa do realnosti; verjetno nikoli ni izstopala s tako heroiénim
eksperimentalnim stremljenjem, katerega teZznja po eksaktnosti je mejila na
preciznost znanstvenih disciplin. Verjetno se ni nikoli — teZe¢ po posodobljenju
— tako metodi¢éno pouéevalo o najrazliénejsih in najoddaljenejsih podroéjih
ustvarjanja, filozofije in znanosti vseh zvrst.

Diferenciacija sestavin je seveda veckrat vodila celo k mejam, za katerimi se
je delo kot celota razbilo v nepremagljivih protislovjih: teoretiéna in pro-
gramska komponenta sta teZili po tako subtilni in izspekulirani situaciji, da je
umetniska praksa ni bila sposobna enakovredno uresnifiti. Plan se je razdel
s konkretnim rezultatom, tendenca je ostala neobjavljena in neobjavljiva, pro-
gram nepojasnjen. To je, mislim, zgodovinsko protislovje surrealizma — na
primer — protislovje njegovega programa in njegove prakse. Torej ni »forma-
lizem« tisti, ki omejuje vpliv Bretonove smeri — surrealizem je bil visoko »vse-
binski«, dosledno je preziral formo — ampak neresljivo protislovje programa
in njegove realizacije. In to protislovje je tipiéno.

Prevratni pomen Oktobra vpliva od zafetka na ideolodko orientcijo avantgarde
in na njene perspektive. In nastnek ter razvoj sovjetske kulture daje krizi
posebno podobo.

Predvsem znova problematizira samo funkcijo umetnosti, njen namen in druz-
beni smisel. Ali naj bo umetnost kriti¢na, reprezentativna, ali samo rekreacijska,
ali naj izpolnjuje propagandne in pedagodke naloge? Kje so meje njene samo-
stojnosti in kaj je sploh ta samostojnost? Kaksne so pravice in kaksne dolznosti?
So obvezni samo filozofski pogledi ali tudi konkretne umetniske reditve? Ti
problemi nastopajo v posebno ostri in komplicirani formi: literatura se ne sre-
¢uje z novo stvarnostjo kot z zahtevo in s snom, ampak kot z Zivljenjsko in
organizacijsko prakso. Vprasanja ustvarjanja postajajo politiéna vprasanja, veé-
krat v smislu politike dne. Zato se ne pojavljajo jasno formulirana, ampak v
kompleksih, kompliciranih prispodobah, poenostavljena ali obratne v nejasnih
zapletih previdnih in neprevidnih polresnic in pollaZi.

Lahko se zdi, da konstruirajo probleme, ki se jih ustvarjajoéi umetnik ni niti
zavedal ali jih je premagoval s samoumevnim aktom ustvarjanja. Toda je bilo
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res tako? Genijalni Majakovski, pisatelj bolj kot drugi disponiran za taksno
situacijo, je pri¢a in suveren te krize. Do zadnjega trenutka — ali bolje: tudi
v zadnjem trenutku — se bori z nerazumevanjem, napadi, dvomi, vprasanji.
Ne samo z nadrtnimi $kodljivei — ne poenostavljajmo razvoja literature na
raven kriminalnih zgodbic — ampak tudi z drugimi nazori in koncepcijami,
protislovji in konflikti, s kakr&nimi je zaznamovana pot do velikega cilja: raz-
refiti odnos med umetnostjo in druzbo. Pozitivno, pravi¢no in bogato ga razvoz-
ljati, plodno za obe strani.

Zdi se, da so pomembno vlogo v tem obdobju odigrale tendence sintetizirajoce
narave: tiste, ki so premagale izkljuénost in abstraktnost nekaterih eksperi-
mentov; ki so znale njihove rezultate v stiku z Zivljenjsko prakso urediti, pre-
vrednotiti in napolniti z novim pomenom. Taks$ne tendence so dolodile smer
nadaljnjega razvoja Majakovskega, ali recimo Brechta — da omenim samo ta
dva programsko politiéna pisatelja, ki sta ustvarjala tudi iz vzpodbud aktual-
nosti dne. Oba sta na svoj nadin razvijala avantgardne principe svojih zacetkov
in jih znala obogatiti z zahtevo po smotrnosti dela. Nikoli jih seveda nista
negirala ali opustila; ni res, da so bili ti principi samo epizoda v njunem razvoju.

Sintetizirajo¢e tendence so aktualizirale tudi problem tako imenovane realisti¢ne
klasike, ki jo je avantgarda v svojem antitradicionalizmu vefinoma zavraéala.
Spet so vzpostavile zvezo z njo: premagale so akademsko razlago klasikov in
podajale njihovo bistvo, osnovno zivljenjsko situacijo velikih realistov, njihov
angazirani odnos do realnosti, sposobnost, izraziti z mogoénim ljudskim tipom
to realnost v vsej njeni Sirini in dinamiki. To zelo zanimivo poglavje se mogoée
najoditneje izraZza v gledaliscu, kjer je obnova odnosa med zgodovinsko vrednoto
in sodobno druZbeno ter umetnisko problematiko osnovno vprasanje.

2.

Kriza v tem smislu je bila nujna etapa; protislovja, gibalna sila razvoja, so se
do skrajnosti zaostrila in umetnik se je z njimi spoprijel kolikor mu je dopuséal
talent, sposobnost spoznavanja, socialni pogoji in moznosti. Kriza ni bila kata-
strofa,

Situacijo so zaostrile Zele tiste tendence, ki so skufale krizo zastreti in jo
zamaskirati z dolo¢enimi shemami, predvsem razvojnimi. Njihove korenine bi
seveda zaman iskali v znanosti in umetnosti.

Mehaniéna teorija zaostrovanja razrednih nasprotij je vodila k avtomati¢nemu
poenostavljanju, dogmatiéni predstavi razvoja. ki je presla ali bagatellz:rala
zapletene forme, v katerih se izraza razvoj in tekmovanje dveh svetovnih drui-
benih in politi¢nih sistemov. Podobno je bilo na podroéju kulture. IzhodiSée je
bil obrazec nasprotij dveh sfer: socialisti¢ne in kapitalistiéne. Vendar se je po-
zabljalo, da ima ta obrazec samo splosno veljavnost, da se pa konkretizira, realno
odigrava v neskonéno kompliciranejsih procesih; v konfliktih, ki nimajo jasne
meje ali pa se njihove meje neprestano spreminjajo, v protislovjih, katerih
loénice potekajo znotraj smeri, del in zavesti avtorjev. In da so konéno forme
in podobe progresivnih vsebin vedno drugaéne in pestre.

Poenostavljajota shema te vrste se najjasneje odraza v tekstih Zdanova. Dejstvo,
da so njegove teze objektivno zoZevale pojem napredne socialistiéne umetnosti,
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ni posledica pomanjkanja obéutka za umetnisko vrednost. Izhaja direktno iz
bistva sheme. Ta shema je oéividno priéla v protislovje z zapleteno stvarnostjo.
Ce bi dovolila siroko koncepcijo napredne kulture, ki jo soustvarjajo najrazli¢-
nej$e smeri z zelo specifiénimi postopki, bi morala negirati sama svoje bistvo
in se demantirati. Svoje protislovje je resila obratno: iz vsesploinih temeljev
je izpeljala pribliZzno toéen model literature — ki s svojim premoértnim odnosom
do ideje odgovarja shemi — in ta model naredila ve¢ ali manj obvezen za
prakso.

Podroéje avantgardne literature je bilo iz tako ustvarjene sfere ve¢ ali manj
izvzeto, potlaceno ali izolirano. Kritika, zrasla pod vplivom Zdanovih tez, ji tudi
ni bila sposobna slediti in jo vrednotiti, ker je bil ves njen spoznavni aparat
poenostavljen in otopel, njena merila pogrobela. Ves razvoj moderne literature
s svojimi kompliciranimi nasprotji in izraznimi formami se je tako znasel popol-
noma izven dosega te kritike. Ostali sta samo dve stalid¢i, ki jih je mogla
zavzeti: ni¢esar videti ali pavsalno negirati.

Te tendence so seveda v velikem merilu delovale kot moéna zavora v razvoju
napredne kulture. V skrajnih primerih, kot je dokazal Lukacs, so pomagale
tipiéno reakcionarnim silam postaviti vpraSanje svetovnega razvoja v ideali-
stiéno pojmovana in nepomirljiva nasprotja Zapada in Vzhoda itd.

Taks$na dusitev krize — tega skrajno kompliciranega in nasprotujoéega si raz-
voja — se je odrazila v nadi literaturi. Dvakrat tezko: shemati¢ne osnove so bile
predvsem genetiéno tuje osnove, mehani¢no prenesene z enega podrod¢ja na
drugo. Njihova odvisnost od dejanskega stanja literature je bila toliko bolj nedo-
lo¢na, ¢im dolo¢neje in avtoritativneje se je uveljavila. Komplicirana proble-
matika se je zastirala in zavrla razvoj, literatura, ki je po okupaciji naletela na
cel kompleks vprasanj, ni mogla teh vpraanj javno in svobodno resiti. Ni jih
naredila za predmet svojega zanimanja, ni jih priznala. Saj priznavati krizo
bi lahko vzbudilo sum, da slabi§ pozicije, érni§ zmago, zapada$ dekadentskemu
razpoloZenju, zaostrujes in mogoce celo rusis,

Kriza se je skrila v notranjost in na povriini se je pojavila stagnacija.

Literatura je postajala podobna ¢loveku, ki preboleva tezko bolezen. Vendar
bolezen je morala izbruhniti pozneje in v tezjih pogojih.

3.

Za krizo avantgardne literature je znadilna neobi¢ajno ostra klasifikacija, pre-
verjanje vrednot in meril. To je vodilo k okrepitvi in razvoju kriti¢nih in teore-
titnih elementov, ki so se veckrat tvorili znotraj pesnikovih del in smeri ali
istoéasno z njimi: v Sirini estetskih nazorov, poetik, manifestov, programov,
metodolodkih studij. Brechtovo delo na primer raste iz stalne zavesti krize in iz
zaklju¢kov izhajajocih iz tega. Brecht ve, da je treba znova in znova obnavljati
odnos med umetnostjo in stvarnostjo ter iskati naéin, kako stvarnost enako-
vredno izraziti; da je treba iskati najrazliénejSe postopke in sredstva, in to prak-
ticno in teoretiéno; da je treba ozivljati pozabljene Zanre, ¢e lahko postanejo
nositelji aktualnih pomenov.

Teorija Zdanova je napadla predvsem te kritiéne vrednote avantgarde — ker so
s svojo vsestranskostjo zanikale absolutno vrednost sheme. In ¢ée jih ni tlacila,
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tedaj jih je razdrobila in jim odvzela individualnost. V bistvu je bil to izraz
nezaupanja v literaturo in njeno sposobnost, da bi se razvijala samostojno — to
pomeni v svojevrstnem stiku z zivljenjem. In druga plat tega nezaupanja je bilo
nerazumljivo precenjevanje prakti¢no socialnega pomena umetnosti, posebno v
primeru, ¢e bi idejno »pobegnila«. Ne¢astna kuratela je spodkopala moé¢ publi-
cirane literature, njeno avtonomijo in pogum pomeriti se z novimi prilikami
in tudi z neuspehi. Kolikor ni samo umetnikovo notranje razpoloZenje odgo-
varjalo favoriziranim zahtevam — je ve¢ina del bolehala za politiéno tremo,
ki je vodila naravnost v posplofevanje, nevtralnost, preizkuSene 'in odobrene
konvencije,

Shemati¢ne tendence so zajele tudi profesionalno kritiko.

Ena izmed vaZnih funkcij kritike (nikakor ne edina) je, uvajati sodobno litera-
turo v ziv stik s starejSo literaturo ali z literaturo drugega naroda. Ne samo
povrino informirati, ampak aktivno odkrivati te tuje ali zgodovinske vrednote,
ki- lahko v danem trenutku odigrajo pomembno vlogo v razvoju sodobne in
domace literature. Tako je kritika soustvarialec gibanja, formira njegove te-
melje, mu if¢e predhodnike in sodobnike in ga razlikuje od antagonisti¢nega.
Lahko, da bi bila literatura s svojo zgodovinsko znanostjo in izdajateljsko

prakso dobro seznanjena s Shakespearom — pa je vendar fele neka nova
kritina interpretacija, ki recimo odkriie edino komnonento Shakespearovega
dela — sposobna aktualizirati tega velikega angleikesa klasika in narediti

iz mrtvega velikana Ziv inspiracijski vir. Kritika je v tem primeru neko sploéno
znano vrednoto na novo razlozila, nekoliko drugade predstavila, odkrila v njej
aktualno in razvojno odlotujoéo vsebino.,

Shematizacijske tendence so to raziskovalno vlogo kritike zelo omejevale, pri-
pisujo¢ ji bolj funkcijo ilustratorja in komentatorja Ze prej znanih vrednot.
V bistvu je bil to izraz teZeni, o katerih smo Ze govorili: prepreéiti literaturi
eksperimentalni odnos do predmeta, torej prepreciti takéno raziskovanje snovi,
ki ne bi imelo Ze vnaprei dovolj znanih rezultatov in ki bi moglo priti navzkriz
z dogmo.

Omejevanje je priglo do izraza tudi v metodolotkem razvoju kritike in v njenem
gibkem pritisku na teoreti¢ne osnove, Sredstva za spoznavanje umetniskega dela
se niso izboljSevala, ampak so zacela stagnirati in se nadome&cati s posplosu-
jofimi normami. Tu so nastajale dolofene fablone, odvisne med drugim tudi od
narave raziskovanih del in njihovega mesta v naprej ustvarjeni lestvici vrednot.

D» nekaterih avtorjev je zavzela kritika taksen odnos kot do dokumentov.
Njihovo delo ji ie slvzilo kot argument in primer. Vedinoma se je poudarjala
samo spoznavna funkcija dela: kritika se je koncentrirala na sestavne dele,
objektivno zajemajoé zgodovinsko in socialno resniénost predstavljene epohe,
njenc razredno osnovo; ta del je predstavljala, primerjala z rezultati novega
raziskovanija ali z avtorjevo ideologijo itd. Literarno delo kot umetniska celota,
ki je nadrejeno spoznavnim funkcijam, ker jih zajema v sebi, je stopalo v
ozadje. Delo je postajalo vir, del dokumentarnega studija s podroé¢ja zgodovine
razrednih bojev.

Drugod se je poudarek premaknil na samo metodo raziskovanja. Delo je postalo
nekakéno sredstvo, na katerem je kritika demonstrirala delovanje raznih teorij:
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teorija odrazov, odnos med bazo in nadstavo. Zdelo se je, da je naloga kritike
izérpana, ko je nasla dovolj zadovoljiv odnos med gospodarsko osnovo avtorjeve
dobe in resni¢nostjo njegovega dela. Te tendence so se véasih pojavljale v 5tu-
dijah in razpravah o zahodnih realistih, o Balzacu in Stendhalu na primer.

Druga Sablona se je pojavila pri raziskovanju del, ki so bila vzori. To je bila
absolutizirajoéa Sablona. Tu je najkonkretneje prisel do izraza vpliv Zdanovih
tez. Delo se je sicer razlozilo iz konteksta, toda ta kontekst je bil zaradi abso-
lutnega poudarjanja Zdanovih tez oslabljen. Avtor Ze ni bil ve¢ predmet raz-
prav, postal je sam merilo, ki se ni raziskovalo, ampak osvetljevalo in apliciralo.
Spomnimo se, kako je Zdanov obsojal moderno glasbo, katere osnovo je videl v
kakofoniénosti. Ne priznavati principe Cajkovskega mu je pomenilo »opuséati
zakone muzike«., Jermilov je polemiziral s knjigo profesorja Kirpotina o zgod-
njih delih Dostojevskega, vendar ne na osnovi analize — ampak na osnovi pri-
merjanja Kirpotinovih nazorov z nazori avtoritet, predvsem Dobroljubova.
Ogorcenje, s katerim nastopa v zaklju¢ku kot zagovornik nadel marksisti¢no-
leninisti¢nega misljenja, dokazuje, kako globoko je bila ta sablona zakoreninjena
v zavesti znanstvenikov.* ,

Absolutizacija se je kazala posebno pri oblikovanju veéjih literarnih celot, tako
imenovanih izroéil preteklosti, klasicne dedis¢ine. Izbor se je izvajal ozko, izbrani
avtorji so postali dogme in merilo ter bili izvzeti iz resniénega raziskovanja.
Res je, da je bilo z literarnozgodovinskega vidika mnogo del, zlasti avtorjev
19, stol., prestudiranih temeljiteje kot kdajkoli poprej. Toda v odnosu do sodob-
nega ustvarjanja so bile te.analize tudi negativne, kadar so avtorje kanonizirali
in jih tako postavljali v nepomirljivo nasprotje z drugimi pesniki.

Nastajal je nekakSen Olimp in sodobna literatura je morala imeti do njega enak
odnos kot klasika do antiénih modelov.

Tudi to je bil odraz osnovne sheme, ki je poenostavljala razvoj na razvoj skoraj
abstraktnih nasprotij. Nepripravljenost ali nesposobnost interpretirati srec¢a-
vanje dveh kultur v vsej njeni kompliciranosti vodi k posplosevanju delnih,
c¢eprav specifiécno umetniskih razlik na naéelne, svetovnonazorske razlike. Ta
tendenca je opazna v znanem Stollovem predavanju o poeziji. Razlike v poetiki
in umetniskih nazorih so tu pritirane do skrajnih stalis¢ in absolutizirane v
svetovnonazorske razlike, v nasprotje naprednega in reakcionarnega nazora.
Trganje delov tekstov iz zgodovinske odvisnosti in montaZa citatov — to so ze
samo posledice osnovnega odnosa do snovi.

Razvoj taksnih Sablon je podpirala Se nezgodovinska koncepcija tako imeno-
vanega kozmopolitizma in boj proti njemu. Nacionalisti¢ni poudarek te kon-

* »Dobroljubov pravi, da v romanu PoniZani in razZaljeni ni socialnega posplodevanja,
socialnih povzrociteljev zla, ampak da se tu pojavlja uzivanje v zlu, naslajanje s
pokvarjenostjo. Kirpotin pa v delu F. M. Dostojevski trdi, da ima zlo, poosebljeno v
postavi Valkovskega, pri Dostojevskem jasno socialno osvetlitev. Dobroljubov doka-
zuje, da roman ne izzove smrtnega sovrastva do zla kot posledice nesocialne ureditve
sveta, toda Kirpotin nas spet prepri¢uje, da zlo, opisano v romanu, izziva gnev proti
tej nesocialni ureditvi, Dobroljubov ugotavlja ,popolno brezbriznost' Dostojevskega
do glavnih zakonov realizma — do socialnega tolmaéenja pojavov, Kirpotin pa iz-
javlja, da je bil Dostojevski realist do konca Zivljenja.

Tak$na idealizacija Dostojevskega nima nié¢ skupnega z znanstvenim marksistiéno-
leninistiénim Studijem pisateljevega ustvarjanja.«
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cepcije ni vodil samo k izoliranemu pojmovanju razvoja posameznih literatur;
prepreéil je tudi kritiki, da bi videla resniéno osnovo kozmopolitizma, zavedel
jo je od vzrokov h golim posledicam, zunanjim pojavom. Nehalo je pojmovanje,
da kozmopolitizem — v smislu breznacelnega, pasivnega sprejemanja tujih
impulzov — nastaja kot posledica dolge neprirodne odtrganosti domade lite-
rature od ostalih literatur. Ceska knjiZzevnost bi lahko to potrdila z nestetimi
pri¢evanji in tudi v ruski literaturi se je kozmopolitizem pojavil v podobnih
pogojih; kakor hitro se po dolgi izolaciji naveZe stik, so kriti¢ne in klasifikacij-
ske funkcije tako oslabljene — predvsem s posredovanjem publike — da se
sprejema vse: prepovedanega kruha najveéji krajec.

Problem kozmopolitizma v tem smislu je eksistiral in eksistira. Vendar se
je treba ukvarjati z njegovim bistvom. Sicer pa vidimo recidive kozmopolitizma
okrog sebe vedno in tudi danes. Pojavljajo se v posebnih paradoksih: povzro-
¢ajo, da dolo¢ena umetniska dela vplivajo bolj v negativnem kot v pozitivhem
smislu; ne s tem, kar oznanjajo, ampak s tem, ¢esar ne oznanjajo; ne s tem,
kar so, ampak s tem, kar niso. Ni verjetno, da bi veliki uspeh Olivierovega
Hamleta ali Hemingwayeve novele izzvala samo potreba po njunih pozitivnih
vrednotah. Vzrok je tudi v tem, da se obe deli razlikujeta od stereotipne in
prekomerne produkcije prejinjih let. Da te izenadevalne funkcije nimajo samo
takini pomembni filmi in knjige, ampak tudi plaza in komercialni ki¢ — je
samoumevno; in kozmopolitizem v naiem pomenu besede je tu.

Popolna zadufitev ustvarjalne vloge kritike — vloge navezovanja aktivnega
stika — se je najo¢itneje pokazala v odnosu do sodobne zahodne literature.
Ni dvoma, da je eksistencializem eden od najizrazitej§ih in najutemeljenejsih
smeri z velikim vplivom v Evropi: da je dokument sodobne krize francoske
literature: s svojo zgodovino, protislovnostjo posameznih sestavin, z navzkriz-
jem teorije, umetniske prakse in stalis¢, ki jih zavzemajo posamezni njegovi
zagovorniki v raznih obdobjih do politiéne zgodovine; da je torej zaradi svoje
obcutljivosti posredno dokaz razvoja socializma in naprednih gibanj. Kaksen
predmet Studija je to zlasti za marksistiéno znanost in filozofijo! Kako bi lahko
znanstvena polemika z njim prispevala k spoznavanju zapletenega razvoja,
kaksne zahteve bi lahko postavljala na izbrufeno metodo raziskovanja in argu-
mentacijo!

Se dobro se spominjamo odlo¢ujo¢ih nazorov, ki so smatrali publiciranje eksi-

stencialisticnega gradiva in krititne komentarje za odve¢no in Skodljivo
dejavnost.

Do Sartra smo zavzemali samo praktiéno stalisée. Njegova dela so se prevajala
ali ne prevajala, glede na Sartrovo trenutno politiéno orientacijo, njegovi obrati
so se nam morali zdeti uganka ali kaprica, ker nismo sledili njihove razvojne

logike. Tu se je torej protislovje apriorne sheme in Zive resni¢énosti pokazalo
najmarkantneje in tudi z najteZjimi posledicami.

4.

Historizirajote in absolutizirajoce Sablone, o kakrinih je bilo govora v prejs-
njem poglavju, imajo nekaj skupnega: usmeritev na vsesploine vrednote umet-
niskega dela in nesposobnost izlui¢iti posebne, edinstvene in specifi¢ne vrednote.
Ce so se na primer v klasi¢no dediséino uvrséali ¢asovno in umetnisko obrobni
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avtorji, so bile lahko njihov skupni imenovalec samo vsesploine vrednote, ki
so s stalis3¢a kompleksnega raziskovanja dela malo povedale, posebno spri¢o
zmede, ki je vladala v osnovnih pojmih: realizem, ljudskost, resni¢na podoba,
idejnost, umetnitko mojstrstvo. Vztrajanje pri tako nedolo¢enih oznakah in
nesposobnost raziskati delo v celoti — to se pravi razumeti specifi¢nost vseh
njegovih sestavin — je spet ena izmed znadilnosti shematizma.

Shematizem je tudi prepreéil kritiki, da bi dobro izpolnjevala vlogo tolmaca,
uvajala dela v odnos s sedanjim ustvarjanjem; to je mogo¢e samo s finim
ob¢éutkom za posebne vrednote, v katerih se vsesplosne Sele konkretizirajo.

Duh splosnosti se je pokazal tudi v nivelizaciji mlade literature, najizraziteje
morda v nivelizaciji mlade poezije. Kar se ti¢e odnosa do nekdanjih vrednot,
pesniki niso navezovali na Sovo, Neumanna ali Nerudo: navezovali so na »rea-
listi¢ne tradicije«. Ko se je zacelo ¢utiti pomanjkljivost tega omejevanja, se ni
¢utila v njegovem bistvu, ampak v njegovem obsegu; navezovati je treba tudi
na mladega Nezvala, Halasa, Biebla. Redkokdaj smo sre¢ali pesnika, ki bi se
zavestno, z obéutkom nujnosti opredelil za dolo¢eno smer, ki bi se s strastno pre-
pri¢anostjo navezal na principe ene Sole (ali bi jih z isto prepri¢anostjo negiral),
ki bi s trmoglavo enostranostjo branil svojskost poezije. Razume se, da ne gre
samo za odnos do avantgardnih smeri, ampak sploh za poglobljen odnos do
specifiénih vrednot, ki je znak umetniske osebnosti.

Glavna znadilnost nastajajofe poezije ni bila enoli¢nost. To je bil eklekticizem,
breznadelnost, nespecifiénost. Ne govorim tu o nekaterih priznanih posamez-
nikih, ampak o splosni tendenci. ZaloZnigki ekspert vam bo brez obotavljanja
karakteriziral povpreéno poezijo zadnjih desetih let: dobra obrt, neZaljiv okus,
poznanje preizkuSenih metod — vse, kar se lahko povzame iz dovrienega
pesnidkega jezika Ze pred vojno — prevladuje nad smelostjo, barbarizmom,
pogumno enostranostjo, ki recimo ne najdejo svojega polnega in pretehtanega
izraza.

Kaksno je to pri¢evanje o pesmih, ki se rodi sredi nemirne gmotne in duhovne
prezidave sveta, sredi velike tekme!

Na zaloZznigke izkuinje se sklicujem namenoma: poplava nikoli publicirane
literature, ki se je stekla v redakcije, navadno jasno izraZa sploine tendence,
in sicer prav zato, ker jih izraZa deformirano, napihnjeno, ¢esto nehote paro-
di¢no. VaZne so za spoznavanje celotnega stanja — prav tako kakor obrobna
literatura ali celo plaza.

Duh vsesplodnosti se je zrcalil v estetskih nazorih mladih pesnikov, v njihovih
priloznostnih, teoreti¢nih, kriti¢énih ali programskih izjavah. Spomnimo se
na eseje, studije in polemike pesnikov predvojne avantgarde: bili so ali pa so Se
danes ne samo Ziv dokument, ampak tudi trajna vrednota na podrodju zelo
specialnih vpraSanj umetniskega ustvarjanja. V sodobni literaturi nimamo
od mladih pesnikov nic¢esar, kar bi lahko primerjali s tem.

Prijatelj, pisatelj, ki u¢i na enajstletni %oli v nekem industrijskem mestu, mi
je posredoval posebno spoznanje. Ugotovil je, da se nekaterim njegovim dija-
kom spajajo v en lik tri osebe: Janosik, Kozina in Petr Bezrué. Hitro je naSel
skupni imenovalec, ki je povzrodil to spojitev. To je bil stavek: Boril se je
proti gospodi,
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Tudi ¢e bi bila to anekdota, bi bila dobra anekdota. Zelo nazorno ilustrira
karikaturno pretiravanje, pojav, o katerem govorimo: premoé¢ poenostavljajoce
karakteristike, ki se s stalnim ponavljanjem spremeni v brezvsebinsko formulo,
izven realnega spoznavanja predmeta v njegovem polnem in konkretnem
pomenu; premoé¢ splosnega nad posebnim.

5.

Ce stalno govorimo o »sploénih tendencah«, ni to samo poenostavljajoéa fraza.

Prepri¢an sem, da bo bodoéi literarni zgodovinar naSih desetih povojnih let
ugotovil éudno dejstvo: kako majhno vlogo je igrala v tem obdobju ¢eske lite-
rature osebnost, kako njehega razvoja niso dolo¢ali najboljsi posamezniki,
tvorno povezani z Zivljenjem, njihova dela, principi, konflikti in ‘dvomi —
ampak prav te sploine tendence.

Ta bodoéi zgodovinar ne bo ni¢esar razumel, dokler ne prodre skozi goi¢avo
sklepov, kampanj, akcij in konferenc; dokler ne bo sposoben desifrirati pravega
pomena formalnih tez in deklaracij; dokler ne spozna zgodovine. pojmov in
pomenov, ki so izmenoma predstavljali vse in ni¢; dokler ne bo razumel tra-
gi¢nih protislovij med patosom sploSnih nacel in njihovega izmali¢enja v praksi.

Verjetno bo prisel do paradoksnega zakljucka: te literature, ki tezi k objektiv-
nim vrednotam, ne bo razlozZil brez podrobnega poznanja zakulisnih kulturno-
politi¢nih, organizacijskih, izdajateljskih, oblastniskih in popolnoma osebnih
vprasanj, brez skrbnega raziskovanja dejavnosti raznih institucij, uradov, svétov
in uprav, njihovega dejanskega ali formalnega pomena, njihovih menjavajotih
se funkcij in spreminjajodega vpliva na umetnost in njene ustvarjalce.

O teh problemih razpravljamo v trenutkih, ko so za¢asno prikrita naravna proti-
slovja spet prevladala; ko je izbruhnila kriza, tokrat v tezjih pogojih: posega
nazaj v preteklost in se razteza tudi na moralne kategorije.

Kaksna je bodoca pot?

Prve napake ne moremo iskati nikjer drugje kot v teh poenostavljajoéih she-
mah, ki niso ustrezale dejanskemu polozaju literature in so zato zavirale njen
razvoj. Bistvo sektaStva, kot je bilo dobro receno, je defetizem: nezaupanje
v mo¢ misli, v mo¢ gibanja. Tudi pri nas je bilo kulturno sektastvo izraz neza-
upanja v sposobnost literature, da Zivi in se razvija v Siroki nazorski konfron-
taciji in mnozici vplivov. Toda nikar ne govorimo o Siroki konfrontaciji kot o
posebni licenci ali privilegiju, ki se zahteva za literarno ustvarjalnost: Je osnovni
pogoj umetnosti, njene prirodnosti, moé¢i in zdravja.

Bodo¢a pot je torej samo pot globlje, konkretnejSe in svobodneje kritike v
najSiréem pomenu besede. Ni dovolj samo na splosno priznati napake in jih
prav tako na splo$no obsoditi. In ne bo naSel zados¢enja v seciranju tisti, ki
ho¢e Studirati proces nastajanja zmot, delovanje njihovih mehanizmov, njihov
razvoj in zapletene posledice. Tu ne gre samo za to, da se reSimo starih bre-
men, Pot kritike je pot sproi¢anja zvezanih sil, to je pot iskanja zgubljenih
in doslej neodkritih moZnosti, pot za iroko koncepcijo nove literature, ki skusa
na novo sintetizirati humanistiéne tradicije in katere osrednji problem postaja
problem ustvaritve velikega ¢loveskega tipa.
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Resni¢no »prezivljanje« krize kot klasifikacijskega in preizkuevalnega procesa
vodi k okrepitvi res progresivnih sil v literaturi. Prav tako je v literarni vedi,
v estetiki. Omajane vrednote, merila in celi nazorski sistemi dajejo tem strokam
posebnc priloZznost: razsiriti poznanje problematike moderne literature (éeprav
so tudi te stroke prizadete in utegne biti njihova sposobnost oslabljena). Svoje
podro¢je »lahko Studirajo v gibanju«. Pod pritiskom zvulgarizirane zahteve
po zdruZitvi teorije s prakso, smo to moZnost zanemarili. Znova se moramo
zavedati, da je teorija zbirka spoznanj, temeljefih na raziskovanju snovi:
odkriva problematiko, jo sintetizira, kaZe na moZne refitve; vendar se pa v
pripravljene refitve ne more preliti. Usmerja se k praksi, toda ni rec¢eno, da
se mora v njej spremeniti. Danes je mogoce tudi tako formulirati: ée naj
teorija praksi sluzi, mora biti najprej v smislu specifikacije od nje lodena.
Ponovno je treba preftudirati obdobje, ki ga je Zdanovska politika najbolj
izmalid¢ila, obdobje avantgarde: nepristransko, kritiéno in brez romantike., Ne
mogoée samo zaradi rehabilitacije umetnikov, tem manj seveda zato, ker bi se
bilo nujno avtomatiéno vracéati k nespoznanim formam. Brez notranje potrebe
na nekaj navezovati je prav tako narobe, kot neéemu se brez prepri¢anja ogibati.
Tudi zato je treba raziskati smeri in cilje avantgardnega gibanja — in ga
tako spraviti v sklad s sedanjostjo: popisati bele lise na zemljevidu teritorija,
ki je zelo blizu. Monografgna dela o posameznih pesnikih nam seveda ne povedo
mnogo. Potrebne bodo $tudije, ki jim bo predmet obravnave velika in izredno
vabljiva tema, polna junaskega tekmovanja, zmag in porazov; tema moderne
literature v obdobju krize. V zvezi s to temo bo verjetno potrjeno, da se je
nujno spet treba zamisliti nad metodo, ki so jo poenostavljalci értali: nad
primerjalno metodo. Moralo se ji bo omogo¢iti, da pokaze, da to ni samo meha-
ni¢éna vplivologija, kot se ji je podtikalo. Te nujnosti seveda ne izziva samo
navedena tema. Brez primerjalne metode bi tezko zadovoljive obdelali tudi
najnovejSe teme, ki zadobivajo velik obseg: temo socialistiéne poezije, socia-
listi¢ne drame,

Ni se treba bati krize, ¢e ne bomo krize imenovali idilo.

Ni se treba bati razvoja v protislovjih, ¢e ne bomo teh protislovij smatrali za
harmonid¢en in enoten razvoj.

Literatura je lahko Sibka s svojimi pomanjkljivostmi, ¢e je moéna v zavesti
teh pomanjkljivosti.

Ce naj nasa literatura raste iz svojih temeljev — in ne kot kopija tujega zgleda,
pa naj bo ta zgled kakrienkoli — nikakor ne more obiti svoje krize. Nihée je ne
bo preZivel namesto nas, da bi nam posredoval rezultate. Noben bog je ne bo
resil namesto nas, noben mag nam proti njej ne bo zvaril ¢udeZznega eliksirja,
niti je ne bo zarekel.

To je tako kakor v deseti zapovedi, ki si jo je neko¢ zapisal Jifi Mahen: Zlata
je svoboda, brate, ¢e si jo sam izbojujes. Vsaka druga smrdi.

Prevedla Ada Muha
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0 »Sodobnosti« in ob njeni- usodi

Dufan Pirjevec

Splosno znano je, da so se v uredniitvu revije Sodobnost izvriile v zadnjem ¢asu
spremembe, ki so zbudile najrazli¢nej$e komentarje in ki so bile celo predmet
javne razprave v Studentskem naselju dne 21. decembra prejinjega leta pa tudi
v Drustvu slovenskih knjiZzevnikov istega dne. Spri¢o tega, kar je bilo doslej
javno povedanega in zaradi nekaterih posebnih vpraSanj, ki so se pri tem
sprozila, se zdi potrebno navesti nekaj konkretnih podatkov, hkrati pa opozoriti
na tiste aspekte celotnega dogajanja, ki so ostajali d?slcj nekoliko v ozadju.

Nujno je, da na zacteku opisemo nekaj temeljnih dejstev iz same zgodovine
revije Sedobnost. Vprasanje povojnega revijalnega Zivljenja je bilo, kot mi
je znano, predmet razprav Ze v partizanih. Pri tem seveda ni bilo mogoce
mimo dejstva, da so v letu 1941 prekinile svoje izhajanje tri najpomembnejse
slovenske revije: Sodobnost, Ljubljanski zvon in Dejanje, ker so se njihovi
sodelavei odloéili za OF in torej tudi za kulturni molk. Slo je tedaj za vprasanje,
ali naj bi po osvoboditvi obnovili predvojno stanje ali pa naj bi nasli druga¢no
refitev. Prevladal je privid o posebni osrednji reviji in njeno urednistvo je
bilo takoj po osvoboditvi izro¢eno Jusu Kozaku. Spominjam pa se, da se je
Boris Kidri¢ v letih 1945 in 1946 ogreval za misel o dveh revijah, vendar se ji
je Jus Kozak tako odlo¢no upiral, da se ni uresnidila.

Nova osrednja revija ni zacela izhajati Ze leta 1945, ker se je uveljavil Kozakov
nac¢rt o posebnem zborniku, ki naj bi bil analogon Slovenskemu zborniku 1942
in v katerem naj bi slovenska inteligenca povzela svoje medvojne skuinje,
definirala pomen Osvobodilne fronte, Komunisti¢ne partije, narodnoosvobo-
dilnega boja in partizanstva in tako po svojih moéeh prispevala k temu, da bi
zgodovinska akcija slovenskega ljudstva postala zares glavni in trajni temelj
nasSega bodocega Zivljenja.

Tako je izdel najprej Slovenski zbornik 1945 in Zele z letom 1946 je zacela izha-
jati tudi centralna revija Novi svet. Na posebnem letaku, ki je izSel Ze pred
njeno prvo $tevilko, je bilo napisano, da jo bo »za Drustvo slovenskih knjizev-
nikov izdajala DrZavna zaloZba Slovenije« Isto formulacijo najdemo tudi na
platnicah revije. Ju§ Kozak je bil podpisan kot odgovorni urednik, medtem ko
je bil naslednje leto podpisan Ze »za urednidki sosvet«, ki pa ni bil nikjer
imenoma naveden. Revija je imela precej teZav, primanjkovalo ji je gradiva,
da ni mogla redno izhajati, in urednik sam je na straneh revije o tem tudi
odkrito spregovoril. V letu 1948 je revijo prevzel Ferdo Kozak, bil podpisan za
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neimenovani »uredniski odbor« in na platnicah je Se vedno stalo: »Izdaja za
Drustvo slovenskih knjizevnikov Drzavna zaloZzba Slovenije«,

V letu 1953 je mesto revije Novi svet zacela izhajati kot njena naslednica Naia
Sodobnost. Kot urednika sta bila podpisana Ferdo Kozak in Boris Ziherl, na
platnicah pa je ostala samo Se Drzavna zalozba Slovenije brez Drustva slo-
venskih knjizevnikov, kar pomeni, da je s tem letom izgubilo drustvo sleherno
neposredno zvezo z revijo. Tudi Nasa Sodobnost je imela teZave z izhajanjem,
dokler ji v letu 1955 ni gradiva popolnoma zmanjkalo in je prislo do zakljucka
krize: revija je bila v zaostanku za pet mesecev.

V tej kriti¢éni situaciji je I0 SZDL izbral za glavnega in odgovornega urednika
Draga Sego, ki je najprej obiskal velik krog kulturnih delavcev, si zagotovil
njihov pristanek na svoje urednikovanje in na sodelovanje, nato pa se je okrog
njega zbral Sirsi uredniski odbor, ki je bil po svoji sestavi kompromis med
intencijami Izvrinega odbora in predlogi novega urednika. V odboru so bili:
Matej Bor, JoZe Goric¢ar, Filip Kalan, Ferdo Kozak, Anton Ocvirk, Ivan Potré,
Drago Sega, Janez Vipotnik, Vlado Vodopivee, Boris Ziherl in Beno Zupanéié.
Ocitno torej je, da je pri sestavi tega odbora odlo¢ilno sodeloval Izvrini odbor
SZDL, sodeloval pa je tudi pri kasnejsih spremembah, ko so bili v odbor koop-
tirani poleg pisca pricujocega ¢lanka $e Vladimir Kavéié, Kajetan Kovié in
Mitja Mejak. y

Revija je pod vodstvom novega urednika postala sposobna za redno izhajanje,
vendar se je morala otepati z najrazli¢nejsimi tezavami. V samem uredniskem
odboru je bilo vedno bolj pogosto govora o tem, da revija ni dovolj aktualna
in ziva. Hkrati se je skazalo, da je tako Sirok uredniski odbor preokorno telo,
medtem ko sta revijo $e posebej blokirala njena podedovana »centralnost« in
»reprezentativnost«, navzven pa je ucinkovala vse preve¢ oficiozno. Vse te
»napake« so postale $e bolj oéitne, ko se je zacelo naSe revijalno zZivljenje v
procesu splo$ne demokratizacije sprosc¢ati, zlasti e ko so se pojavile Perspektive,
ki so Ze s samim svojim nastankom uveljavljale popolnoma nov model revi-
jalnega tiska. Zaradi tega se je Ze v tem ¢asu v okviru uredniskega odbora
izoblikovala manjSa skupina ljudi, ki so bili za revijo Se posebej zainteresirani
in hkrati pripravljeni posvetiti njenemu urejanju ve¢ svojega casa. Tako je
¢isto organsko dozorevala misel o drugaénem nadinu urejanja revije. Ta nova
misel je dobila svojo konkretno podobo ob koncu leta 1960. Uveljavilo se je
nacelo zbora sodelavcev kot glavnega in odloéilnega telesa revije, ki voli ured-
niski odbor in ki mu je ta odbor tudi neposredno odgovoren. Novi uredniski
odbor naj bi bil izrazito delovne narave, se prayi po svojem Stevilu manjsi, in
sestavljen iz ljudi, ki med seboj res lahko ustvarijo ustrezen in dovolj inten-
ziven delovni kontakt. Ob koncu leta 1960 je bil sklican zbor sodelavcev, ki je
opisana nacela potrdil in izvolil petélanski uredniski odbor, v katerem so bili
Marjan Brezovar, Dudan Pirjevec, Drago Sega (kot glavni in odgovorni urednik),
Bojan Stih in Beno Zupanéié. Predlogi za vse opisane spremembe so bili izdelani
v soglasju z nasim politiécnim vodstvom.

Prehod na zbor sodelavcev, ki naj bi bil glavni organ revije, torej ni bil
posledica samovolje in akt uzurpacije, marve¢ je v tistem ¢asu veljal za uve-
ljavljanje samoupravljanja in je po svoje impliciral ves nadaljnji razvoj revije.
Ob koncu leta 1963 je prislo do novih sprememb, ki so bile potrebne deloma iz
razlogov, ki so bili vezani na osebe posameznih urednikov, deloma pa zaradi

1271



tega, ker so se zaCeli v reviji pojavljati prispevki, ki so zavzemali izraziteja
stali¥¢a do nekaterih aktualnih sploénih in kulturnih vprasanj, pa je tako prislo
do bolj ali manj oc¢itnih nasprotij z drugimi stalis¢i. Vse to je bilo del znane
diferenciacije, ki se je v tistem ¢asu vréila v slovenskem kulturnem podroéju,
in padati so zaceli o¢itki, da se je revije polastilo nekaj posameznikov, éeprav
je zbor sodelavcev redno »posloval« in ¢eprav je uredniitvo vsak mesec zbiralo
svoje sodelavee na delovne sestanke in organiziralo izven Ljubljane celo nekaj
. sredanj s svojimi bralci.

V tem vzduiju se je izoblikovala misel o dvajsetélanskem urednitkem odboru,
ki naj bi po svojem Stevilu in po svoji sestavi zavracal trditev o »nekaj posa-
meznikih« in hkrati tudi zares preprefeval nastanek ozke vodilne ekipe. Ker
pa je vsa pretekla skusnja jasno dokazovala, da tako Sirok odbor ne more nepo-
sredno pripravljati in urejati vsake Stevilke sproti, je bilo nujno misliti e na
oZzji uredniski odbor, ki pa naj bi bil izrazito delovno telo, kar je pomenilo, da
mora biti posameznim ¢lanom tega odbora toéno dolo¢eno delovno podroéje ali
resor. V tem trenutku seveda funkcija nekdanjega glavnega urednika ni bila
ve¢ potrebna, saj bi za neposredno koordinacijo in tehniéna opravila lahko
skrbel profesionalni tajnik redakcije. Zaradi pravnih predpisov je bilo treba
ohraniti naslov odgovornega urednika, ker pa ta naslov prinasa s seboj tudi
precej obsezno delo — kdor ho¢e namre¢ odgovarjati, mora vse, kar je objav-
ljeno, tudi natanko prebrati — se je porodila misel o primerni razdelitvi tega
dela in o dveh odgovornih urednikih.

Zbor sodelaveev, ki je bil ob koncu leta 1963, je vse te predloge sprejel
in izvolil za dve leti naslednji dvajset¢lanski uredniski odbor: Marjan Brezo-
var (tajnik), France Cerne, Niko Grafenauer (kritika), Aleksander Colnik, Mar-
jan Kolar, Vladimir Kralj, Pavle Merku, France Novak, Boris Pa3, Ivo Petrié¢,
France Pibernik, Dudan Pirjevec (splosna publicistika), Smiljan Rozman, Ivan
Sedej (kritika), Drago Sega (leposlovije), Joze Sifrer, Stanko Simec, Bojan Stih,
Rapa Suklje, Pavle Zidar. Zbor sodelovcev je potrdil tudi resorno razdelitev
in s tem konstituiral oZji uredniski odbor. Za odgovorna urednika sta bila
izvoljena Drago Sega in pisec tega ¢lanka.

V tem dvajsetélanskem odboru res pogrefamo nekaj imen, ki so postala zlasti
aktualna ob razpravah o sedanjih spremembah v reviji. Vendar je treba
poudariti, da se je pri oblikovanju tega odbora uveljavilo predvsem nacelo
Ze izpri¢ane ali pa vsaj v predhodnih konzultacijah deklarirane pripravljenosti
za intenzivno sodelovanje pgi reviji, kar seveda pomeni, da so se zaceli nekateri
sodelavei Ze pred za¢etkom leta 1964 od revije oddaljevati.

Delo tega za dve leti izvoljenega uredniSkega odbora je prenehalo dne 5. ozi-
roma dne 8. decembra 1964. V zvezi s tem naj navedem naslednja dejstva:

V torek dne 1. decembra sta na redni urednigki seji dobila oba odgovorna
urednika v roke osebna vabila na posvetovanje, ki ga je o pravnem statusu
revij skliceval I0 GO SZDL v klubu poslancev za dne 3. decembra dopoldne.
Vabilom so bile priloZzene tudi teze. Spri¢o dejstva, da je bilo vabilo s tezami
poslano odgovornima urednikoma osebno in spri¢o ¢asovne stiske ni bilo mogodce
sklicati niti SirSega uredniskega odbora niti zbora sodelavcev.

Na tem posvetovanju, ki je bilo sklicano samo zato, da razpravlja o vpradanjih
pravnega statusa vseh slovenskih revij, pa se je nenadoma pojavila tudi ostra
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kritika revije Sodobnost. Glavna kritika sta bila Mira Miheli¢eva, ki je nasto-,
pala v imenu Drustva slovenskih knjiZevnikov, in Matej Bor. Naslednjega dne
je imel sejo 10 GO SZDL. O tej seji je bila javnost obvei¢ena v Delu dne
6. decembra in tam je bilo povedano, da je 10 GO SZDL obravnaval tudi »na-
loge, ki izhajajo iz ustanoviteljskih pravic in dolZznosti GO SZDL proti reviji
Sodobnost‘«, Iz tega porocila, ki ni bilo nikdar niti preklicano niti izpopolnjeno,
pa je moZno sklepati, da Izvrini odbor ni posebej razpravljal, zlasti pa ni po-
sebej sklepal, o kakinih konkretnih spremembah ali o usodi dosedanjega ured-
niftva. Ze pred to sejo in celo Ze pred posvetovanjem v klubu poslancev je
imel Mitja Mejak razgovore na sedezu I0 GO SZDL in ponudili so mu mandat
za sestavo novega uredniSkega odbora. O vsem tem staro urednistvo ni bilo
prav ni¢ obvesc¢eno in nikoli ni prislo do kontakta med revijo in 10 GO SZDL.
Pa¢ pa je dne 5. decembra Vida Tomégi¢eva na posebnem sestanku z obema
odgovornima urednikoma in ob prisotnosti Ivana Bratka ter Vitje Rodeta, spo-
ro¢ila kritiko starega urednistva in Se posebei obeh odgovornih urednikov,
hkrati pa povedala, da sta mandat za sestavo novega urednigkega odbora spre-
jela Matej Bor in Mitja Mejak. Po ugotovitvah tega sestanka naj bi novi letnik
revije zacel izhajati Ze pod novim urednistvom, kar pomeni, da stari uredniski
odbor nima nobenega dela ve¢, kakor tudi ne more ve¢ vzpostavljati kontakta
s sodelavei, niti jim ne more poslati veé¢ sporoéila o izvrienih spremembah. Kljub
temu pa se lahko sestane firdi uredniiki odbor na svojo zadnjo sejo. Ta seja je
bila dne 8. decembra 1964 in na njej sta odgovorna urednika ob prisotnosti
Ivana Bratka in Vitje Rodeta poroc¢ala o posvetovanju v klubu poslancev in
o sestanku na sedezu 10 GO SZDL.

Pri vsem tem res ni nikoli padla beseda »odstaviti«, vendar pa je hkrati res
tudi, da je stari urednigki odbor izgubil vse dolZnosti in pravice tako v odnosu
do revije kakor tudi v odnosu do sodelavcev. Kakor je razvidno iz pojasnil, ki
jih je na razpravi v $tudentskem naselju dne 21. decembra 1964 podala Vida
Tomsic¢eva, je I0 GO SZDL docela zavestno zavrnil mozZnost razpravljanja z
zborom sodelavcev, ker bi bilo to, po njegovi presoji v konkretni situaciji ne-
kakino nepotrebno dramatiziranje. Tako sta Sir§i zlasti pa Se oZji uredniski
odbor izgubila sleherno moZnost, da bi spoznala pravo resnico o svojem dose-
danjem delu. Tista komunikacija, ki je urednifki odbor kot delovno telo sploh
omogocala, je bila v najbolj kriticnem trenutku pretrgana. S tem pa je bila
zapravljena tudi moZnost, da bi prislo do sprememb organsko, saj bi se spri¢o
uveljavljene prakse urednistva Scdobnost takinega zbora sodelavéev ne udele-
zili samo tisti, ki so se reviji pridruzili fele v zadniih festih mesecih, marveé
ravno tako tudi tisti nekdanji sodelavei, ki z njo Ze nekaj ¢asa niso bili veé
zadovoljni. Nih¢e namre¢ ni apriori_zanikal moZnosti, da pride v reviji prej
ali slej do tak#nih ali druga¢énih sprememb, vendar pa je hkrati jasno, da so ne-
smotrne in neplodne vse tak$ne spremembe, ki ne potekajo v duhu sploénih
demokrati¢nih nacel in ki ne upostevajo enakopravnosti vseh prizadetih in zain-
teresiranih — in docela nedvomno je, da so izvriene spremembe potekale mimo
teh nacel in norm.

Priprave za izvriene spremembe pa tudi spremembe same seveda niso potekale
_ samo »po politi¢ni liniji«, saj so njihovi nosilei bili tudi kulturni delavei sami.
Prav zaradi tega hoée pri¢ujoéi élanek spregovoriti zlasti o tistih sestavinah, ki
so del naSe kulturne situacije in naSega kulturnega Zivljenja sploh.
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Enega izmed glavnih o¢itkov, ki so ga nekateri nasi pesniki, pisatelji, esejisti
in kritiki zadnje ¢ase vedno bolj pogosto izrekali na ra¢un revije Sodobnost in
njenega uredniStva, je mozno opisati priblizno takole: revija se je zadnje case
vedno bolj zapirala vase in je od sebe odbila celo vrsto svojih nekdanjih dolgo-
letnih sodelaveev, med katerimi je Ivan Bratko na javni razpravi v $tudentskem
naselju poleg sebe navedel Se Josipa Vidmarja, Mitjo Mejaka, Miro Miheli¢evo,
Mateja Bora, Miska Kranjca in Franceta Bevka.* Zaradi vsega tega se je po
prepricanju oc¢italcev revija spremenila v glasilo ozke skupine, ki ni drugega
kot ¢isto navadna klika. Temu se je pridruZilo e Drustvo slovenskih knjizev-
nikov, oziroma nekaj njegovih ¢lanov, na ¢elu s predsednico. Ugotavljali so,
da se je revija druStvu odtujila, da njegovi ¢lani zdaj nimajo kje objavljati in
da drustvo nima nobenega neposrednega vpliva na revijo vec.

Za pravilno oceno navedenih oéitkov je treba upostevati predvsem dvoje dej-
stev. Prvi¢, res je, da se je v zadnijh letih — in ne $ele po izjavi stiriinSestdesetih
sodelavcev, objavljeni v julijski Stevilki lanskega letnika — vrsta nekdanjih
sodelaveev od revije oddaljila in ji odtegnila svoje redno sodelovanje. Vendar
pa je hkrati iz rednega izhajanja revije o¢itno vsaj to, da bolj ali manj ekspli-
citna, bolj ali manj dosledna abstinenca dolo¢enega Stevila nekdanjih sodelavcev,
revije-same ni resneje prizadela, ni je potisnila v kriti¢no stanje in ni ji grozilo,
da ji bo zmanjkalo gradiva, kot se je to zgodilo npr. leta 1955 kljub prisotnosti
zdaj abstiniranih sodelavcev. Revija je tudi v novih razmerah in mimo absti-
nence izpricala svojo Zivljenjsko, njeni sodelavci pa svojo delovno sposobnost.
Polozaj je bil torej glede na delovno zmogljivost docela normalen.

Drugi¢, v SirSem tj. dvajsetélanskem uredniSkem odboru je bilo kar devet ¢la-
nov Drustva slovenskih knjizevnikov, ki predstavljajo hkrati tudi vse danes
aktivne generacije. Dodati je treba vsaj Se tri ¢lane, ki po znaéaju svojega dela
ravno tako sodijo v tisto kategorijo delovnih ljudi, za katere uporabljamo izraz
knjizevnik. V oZjem, t. j. petélanskem uredniskem odboru pa samo eden iz-
med urednikov ni bil ¢lan drustva. Iz tega izvira za ravnanje Drustva slovenskih
knjizevnikov ve¢ posledic. Najprej je oditno, da je imelo drustve kar dovolj
mozZnosti za vpliv na revijo: skoraj polovico SirSega uredniskega odbora in
absolutno ve¢ino v ozjem uredniikem odboru. Sprié¢o taksne strukture urednistva
tudi ni mogode trditi, da se je revija odtujila celotnemu drustvu, pa¢ pa je mozno
reci le, da se je en del ¢lanstva odtujil drugemu delu ¢lanstva. V taksnem po-
lozaju bi moralo drustvo oba dela obravnavati enakopravno in opraviti funkcijo
* Ob izjavi Ivana Bratka je treba dodati naslednja dejstva: Misko Kranjec je Ze leta
1955 izjavil uredniku Nade Sodobnosti, da pri reviji ne bo sodeloval in je tej svoji
izjavi ostal vseskozi zvest, ne da bi zaradi tega kakor koli nastopal proti reviji. Joslp
Vidmar je reviji odpovedal svoje sodelovanje v drugi polovici leta 1962 in sicer
zaradi ¢lanka Nekaj kriticne bilance, ki ga je napisal Drago Sega. Mitja Mejak je
bil med konzultacijami za sestavo novega uredni$kega odbora v novembru 1963 povab-
ljen v 8ir8i uredniski odbor, a je izjavil, da ponudbe zaradi osebnih in tehniénih raz-
logov ne more sprejeti, da ima sicer glede revije nekaj Kriti¢nih pomislekov, ki jih
pa ni posebej navedel, vendar je obljubil sodelovanje. France Bevk, kolikor je znano
urednistvu, ni nikdar odpovedal svojega sodelovanja Matej Bor, Mira Miheli¢eva in
Ivan Bratko so se reviji odpovedali zaradi znane izjave Stiriinsestdesetih sodelavcev.
Vsi navedeni sodelavei — razen Miska Kranjca seveda — so bili vabljeni na vse
zbore sodelavcev in na vse posebne delovne sestanke, ki jih je organiziralo ured-
nistvo, Imeli so torej priloznosti ve¢ kot dovolj, da bi neposredno vplivali na delo
in Zivljenje revije.
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posredovanja, ¢e ni¢ drugega, bi moralo v sporazumu z obema pripraviti javno
razpravo o aktualnih problemih. Zgodilo pa se je nekaj ¢isto drugega. Drustvo
je zacelo preko svojih predstavnakov zastopati samo interese tistih, ki so se
abstinirali. Interes enega dela ¢lanstva je postal s tem splo&no druitveni interes,
in tako je bilo molée »povedano«, da interes drugega dela ni in ne more biti tudi
drustveni interes. Zdaj se je zacela uveljavljati seveda svojevrstna dialektika
posebnega in splodnega in sicer tako, da je eden izmed posebnih interesov postal
splodni, t. j. drustveni interes, medtem ko je drugi izmed posebnih interesov, ki
bi moral biti in ki je Ze per definitionem enakopraven, potisnjen izven obmodja
splosnosti, pod nivo drustva, kot nekaj necksistentnega ali vsaj skrajno proble-
mati¢nega. Taksno ravnanje ni moglo ni¢esar prispevati k razre§evanju nape-
tosti, ampak je lahko sproZilo samo krizo in jo tudi do kraja zaostrilo.
Pristransko ravnanje pa je vendarle moralo imeti neko utemeljitev, ki pa jo
je bilo moZno doseéi le s poruSenjem prvotnega in prirodnega razmerja med
obema posebnima interesoma. Tu pa je bila spri¢o dejstva, da proglaia nasa
ustava delo in uspehe dela za edino merilo, ki sme dolo¢ati materialni in druz-
beni polozaj ¢loveka, ena sama moZnost: uporabiti je bilo treba naéelo preteklega
dela, tj, nacelo nekdanjih dolgoletnih sodelavecev — a $e to na izrazito eno-
stranski nadin in samo za dolo¢ene posameznike: tistim nekdanjim sodelaveem,
ki so se od revije abstinirali, so bili podeljeni prav poseben pomen, prav po-
sebna teza in prav poseben status. V tem je bil najbolj dosleden Ivan Bratko,
ko je na razpravi v Studentskem naselju uporabil za tiste, ki so se abstinirali,
nekako tole formulacijo: »tako prominentni kulturni delavei kot...« Ista ten-
denca je udarjala na dan tudi v vseh tistih izjavah, ki so nas hotele prepricati,
da imajo stareji, dolgoletni sodelavei ve¢ pravic od tistih, ki so k reviji komaj
Sele prisli, kar seveda v zadnji konsekvenci in v trenutnem konkretnem polo-
Zaju pomeni, naj o reviji odlo¢ajo tisti, ki so se abstinirali, ne pa predvsem in
najprej tisti, ki so jo s svojim delom sploh ustvarjali. To je eden izmed pogla-
vitnih vzrokov, da v veémese¢nih pripravah za spremembe niso bili konzultirani
niti dosedanji ozji niti Sir$i uredniski odbor, pa tudi ne zbor sodelavcev.
Vzpredno s poudarjanjem pomena prvih je teklo prizadevanje po devalvaciji
drugih. Tako je npr. Mira Miheli¢eva uporabila izraz ad hoc, spregovorila je
namre¢ o ad hoc zbranih sodelaveih in tako uveljavila izrazito devalvacijski
odnos. Isto razlodevanje se je pojavljalo tudi v razpravah o »krivdi« za absti-
nenco in za nastali poloZaj. Vsa krivda je nenehoma padala samo na revijo, in
vsa dejstva, ki so skuSala pokazati problem v drugi ludi, so ostala brez odmeva
in zlasti brez slehernega udinka za potek dogodkov. Vsi, ki so se abstinirali, so
bili odvezani sleherne »krivde«, tako da se je njihovemu posebnemu statusu
pridruzila e neomadeZevanost.

Te logike seveda ni bilo mogode izvesti do kraja, saj bi prislo do formalizirane
notranje shizme, ki bi v svojih najbolj grotesknih skrajnostih imelo nekako
tole podobo: na eni strani prominentni kulturni delavei brez madeZa na sebi,
na drugi strani ad hoe sodelavei, obremenjeni s temnim Zigom dvomljive pre-
teklosti. V konkretnem poloZaju in v zvezi z bodo¢nostjo revije bi taksna shizma
resno ogrozila sam obstoj revije, zato se je bilo treba shizmi izogniti, kar je bilo
mozno doseci le s svojevrstno diferenciacijo, zaradi ¢esar je proces devalvacije
krenil v novo smer. Ta nova smer je zahtevala najprej, da struktura in fiziogno-
mija revije nista mogli obveljati za plod skupnega prizadevanja celotnega t. j.
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razmeroma Sirokega kroga sodelavcev, pa¢ pa sta se morali spremeniti v nepri-
jetni rezultat ozke skupine ali samo nekaj posameznikov, kar pomeni, da se je
moralo izvriiti zoZevanje odgovornosti. To zoZevanje pa je vsebovalo neizre¢eno
trditev, ¢es da sodelavci sami niso bistveno in odlo¢ilno vplivali na delo revije,
in s tem so bili odreSeni tudi skoraj vse odgovornosti. Ker pa so vendarle sode-
lovali in ker je revija zivela samo od njihovega dela, je bilo treba to odvze-
manje odgovornosti e posebej utemeljiti. V taksni pregnani situaciji je bila na
razpolago samo ena moZnost, ki jo ponazarjajo besede: zapeljanost, nezrelost,
neznanje, neobveséenost. Ravno zapeljanost, nezrelost, neznanje, neobveséenost
podarjajo neomadeZevanost, le-ta pa omogoc¢a reintegracijo, se pravi identifika-
cijo s tistimi, ki so bili Ze prej neomadeZevani in ki uZivajo Ze prej opisani po-
sebni status. S tem so sodelavei sicer izgubili svojo teZo in svojo druZbeno
razseznost, saj njihovo delovanje, ki je bilo obremenjeno z zapeljanostjo, ne-
zrelostjo, neznanjem in neobvesfenostjo, ravno zaradi te obremenjenosti ni
moglo biti izraz pomembnejsih druzbenih problemov, vendar pa jim je bila prav
zaradi tega v tem trenutku bodo¢nost spet na stezaj odprta, saj so bili postav-
ljeni v stanje éiste pogojnosti.

Druga plat vse te implicitne logike pa nas vodi do vira neobveséenosti in zape-
ljanosti ter do vzrokov, ki pojasnjujejo, zakaj je bilo sploh mozZno, da sta se
uveljavljala neznanje in nezrelost. Ta vir so lahko samo redki posamezniki in
njihove ¢isto osebne »napake«. V tem je bil najbolj dosleden Ciril Zlobec, ko
je na razpravi v Studentskem naselju zdrknil v najéistejSe privatizerstvo. Spric¢o
te vrste sklepanja in razpravljanja so tudi posamezniki izgubili svojo druzbeno
razseznost. Zdaj je bilo namreé¢ oditno, da se njihovo ravnanje ni opiralo na
prizadevanja in sugestije SirSega kroga kulturnih delavcev, paé¢ pa je izviralo
lahko le iz njih samih, kar seveda v zadnji konsekvenci pomeni, da se je po-
rajalo iz njihove nekaks$ne apriorne narave, ki v tem primeru ne more biti
drugadna kot bolj ali manj problemati¢na. »Zlo« se je torej spremenilo v nekaj
Cisto subjektivnega, in ker je nekaj {isto subjektivnega, postane lahko tudi
predmet ¢iste manipulacije. Zdaj so tudi tisti redki in izolirani posamezniki
postavljeni v stanje pogojnosti.

Iz povedanega sledi dvoje. Po eni strani je pred nami model magi¢nega rav-
nanja po logiki pars pro toto, se pravi takinega delovanja, ki raste iz prepri-
¢anja, da sem konkretni druZbeni problem razresil Ze, ko sem ga reduciral na
Cisto subjektiviteto. Na drugi strani pa je zdaj posplofeno tisto stanje odloga,
pogojnosti, zacasnosti in ki je na eni strani lahko vir najrazli¢nejsih eksceso-
idnih pojavov, na drugi strani pa vir upanja in bodo¢nosti za tiste, ki se vklju-
¢ujejo v pravkar opisani tip delovanja.

Druzbena razseZnost, ki je bila z redukcijo na posameznika in na ¢isto sub-
jektiviteto razdrobljena in deloma celo ukinjena, se torej spovrac¢a, vendar
zdaj tako, da se nam razkriva posebna druzbeno eksistencialna problematika,
ki je prisotna v dogodkih in ravnanju, o katerih je v tem ¢lanku govora. Ce so
namreé¢ nasa dosedanja razmisljanja toéna, potem je o¢itno, da so bila naravna
in upravi¢ena prizadevanja nekaterih kulturnih delavcev za mozZnost rednega
revijalnega delovanja v resnici vse preve¢ enostranska, apodikti¢no zaprta,
napetosti med posameznimi interesi pa so razreSevala tako, da so nekatere
izmed teh posameznih interesov izolirala in jim onemogoéila komuniciranje.
S tem pa je bilo zanemarjeno tisto dejstvo, ki nam pravi, da se enakopravnost
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posameznih interesov in da se resni¢na vrednost individualno izraZenih potreb
kakor tudi resniéni pomen in resniéne vrednote lahko izpri¢ajo in konstituirajo
Sele v svobodnih komunikacijah, ki se spros¢ajo sredi dinami¢nega, neobre-
menjenega socialnega prostora in ki tak prostor sploh Sele ustvarjajo.

Vsa ta problematika, ki prihaja do nas ravno skozi nekatera kulturna priza-
devanja, pa spet enkrat resno prizadeva iluzijo o ¢&stem kulturnistvu in o
¢istih, ve¢nih kulturnih vrednotah, ki naj bi bivale mimo in izven socialnega
komuniciranja. O¢itno je namre¢, da temelji ta iluzija na prepri¢anju, ¢es da
so kulturne vrednote nekaj, kar biva saimo po sebi in samo zase kot mrtve
inertne stvari in ki jih z muko odkrivajo le v ta namen posebej posveceni,
izveZbani in nadarjeni posamezniki kot iskalci biserov v temnih globinah
neprosojnega sveta. Takina vizija pa zahteva stalno prisotnost izjemnih posa-
meznikov in pojavljanje vrednot ima tedaj znacaj precej oitnega dekretiranja
in apodiktiénega razsojanja, ne pa ve¢ znadaj spontanega poCetja. Ravno v tej
strukturi je vir tistega odnosa, ki se skriva v predstavi o posebnih, tj. »tako
prominentnih kulturnih delavcih«, in ki se je uveljavil tudi v ravnanju neka-
terih predstavnikov Drustva slovenskih knjiZzevnikov oziroma v tisti svoje-
vrstni dialektiki splosnega in posameznega, ki smo jo opisali.

Docela naravno je, da je v opisani strukturi spet ozivela misel o nekaksni
centralni in reprezentativni reviji, kar pomeni, da so spet udarila na dan
prizadevanja, ki jih je revija s svojim delom ze zdavnaj prerasla in se jim
tudi zavestno odrekla. Se ve¢. Ista struktura je morala sproZiti tudi potrebo
po formalizaciji posebnega statusa, kar se kaze v dejstvu, da se je pojavila
trditev, ¢e5 da se bodo sodelavei delili na stalne in priloZznostne, pri ¢emer bo
status stalnega sodelavca takoreko¢ uradno podeljeval ustanovitelj oziroma
nosilec ustaviteljskih pravic. Ozivljanje anahronisticne predstave o central-
nosti in reprezentativnosti ter privid posebej »imenovanih« stalnih sodelavcev
pa ze sama po sebi upravi¢eno vzbujata domnevo, da ni mogoce govoriti o
kontinuiteti in o uveljavljanju novega, paé¢ pa prej o regeneraciji Ze pre-
maganih in zastarelih prvin, in prav zato prevladuje vtis, da gre za neustrezno
prekinitev organske rasti, ne pa za spro§fanje novega in tvorno razrefevanje
protislovij. Tista notranja shizma, ki se ji je bilo treba izogniti, se je torej v
dolo¢eni meri vendarle uresnicila.

Cisto kulturnistvo, ki se je v vsem tem uveljavilo, je tako razodelo vso svojo
neustreznost in zato problemov, pred katerimi smo se zdaj zna$li, ni mogoce
zoziti na razpravljanje o tem, kdo bo in kdo ne bo »prevzel« te ali one revije,
pa tudi dolZznosti in pravic ustanoviteljev ni mogo¢e obravnavati izven opi-
sanega konteksta. Stojimo najbrZ pred novim prestrukturiranjem nasega kultur-
nega prostora in urejanje pravnega statusa revij se bo ho¢es no¢e$ oprede-
ljevalo predvsem do vpraSanja dela, sodelovanja in komuniciranja. Zato tudi
ne bi imela nobenega smisla kritika, ki bi se ukvarjala v glavnem le z uve-
ljavljenim na¢inom podeljevanja »prominentnosti«; moZna in smotrna je samo
tak$na kritika, ki se osredotoéi na prvine in strukture, ki onemogoc¢ajo ali pa
ovirajo svobodno sodelovanje, saj bo le odstranitev takinih sestavin in struktur
zagotovila nedotakljivost dela, omogo¢ila vsestransko in resni¢no druZbeno
verifikacijo posameznih interesov in le v takem primeru bo tudi mozno, da bo
posameznik pri svojem delovanju prevzemal nase samo tisto mero tveganja, ki jo -
kot ¢lovek sploh lahko prevzame in sploh lahko nosi.
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Ocene in porodila

POLJSKA RAZISKOVANJA DRUZBE-
NIH SPREMEMB PODEZELSKIH INDU-
STRIAEIZIRANIH PODROCIL)

3. Predmet raziskovanj

Raziskovanja, ki jih usklajuje Odbor za
-aziskovanje industrializiranih pokrajin
ri Poljski Akademiji znanosti, vodi letos
oreko 60 ljudi iz skupno 20 visokih 3ol,
-aziskovalnih centrov ali ustanov. Lokalne
;ekeije Odbora so ustanovili pri akadem-
kih centrih, ki sodelujejo pri raziskavah.
lake sekcije imamo v Varsavi, Poznanju,
LodZu, Krakovu in Wroclavu, njihov na-
men pa je vpeljati in koordinirati tista
-aziskovanja na industrializiranih podroé-
ih, ki so najblizja tem centrom. Skupno
;e raziskuje skoraj 70 problemov, najvedje
itevilo med njimi (30) pa raziskujejo var-
iavski centri. Naslednje najvedej Stevilo
raziskovanih problemov je na podrodju
Plocka (29) in Pulawyja (14). Nekatere pro-
sleme raziskujejo na dveh ali celo ved
podrodjih.

Celotna raziskovanja obsegajo nekaj sku-
pin problemov:

Prva skupina obsega probleme, ki se na-
nasajo na demografske odnose kakor tudi
na delovno silo in delo. V zadetnem sta-
diju raziskovanj so posebno vazna tista,
ki imajo za cilj dolo¢iti visek delovne
sile, kakor tudi raziskovanja o osebju, ki
se je pred kratkim nastanilo v proiz-
vodnih ustanovah, raziskovanja o adapta-
rijskem procesu delovne sile, ki prihaja z
leZzele, o razvojni smeri druZbene in de-
lovne strukture prebivalstva na podroéjih,
ki se industrializirajo, zlasti na deZeli, za-
radi tega pa tudi o razvoju delovnih od-
nosov. v poljedelskih in mestnih pod-
rocjih. .

Druga skupina obsega probleme, ki se na-
nasajo na kmetijsko proizvodnjo. Tukaj
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imamo opravka predvsem s problemom
sprememb v nivoju in razvojni smeri kme-
tijske proizvodnje in s proudevanjem vrste
vzrokov in ué¢inkov omenjenih sprememb.
Med velikim $tevilom problemov naj ome-
nimo naslednje: investicije v kmetijstvu;
vzorna kmetijska posestva; vpliv sistema
s pogodbenim odkupom na nivo in raz-
vojno smer v kmetijski proizvodnji; razvoj
proizvodnih in druzbenih odnosov med
poljedelskimi zadrugami in kmeékimi po-
sestvi, itd.

Tretja skupina obsega raziskovanja o do-
hodkih in izdatkih kakor tudi o Zivljenj-
skem standardu prebivalstva na industria-
liziranih podroéjih,

Cetrta skupina se nanasa na spremembe
v kmeékih druZinskih in posestniikih od-
nosth. Podroéje kmeékih druzinskih in po-
sestnifkih odnosov — ki predstavlja speci-
fiéno druzbeno-ekonomsko in kulturno
kategorijo, polno predsodkov, ki pa je
isto¢asno tudi podvrZeno posledicam indu-
strializacije in kulturnim vplivom mestnih
sredis¢ — je prizorid¢e nasprotij in kon-
fliktov med tradicionalnim in modernim
na¢inom Zivljenja in dela. Na podroéjih
z naglim razvojem postajajo ta nasprotja
vse velja, kar ima za posledico postopno
spreminjanje odnosov v kmeéki druzini in
na posestvu. Bistvo teh sprememb obstaja
v postopnem razvoju racionalnih faktorjev
v delu in Zivljenju druZine in v postopnem
prehodu posestnika od navadnega kmeta v
kmeta-specialista.

Raziskovanje se je zato razdirilo na pro-
udevanje novih odnosov med kmedkimi
posestvi in poljedelskimi ustanovami in
organizacijami, novih oblik in metod dela
na kmetijah, sprememb v delovanju posa-
meznih élanov, kmeéke druzine, sprememb
v moralnih n*onih in obic¢ajih, sprememb
v odnosu do vioge kmetije in druzine,
sprememb v odnosu do druzbenih pojavov
danasnjega sveta, itd. Vse te spremembe



se posebno ostro kaZejo v odnosih med sta-
rejSo in mlajSo generacijo, ki je iz raz-
umljivih razlogov bolj konservativna v
svojih ‘pogledih, in mladino, ki ima 3te-
vilne stike z nekmeékim zivljenjem in pre-
cejSnje moznosti zaposlitve v nekmeckih
poklicih, mladino, ki ne sprejme, ali pa
sprejme le proti svoji volji, na¢in Zivljenja
in dela svoji starSev. Nasprotje med dve-
ma generacijama je vtem primeru nasprot-
je med dvema zgodovinskima obdobjema.

Peto skupino tvorijo problemi, ki se na-
nasajo na druZbene in kulturne spremembe
na raziskovanih podro¢jih. Najrazliénejsi
stiki kmec¢kega prebivalstva z mesti, velika
razdirjenost radia, televizije, ¢asopisov in
knjig na dezeli, pa tudi moéan razvoj ko-
munikacijskega sistema povzro¢ajo daljno-
sezne spremembe v kulturnem nivoju
kmec¢kega prebivalstva. Temu se pridru-
zuje medsebojni vpliv med vsebino tradi-
cionalne kmec¢ke Kkulture in Kkulturnimi
vrednotami, ki jih je ustvarilo mestno
okolje. Podobno kot v primeru kmeckih
druzinskih in posestni$kih odnosov sta tudi
v tem primeru nasprotni strani mlada in
starejfa generacija.

Raziskovanja obsegajo torej proces drui-
benih in kulturnih sprememb v tistih me-
stih, ki so sredii¢a industrializirajoéih
podroé¢ij. Doslej mala mesta — Plock,
na primer, je imel Se do pred kratkim
stalno okoli 35000 prebivalcev — se zale-
njajo razvijati zelo naglo. V naslednjih
10 letih se bo prebivalstvo Plocka povecalo
na 100 000, kar bo gotovo spremenilo po-
dobo mesta. Stevilni raziskovalei v okviru
Odbora prou¢ujejo delovanje kulturnih
ustanov in razvoj kulturnih potreb raz-
liénih druzbenih skupin v mestu,

Spremembe v druzbenem in kulturnem
zivljenju raziskovanih podroé¢ij so tesno
povezane s $§esto skupino problemov, ki
se nanasajo na simptome druibene dez-
organizacije. Koncentracija ekonomskih
stimulansov in naglo menjavanje dogod-
kov v industrializiranih podroéjih, povz-
roéa nagel razvoj novih ali pa preobrazbo
Ze obstoje¢ih druZbenih skupin in struk-
tur, Dinamiéne procese vedno spremljajo
nenamerne in nepredvidene deformacije.
Jasno je namreé, da je takfen porast pre-
bivalstva, kot je na primer v Plocku ali
nekaterih drugih mestih, kjer se vrsijo
raziskovanja, in sicer za veé¢ kot 100% v
obdobju desetih let, nujno povezan s pro-
cesi, ki uhajajo kontroli in normam druz-
benega reda, ki se je utrdil v desetletjih
mirnega zZivljenja. Stevilni pojavi te vrste

privlatijo pozornost raziskovalcev zaradi
tega, ker poznavanje teh dejstev bogati
znanje in teorijo o druZbenem razvoju v
pogojih nagle industrializacije, pa tudi
zato, ker znanstvena analiza teh pojavov
lahko postane sredstvo za omejevanje nji-
hovih nasprotujo¢ih si druzbenih vplivov
na prakti¢no Zivljenje.

Sedma skupina problemov se nanasa na
regionalne razvojne oblike mestnih in
kmec¢kih podroé¢ij ter vmesnih podroéij
med mestom in vasmi. Prou¢evanju teh
problemov sledi formulacija postavk, ki se
nanasajo na potrebe danega podrodja v
pogledu stanovanjskih vprasanj, komuni-
kacijskih olajsav, wuslug, itd. So pa
§e druga raziskovanja, ki posegajo izven
toris¢a zgoraj omenjenih skupin proble-
mov in véasih nudijo podatke za posamez-
ne Studije. Med njimi bi lahko omenili
raziskovanja, ki temeljijo na informacijah
iz delovnih knjig kmeckih gospodarjev in
podatkih tako imenovane Pulawyjske vpra-
Salne pole, ki se je v glavnem nanasala
na agrarno strukturo ter druZbene in de-
lovne odnose med prebivalstvom, pa tudi
raziskovanja, ki se posluzujejo osebnih
zapisov, zlasti avtobiografij predstavnikov
prebivalstva industrializiranih podroéij.

Do sedaj je bilo morda najuspesnejSe raz-
iskovanje problemov, ki se nanaSajo na
delovno silo in kmetijsko proizvodnjo.
Prouéevanje delovne sile je najve¢ vredno
kot tehtno raziskovanje, ki prikazuje se-
danje stanje o visku delovne sile na da-
nem podro¢ju in daje podatke, ki jih je
mogode praktiéno izkoristiti v lokalni po-
litiki zaposlovanja. To velja posebno za
podroé¢je Plocka in Pulawyja. Ostala raz-
iskovanja proucujejo, kot je bilo Ze ome-
njeno, zacetne stadije procesov, ki se raz-
vijajo na industrializiranih podroéjih, in
je zaradi tega njihova vrednost za takojs-
njo praktiéno uporabo precej omenjena.
Vendar je vedina raziskovanj taksnih, ki
bodo obogatila teoretiéno znanje o razvoj-
nih procesih na industrializiranih podroé-
jih in istotasno omogoéila kolikor mogoce
Siroko uporabo — sedaj in v prihodnosti —
rezultatov v Korist ekonomske in druzbene
politike, ki jo vodi drZavna oblast na raz-
iskovanih podroéjih. Kot primer lahko na-
vedemo avtorjevo raziskovanje o tako
imenovanem dvopoklicnem kmeékem pre-
bivalstvu (delavei-kmetje ali delni kmetje).

Raziskovanje se je vriilo na podroé¢ju
Plocka na vzorcu 505 oseb, na podro¢ju
Pulawyja na vzorcu 489 oseb in na pode-
Zelju na vzorcu 1489 oseb. Namen razisko-
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vanja je bil proué¢iti mnenje kmeckega
prebivalstva o vzrokih za razvoj kmetij na
osnovi deljenega ¢asa in o vztrajnem ob-
stajanju te kategorije druzbene in delovne
strukture med kmeckim prebivalstvom,

Avtor se je pri raziskovanju posluzil po-
datkov, ki so jih zbrale predhodne raz-
iskave in skupine, zlasti podatkov iz tako
imenovane Velike kmeé¢ke vprasalne pole,
ki so jo razdelili na podro¢ju Plocka (Kme-
tijski socioloski raziskovalni center pri
Varsavskem institutu za kmetijsko gospo-
darstvo) in na podro¢ju Putawyja (Poljska
Akademija znanocsti, Center za industrfia-
lizirana podro¢ja). Podatki iz teh vprasal-
nih pol dajejo popolnoma jasno sliko o
kmeékih druzinah in posestvih na obeh
podro¢jih. Ta neprava fotografija druz-
beno-ekonomskih odnosov na deZeli je po-
zneje sluzila raziskovalni ekipi, ki se je
ukvarjala s proutevanjem pogledov na
delavce-kmete. Ti pogledi naj bi sluzili
kot osnova za lazje razumevanje razvoj-
nega procesa skupine delaveev-kmetov in
vse bolj odlo¢ujocih pogledov kmeckega
prebivaistva na ta proces.

Poleg tega se je raziskovalec posluzeval
tudi podatkov o proufevanju rezerv delov-
ne sile in odhajanju kmedkega prebival-
stva ra dolo v mesta in. ¢eprav v manjsi
meri. tudi podatkov iz del drugih razisko-
valinih ekip.

Omenjeno raziskovalno .delo daje objek-
tivno sliko o dvopoklicni skupini kmeé-
kega prebivalstva in o javnem mnenju o
problemih, ki se napa3ajo na to skupino,
na primer: a) proizvodnost kmetij, ki jih
vodijo ljudje z dvema zaposlitvama: b)
obseg problema dvopo¥lienega prebival-
stva; ¢) mnenje o razvoju kmetij, kjer de-
lajo delni kmetje, in d) mnenja o vpra-
ganju. ali dvigniti produktivno sposbnost
zanemarjene kmetije ali pa se zaposliti
izven nje.

Izhajajot iz poznavanja objektivne situa-
cije dvopoklicnega prebivalstva in javnega
mnenja o njem je avtor kot zakljulek
svojega dela lahko dal konkretne pred-
loge, kako zajeziti spontani razvoj dvo-
poklicnega prebivalstva in ga usmeriti v
kanale planskega delovanja. To razisko-
valno delo ustreza tako zahtevi, da pove-
zuje teoreti¢no znanje o druZzbenem r
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voju s prakti¢tnimi zahtevami organizator-
jev druzbenega Zivljenja na industrializi-
ranih podroé¢jih, kakor tudi zahtevi o kom-
pleksnosti raziskovanja.

4. Popularizacija rezultatov raziskovanj

Odbor ima svojo lastno zaloZzniSko dejav-
nost. Priblizno vsaka dva meseca izda eno
stevilko »Brosure o raziskovanju na indu-
strializiranih podro¢jih«, z informativnimi
¢lanki, kjer so zbrane razliéne Koli¢ine
podrobnosti. Pogosto so med njimi infor-
macije o napredovanju raziskovanj in od
¢asa do ¢asa komentarji. BroSura je igrala
posebno pomembno vlogo v zadetnem sta-
diju raziskav, kjer je informirala posa-
mezne raziskovalce o delu, ki so se ga
lotili posemezni znanstveni centri.

Letos bo iz8la prva Knjiga razprav, Kjer
bodo zbrane razprave in problemski élanki
o raziskovanjih na industrializiranih pod-
ro¢jih. V prihodnosti bo ta publikacija
verjetro izhajala ¢etrtletno ali vsaka dva
meseca

Odbor torej izdaja svoja dela v obliki
knjige. Do sedaj je izSlo Zze sedem knjig,
nadaljnje tri pa so v tisku.

Druga oblika popularizacije rezultatov
raziskovanj pa je njihovo objavljanje v
raznih znanstvenih, poljudnoznanstvenih
in drugih revijah.

Rezultati raziskovanj se lahko popularizi-
rajo tudi v obliki predavanj ali posveto-
vanj, ki se prirejajo v znanstvenih centrih

.in na raziskovanih podroéjih.. Dobre rezul-

tate so na primer dala skupna posvetova-
nja raziskovalcev in predstavnikov drzav-
nc oblasti, ki so odgovorni za razvoj na
podrotjih, kjer se vriijo raziskovanja. Ra-
zvmljivo je namreé, da je izmenjava gle-
dis¢, recimo, o razvojni smeri javnih in
stanovanjskih zgradb, ali o organizaciji Sol
in kulturnih ustanov na raziskovanih pod-
ro¢jih lahko koristna za ljudi, ki so pri
tem prakti¢no zainteresirani, in za teore-
tike. Clani Odbora za raziskovanje indu-
strializiranih podro¢ij na splodno menijo,
da bo njihova dejavnost koristna tako s
praktiénega kot teoreti¢nega gledid¢a nji-
hovi dezeli posebno, morda pa tudi drugim
dezelam, kjer se vrsijo isti procesi druz-

enih sprememb.  poo)edel Joze Plesej
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Studentov« minus enakopravno
odlo¢anje

Kmecl Matjaz: Peter Bozné — lzven
Konjar Viktor: Na hudi dan si zme-
rom sam
V ¢igavem nmenu"
Navidezna ali dejanska pmhslov;a
Kralj Lado: Puljski zapiski .
Kreft Ivan: Se o samoupravnih pra-
vicah Studentov
Kriterij aktivnosti in kntlka na delu
(pojasnilo) . -
Materialne osnove osnovnega solstva
in moznosti za prehod na celo-
dnevno bivanje otrok v Soli .
Miheve Ede: Regionalni naért sloven-
Sk ‘Oblle . SR U -
Mili¢ Jolka: Veter, popotni veter, pti-
cam skrivnost ukradi

865

17

369

354

712

508

156

897

105

. 1151

356
437

445
512
589
852
351

473

772

207

. 1162

Mlinar Zdravko: DruZbena struktura Kko-

mune in problem oblasti

Sociolodki aspekti alienacije v

mestu in na vasi .

Socialna kontrola v procesu urba-

nizacije . § . 764,
Paternu Boris: Krakarjev -Cvet pe-

lina«
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Menartovi Semafori
Bela pravljica .
Minattijeva lirika d
Pirjevec Dusan: O »SOdobnosti« in ob
njeni usodi
Pirnat Janez: Slovenska obhka impre-
sionizma v delu Ivana Gro-
harja . ; 198,
Ne gre za to, ampak
Mi smo za — mi smo proti .
Cene, ocene in razvrednotenja .
Saksida Stane: Prva polovica leta
1964 . . 574,
Séepanovié¢ Ratko: Rxcardova analiza

mladosti in

vrednosti inha panih &

Sémen  Branko: Intelektualistiéna
kriza v jugoslovanski kinemato-
grafiji

Uléar Marjan: Nekaterl aspektt delo—
vanja Zveze komunistov na ljub-
ljanski univerzi

PREVEDENI CLANKI IN ESEJI

Ferly) Edmond: Antilska poezija vée-
raj in danes (prevedel JoZe Plesej)

Grossman Jan: O krizi v literaturi
(prevedla Ada Muha) a

Lukié¢ Radomir: O konfliktih intere-
sov v socialistiéni druZbi (prevedel
Joze Plesdej)

Panofsky Erwin: Zgodovina umetno-
sti kot humanisti¢éna veda (preve-
del Joze Plesej)

Tannenbaum Arnold in S!anley Sea-
shore: Novi koncepti raziskovanja
vloge posameznika v organizacijah
(prevedel M. J.) .

OCENE IN POROCILA

A. S.: Sociolodki pregled e o

Ferly Edmond: »Vikar« Rolfa Hoch-
hutha v »Athéneé — théatre vi-
vant«: pogumno delo (prevedel
Joze Plesej) L2

Fritz Ervin: Eugene O'Neill
pod bresti e

Strast

283
613

. 1270

330

597
936

1029

. 1136

857

721

702

. 1260

. 1245

954

. 1236

. 1021

268

120

B. Hofman, Zvezde na jutranjem

) T 1) DR S S T e S
Groo Jolanta: Nekaj besed o pravem
ljudskem  gledalis¢u (prevedla
Marjana Cigut) . . . A5
Hahn Otto: Pop-art in happenings 1167
Krofli¢ Marjan: Zapis ob mednarodni
raziskavi na podro¢ju semantike 250
Lafourcade Erique: Novejsa ¢ilska
literatura (prevedel JoZze Plesej) 122
Lucio Mendieta y Nuifiez: Sociolo-
gija razvoja (prevedla Jolanta
Kvas) s b W |1
Pirkovié Ivo: Frelsln!.kx urbarji 263
Poljska raziskovanja druzbenih spre-
memb podeZelskih industrializira-
nih podroéij 1221, 1278
Rioseco Arturc Torres: Latinskoame-
ri$ki roman (prevedel JoZe Plesej) 885
Gaucevska literatura (prevedel Jo-
ze Pledej) . ) 889
Ukmar Kristijan: Dane Skcrl 2 sim-
fonija monotematica 125
Watson Bruce A.: Kriti¢na ellta (pre- )
vedel F. Zupan) x 266
Zadravec France: Knjizevni teoreuk
Ernst Fischer 359
BRUSENO OGLEDALO
Carobna Kreda, piSe S., rise P. (ri-
sanka) 183
Gelée royale . 368
J. D.: Proti slmplitlkaclji 893
Rudolf Branko: Ogledalo, ki paéi 271
LIKOVNA PRILOGA
Butina Milan: Stol (olje), 1959;
Tihozitje z rdeé¢im vréem (lep-
ljenka), 1963; Hruske (gva3),
1960; Tihozitje (gvas), 1963 Pr. 20—21

Cetin Mire: Portret v oranZnem,
Portret v rumenem ainoPr;
Didek Zoran: Tihozitje, Kmecka
nevesta, Kmeé¢ko dekle, Glava Pr.
Lenasi Janez: Srec¢anje (mavec),
1961; Objem (mavec), 1958; Pla-

15

13



stika na kiparskem simpoziju, Stupica Marlenka: Hustracije Col-

1959, St. Margarethen — Avstri- lodijevega Ostrzka . . . . Pr. 24
ja; Plastika na kiparskem sim- Subic Ive: Slovo, 1963 . . . . Pr. 14
poziju, 1961, Kiirchhen — Nem- Trubarjeva cesta (. S. Bernik) Pr. 22
¢ija; Spomenik E. Rusjanu v Zelenko Karel: Zajtrk, 1963 . . Pr. 14
Novi Gorici (beton), 1961; De- Z razstave DSLU: Janez Bernik:
tajl spomenika E. Rusjanu Pr. 16—17 Pismo II; Peter Cerne: Skulptu-
Pirnat Janez: Studija za plastiko v ra XV; Andrijana HaraZ: Okno;
Novi Gorici, 1963; Drugi slog, Marjan Kersi¢: Dekle izpod Hi-
1964; Nosa (skica), 1964; Nosa II malaje; Tone Lapajne: Avtopor-
R ) e R AR A T A8 | = T ) tret; Vladimir Makuc: Vol; Bog-
Planinc Stefan: Prasvet, 1963 Pr. 14 dan Mesko: S¢it I; Milos PoZar:

Kompozicija; France Rotar: Mrt-

Pohlen JoZe: Sedeta figura; Zen- va ptica; Albin Rogel: Beli zi-
ska figura . . . . . . . Pr.15 dovi; Janez Sedej: Cesta; Anton

Slana France: Kovatlija, 1963 Pr. 14 Sigulin: Zanjica — terakota;

Smrdu FrandiSek: Relief matere z Marjan Triar: Elementi vresja
otrokom; Bakhantka; Zena z lut- — pred zidovjem; Aladar Zaha-
njo; Mali Zenski akt . . . Pr. 23 ; rlal* Skelfie’", i~ i3 A0S S0P 28

PROBLEMI — revija za kulturo in druZbena vprafanja. Ureja urednifki odbor:

Bozidar Debenjak, Janez Dokler, Bogdan Kavéi¢, Vladimir Kavéié (glavni urednik),

Viktor Konjar, dr. Boris Paternu, Janez Pirnat (odgovorni urednik), Andrej Rijavec,
Stane Saksida, Vita Varl in France Zupan. — Lektor: Samo Savnik.

Izdajata CK ZMS in UO Z8J v Ljubljani. Tisk, izdelava kliejev in vezava: Tiskarna
»JoZze Moskrié« v Ljubljani. — Naslovno stran je opremil Janez Pirnat.



ysem sodelavcem, bralcem
i narocnikom revije problemi
elimo siegno novo Iefo 1969

VABIMO BRALCE IN SODELAVCE, DA NAM SPOROCIJO SVOJE
MISLJENJE ALI UGOVORE O VSEH OBJAVLJENIH CLANKIH
IN LITERARNIH PRISPEVKIH, S KATERIMI SE NE STRINJAJO.
PRAV TAKO VABIMO K SODELOVANJU V REVLJI VSE BRALCE
IN SODELAVCE, KI CUTIJO POTREBO, DA BI RAZPRAVLJALI
O PROBLEMATIKI, KI SE JIM ZDI VREDNA RAZPRAVE, NE
GLEDE NA TO, ALI SE JE POJAVILA V OBJAVLJENIH CLANKIH
IN LITERARNIH PRISPEVKIH ALI NE. UREDNISTVO JE MNENJA,
DA SO VREDNI OBJAVE VSI TISTI CLANKI IN LITERARNI PRI-
SPEVKI, KI SO - ZARADI AKTUALNE VSEBINE IN KLJUB
PROBLEMATICNOSTI STALISC - SPOSOBNI VZBUDITI 2IVO,
PRIZADETO IN ODGOVORNO RAZPRAVO. ZA SODELOVANJE
SE VNAPREJ ZAHVALJUJEMO,

VSE NAROCNIKE IN BRALCE PROSIMO, NAJ NAM OPROSTE
ZAMUDO V IZHAJANJU REVIJE. NASTALA JE 1Z OBJEKTIVNIH
RAZLOGOV. V TEM LETU JO BOMO SKUSALI ODPRAVITL

UREDNISTVO












