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F R A N C E V U R N I K : V K A P L J I C A S A 

F r e s k a 

Kmečka bajta, oče ji je zamenjal slamnato streho z opečnato, 
dimnica, vsa črna in smolnata, v kateri se je neznana stara mati 
prehladila za smrt, oče jo je zrušil in sezidal novo belo kuhinjo, 
da sva z mamo jokala v njej; tiho, neopazno, neslišno vsak zase. 

Stare skrinje, z bratom sva jih pometala s podstrešja 
in potem pila vino za malico, 
ker sva opravila pomembno delo. 

Poti okrog njiv in senožeti, 
prehodila sva jih s tresočo dedovo roko. 

Smreke na Jelovici — vsi dedje so jih varovali za stara leta, 
da bi ne bili osamljeni in lačni, 
pa so jih logarji obsekali s sekiricami 
in poštempljali z nezbrisnimi pečati štorov. 

Poti na Brezje za krstami, za usahlo krvjo moje krvi, 
za spori, ljubeznimi, sovraštvi, ki so se zlili v zemljo. 

In gore, gore, kamnite in gozdnate, 
pete maše, zvonovi, zvonovi v ušesih 
in vlak in prvi korak v svet 
in zvenenje kamna, ta monotona pesem očetovih rok, 
breg, mehki vlažni breg, Sava, zaušnice, 
potepanja in bojazni, pečen krompir, osmojeni lasje, 
zažgana koruza in m^ah 
in dvoje svetlih oči, 
dvoje poševnih oči 
in glas, dušeči glas, nezemski glas, pesem, 
nikoli več je ni znala zapeti, 
nikdar več ni imela tako poševnih oči. 

In bombe, letala, streli; 
kamion mrtvih talcev drug čez drugega, 
nekdo se še v mukah premika, 



čelade, čelade nad njimi, kopita, 
cevi, reflektorji, rafali skoz noč tja čez Savo, 
rafali, salve, govori, mitingi, povorke, haklade, 
bakla v roki in hripavo grlo, 
govori, sovražniki 

in vprašaji v očeh. 

P o g r e b 

Zdaj se srečujemo samo še pri pogrebih 
v temnih oblekah in z maskami na obrazih. 

Na visok mrtvaški oder so položili gospodarja, 
poiskali stare svečnike, kropivnik in mešičast križ 
in se skušali spomniti vsega, 
kar naj bi sodilo k podobi gospodarja. 

Varujemo ga podnevi in ponoči, 
pijemo žganje in črno kavo 
(vse bo propadlo, bi rekli stari) 
in govorimo, govorimo o vsem, kar vemo. 

Zdravnik — tudi zdravnika imamo v družini — 
2 na pol razumljivimi besedami razlaga vzroke smrti 
in ženske zajokajo, 
ker se jim zdi, 
da morajo biti za smrt še druge reči. 

Stric pravi, preveč je garal 
in premalo dal nase; 
pri tem je obstal, ker ni hotel reči, 
da je preveč pil, 
sicer bi ženske še bolj jokale. 

Iščejo trenutke njegovega veselja 
in vrtajo za spomini, ki bi pričali, 
da je bil najboljši, 

najdelavnejši, 
najveselejši 

človek daleč naokoli. 

Potem se zbiramo, 
spet pijemo juho, kavo in žganje, 
ker zunaj je bela odeja 



in mislimo nase. 
Tu in tam se spomnimo, 
zakaj smo prišli in nekdo pripomni, 
da se mu zdi čudno, 
kako da smo se zbrali vsi. > 

Ko se poslavljamo, 
se s solzami ali stisnjenimi ustnicami 
in znova spoznavamo, 
da je smrt vendarle smiseln sklep življenja. 

Stari običaji — s krsto napravijo nd pragu križ — 
nam sežejo v stisnjene ustnice, 
razglašena pesem domačinov nas umirja 
in stare molitve pripovedujejo, 
da hodimo vsi isto pot. 

Vonj kadila in sveč draži oči: 
zdaj nas je manj. 
Gospodarja ne bo in 
za nas dom ne bo več pravi dom. 

Prav na teh vijugah do pokopališča se nekaj spreminja 

Zvonovi, ki jih imamo polna ušesa, 
vztrajno in nepodkupljivo opozarjajo na to. 

Zdaj si se, gospodar, razbil na toliko atomov, 
kolikor ljudi si srečal. 
Živel boš z njimi in 
z njimi dokončno mineval. 
Nikomur ne morem povedati 
o najinem zadnjem srečanju. 
Mislili bi si svoje. 
Ni bilo prav, da si jokal, 
tega bi ne smel, gospodar. 
Moral bi vedeti, 
da se nalivu časa ne moreš upreti. 
Dovolj dolgo si živel 
in v času, 
ki je naučil ljudi — misliti. 
Zemlja se ti je razdrobila. 
Kaj si mogel? 
Otroci so šli po svoje. 
Kaj si mogel? 

Агш bi morala dobiti kmečkega človeka, 
ne pa oditi s šoferjem. 



Oh, ne hodi smešen! Kje si ostal? 

Fant pa nima obstanka doma. 
Ni mu za delo. 
Kot lončen lonec se bo vse razletelo. 
Sram me je pred očetom in dedom. 

Legel boš v njuno soseščino, 
pa jima razloži, če bosta terjala 
in če bosta zdaj bolj potrpežljiva 
in dovzetna za pogovor. 

Kako bi bil vsemu kos? 
Bil si kot vol, 
vprežen v voz, 
ki te je gnal po bregu 
in te nezadržno pregazil. 

Jutri bom na istem bregu. 

Grude prsti že bobnijo. 
Življenje se lepi iz milijarde drobcev. 
Kdo jim ve dati pravo ceno? 
Ce zapustiš nekaj grobo obdelanih kamnov, 
si opravil dovolj? 

P o r o k a 

Prejšnji večer so se zbrali pevci pred hišo 
in njihova pesem 
je sprejemljivo zvenela v večernem miru. 
Slutili smo, da bodo prišli, 
zato smo na zgornji strani vse zatemnili. 

Sestra in oče jih vabita noter 
in ker jih je veliko, 
posedejo okoli podkvaste mize 
in še po stopnicah v veži. 
Po malem pijejo in pojejo 
in oče jih nepričakovano zaprosi, 
naj zapojejo tisto 
»le predi, dekle, predi...« 

Sestra je vsa zardela v lice, 
ker je le preveč vsega, 
namenjenega samo njej. 



Med zgovornimi pevci 
se oče ne utegne zamisliti, 
ne more se prepustiti spominom, 
ki mu jih obuja — predica. 

S pesmijo in vinom odhajamo od doma 
in se vračamo, 
da bi se znebili besed, 
ki bi že zdavnaj morale iz nas, 
pi jih nismo izrekli, 

Vse kaže, da jih tudi ne bomo. 

Kot hrasti smo rasili drug mimo drugega 
in nagibali veje drugam. 

Naslednjega dne opreza oče, 
kdaj se bodo izza daljnega ovinka 
prikazali ženin in njegova družba. 
Potlej zaklene vežna vrata, 
da bi bilo vsaj malo podobno temu, 
kar je doživel on, ko se je ženil. 
Mi ob njem nerodno zadržujemo smehljaj 
in se nam zdi nemogoče smešno, 
kar je in kar bo. 
Zunaj potrkajo, pokljukajo 
in vprašajo, če je kdo doma. 
Da smo, pravi oče in pristavi, koga bi radi. 
Nevesto, pravijo zunaj, , 
oče pa jim odvrne, 
kako si to mislijo, 
da sicer imamo nevesto, 
ki pa ni za vsakogar. 
Zunaj pojasnjujejo, 
da so taki, kot morajo biti in kot si jih oče želi. 
Ce je tako ..., pravi, odpre vrata 
in ženina s svojimi povabi 
za mizo, ki je že pripravljena. 

Ne vzdržim v praznem govorjenju, 
odidem v klet 
in potegnem po cevi iz soda. 

Kmalu me iščejo, 
da bi se poslovil od sestre 
in ne morem razumeti, 
zakaj joka, 
ko vendar odhaja v pisano samostojnost. 
Cisto hladno se poslovim. 



Se grem v klet 
in sem ravno pravi za razmišljanje: 
Čudne navade, ohranjene v naš čas, 
komaj je vojne konec, 
vsakdo je iz nje odnesel moralno prasko, 
tu se pa vprašujejo, če so pošteni. 
In spet nastavim cev in vlečem. 
Sprijaznim se s tem, da nimam možnosti ugovora, 
in da se mi odpre: 
ko bi čez noč odvrgli to, s čimer smo zrastli, 
stare navade z vrtanjem v človeka, 
bi postali neandertalci, 
ker bi samo rušili... 
več pa ne zmorem, 
samo še dvakrat potegnem po cevi. 

Mama, sosede in ženske so tako zagledane v sklede, 
da ne opazijo moje meglene hoje. 
Stopim na polje in se pod hruško prespim. 
S težko glavo se vrnem 
in moj prihod razgiba molčeče svate, 
nudim jim možnost vprašati, kje da sem bil. 

Občinski in cerkveni blagoslov sta mimo, 
zdaj naj bi bila mož in žena 
in če prav slišim, 
se že pomenjkujeta, 
da bosta na stanovarije čakala leto ali več 
in da bosta do takrat vsak na svoje. 

Hiša se polni; 
tete in strici so taki 
kot so od nekdaj bili; 
za vsakogar veš, 
kaj bo delal 

in kako se bo nasmehnil. 

Vse nas zabava, 
ko nas fotograf razmešča po deskah na stolih. 
Veliko ima opraviti in troje očal si izmenja. 
Nevesto opominja, naj se malo nasmehne, 
ženinu kaže, kako naj jo prime za roko. 
Vsem drugim naroča, naj gledamo vanj. 
Vara nas, 
da bomo na sliki podaljšali svoj trenutek. 
Mlada nas kmalu zapustita, 
na morje odideta za tri dni, 
da se bosta potem vrnila 



2 majhno utvarico 
vsak na svoj dom. 

Mi še ostanemo, 
pijemo in mislimo nase. 

Hrup in velika družba, 
h kateri sodim 
(in spoznavam, da sem njen del) 
me napolnjujeta z navdušenjem, 
da sem po končanem veselju, 
ko pospravljam in odnašam mize, 
še bolj potrt in prazen. 

Z mamo sedeva k peči. 
No, zdaj lahko malo počijem, pravi. 
Vsi boste odšli, pretrga molk 
in ne vem, če sem prav zaslutil 
bolečino, 
ki se je skrivala za preprostim stavkom. 

Potem odide v svojo malo sobo, 
jaz pa v noč 
odganjat misel, da joka. 
Kmalu se vrneva k politim mizam 
in skrivava obraz drug pred drugim, 
dokler se ne spomniva kaj smešnega, 
na primer strica Franceta 
in njegovih nedolžnih smešnic. 

Tako se razhajamo, 
ne da bi se pomenili 
in kar naprej iščemo novih srečanj, 
toda besede ostajajo v grlu. 



K r s t 

Oče sedi na svojem prostoru, 
naslonjen s komolci na lipovo mizo, 
kot bi pognali korenine. 
Z veselim nasmehom v očeh 
se ogleduje po hiši. 
Prihajamo in mu stiskamo roko, 
on pa kar sedi za mizo, 
pozorno spremlja vse 
in je videti dosti mlajši. 

Stara ura, še dedova lastnina, 
s hrupom obvladuje prostor, 
medtem ko se babica in mlada mati 
šepetaje mudita okoli 
majhnega, rjavega, nagubanega obrazka. 

Mama odreže velikanski kos belega kruha, 
ga zavije v šumeč papir, 
potem pokliče sosedovega kuštravca 
in mu šepetaje naroča, 
naj bo v bližini. 

In ko odhajajo, jim pravi, 
še teh tisoč din mu dajte, 
da se bo spominjal tega dne. 
Fant v poskokih priteče k vežnim vratom 
in prestreže pot beli culici. 
Ko dobi, kar mu gre, 
ker se je prvi srečal z novim človekom, 
steče proti radovednim obrazom 
na oknih sosedove hiše. 

Potlej sedejo v avto, 
ker je po naključju pred hišo 
in se odpeljejo na veliko skrb babice, 
ki vse bolj zaupa svojim nogam. 

Dečko gleda pisano, 
ko dajejo zanj izjave 
(zlasti botra odganja hudobnega duha, 
da odmeva po vsem prostoru) — 
in zatrdila, ki mu jih ne bo treba nikoli izpolnjevati. 

Ob vrnitvi je še bolj veselo: 
spet pijemo žganje in kavo 
in mislimo nase. 



Sina izroče materi, 
da ga nahrani, 
potem jant malo pojoka 
in zadremlje v košu, 
kar je zdaj njegova dolžnost. 

Tukaj spi zdaj kal našega odhoda. 
Nabira si moči, 
da nam odvzame vse, 
kar smo mi iztrgali očetom in dedom, 
da se poroga nad starim 
in si domišlja, 
da se svet začenja pri njem. 

O, da bi te izučile norosti očetov in dedov. 

Očetovo zadovoljstvo se stopnjuje s spitimi kozarci, 
vesel in z osebnimi spoznanji prepojen 
pogovor vodi ob obloženi mizi. 
Brat in žena, ki sta poskrbela 
za svoje skrbi, 

molčita in se prepuščata besedam drugih. 

Oni tam v košu, 
se kljub temu, da nima še obraza, 
ki bi se vtisnil v spomin, 
vrašča, vrašča med nas 
in terja svoj prostor 
ob mizi, 
v hiši, 
povsod. 
Dajmo mu ga, 
toda sam naj se dokoplje do njega. 
Po malem pijemo in 
mislimo nase. 



D e d 

Premalo tvojih skušenj 
in spoznanj 
se je ohranilo v meni. 

Odkrivati moram 
obzorja in cvetove, 
ki si jih ti že predobro pozimi. 
Biti moram otrok kamene dobe 
in filozofski starec devetnajstega stoletja. 

Sices pa se je tako vse spremenilo: 
stare bogove zamenjujemo z novimi, 
ne da bi se utegnili privaditi nanje; 
nove uganke odkrivamo, 
ceste širimo in podaljšujemo med zvezde. 

Lahko se tudi uničimo, 
in sicer v celoti, 
kar sami, veš, 
tega pa tebi in tvojim 
ne bi uspelo kar tako 
brez božje pomoči 
v podobi kakšne kuge ali lakote. 

Mi ne bi potrebovali božje pomoči za uničenje. 

V senci tega spoznanja 
in samozaverovanja 
živimo kar naprej 
brez bojazni 
in grozno ponosni, 
ker smo ljudje iz dvajsetega stoletja 
(z vsem, kar sodi zraven). 

Ti pa si bil od daljnega včeraj, 
ko nisi potreboval osebne izkaznice, 
(pa si prehodil Balkan in košček Evrope); 
kljub tej pomanjkljivosti si bil — človek. 

Prebiral si zgodovino 
in sveto pismo 
(v podobah, da je bilo vse resničnejše), 
mi pa se oziramo naprej 
in nočemo misliti na to, 
kako veliki smo, 
da se lahko uničimo sami. Ü|| IHHßf 



Brke si gladiš 
in zadržano se nasmihaš; 
kar povej: 
Ogenj, železo, ročaj, 
kolo, lupa, para, 
električna iskra, 
drezanje v atome, 
pogled v vse zanke 
in najtemnejše labirinte, 
kar je v tebi in okoli, 
pa tudi to, 
da se lahko uničiš sam — 
vse je uklenjeno v dròbec 
prastare resnice: 
rojstvo in smrt sta okova življenja: 
v tem loku si razpet. 

Človeštvo je velik blok 
neobdelanega kamna; 
čas — kamnosek 
kleše kip. 
Veliko mora odbiti. 
Ostajajo drobci pod kipom. 
Tisočletja odpadajo. 
Morajo, 
sicer ne bo nikoli kipa. 
Kaj pa z drobci pod kipom? 

H v a l n i c a 

Množica predmetov polni moje življenje. 
Po njih sodim, 
da napredujem, 
da sem življenju kos. 

V hladilnik sem shranil zamrznjena čustva, 
z radijskimi valovi odganjam misli, 
pred televizijskim sprejemnikom se prepričujem, 
da sem sredi 
zgodovinskih, 
enkratnih, 
mogočnih dogodkov. 

Z avtomobilom lovim vsakdanja potrdila, 
da živim uspešno, 
uspešno, uspešno ... 



Nič mi ne more uiti, ha, ha! 
Niti ženske! 

Zvečer zaspim hitro, 
da se ne bi vtihotapilo vame 
morebitne podobe drugačnega življenja. 
Vsi se moramo bojevati, 
da se ne bi kakšna roža drznila zrasti iz betona, 
da se ne bi kak dvom prikradel v naše premočrtne oči. 

S hrupom motorjev, kompresorjev in avionov, 
s kovinskim žvenketom, 
z nerazpočenimi bombami, 
z besedami, lažmi in frazami 
klempempemtrilalaquacqueixambamba, ba, ba 
smo prekričali pesnike hvalabogu! 
Te nebodijihtreba sanjače. 
Otresli smo se njihovega vpliva iz mladosti, 
ko so nam v šoli 
z njihovimi umotvori 
hoteli zamegliti življenje. 

Pri vsem tem pa še nihče ni napisal 
HVALNICE MOTORJU, 
temu ustvarjalcu energije. 
Čudno: človekovo delo je, 
pa se mu človek še ni uspel približati. 

Biti preprost kakor stroj, 
biti delaven kot stroj, 
biti natančen kot stroj, 
biti poslušen kot stroj, 
biti nezahteven kot stroj, 
biti — stroj 

in se naslajati z uspehi, z uspehi, z uspehi: 

to naj bo naš ideal. 



T r e n u t k i 

samo trenutki so 
trenutki 
ki kakor rosa na pajčevini 
stkani iz potrebe in veselja 
hlapijo 
v večni nič 

samo zaznavanje 
zaznavanje minevanja 
in stekanja 
iz jutri 
v včeraj 

in hip omame 
varljivega in 
lažnega prepričevanja 
da si 
da ljubiš 
da živiš 

potem atomi časa 
ko na koncu klecneš 
in se zaveš 
da si na kamnu 
da si samo na kamnu 

varljiva pot 
skoz spajajoče se atome časov 
prehod 
iz niča 
v nič 
ujeti sončni žarek 
v očesu 
torej si 
samotni kljuvajoči vran 
namesto strahopetnega srca 
in si 
v atomu časa 
in kljuje vran 
s kapljo časa 
se boš razUl 



Mož brez obraza 
B r a n k o H o f m a n 

monodrama 

Dnevna soba. 
Oprava, slike in ostale drobnarije kažejo, da veže stanovalce ljubiteljski odnos 
do umetnosti. Okno. Na lévi zavesa, ki loči sobo od kuhinje. 
Vstopi Andreja. 
Pod domačo haljo nosi črno obleko. In tudi v rokah polno črnine: črn plašč, 
črn klobuk s črnim pajčolanom, črna torbica, črne nogavice. Vse skupaj vrže 
čez stol. 
Gre po čevlje. Ogleduje si jih. Potem jih nese k stolu in spusti na tla. Nečesa se 
spomni. Vrne se k vratom in pokliče s praga: 
Meta! Meta! 
Posluša. 
Odšla je. Obleče se in meni nič tebi nič gre. Rekla sem ji, naj počaka. Ona pa: 
»Saj veste, kako racam, gospa, dohiteli me boste.-« 
In zdaj lahko preobrnem stanovanje, da bom našla, kar iščem. Preneumno. 
Pogled ji na nečem obvisi. Stopi na hodnik in se vrne s šopkom. Zamišljeno 
zapira vrata. 
Rože. Rože, r o ž e . . . Sveč pa nikjer. 
Ce jih ni sama vtaknila v t o r b o . . . Zmedena je dovolj. Nekaj ji šine v glavo 
in p o t l e j . . . Norost, da sem jo sploh poslušala — : 
»Zdaj, ko ste toliko pri močeh, zdaj morate na pokopališče, gospa.« 
— Moram? Zakaj, Meta? 
»Zaradi ljudi, zaradi jezikov. Od pogreba vas nihče več ni videl na grobu.« 
— Bi me moral kdo videti, Meta? 
»Prav bi bilo, gospa, če bi vas videli.« 
— Bolna sem bila, ves čas samo v postelji. Mar ne vedo ljudje? 
»Vedo, a nihče prav ne verjame v bolezen. Namigujejo.« 
— Kdo namiguje? 
»Vsevprek. Slišim tu, slišim tam, čeprav nočem, čeprav ne ve r j amem. . .« 
— Nič se ne izmikaj. Kdo namiguje? 



»Močvirje, gospa. Mesto je ko močvirje s stoterimi izvirčki; nikoli ne vemo, 
kje je glavni.-« 
— Nekje si slišala. Meta, kdo ti je r e k e l . . . Ali pa sama namiguješ? 
»Zaboga, gospa! Jaz? Res mislite, da bi lahko jaz? 
— Dobro, d o b r o . . . Potlej pa moški, ki hoče z menoj govoriti. Je bil on? Je on 
tisti, ki namiguje? 
»Ne. Sploh ne. Niti z besedico ne. Pride, pozvoni in vpraša, če ste še bolni in 
kdaj boste toliko pri močeh, da bi lahko z vami govoril. ,Zgolj formalnost,' 
pravi. ,Ne mudi se, naj si gospa opomore,' pravi. ,Se bom že oglasil spet,' pravi. 
Vsak teden tako. Nikoli nobene druge besede.« 
— Vsak teden. Meta? In zmeraj na isti dan? 
»Zmeraj na isti dan, gospa. Danes je štiri tedne in danes je četrtič pozvonil. 
Bilo je pred štirimi tedni, na današnji dan. — Se spominjate, gospa?« 
— Molči! 
»Gospa, na pokopališče morate. M o r a t e . « 
— In kaj si mu rekla prej le, ko je zvonil? Po pravici povej, kaj si mu rekla. 
»Rekla sem mu, no, da se oblači te . . . Naj vas ne moti zdaj, naj pride zvečer, 
ko se boste vrnili s pokopališča. To sem mu rekla.« 
— Pa on? 
»Začuden je bil.« 
— Začuden? Nad čem? 
»Rekel je: ,Pa ne, da misli gospa na grob? ' . . .« 
— Nič drugega? 
»Vesel je bil videti, ker ste si opomogli. Nasmehnil se je in vprašal: ,Torej je 
že toliko pri močeh, da bom lahko z njo govoril? ' . . .« 
— Se kaj? 
»Ne. Samo to.« 
— Kaj misliš. Meta, zakaj tako vztrajno trka na vrata? Kaj hoče? Se ni nikoli 
predstavil? 
»Nikoli, gospa. Videti j e . . . ne vem, kako naj r e č e m . . . A vseeno ne more pri-
kriti, k d o j e.« 
— Hočeš reči, da je . . . 
»Mislim, da j e . . . Tem ljudem se pozna po glasu, po hoji, po gibih kdo so in 
kaj hočejo, četudi jih ne gledaš v obraz. Zato vam pravim, gospa: morate na 
pokopališče. Cim dlje boste odlašali, slabše b o . . . « 
Mahoma jo vznemiri misel. Prisluškuje. Steče k oknu in pogleda na ulico. 
Nekoga opazi. Stopi za zaveso in preži. 
Tam, ob živi meji. Na drugi strani. Sprehaja se. Zdaj ga je skrila senca, vsrkala 
ga je vase. Ni. Je. Skoraj ga ni. 
Živci. Moj bog, če niso samo ž ivc i . . . 
Niso. On je. Plamenček. Prižgal si je cigareto. Premaknil se je. Naprej gre. Tak 
je, kot ga je opisala Meta. Kravato si popravlja. Na uro gleda, kot bi čakal na 
zmenek. Zaigral bi rad naključnega sprehajalca. 



Ta hoja, ta drža, ti gibi — spominja me n a . . . n a . . . Na koga že? Pa obraz? 
Obraza ne vidim. Mrak ga zakriva. Klobuk si je pomaknil na oči. Na rokah 
ima rokavice; popravlja si jih, vsak prst posebej nateguje. To vidim. Obraza pa 
ne. Kot bi ga ne imel. Kot bi bil brez obraza. 
Na koncu ulice je. Dva, trije koraki še . . . Dolga razpotegnjena senca se vleče 
za njim. Se bo obmil? Ne. Za kostanj je stopil. Senca ga izdaja. Stoji. Caka. 
Koga? Mene? Videl je Meto, ko je odšla in zdi se mu čudno, da me ni od ni-
koder. Najbrž misli, da ga je nalagala. Najbrž se sprašuje, če se mu nisem iz-
muznila. Morda pa sploh ne verjame, da bom šla z d o m a . . . 
Zave se, da počenja nekaj mimo svoje volje, proti volji. Pomane si oči. Potem, 
čez čas, gre k mizi. 
Nič ni bilo. Bil je naključen sprehajalec. Bila je senca. Bil je privid. Nekdo pač, 
ki je kar tako, brez cilja, taval v mraku. Bil je naključen sprehajalec. Bil je . . . 
bil j e . . . Nič ni bilo. 
Zdravnik pravi: živci. Ja ja, seveda . . . živci. Samo živci. 
Sede. Ogleduje si nogavice. Počasi si jih natika na nogo. 
Ne, ni bila samo senca. Nekdo je res šel mimo hiše. Moški je bil. Cigareto si je 
prižgal in ko je hodil, si je nategoval prst za prstom na rokavicah. Senca ni bila. 
Naj pravi zdravnik, kar hoče, niso le živci. Malo majčkeno že — a ne samo 
živci. 
Meta p r a v i . . . Ce ne laže, s eveda . . . Nič preveč ji ne verjamem. Odkar govori 
s tistim poudarjenim glasom: ,Gospa, na pokopališče morate,' ji zmeraj manj 
verjamem. 
Govori, kot bi kaj vedela. Pa ne ve. Ne more vedeti. Sploh ne. Takrat je ni bilo 
doma. Nikogar ni bilo. Niti mene. Dokazano je, da je bil sam, da je storil sam. 
Vseeno se mi zdi, da se v Metinem glasu spreletava senca sumničenja. V taki 
zmedeni glavi se marsikaj izcimi. Nekdo nekaj namigne in potlej tuhta in melje 
za deset let nazaj vsako nadrobnost. Vseh najinih prepirov se spominja, tudi 
tistih, ki sem nanje že sama pozabila. Tudi za Marijo je vedela. Večkrat je rekla: 
»Vzelo vas bo, gospa, če si boste tako gnali k srcu.« 
Za Marijo so najbrž vedeli vsi, čeprav je prikrival, dokler je mogel. Meni ni 
mogel prikriti. Preden se je zgodilo, sem vedela, preden je legel k nji. Mož mi 
je bil — kako bi ne vedela?! 
Ampak govorice in Metino namigovanje: ,Na pokopališče mora te ' . . . ? — Ne ne, 
tega nihče ne ve! Nikomur se niti ne sanja. 
— Živci. Samo živci. 
Da bi se bila sama izdala? Tiste dni po pogrebu? V vročičnih blodnjah? Ali kdaj 
prej ali kdaj pozneje? Kdo ve. Morda. Ne verjamem. Ne zdi se mi verjetno. 
Pa vendar je rekla Meta takoj po t i s t e m . . . po t i s t e m . . . po t i s t e m . . . Kako 
je že rekla? 
»Cim dlje preudarjam, gospa, manj razumem.« 
— Kaj spet? 
»Gospod ni nikoli hodil v kuhinjo, še kave si ni sam natočil. Ce je kdaj legel, 
je zmeraj le v svoji sobi. Zdaj pa na lepem k štedilniku, leže na moj povaljan 
divan in odpre...-« 



— Molči! 
Začudeno me je pogledala. Nič več ni rekla, samo gledala me je tako . . . t a k o . . . 
Groza. Kričala sem in nisem nehala, dokler ni odšla. Odtlej ni nikoli več omenila 
Miloša. Vsaj naravnost ne. Namiguje pa. Mimogrede, komaj opazno. Bolj z 
glasom kot z besedami. 
— Živci. Samo živci. 
Od kod pravzaprav govorice? Meta pravi: močvirje s stoterimi vrelci. Eden je 
lahko njen. Kdo ve, če ni kje zinila, nehote, v blebetavosti? Najbrž ni nič hudega 
mislila in ji je kar tako spolzelo z jezika: »Veste, ne zdelo bi se mi čudno, če bi 
storila gospa. Hudo je trpela. Vsak dan sta se prepirala. Na koncu je bila z 
živci. Ampak, da se je tako spozabil gospod? Ne gre mi v glavo...-« 
Dovolj, da je omenila na cesti, v trgovini, na trgu. Ko povodenj se širi in raste. 
In tako jim je najbrž prišlo na uho; staknili so glave, ugibali, rekli: 
»Ze res: samomor. Le okoliščine so malce nenavadne. Predvsem pa ni čisto jasno: 
č e m u ? 
V poklicu uspeh, v družbi uspeh, pri ženskah uspeh. Tole bi si kazalo nekoliko 
pobliže ogledati. Diskretno seveda, da ne bo škandala. Znana osebnost je bil. 
V resnici oba: on režiser, ona ig ra lka . . . Najbolje bo, če pošljemo tega in tega; 
uglajen je in spreten. Nobenega uradnega zasliševanja, nobenega vdiranja v 
hišo. Le vljuden obisk, ne zdaj, ko si bo opomogla, pa nevsiljiv razgovor in 
potlej, pri kavi, nekaj vprašanj, spretno nastavljenih zank in . . 
Tako nekako so mu morali naročiti. In zdaj hodi možak, zvoni in vprašuje 
pri vratih, kdaj bi utegnila govoriti z njim . . . A čemu preži okrog hiše? Cemu 
se skriva in pohajkuje? 
Preneha z oblačenjem nogavic in steče k oknu. Skrita za zaveso pogleda na ulico. 
Nikogar nikjer. Počasi odgrne okno. 
Ni ga. Zdaj ni nikogar nikjer. Prazna ulica. Luči gore; videla bi, če bi hodil. 
Tudi če bi stal tam, kjer ni luči, bi ga morala videti; še zmeraj je mrak. Bil 
je naključen sprehajalec. Bil je naključen sprehajalec. 
— Živci. Samo živci. 
Nasloni se na okno. Gleda ga kot nekaj živega, blizkega, nekaj, kar je vezano 
z njenim življenjem. Podpre si glavo in strmi predse, z notranjimi očmi pa 
blodi za obzorji minulega. 
Okno. Moje okno. Okno pričakovanj. Okno obetov. Okno žalosti. Koliko noči 
sem presiónela ob tebi, okno! Priča nemira, strahu, groze! Od prve ure, od 
prvega večera, ko sem ga čakala. Ko še nisem nič vedela. Ko sem le slutila. 
Bila je prva noč. Vse noči potlej, ki sem jih presiónela ob tebi, okno okence, 
se prelivajo v eno samo, tisto prvo, ko — 
sem visela čez tvoj rob, okno okence, in zaman iskala, česa naj se oprimem. 
Mesec je vabil k sanjarenju. Nisem se mu dala. S kamnom dedne groze sem 
tonila. Klicala sem te. Lahko bi me bil rešil. Takrat. Bil je še čas; uteži na uri se 
še niso premaknile. Tebe pa ni bilo. Ni. Bila sem daleč od sveta, na robu. Svojo 
usodo sem vezala s tvojim življenjem in drgetala. Z glasom srca sem te klicala: 
— Kje si? Pridi, za božjo voljo, pridi že vendar! Ne pusti me vso večnost 
čakati! 



Nisi me slišal. Glas je bil ko negoden ptič; tu, v meni, je vzprhutaval in ni in ni 
mogel iz gnezdeča. Ko senca sem visela in te čakala. Čakala. 
Daleč, nekje v drugem svetu, so zaškripala vrata. Koraki; tiho, po prstih. Slišala 
sem, kako si tipal za lučjo. Ko si jo prižgal, je dobil svet razumna razmerja 
in z glasom mrliča sem ti rekla: 
— Nikar, Miloš. 
»Kako da ne spiš, Andreja?« 
— Ugasni luč! 
»Samo toliko, da pokadim cigareto, Andreja.« 
— Ugasni, ti pravim. 
Z očmi si me prebadal ko z noži. Nisem ti pokazala, da boli. Korak za korakom 
si se plazil k oknu. Čutila sem, da se bližaš, pa se nisem ozrla. Ko utopljenka 
sem visela na oknu, da bi prikrila drhtavico. Obstal si za menoj, molčal in 
lovil ravnotežje. Potlej, čez čas, ko si začutil v molku težo očitanja, si tipaje 
začel iskati sidro moje odtujenosti: 
»Sanjariš, Andreja?« 
— Ne. 
»Ne moreš prikriti, Andreja.« 
— Ne. 
»Si me čakala?« 
— Ne. 
»Veš, zakasnil sem se. Bil sem . . 
— Nikar ne govori, Miloš! Prosim. 
Glas me je izdal in za hip si okleval. Potem si se naslonil na okno, tesno ob 
meni, in mi s sapo priklical mravljince na vrat. V tebi se je prebudil izzivalec: 
»Pa ne, da je gospo prikovala mesečina? Nekoč — se spominjaš — si r e k l a . . . « 
— Ne. 
» . . . Rekla si, da v mesecu vidiš rožo. Nocoj se je kakor vrtnica razcvel. Kaj 
misliš, kdo jo vse trga ta hip?« 
— Nič več mi ni roža. Vse drugo ko roža. 
» Gondola?« 
— Solza. 
»Ni originalno, Andreja. Reciva raje hlebec sira. Zaljubljenci grizejo vanj.« 
— Prstan, ki ga je nekdo zavrgel. 
»Ničvreden cekin. Se prgišča sanj ne dobiš zanj.« 
— Kolovrat s tanko belo prejo. 
»Zlat gumb na modri obleki.« 
— Mesec v Valpurgini noči. Prav tak je kakor v Valpurgini noči. 
Igra podob in odkrivanja. Omrtvičenost je popuščala. In sva se srečala: zlate 
gumbe je nosila na modri obleki. Ona. Gretica ob starem kolovratu. Ona. Tvoja 
režija Fausta. Ona. In nad odrom je na vrvici visel mesec podoben cekinu. 

— Kako je bilo v gledališču, Miloš? 
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«•Nič posebnega, Andreja.« 
— Dobra predstava? 
»Kot zmeraj.« 
— Pa igralci? 
»V redu.« 
— Pa Marija? 
»Odlična.« 
— Srečno roko si imel, ko si jo zasedel v tej vlogi. 
»Res mi ni žal, Andreja.« 
— Vedel sij da so na odru cipkice zmeraj najboljše device. Kajne? 
»V miru jo pusti!« 
— Glej, glej, zame nisi bil nikoli tako občutljiv. 
»Ni mi do prepirov, Andreja. Utrujen sem.« 
— Se mar prepiram? Ti mar očitam? 
V poživljajoči resničnosti zre v vrata, kot bi bil pravkar nekdo odšel. 
Udarec z vrati. Sami sva ostali, samota in jaz. Slišala sem, kako si stopil čez 
prag, zaklenil vrata svoje sobe, šel k oknu in ga odprl na stežaj. Potem si hodil: 
sem in tja, sem in t ja — ko vojak na straži. Sem in t ja pred božjim grobom 
svoje skrivnosti. Ime ji je bilo: Marija. 
Po prstih se plazi k steni in prisluškuje. 
Tu sem prisluškovala, ob tej steni štela korake lahkotne, pojoče, ki gredo za 
lučjo. Nisi vedel, da vem. Mislil je: žensko sumničenje. Mislil, da me gnete 
zavist, ker je mlada, lepa, ker doživlja na vsakem koraku uspeh. 
Bilo je več. V zraku je bil čar. S teboj je prišel. Zasenčil me je in tedaj je 
stopil usodovec vame, da sem čisto zanesljivo vedela: 
Ona. 
Dogajalo se je. Nekaj se je nekje dogajalo, drugače kot običajno. Gledala sem 
te v dvojni luči občudovanja in sovraštva, ko si zatrjeval, da ni med vama 
ničesar. Takrat najbrž res ni bilo. Vsaj ne tako, kot navadno mislimo. Ni še 
bilo, a j e p r i h a j a l o . ^ ^ 
Odtrga se od stene in se sprehodi po sobi, kot bi tavala po ozki stezi čez polje. 
Obstane pred divanom in z odporom, kot bi jo kdo silil, leže. 
Cez planoto doživljajske razsežnosti je prihajalo: mene si začel v domišljiji 
spreminjati v njo. In tako si jo imel, še preden je bilo res. To. 
Tako sem ležala. Takrat. In prej in pozneje. Tudi za pokopališčnim zidom. Tudi 
tam. Bila je pomlad in živali so gledale svet skozi zvezde, tavale za vonjavo 
ljubezenskih obetov, na pol hrome in slepe od drhtavice gonov. Mene pa je 
oklepala zmrzavost, Smrad mrhovine mi je stiskal nosnice. Naslonjena na 
pokopališčni zid sem izmikala glavo tvoji sapi, da bi me ne ožgala. Potem sem 
zagledala mračnika, ki je z voščenimi krili vzprhutal mimo naju. Spreletelo 
me je: 
— Ne za f>okopališčnim zidom, Miloš! 
»Kaj praviš, Andreja?« 



— Drugam poj diva, prosim. 
»Tako kakor tu, ne bo nikjer.« 
— Upira se mi. Po mrličih zaudarja. 
»Ko bodo videli, za kaj vse jih je prikrajšala smrt, nama bodo zavidali. Tulili 
bodo od zavisti.« 
— Ne morem, Miloš. Vsa sem v oklepu. 
»Oklep predsodkov, Andreja.« 
— Ne tu. 
»Zapri oči. Prikliči si tisto neuresničljivo, po čemer hrepeniš. Tako se rešujemo 
tesnobe.« 
— Ti delaš tako? 
»Ja.« 
— Zmeraj? 
»Večkrat« 
— Jaz ne morem. Rada bi, pa ne morem. 
»Takole n a r e d i . . . psss t . . .« 
— N e . . . Kjer koli raje . . . Doma nama bo lepše . . . Prosim . . . Ljubi m o j . . . 
»Ljuba moja.« 
— Oh . . . ne morem v e r j e t i . . . 
»Kaj?« 
— Bilo je kot prvič. Tudi tebi? 
»Tudi.« 
— Pravijo, da je tako, kadar se otrok spočne. Verjameš? 
»Verjamem.« 
— Si srečen? 
»Srečen. Neskončno srečen. In tako . . . tako spremenjena se mi zdiš . . . « 
— Kako spremenjena? 
»Kot bi ne bila ti?« 
— Vsa? Tudi v obraz? 
»Tudi v obraz.« 
— Pa lasje? 
»Niso tvoji.« 
— Pa objem? 
»Tesnoben. Krčevito odpiranje školjke. Dolgo sem že sanjal o njem.« 
Tedaj sem opazila, da ti leze pajek čez obraz. Čuden pajek. Dolge mesnate 
noge je imel, kosmata stegna, močne boke in žensko glavo. Bilo je znamenje: 
Marija. 
Mene si objemal, njej se dajal. Bil je peklenski domislek, perverzna vizija 
tvoje čutnosti, tvoja najboljša režija: ob pokopališčnem zidu. Mene si pokopaval, 
njo klical v življenje. Pajek ti je lezel čez obraz, čuden pajek. 
Miže si hodil in se dajal razkošju, ko sva se vračala. Nisi je hotel izgubiti. Z 
molkom si jo klical k sebi, z molkom zanikal raojo resničnost. 



Odslej je živela v tebi. Dajal si ji stotero podob, jo v stoterih podobah iskal, 
s stoterimi podobami oživljal. Nobena te ni potešila. In ko je v tvoji domišljiji 
zmanjkalo reje, ko nisi več zmogel, si se spet k meni zatekel. 
Vstane.. Vzame klobuk in torbico z mize; gre k zrcalu. Ogleduje se. Potem si 
popravi lase in se začne lišpati. 
V mesto si me peljal. Ko majhno dekletce si me vodil okrog. Bil si očarljiv: 
. . . Najprej k frizerju. Pričeska po tvoji zamisli. Potem sva iskala klobuk. Sam 
si ga izbral. Kupil si mi torbico. Kupil parfum. Dozo za puder. 
— Kako mi pristoja? ; 
»Cudovito.-K 
— Si zadovoljen? 
»Ti nisi?« 
— Sama sebe ne spoznam več. Klobuk me čisto spremeni. 
»Se ti zdi?« 
— Ne opaziš spremembe? 
»Prav takšna si mi všeč.« 
— Zares, ali si samo vljuden? 
»Bi ti sicer prigovarjal, da ga vzemi, če bi ne mislil iskreno?« 
— Torej ti ugajam? 
»Tako kot bi te danes spoznal.« 
Njen obraz je dobil druge, mlajše poteze. S klobukom in posnemanjem tujih 
gibov daje iluzijo drugega človeka. 
Vame si jo prenesel, ker nisi mogel do nje. In ko si jo gledal v meni, ti je skrita 
žerjavica oblila obraz. Da bi ti ne skalila sreče, sem se mukoma vživljala v vlogo, 
ki si mi jo bil odmeril. A bilo je preveliko breme. Zmagalo me je. Videla sem, 
da se ti samo še skozi njeno podobo razkriva svet. Na robu popolne izničenosti 
so pognale korenine ponosa in rekla sem ti: 
— Pričeska, ki si mi jo izbral, je podobna Marijini. 
»Malce res spominja na njeno.« 
— Prav tak klobuk ima. 
»Moda je taka.« 
— Kupil si mi torbico, ki je za las podobna njeni. 
»Cesa vse ne vidiš!« 
— Obe imava enako pudernico in enak parfum. — Čudno naključje, kajne? 
»Zares.« 
— Dovolj mi je poniževanja! Ne prenesem več! 
»O bog, ta tvoja samovšečnost! Spravila me boš ob živce!« 
— Jaz?! 
Odvrže klobuk in torbico! Izčrpana od vživljanja se sesede. 
Drevo. Postala sem drevo v jeseni: list za listom je odnašal veter. Cez noč gol 
rogovilast skelet. Meglena jutra z dimom nad strehami. Sever je zaril lemež 
med oblake. Mračen, tesnoben svišč. Niti žarka svetlobe. Samo ti in ona. In jaz 



v začaranem risu. Vrtinci. Vrtoglavica. Mižala sem, odganjala privide. Ti. Ona. 
Vsako minuto, vsako uro, iz dneva v dan, iz tedna v teden. Cas podvojenih 
razsežnosti; vsaka minuta ura, vsaka ura dan, vsak dan teden, vsak teden mesec 
— neskončnost. In na vsakem koraku stotero razpotij, v vsakem pogledu stotero 
domnev in stotero pomenov v vsaki besedi. Groza. Nič več nisem večJela zase. 
Postala sem drevo v jeseni. 
Potlej sem se nekega jutra zbudila brez vrtoglavice. Z otroško začudenostjo 
sem gledala svet. Nekje daleč sem ujela rahlo plivkanje, kot bi se tišina pre-
livala vame. Spravljiv mir mi je močil korenine, dokler se ni zganilo. Tu. P o d 
s r c e m . 
Mahoma sem bila eno samo pričakovanje: Je? Ni? — Je — ni? In ko se je 
nekajkrat zaporedoma jzganilo ko. topla, nežna bolečina, sem vedela: Je! Je! 
Z očmi v sebi sem odkrila čudež : telo mi je vzbrstelp. Razcvelo se bo in se zgo-
dilo, kar sem si leta in leta želela, sanjarila, upala, dvomila, hrepenela in še 
komaj verjela. Zgodilo se bo. Zgodilo. Otrok. 
Ti pa si v tem času spremenil najin dom v čakalnico: prihajal si, da si lahko 
spet odšel. Sprva izgovori, potlej se ti še to ni zdelo več vredno. Zame se nisi 
zmenil. Ne, ne, slabo rečeno! Ne da bi se ne zmenil — videl me nisi več. Gledal 
si skozme, kot bi bila steklo, zrak. Zate sem nehala biti. Preprosto: ni me bilo. 

Zdravnik mi je rekel:-
»Čestitam gospa, rodili boste.« 
— Zanesljivo? 
»Nobenega dvoma več.« 
V trenutku je bilo vse pozabljenòV Tekla sem domov, da bi ti povedala. Ni' te 
bilo. Telefonirala sem v gledališče. Ni te bilo. Telefonirala znancem. Ni te bilo. 
Na koncu še Mariji: [ 
— Halo, Andreja tu. Oprosti, če nad legu jem. . . 
»Prav nič. Prosim.« 
— Si morda videla Miloša? Vsepovsod ga iščem — kot bi se v zemljo v d r l . . . 
»Miloša? — Kako prideš na misel, da mene sprašuješ?« 
Hlinjenje. Slabo prikrita zadrega. Spustila sem slušalko in še dolgo čutila 
žerjavico v dlani. 
Poslala sem Meto, da je obšla vse kavarne, vse gostilne. Nikjer te ni našla. 
Komaj se je vrnila, .sepa jo znova poslala. Zaman. Ves dan sem te čakala, do 
noči. V grlu me je tiščalo. Ustnice, razpokane od solz, šo me skelele. ' Čakala 
sem te vso noč. Z enim očesom sem bdela nad. svojo skrivnostjo, z drugim 
na oknu. Na oknu . . . na oknu . . . 
Klobčič spominskega obujanja se'ji je zaplel. Z očmi se obeša na posamične 
stvari, kot bi skušala preko znanih predmetov najti pravšnje razmerje do sveta. 
Na tleh zagleda klobuk in torbico; pobere ju in položi na mizo. Nehote vzame 
plašč, kot bi ga hotela pomeriti, a ponavljajoče se besede ji prodro mahoma v 
zavest. Odvrže ga in gre k oknu. 
Vrnil se je. Spet je tu. Po robu.plQcnika hodi. Svetilka za hrbtom, jasen obris 
postave. Obraza mu še zmeraj ne vidim. 



Nestrpen je. Gibi ga izdajajo. Tik hiše je postal. Preudarja. Okleva. Meta mu je 
rekla, da se odpravljam na pokopališče. Ni me videl, da bi odšla, pa tudi luči v 
oknu ne vidi. Nekaj sumniči. Tak je njegov poklic: na nič se ne zanesti, nikomur 
v e r j e t i . . . Morda ga skrbi, da ni storil vse, kar so mu naročili. Majčkena nepaz-
ljivost ali nerodnost — in prijeli ga bodo. Se sebi ne more verjeti •— tak je 
ta poklic. 
Po ulici se ozira. Zdaj se je z očmi obesil na okno. No? Kaj bo? S pločnika je 
stopil. Cez cesto gre, k vrtnim vratom. Zaboga . . . 
Steče na hodnik. Vrata pusti odprta. Hišni zvonec zabrni: enkrat, dvakrat. — In 
spet. Andreja se vrača ko senca in prisluškuje. Spet zvoni. Ko je nekaj časa 
vse tiho, previdno zapre vrata in se plazi k oknu. Skrita za zaveso gleda na 
ulico. 
Hotel se je prepričati. Zdaj odhaja. Obrača se. Videti je nezaupljiv. Na srečo 
sem zadnji trenutek zmaknila ključ. Ce bi ga videl v ključavnici, p o t e m . . . 
p o t e m . . . 
Spet se je ozrl. 
Cemu se mu mahoma tako mudi? Kot bi ga gnala blodna misel. Pa ne da b i . . . 
pa ne da b i . , . Ustavil se bo. Na vogalu, pod lučjo, bo postal. Ne. 
Odšel je. 
Tako torej. Tako torej. Ni naključen sprehajalec. Ni. Tako torej: konec izmi-
kanja. Eden tistih zaznamovancev, ki ne morejo prikriti, kdo s o . . . Ki se 
jim pozna . . . 
— Živci. Niso samo živci. Naj pravi zdravnik, kar hoče. Zvonil je. Slišala sem. 
Se mi brni po ušesih. Potemtakem je res. Res je. Res. 
P ravzaprav . . . Bi se lahko drugače končalo? Cemu sem presenečena? Slutila 
sem. Ves čas, ko sem ležala, je kljuvalo v meni. Glas žolne: klop-klop-klop. Bo. 
Bo. Bo. Enkrat bo konec. Razkrilo se bo. Bo. Cemu sem presenečena?. . . Sem 
presenečena. . . 
Ključ, ki ga tišči v roki, zažene v kot. Izčrpanost jo zmaga. Mukoma se zavleče 
do naslonjača. Sede. 
— Presenečena? . . . Sem presenečena? . . . Si presenečena? . . . Sem? . . . Si? 
Vrača se v doživljajsko resničnost: Bilo je. — Takrat. 
»Si presenečena, ker sem ti ga v tem času pripeljala, Andreja?« 
— Nisem, Marija. Slutila sem. 
»Prosim, draga žena, brez scen! Midva ti ne bova aplavdirala, preslaba igralka 
s i . . . « 
— Bodi vsaj toliko obziren, Miloš . . . 
»Jo slišiš, Marija? Gospa prosi za obzirnost . . .« 
»Ne izzivaj, Miloš. Lezi in se prespi!« 
»Ohranimo živce. Vsi trije lepo.« 
Tega ni rekel zdravnik. Ti si rekel, Miloš, na pragu, pred vrati, ko si na majavih 
nogah zarana prikolovratil domov. Bilo je takrat, ko sem te vso noč čakala 
in bdela z enim očesom nad svojo skrivnostjo, z drugim na oknu, da sem v 



medlem svitu lahko videla Marijo, ki te je pod pazduho privlekla po ulici. 
Tam, na pragu, pred vrati, sva si pogledali iz oči v oči. 
»V klubu sem ga našla, zvečer, po predstavi. Prigovarjala sem mu, na j gre 
domov, da ne boš v skrbeh. On pa ne in ne. Bil je precej takšen ko zdaj. Saj 
veš, kakšen je, če pije ...-« 
— Vem, Marija. 
»Na koncu si nisem znala drugače pomagati, kot da sem ga vzela pod roko in 
ti ga pripeljala.« 
— Slutila sem tako, Marija. 
»Zenka — ženka — ženkica, 
zahvali se Marii i j i i i . . .« 
— Bi rad, da nas vidi vsa ulica in komentira to idilo? 
»Brez scen, žena — žena — ženkica . . . Preslaba igralka si, da bi ti z Marijo 
aplavdirala. . 
Krvave oči so me gledale sovražno. Jezik se ti je opletal. Hotel si, da bi vama 
skuhala kavo, tebi in Mariji. Stala sem na pragu in se nisem premaknila. Bila 
sem odločena: samo čezme. Spregledala je in te zavrnila, ko si jo silil, na j 
vstopi. Čutila je, da ji gledam v dušo. 
Bil si pri njej , ne v klubu. Ni se te mogla drugače znebiti, kot da te je prijela 
pod pazduho in zvlekla domov. Verjetno si se ji gnusil. Tak si bil, da bi se 
vsaki c i p i . . . 
Ko je odšla, si me obžrl. Zadnjo trohico razsodnosti si zgubil. Samo njo si videl. 
Mene in ponižujočega položaja, v kakršnega si me spravil, nisi. Metresa mi 
pripelje izčrpanega moža: 
»Tule je — vzemi olupek.« 
Rekla, ni, mislila pa je. V očeh sem ji brala. Za nameček pa bi vama naj zaigrala 
služkinjo in servirala kavo. Ogabno. 
Tule, v naslonjač, si se vrgel. Z vdrtimi očmi, zabuhel v obraz, s potegnjeno 
gornjo ustnico in kiselkasto sapo si me meril. Gnusil si se mi. Potem sem se 
spomnila, da nisem več sama, da mi utripa pod srcem skrivno.st in da ti moram 
biti kljub vsemu hvaležna za sladko breme. Potlačila sem prezir. V grlu pa 
me je še zmeraj stiskalo, ko sem goltala grenko slino in iskala pravšnjo besedo 
za spravo: 
— Se ti ne zdi, Miloš, da je to le prehudo? 
»Kaj ne poveš!« 
— Ce ne misliš že name, bi lahko vsaj nase. Nisi preveč pri močeh za taka 
junačenja. 
»Ohoho — starec čez noč! Zate seveda! Jaz in še kdo pa mislimo drugače. 
Ne verjameš?« 
— Zate me je sram — tako govoriš. 
»Jaz pa v jok!« 
— Daj, Miloš, pogovoriva se. Tako ne moreva več. 
»Prizanesi mi, za božjo voljo, s svojimi neskončnimi jeremijadami !« 
— Cas je, da razčistiva. 



»Sit sera tvojega samopomilovanja, hlinjenja in navidezne dobrote. Sit vsega!« 
— Krivičen si, Miloš. Sam veš, da si. 
»Kajpak: krivičen. Prava pravcata pošast.« 
— Ne smej se! — Zakaj se mi nasmihaš? 
»Nasmiham se poln razumevanja za tvojo bolečino, pomagati pa ti ne morem.« 
— Lepe besede. Prazne besede. Tvoje besede. Kot zmeraj. 
»Kaj pravzaprav hočeš?« 
— Povedala bi ti rada . . . Reči sem ti hotela, da sem . . . da sem . . . 
»Brez solz in podobne dekoracije, prosim!« 
— Bila sem pri zdravniku, Miloš. Včeraj. Pregledal me je in mi r e k e l . . . 
» . . . Da si histerična, kajne? Zato bi ti ne bilo treba hoditi k zdravniku. Mene 
bi vprašala.« 
— Nisi posebno obziren, Miloš. 
»Nisem zdravnik, zato mi ni treba izbirati besed. Vendar bi na njegovem 
mestu postavil bolj precizno diagnozo: Razvajena, samoljubna, neumna trapa. 
Tako. Koketa, ki se ne more sprijazniti z resnico, da je minil čas, ko je lovila 
v zanke norce moje sorte. Tako. Minilo. Za vekomaj: fuč.« 
Bilo je preveč. Ne zame, zanj, ki se je zganil pod srcem. Čutila sem, kot bi 
meni namenjen udarec zadel njega, komaj spočetega, še nerojenega. Vse, kar 
je bilo nad mojim ponosom, nad mojo ljubeznijo in življenjem, si v trenutku 
umazal in poteptal. 
Brezumno sem se zagnala vate in te udarila, da se ti je pocedila kri. In potlej 
še in še. 
Planil si. Podivjal. Kri na ustnicah se ti je pomešala s peno. Z enim samim 
zamahom si me zbil po tleh. Potem si se vrgel name, tolkel, bil, me pograbil 
za lase in vlačil po sobi. Kričala sem. To te je do kraja razbesnelo. Držal si me 
za lase in z glavo tolkel ob zid, tam, pri oknu. Tedaj nisem več kričala. Nisem se 
upirala. Ko si me brcal, sem se zvila v klobčič in si z rokami varovala trebuh. 
Mahoma nisem več čutila bolečin; strah, da bi ne udaril njega, da bi ga ne 
zadel, me je omrtvičil. Dokler sem mogla, sem ga varovala. Potem . . . potem . . . 

Meta me je spravila v posteljo. Ko sem se zavedla, sem jo prosila, naj pokliče 
zdravnika. Tebe ni bilo več. 
Zdravnik ni nič spraševal, rekel je le: 
»V bolnišnico bo treba, gospa.« 
— Saj ne boli. Le malo majčkeno kljuje. 
»Vseeno. Za nekaj dni, kolikor bo potrebno za preglede.« 
— Mislite, da . . . 
»Nič ne morem reči, gospa. Preiskava bo pokazala.« 
— Raje bi ostala doma. Preveč bo govoric. 
»Za vas gre, za vaše zdravje. Kaj bi mislili na govorice!« 
Odpeljali so me. Rešilni avto. Nosila. Bolniški voziček. Postelja, Sestre v belem. 
Spodbuden smehljaj. Zdravniki. Jod. Eter. Kloroform. Na velikem podstavku 
instrumenti, stekleničke, mazila. Merjenje temperature, pulza. Spogledovanje. 



Šepet. Vse sem gledala skozi megleno kopreno in zdelo se mi je, da ležim na 
puščavskem pesku: 
— Vode, prosim . . . 
»Nobene tekočine. Potrpite, gospa. Minilo bo.« 
— Žejna sem. 
»Dala vam bom obkladek.« 
Malo majčkeno se spominjam operacijske sobe. Tu in tam kakšen utrinek. 
Pravzaprav se spominjam samo Metinega obraza ob postelji. 
Naslednji dan je bilo; morda čez dva dni, ne vem. Sklanjala se je nadme in 
ustnice so ji drgetale. Obrisala me je po čelu, mi popravila vzglavnik in potlej 
mencala rob rjuhe, kot bi prala. Gledala sem jo iz hladnega sveta neprizadetosti: 
siva starka s krmežljavimi očmi, nizkim čelom in dvojnim podbradkom. Nič 
se mi ni zdela podobna Meti, ki zrači posteljnino, briše prah, hodi na trg, 
toži nad draginjo in pomiva posodo. Potem sem zagledala nageljne in tulipane 
ob vzglavju. Šopek? Od koga in zakaj? In v tem kozarcu? Zakaj ne v vazi? 
Meta je med hlipanjem nekaj govorila. Nisem je razumela. 
— Kaj praviš? 
»Prinesla sem vam tulipane. Nageljne pošilja gospod.« 
— Kdo? 
»Gospod. In pozdravlja vas.« 
— Miloš? 
»Kdo drugi kot on ! Uboga gospa . . .« 
— Kako je doma. Meta? 
»Dolgčas. Nikjer nikogar. Vse prazno.« 
— Pa on? Miloš? 
»Gospodu je nerodno. Izmika se, saj r azumete . . . enkrat samkrat je prišel 
domov, se preoblekel in spet odšel. In pa danes je prišel, da mi je dal šopek 
za vas.« 
— Za kakšen teden pojdi k bratu. Meta. Pisala ti bom, kdaj se vrni. 
»Pa gospod? Kdo bo skrbel zanj?« 
— Bo že kako . . . Sama praviš, da je zmeraj zdoma. Brez skrbi se odpelji. 
»Ta teden sem hotela . . .« 
— Ubogaj, Meta. Pojdi zdaj. Utrujena sem. 
Zdela sem. Daleč od sveta, daleč od ljudi, potopljena ko kamen v strugi. Vse 
okrog sebe sem gledala v prelivajočih se odsevih. Nič se me ni dotaknilo. Nič se 
ni premaknilo v meni. Bila sem do solz brezbrižna. 
Potem, ne vem kdaj, zakaj tudi čas je tekel mimo moje zavesti brez menjav, 
so obvisele primarijeve oči na meni: 
»Se nekaj dni in rešeni boste, gospa. Zdaj, ko ste pri močeh vam lahko povem: 
precej skrbi ste nam pripravili. Na srečo je šlo brez komplikacij.« 
— V skrbeh? Kdo v skrbeh? Zakaj v skrbeh? 
»Precej nemarno notranje krvavenje. No, zdaj je minilo. Kmalu bo vse dobro.« 
— Dobro, dobro . . . Kdo pa? . . . Povejte mi. kako je . . . 



»No?« 
— Saj veste: več kot tri mesece sem ga že nosila. 
»Ne mislite na to, gospa.« 
— Ne, takoj zdaj, pri priči mi povejte! 
»O vašem zdravju govorim, gospa. Vesel sem, da ste si opomogli.« 
— Za boga, odgovorite vendar: Je bil splav?! 
»Sestra,. ampulo largactila za pomirjen je.« , 
Planila sem s postelje, kričala, bila naokrog. Zgrabili so me. V pasu me je zvila 
bolečina. Tulila sem. Nekaj se je trgalo v meiji, me dušilo. Potem sem omagala. 
A še v polsnu, ko mi je legel svinec na vek,e, sem slišala hlipanje. Bilo je, kot 
bi hlipal nekdo globoko globoko v meni, čisto na dnu posušenega studenca. 
Mukoma vstane, kot bi jo davna bolečina držala čez pas. Odvrže haljo in si 
oblači črnino. ' 
Ko so mi prinesli obleko, sem prvič pomislila. Pravzaprav ni bila misel, bil je le 
nekakšen občutek tesnobe, da se bo nekaj zgodilo, da se m o r a n e k a j z g o -
d i t i . 
Zakaj bolnišnico je zapuščala žena, ki je nisem poznala. Morda mi je bila po-
dobna. Ne vem. Morda je hodila z mojim korakom. Ne vem. Morda je govorila 
z mojim glasom. Ne vem. Pa na j je imela mojo postavo, pa na j je hodila z 
mojim korakom in govorila z mojim glasom — sveta, koder sem blodila, nisem 
poznala. Jaz nisem bila več jaz. Z očmi mrliča sem gledala svet. 
Kdo ve, zakaj sem rekla šoferju, na j ustavi na vogalu. Morda zaradi občutka, 
da se bo nekaj zgodilo, da se m o r a n e k a j z g o d i t i . Ni me še vznemirjala 
misel, nobenega naklepa še nisem kovala, noben načrt me še ni preganjal. Samo 
tesnoben občutek me je hromil. 

Opotekala sem se po ulici. Nasmejani obrazi. Tlak. Vrvež. Ljudje so hodili, 
postajali, mahali z rokami, govorili, a v svet moje tišine ni prodrl glas. Sonce 
je sijalo; videla sem ga, čutila pa ne. Za mrzlim kačjim zidom, ki sem ga nosila 
v sebi, sem drgetala ko zapuščen drobičen otrok. 
Odklenila sem vrata. S kreljutjo zaspanega ptiča mi je udaril v obraz težak, 
zatohel zrak. Oprijemala sem se stene, stopila v stanovanje, kot bi se zama-
jala čez prag mrtvašnice. Nikjer nikogar. 
Tedaj se je tesnoben občutek, da se bo nekaj zgodilo, da se m o. r a n e k a j 
z g o d i t i , zgrmel ko plaz po strmini moje odtujenosti, me potegnil za seboj 
in mahoma me je prešinila misel: k o n č a t i b o t r e b a . Bila je ko plamen: 
žareča, žgoča, uničujoča. Svetilnik preteklosti se je prižgal in mi osvetlil vso 
planoto minulega. Vse pozabljeno je znova oživelo, vstalo od mrtvih in se po-
stavilo predme ko bolečina, ki me bo zdaj,, zdaj zadušila, razkosala, izničila. 
Padla sem na stol in mižala. Dolgo. Zelo zelo dolgo. 
Potem me je zdramil glas. Krhek, droban glas nepotešenega otroka, ki joče 
Zatisnila sem si ušesa, da bi ga ne slišala. Krhek, droban glas. Kar naprej je 
jokal, glas v meni. Začela sem si prigovarjati, ga tešiti, a bolj ko sem ga tolažila, 
glasnejši je postajal, zmeraj bolj rezek, terjajoč, zajedljiv, dokler ni dobil barve 
tvojega glasu, tvoje posmehljivosti, Miloš. Potem me je močan val potegnil z 



brega v globino, me zvrtinčil, vrgel slapove sovraštva čezme, me vlekel na dno 
in v tej stiski sem se oklenila rešilnega pasu : k o n č a t i b o t r e b a . 
Ko sem obvisela na njem, je prišlo oljašanje. Zagrizla sem se v skorjo ugibanj, 
tuhtala, premišljevala in se naposled odločila. Odločitev me je mahoma do kraja 
pomirila. Postala sem mrzel, jeklen avtomat. In taka sem ostala, ko sem pri-
pravljala, hitela, urejevala, in potem, ko sem te zagledala, govorila . . . 
Najprej sem na stežaj odprla okna. Potem sem se sprehodila po sobah: vse je 
bilo, kot je bila pustila Meta. Tvoja postelja nedotaknjena. Niti noči nisi prespal 
doma. Le odprta omara je kazala, da si hodil menjavat obleke. 
Odgrne zaveso, ki loči sobo od kuhinje in gre po prt, ko se vrne, začne priprav-
ljati mizo: steklenica, dva, kozarca, cigareti, pepelnik — vse tako, kot bi čakala 
na obisk. 
Popoldne si prišel. Vse je bilo pripravljeno. Zadrega ti je spodrezala noge, ko si 
me zagledal. 
— Vstopi vendar. 
»Zakaj mi nisi sporočila? . . . Pote bi prišel. 
Nasmehnila sem se ti in te z gibom povabila v sobo. Moja spravljivost te je do 
kraja zmedla. Ko si zagledal pogrnjeno mizo in dva do roba natočena kozarca, 
si zatikajoč0 izgoltal: 
»Kaj . . . kaj naj pomeni to? ...-« 
— Proslavila bova mojo vrnitev. Mar boš odklonil? 
»Seveda, seveda. . .« 
— Pridi bliže. Ne bodi no tako tog. 
»Poslušaj, Andreja . . . Rad bi ti r e k e l . . . Premišljeval sem . . .« 
— Jaz tudi. A o tem kasneje, če boš utegnil, seveda. 
Vsilila sem ti kozarec v roko in ti z drugim nazdravila: 
— Na najino spravo! 
Okleval si. In ker sem se zbala, da bi zavrnil pijačo, sem brž dodala: 
— Za spravo in preudaren razgovor! Brez ihte, očitkov in solza! Tako kot pa-
met veleva! Velja? 
»Velja! Eks!« 
Na dušek si izpraznil. Obraz se ti je skremžil. Ko sem opazila, da nezaupljivo 
ogleduješ kozarec, sem ti ga naglo zmaknilà iz rok. Vprašala sem te, ne da bi 
trenila: 
— Cemu tak obraz? 
»Čuden okus ima tole vino. Nekam nenavaden. Trpek, grenak.« 
— Bila je na pol izpraznjena steklenica. Kdo ve, kako dolgo je stalo. Čakaj, 
prinesla bom drugo. 
Odnese steklenico pa kozarec in prinese drugo. Sede k mizi in znova natoči. 
Na dušek izpije. In potem še. 
Potem sva sedela tu, za to mizo, in pila. Sprva sem točila jaz, potlej pa kar sam. 
Prijalo ti je. Gledala sem te kakor tujca in prvič trezno, brez prizadetosti po-



mislila, da si nagnjen k pijači. Ko sva izpraznila steklenico, si šel in prinesel 
drugo. 
Merila sem te, ko si natakal. V meni se ni nič zganilo. Velika tišina me je 
preplavila. Ni me motilo ne skovikanje sovraštva ne drget prezira ne sapa 
tesnobe. Nič. Le kdaj pa kdaj, za hip, sem začutila mravljince v vratu. In majč-
keno studa, kot bi gledala spolzko žabo, jeguljo ali slepiča. Bila sem avtomat. 
Ta neprizadetost, ta mir, to moje tujstvo te je pehalo v pijano samoizpovedo-
vanje: 
»Vem, da nisem ravnal prav in lahko mi verjameš: koj po tistem mi je bilo 
ž a l . . .<4 
— Verjamem. 
»Poznaš mojo vihravost. Ko me zgrabi, se mi zamegli, da sem čisto brez uma.« 
— Vem. 
»Sicer pa si me izzvala. Toliko je tudi tvoja krivda, Andreja.« 
— Vem. 
»Nič ne očitam. Govorim kar tako, kot teče pogovor . . . Pravzaprav mi je všeč, 
da tako neosebno klepetava.« 
— Vem. 
»Trezna govorica dveh rekonvalescentov, ki sta prebolela sentimentalne ošpi-
c e . . . Dobra prispodoba, kajne?« 
— Dobra. 
»Zadnje čase sem sploh nekam pesniško razpoložen. Ne misli, da pišem pesmi, 
tako globoko še nisem zagazi l . . . Berem jih pa. Rad.« 
— Sam sebi ali Mariji? 
»Haha — dober domislek. Sicer pa si zmeraj kazala smisel za humor. Nekakšen 
angleški humor: suh, trpek, zajedljiv.« 
— Ni bilo zajedljivo mišljeno. 
»Nikar se ne opravičuj. Na koncu koncev, če se vživim v tvoj položaj, te vendar 
razumem. . .« 
— Zares, Miloš? 
»Jasno, Andreja! Ženske prenesete vse, le tujih uspehov ne. Tvoji uspehi na 
odru . . . No ja, pustiva to.« 
— Ne bom ti več delala scen, Miloš. 
»Čudno spravljiva si postala, Andreja. Občudujem te.« 
— Ne bi bila rada v napoto. 
»Prav, prav, prav. Obrniva ploščo.« 
— Ne bom ti branila, če misliš na ločitev. 
»S te strani te sploh nisem pozna l . . . Preloživa razgovor na drugič. Velja?« 
— Velja. 
»Ne misli, da je takšen ločitveni špas preprost, kot je videti. Advokat mi je 
r eke l . . . « 
— Si že govoril z advokatom? 
»Mimogrede. Privaten razgovor, Andreja.« 



— In kaj ti je svetoval? 
»Povem ti kdaj drugič. Za vse to je potrebna človeku precej bolj bistra glava, 
kot je moja zdajle . . .•« 
— Si kam namenjen? 
»Ja, kako bi r e k e l . . . Nameraval sem . . . Nekam sem h o t e l . . . Kam že? . . . 
Madona, kako me je mahoma prevzela u t ru j enos t . . . Kam sem že bil namenjen? 
Nič več mi ne delajo možgani . . .« 
— Lezi. Spočij se za kakšno uro. Potem se boš spomnil. 
»Oči se mi kar same zap i ra jo . . . Kakšno prekleto vino je to?« 
— Nisi spal, Miloš? 
»Sem. Sploh ne vem, od kod utrujenost. In kar v hipu . . . In p o t e m . . . Nog 
skoraj ne čutim, le mrazi m e . . 
— Kar tam za zaveso lezi, v kuhinji. Toplo ti bo in mir boš imel. 
»Res se bom. Ampak čez kakšno uro me zbudi, Andre ja . . 
— Bom. 
»Me boš poklicala? Danes še moram . . 
— Bom. 
»Tudi če se bom upiral in tečnaril, ne odnehaj.« 
— Bom. 
»Daj mi nekaj čez noge, Andreja. Zebe me.« 
Gre za zaveso in vrže haljo na divan. Vsa je v črnini. Strmi, kot bi opazovala 
človeka, ki je pravkar zaspal na divanu. V haljo mu zavije noge. 
Bom, bom, bom. Kot bi tolkel boben. V trenutku je zaspal. Tisti prvi kozarec: 
»Čuden okus ima tole vino. Nekam nenavaden. Trpek, grenak.« 
Riba, sem pomislila, ko sem ga gledala. Z na pol odprtimi usti je hropel in 
zaudarjal. Riba. Spolzka riba. Na suho vržen kràp, ki se ne more obrniti. Riba. 
Krap. Krap ni riba. Krap je krap. Krapovina. 
Potem sem se premaknila. Ena, dva, tri. Točno trije koraki od divana do plina. 
Stegnila sem roko in segla po pipi. 
Šteje korake. Vrne se in zgane zaveso. Gleda po sobi. Opazi kozarca na mizi; 
enega vzame in ga skrije v torbico. 
Cez obraz si potegne pajčolan. Odhaja, ne more prikriti, da je pila. Na pragu 
se znova obrne. Zagleda odprto okno in ga steče zapirat. 
— Lepa reč, če bi pustila okno odprto! 
Mahoma otrpne. 
Moj bog, spet je tu! On. Mož brez obraza. Z Meto se vračata. Ponjo je tekel. 
Na pokopališče. Zato se mu je prejle mudilo. Najbrž ji je povedal, da je prejle 
zvonil in da se mu nisem oglasila. Najbrž jo je trdo prijel, kaj je z menoj. Zdaj 
se hoče prepričati sam, če mu ni lagala. Ne bo se ga znebila. Ne bo ga odpravila 



pred vrati. Vztrajal bo. Nobene obzirnosti več. Nobene galantnosti. Stopil bo 
predme in naravnost udaril: 
«•Povejte mi, gospa, kako je bilo?« 
— Ne vem, ka j mislite. 
»Seveda veste. O samomoru vašega moža govorim.« 
— Kako na j vem jaz? Ni me bilo doma. Tisti dan sem bila odpuščena iz bol-
nišnice in ker ni bilo Mete doma, sem šla k prijateljici. Tam sem ostala čez noč. 
Moža sploh nisem videla. « 
»Niste videli moža? Nista se srečala doma?« 
— Ne. 
»Lažete gospa!« 
Tako bo začel. In potlej korak za korakom: zagrizeno, neusmiljeno, vztrajno. 
Do konca. Iz vsega, kar koli bom rekla, bo spletel zanko. 
Meta ga nekaj sprašuje. Videti je zaskrbljena. On pa se komaj zmeni zanjo. 
Trdo hodi, z rokami v žepu. Nič več tako kot prej. Zanj ni nobenega dvoma 
več. Samo še dolžnost. Kakor koli. Z vsemi sredstvi: 
»V imenu pravice, gospa . . .« 
— Kakšne pravice? 
»V imenu pravice, ki dobro plačuje in hudo kaznuje.« 
— Tako sem ravnala. Kaznovala sem hudo. Cemu potlej prihajate pome? 
»To je drugače, gospa. To je čisto nekaj drugega. Samo pravica ima pravico, da 
dobro plačuje in hudo kaznuje.« 
— In kako ve pravica, ka j je meni dobro in ka j hudo? 
»Vse je v knjigah. Vse je lepo urejeno in zapisano.« 
— Moje hudo ni zapisano. V nobeni knjigi ni moje bolečine. O njej ne more 
soditi vaša pravica. Nihče. Samo jaz. Samo jaz. ' 
»Nobenih namigovanj, gospa, nobenih dvomov. Tudi dvom je kazniv.« 
— Po vašem sem torej storila zločin? 
»Se dvomite?« 
— Ne vem. Morda sem ravnala prav, morda nisem. Sem? Nisem? Ce ne morem 
presoditi sama, potem še manj vi in vaša pravica. Zato dvomim. In ne pustim 
si vzeti pravice do dvoma. Moja je. Moja človeška pravica. Kdor pravi, dà ni, 
ne vidi v meni človeka. Zanj me ni. Zanj je pravica zaradi pravice, sama po sebi. 
Od vekomaj. Pravica sile. Pravica stroja. 

»Niti besedice več! Pojdite z menoj, gospa!« 
O ne, mož brez obraza, ne bom šla s teboj. Ne bom ti odprla. Prepozno pri-
hajaš. Prepozno. 
Bojim se, pa ne tebe. Stroja se bojim, ki ti je zmaličil obraz. Brez obraza si, 
mož. Jaz ga imam. Jaz sem še zmeraj jaz, čeprav kriva. Stroj pravice me ni 



razosebil. Ti pa, četudi čist, si kolešček v stroju. Ce stopim predte, priznam nje-
govo oblast, oblast stroja nad človekom in potlej bom kakor ti, ki gledaš ves 
svet v njegovem odsevu: 
»Pravica? Na tej in tej strani. Zapisano je. — Zločin? Troje poglavij naprej. 
Vest? Je v knjigi zapisano? Ni? Potlej je ni.« 
Vidiš, mož brez obraza, meni pa pravi vest, da je mnogo zločinov v imenu pra-
vice, ki dobro plačuje in hudo kaznuje. Stroj je stroj. Terja svoje. In čemu bi 
ne jaz? Pravico imam. Pravico do zmot, pravico do dvomov, pravico do sreče. 
Vem, noro je, kar govorim. Pamet mi pravi: brez teže, brez haska. Zmedeno. Jaz 
pa poslušam srce. Globoko globoko v meni, na dnu posušenega vodnjaka kriči 
in zato govorim, govorim neumno in noro in prav tako noro verujem v čas, ko 
ne bo treba tej moji majčkeni, drhtavi, od vseh pozabljeni in oskrunjei pravici 
do sreče, do materinstva, ubijati, da bi živela . . . 
Zagrne okno. V temi gre h kuhinjski zavesi in mimo divana k pipi za plin. 
Potem se vrne in leže na divan. 
Ko zazvoni hišni zvonec, zagrne zaveso. Medtem nestrpno zvoni. Zvoni. 
Tišina. Molk. 









M A R L E N K A S T U P I C A 
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F R A N C I Z A G O R I C N I K : V E D R A K A T E D R A L A 

Načrt: a) preludij 
b) fuga 
c) konsekvenca 

V z p o s t a v i t e v 

v začetku je že spet vprašanje kako načeti svet 
muka in kako početi 

to kar bi potem bilo z opravičljivimi razlogi 
in sploh na pravem mestu, 

tako se je trapil tudi bog. nazadnje pa je izrekel 
besede 

ki so bile popolnoma brez pomena 
glede na to da je prišla zora potem sama z vsem 
kar sodi zraven. ostalo je tako in tako 

poezija 
in ljubi bog je od veselja in radosti 
sam sebi godei imena stvari po vrsti 

kakor so prihajale na dan 
saj je predvidel vsa dejanja takoj ko je 

spregledal 
potem je šel še enkrat skoz 
že spet je vse premeril in preračunal 

in je določil zakone 
po katerih stvari so čeprav so bile že prej 
od tistega pred njim samim 
in pridejo še govorice ki jih sam ne bo razumel 

in zanj ne bodo imele besed, 
torej začeti to kar nima začetka 

kar nima svojega A 
nima robu ker je rob samo "videz. videz je 
namišljena ali otipljiva omejitev dogajanja 

ki zajema vse smeri 
nagrizti ali izbočiti rob 
bolj videzni videz vzpostaviti 
med tem kar je in tistim kar bi moralo že biti 

svoj da ali ne 



zadostni razlog iz takšnega tkiva 
kakor vse končuje 

to reč s katedralo 
kakor sem določil 
ali odlašam v glavobolu 
in drugih izgovorih 

naj zora pride in ostalo 
potem pa seveda pljujem na to kar že je 

če se mi izpridi 
tako bom tako in tako potopil svet 
in začel spet na začetku kar nima začetka 

M o r d a n a 

Od stene do stene lobanja odmeva 
hvala lepa to že vemo 
lobanja je votla lobanja 
in roke so votle 
koža in nohti 
in miza kakor jo vidim z nogami 
ki se dotikajo mojih 
in soba in votel zid 
in prostori drugih prostorov 
prasketanje ognja glasovi zvočnikov 
kamen trave morje zastave 
stavek je zasilni izhod 
saj potem zvezda lahko zažari 
zadobi ime lego 
in namen ustrezne številke 
izgine tako misel v brezbrižni strugi 
zgubi obliko 
bila je razcvetelo kamenje 
in morje morja Marije 
in najnjenega rahločutnega odbijanja 
od stene do stene izpodkopanega nagiba 
ker noče biti predpis 
in vztraja v svojem subverzivnem božanstvu 
še neka druga beseda 
sila ustrezna m bi sprožila plaz 
kakršnega sem si samo poželel 
in je bil že na pol izprožen 
neka beseda v tem trenutku najlepša 
je izginila 
vse sem še enkrat pregledal in premislil 
imela je dva vedra zloga 



enega z aaaaaa enega z nekaj manj 
in tako nasmejana 
da jo hočem 
čeprav ni ničesar zanesljivo oprijemljivega 
od česar se ne bi spet odvrnil 
ali pa prav zato 
ker je še nepreverjena možnost 
in bi se navsezadnje zgodil čudež 
namesto tega da se topim v brezmejnosti 

Pod t r i 

Vem kako se postavi kamen na kamen 
če imam vsaj struno 

in roke s katerimi moram nekaj početi 
dobro je biti veter 

tako ti vse poje kamorkoli se spustiš 
dobro je biti zaprašena kitara 

na kakšnem pozabljenem žeblju 
dobro je biti karkoli 

na primer dobro je biti 
in dobro je biti 

in dobro je biti 
ali utrinek ali užitna prst 

za svoje korenine za svoja stopala 
razlita mesečina 

iz mesečeve čaše posledica nekega izvora 
neke druge posledice 

ne kaj kar bi si izmislil zaradi strahu 
od minljivosti navideznega 

ne kaj kar bi si osvojil 
in bi si potem upognil hrbtenico 

pod bremenom bremena nečesa postranskega 
tudi ne kaj kar bi 

ampak zdaj ampak tu katedrala mojega glasu 
tlak mojega gibanja 

ptica ali gnezdo ali ruda 
dobro je biti in lupiti kostanj 

hvaljen bodi veliki bog kostanja 
kajti tvoje je kraljestvo 

mojega gladu hvaljeno bodi žitno morje 
in sveži potok 

res pomežikujem soncu 
seveda mu dajem določene znake 

kajti so še druge stvari 
in jih je treba zgrabiti 



na pravem koncu 
smrti je treba nabrusiti koso 

na pravem koncu 
za žetev na pravem koncu 

za kruh za bivanje 
na pravem koncu 

vem kako traja pesem 

Pod š t i r i 

Odpiram vrata v noč 
Vsak večer ista vrata 
Vsak večer v drugo noč 
Tako zlahka dosezamo raznovrstnost 
Z vnemo ki sprošča 
In me strese prijetni hlad 
Čeprav so pota zvezd določena 
Za naprej in za nazaj 
In za kanec le zagreni 
Vseobsegajoči zakon o prostem padanju 
V nič Odpiramo krste 
Sardin Tako oči drugih zvezd zamolčijo 
Istost med Velikim vozom Alp in 
Jadranskega morja Ze zdavnaj mirne 
Se spuščajo skozi veliki golt 
Za hip se prepuščamo požirku vrat 
S privilegijami človeštva prepuščamo se 
Gledanju glodanju gladenju gladi 
Po nekem drugem prizoru 
In že ne zadošča več Andromeda 
In vsa ta ozvezdja severa 
Zato pogled toliko strelja proti jugu 
Potem se plazi skozi temo sence 
In že z zadovoljstvom izprazni čašo 
Nečesa drugega 
Kajti zvezde so prav naravnane 
In sence zagotavljajo varnost 
V kateri zašklepetajo zobje 
Lačne živali 
Psi opravljajo svoj posel 
Zavzemajo praznine dvorišč 
In sadovnjakov se sporazumevajo 
V skupnem jeziku psovk 
Za neki bolj pasji svet 
O mrtve zvezde rib 
vaša je zora in biseri rose na smetišču 



o ribe mrtvih zvezd 
vrnile se boste v morje z oglodanimi skeleti 
O zvezde mrtvih rib 
iztirite pohitite iztiriti 
Ostanite v noči 
zadržite prekleto noč naj ostane 
zadavljena v krematoriju jutra 
in brez dela vratarji nesmrtnosti 

S t r i p t e a s e 

Noč se počasi slači 
in oči vajene nepreglednosti bivanja 

vse bolj ugašajo 
ne gledam več a vse bolj vidim 

pornografijo nakopičene luči 
in mrhovinarji občudujemo svoje popke 

namesto da bi požrli danes 
kaj šele včeraj in dneve pred njim 
ki že zaudarjajo 

kupujte stare zavržene ure 
kupujte budilke ki ne budijo več 
čuječe jutranje straže 
na križiščih prebujanja 

čas sedanji in čas prihodnji 
si omogočite po globoko znižani ceni 

staro skoraj nerabno sonce obesite 
na steno v okras 

lahko pa mu podtaknete žarnico 
in bo čisto dostojna luč 

dan in noč tekmujeta v slačenju 
gola resnica in golo dejstvo 

tu je še gol zid in gola revščina 
prvemu sledi drugo 
in ni nujno da bi bilo tretje več 

in četrto s prvim in drugim vred 
in sploh ni nujno da je čas 

zvezde ne bodite sramežljive vendar 
ljubite se in množite se če vam paše 
zgledujte se po meni 

toliko blata sem že pustil za sabo 
vsak dan znova se izkopavam iz njega 
nekoliko manj se ukvarjam z zobmi 

da ne omenjam nog 



kajti glavno je pa le kravata 
in čisti čevlji in rob na hlačah 

in snemanje klobuka po nepisanem 
soc-bon-tonu tovariš urednik 
pišite mi kaj mislijo o tem 

Kitajci ali Hotentoti 
jutri utegne biti važno 

da ne naraste zid 
da ne zrastejo zidovi previsoko 
tako kakor narašča mrhovina preteklosti 
in bi zemlja zgubila še to 
razmajano ravnovesje 
nujno mi pišite vaš prizadevni amater 
humanist dan se slači v noč 
pozdravljeni 
oglasili se bomo spet jutri ob istem času 

P o t o p 

sedeli so v parku sredi mesta 
nasedli so poleg velikega sidra 

med sencami in golobi 
trije redkobesedni graditelji 
z brezizraznim razumevanjem 
za jrjotove ptiče 

in bedasto sidro 
eden je rekel ja 

če pa vržejo H-bombo 
bo pa vse izravnano 

drugi je rekel 
trg republike 

nebotičniki gore vse 
tretji je grizel žemljo 

rekel je o vse 
golobi so pobirali drobtinice 

pod bedastim sidrom 
potem je padal pepel 

tri dneve in tri noči 
dolgo noč 

razpadla so trupla 
graditeljev golobi so 

ocvrti in sidro trg 
republike nebotičniki gore 

in o katedrala in o vse 
kdo vas odkrije pompeji 



čez tisoč sedemsto let 
in se kakor trnjulčica prebudiš 

kadar te najde * 
srečni princ 

premnoga bogastva 
bo našel tisti ki 
išče potem bomo prišli 

bivši ljudje in ga bomo požrli 
zmeraj pride kdo 

zmeraj kakšnega požremo 
zdaj že iskavce 

dresiramo zato da jih 
potem požremo zadosti 

iskavcev bo še za bivše ljudi 
zadosti pompejev 

ni smrti 
ampak je luč 

Norec iz mesta D. 
L e o p o l d S u h a d o l č a n 

radijska groteska 
Sef 
Namestnik 
Oskar 
Krištof 
Margareta 
Mimi 

SEF: Ste prišli z avtom? 
NAMESTNIK: Ukazali ste, naj pridemo peš, gospod šef. 
SEF: In v hišo ste stopili skozi glavna vrata? 
NAMESTNIK: Da, gospod š e f . . . Vedno pravite, da vzbudi pozornost prav 

tisti, ki prihaja skozi stranska vrata. 
SEF: Dolgo ste že pri meni, a še vedno radi razlagate. Slekli ste samo učiteljsko 

suknjo, duše niste spremenili. 
NAMESTNIK: Solan in Franco čakata na stopnicah. 
SEF: Sem jaz tako ukazal? 
NAMESTNIK: Niste, gospod š e f . . . Toda mislil s e m . . . Ce bo kdo prišel, bosta 

vprašala po vašem sinu. 



SEF: Po Oskarju? 
NAMESTNIK: Ne, f̂ o gospodu Krištofu, zd ravn iku . . . 
SEF: Ej, dragi moj namestnik, lahko vas pohvalim: ne znate neko svoje de-

janje samo razlagati, temveč tudi imenitno zaplesti. 
NAMESTNIK: Naj vzamem to kot pohvalo ali kot grajo, gospod šef? 
SEF: Kakor hočete. 

Premor, v sosednjem prostoru koraki. 
NAMESTNIK (zaskrbljeno): Ce dovolite, gospod šef, v sosednji sobi, se mi 

zdi, sem slišal korake. 
SEF: Ne v e r j a m e m . . . Strežnica mi je malokar rekla, da so vsi zdoma. Brez 

skrbi. Bili so odmevi strahov, ki jih še niste prebolel i . . . Želite cigaro? 
NAMESTNIK: Hvala, ne kadim cigar. 
SEF: S a j . . . Tu so cigarete. 
NAMESTNIK: Prosim. 

Premor. 
SEF: Poročajte. 
NAMESTNIK kašlja. 
SEF: Vam ne diši cigareta? 
NAMESTNIK: O h v a l a . . . Topniško baterijo bodo premestili. Pojutrišnjem. 

Zanesljivo. 
SEF: Vedel sem, da ne smemo več odlašati. 
NAMESTNIK: Strinjam se z vami, gospod šef. Začnimo ob zori. 
SEF prehaja v zanos: Vsa velika dejanja v zgodovini so se začela ob zori. 
NAMESTNIK: Strinjam se z vami, gospod šef. Vsi se strinjamo. 
SEF: Morate se strinjati. Prisegli ste z mano. 
NAMESTNIK: Prisegli smo. 
SEF: Kdo me danes pozna? Malokdo. Kdo v svetu ve za mestece D.? Nekaj 

naveličanih zemljepiscev. 
NAMESTNIK: Jutri bo o nas govoril ves svet. Mesto D. bo bliskovito osvojilo 

zgodovino. 
SEF: Petinštiridesetega so mislili, da so nas dokončno steptali v prah. Toda 

mi smo se samo potuhnili v prah. 
NAMESTNIK (priliznjeno, naivno): Potuhnili v prah, imenitno povedano, go-

spod šef. 
SEF: A prišel je čas, da naš svet spet dvignemo iz prahu . . . 

Začne korakati po sobi, v daljavi marš, podloženo. 
NAMESTNIK: Prišel je č a s . . . 
SEF: . . . kajti pravica je na strani boljših . . . 
NAMESTNIK: . . . b o l j š i h . . . 
SEF: . . . i n močnejših! 



NAMESTNIK: . . . i n močnejših! 
S e f (groteskno): Jutri bomo svet spet krojili po naši meri! Svoboda — po naši 

meri! Enakost — po naši meri! Pravica — po naši meri! 
NAMESTNIK (je ponavljal za njim, zdaj zaploska): Bravo, gospod šef! Bravo! 

Rojen govornik ste. Skoda, da vas niso pravkar sli.šali naši meščani. 
SEF: Jutri bi naredili zborovanje vseh somišljenikov. 
NAMESTNIK: Vedno več jih je, gospod šef. 
SEF: Sklenil sem, da ne bomo sprejemali strahopetcev, ki so se v letih po vojni 

omehkužili z mirom. Dovolj imamo ljudi, ki niso nikoli pozabili, kateremu 
svetu pripadajo. 

NAMESTNIK: Mladina je na naši strani. 
SEF: Ne vsa, dragi namestnik. Kadar sva sama, si ne mečiva peska v oči. 

A storiti moramo vse, da si jo pridobimo. Kdor si jo osvoji, je pospravil 
že pol zmage. 

NAMESTNIK (zaskrbljeno): Vseeno mislim, gospod šef, da je nekdo v sosed-
nji sobi. Rekel bi, da se ne motim. Razločno sem slišal. 

SEF: Tako?! Pa poglejva. 
Koraki, vrata. 

SEF: Ti si, Krištof!? Hm. 
KRIŠTOF (v sosednji sobi): Ja, oče. 
SEF: Si že dolgo v sobi? 
KRIŠTOF: Nekaj časa že. 
SEF: H m . . . (Zapre vrata, važno): Gospod namestnik, navsezadnje ste imeli 

p r a v . . . Slišali ste strahove. Hm. (Naglo.) Zdaj pa pojdite in takoj . . . 
Preglasi ju gong, premor. 

SEF: Krištof . . . Nekaj bi se pomenila. 
KRIŠTOF (mirno): Lahko, oče. 

Telefon. 
KRIŠTOF: Samo trenutek, prosim, telefon me k l i če . . . Halo! 
ŽENSKI GLAS (v telefonu): Halo! Halo! Halo! 
KRIŠTOF: Ja, prosim . . . Prosim . . . 
GLAS (razburjeno): N u j n o . . . Prosim v a s . . . Pridite k mojemu sinu. Nujno! 

Saj ste doktor Franz? 
KRIŠTOF: Ja, pri telefonu. 
GLAS: Pridite . . . Sin . . . Najbrž bo pljučnica. 
KRIŠTOF: Ste izmerili vročino? 
GLAS: P r id i t e . . . 40 i m a . . . Prosim v a s . . . 
KRIŠTOF: Koliko-pa je otrok star? 
GLAS: Deset mesecev . . . 
KRIŠTOF: H m . . . Seveda . . . Takoj pridem. 



GLAS: Bojim se, gospod d o k t o r . . . Slaboten j e . . . 
KRISTOF: Precej pridem . . . Naslov, prosim. 
GLAS: Beethovnova 12 . . . 
KRISTOF: Beethovnova 1 2 . . . 
GLAS : Gospod doktor, prosim . . . 
KRISTOF: Cez deset minut bom pri vas. (Odloži slušalko.) 
SEF: T o r e j . . . 
KRISTOF: Za daljši razgovor nisem, to vidite. 
SEF: Od tebe je odvisno, kako bo dolg. 
KRISTOF (hodi sem in tja, pokliče): Mimi! Pripravite mi dežnik, zdi se mi, 

da dežuje. 
MIMI (iz sosednjega prostora): Takoj, gospod. 
SEF: Ne motim se. Slišal si ves pogovor, ki sem ga pravkar imel s svojim 

namestnikom. Ali ne? 
KRISTOF: Res. Ne motite se. 
SEF: To je bil drugi del pogovora. Poznaš tudi prvega? 
KRISTOF: P o z n a m . . . Prosim, pohiteti moram. Pozneje lahko nadaljujeva. 
SEF: Se minute ne moreva odlašati. 
KRISTOF: Potem moram oditi kar tako. 
SEF: Ne moreš kar tako. 
KRISTOF: Kako ne morem?! 
SEF: Prišel boš samo do s topnic . . . Tam stoji namestnik s svojimi pomoč-

niki . . . Solan, Franco — sami zanesljivi d e č k i . . . 
KRISTOF: To je kratko malo nasilje! 

Nagli koraki, vrata, spet koraki, vrata zaloputnejo. 
SEF: Si se prepričal? 
KRISTOF (odločno): Toda jaz moram iz hiše! Moram. Zdravnik sem. Kličejo 

me k otroku, ki ima pl jučnico. . . Deset mesecev star otrok . . . 
SEF: Nocoj gre za višje stvari. 
KRISTOF: V mojem primeru gre za človeka. 
SEF (s poudarkom): Rekel sem, da gre za višje stvari, doktor Krištof F r a n z . . . 

Gre za naše ljudi, za naše meščane, za naš s v e t . . . 
KRISTOF: V grozi spoznavam vašo višjo stvar. Zadnje noči sem prebil na pol 

bede. Zdi se mi, da znova doživljam leto petinštirideseto. . . Bil sem še 
otrok, ko so me vlačili po frontah . . . 

SEF: Tudi tebe bomo maščevali. 
KRISTOV (glasno): Nočem vašega maščevanja! Nočem! Obrnili bi ga radi v 

svojo korist! 
Premor. 



KRIŠTOF (mirneje): Oče, pusti me k otroku. Pohitel bom naravnost k njemu, 
v Beethovnovo ulico, in se takoj vrnil. 

SEF: Ne morem tvega t i . . . Strahovi gospoda namestnika lahko zamahnejo tudi 
po meni, po našem načrtu, ki ga bomo začeli uresničevati ob zori. Vmes 
ne sme biti ničesar več, tudi usmiljenja ne, če klic iz Beethovnove ulice 
tako imenuješ . . . 

KRIŠTOF: Spomnil sem se. Telefoniral bom kolegu. Pogledal bo k otroku. 
(Dvigne slušalko, trese telefon.) 

KRIŠTOF: Halo! Kaj je to?! Halo! 
SEF: Prepozno si se spomnil, sin. Telefon, žal, ne dela več. 
KRIŠTOF (odvrže slušalko): P rek le to . . . 
SEF: Stvar je v tem, da ti, Krištof, ne razumeš našega načrta. Nikoli ga ne 

boš razumel, vedel sem t o . . . Oskar je drugačen. 
KRISTOF: Oskar ni kot otrok crkaval po strelskih jarkih . . . O zadnji vojni 

ne ve ničesar, vi ste mu jo vsa leta slikali kot junaški ep, končne zmage 
nasprotnikov sploh ni b i l o . . . Tudi v šolskih učbenikih je vse lepo okra-
šeno z zmagami . . . 

SEF : Ti si po materi, Kr i š to f . . . Ze ko si delal prve korake, smo vedeli, da si 
boš izbral poklic, v katerem se boš lahko izkazal z usmiljenjem, človeko-
l j u b j e m . . . Toda človekoljubje je laž in usmiljenje strahopetnost! 

KRiSTOF (s sarkazmom): Bravo, gospod šef! Po vsem svetu so, ki bi vam 
zdajle zaploskali . . . 
Vrata. 

MIMI: Ne boste potrebovali dežnika, gospod? 
SEF: Spravite ga! 
KRiSTOF: Počakajte, Mimi . . . O č e . . . Pomislite, tudi vaš mlajši sin, vaš 

Oskar, bi lahko imel zdajle pl jučnico. . . 
SEF: Oskar je zdrav. In če bi tudi moral zdajle k njemu, te ne bi pustil iz 

h i š e . . . Odnesite dežnik! 
Premor. 

SEF : Prekleta cigara, ne diši m i . . . 
KRISTOF: Kadar vam ne diši cigara, potrebujete injekcijo. 
SEF: H m . . . Počakal bom š e . . . Prebodel si mi že vse t e l o . . . Vedno pogo-

steje . . . Torej veš o našem načrtu vse, ali ne? 
KRISTOF: Ne vem, če vem vse . . . 
SEF: Lahko ti ga razložim. Celo prav je, da ti ga razložim. Prav nocoj, ko 

trpiš zaradi č lovekoljubja . . . Torej poslušaj, prav natanko poslušaj: Kakor 
veš, se je na robu našega mesta utaborila topniška baterija z velikim do-
metom, kar še posebej poudarjam. Ob zori bom s svojimi ljudmi top zavzel. 



Vse smo dobro premislili in moji l judje so izkušeni v o j a k i . . . Nato bomo 
začeli na moj znak streljati na drugo stran . . . 

KRISTOF: . . . n a drugi strani bodo precej mislili, da smo začeli z v o j n o . . . 
SEF: . . .pres t rašeno bodo pritisnili na gumbe, atomske rakete.se bodo dvig-

nile in poletele . . . 
KRISTOF: . . . in začela se bo tretja svetovna v o j n a . . . 
SEF: Tretja in zadnja. 
KRISTOF: Ne. Zadnja samo za nasprotnika. Velikan, ki je na tej strani, bo 

hitrejši. 
KRISTOF: Aha, velikan, ki je na tej s t r a n i . . . 
SEF: Velikanu na tej strani se prijateljsko smehljamo samo začasno. . . 
KRISTOF: Dokler ga boste potrebovali. 
SEF: Ne tajim. 
KRISTOF: In naše lepo mesto bo ostalo, kajne? 
SEF: Morebiti bo nekoliko porušeno. A to nič ne de. Tudi v zadnji vojni so 

nam ruševine samo koristile. 
KRISTOF (prizanesljivo mehko): Oče, bolni ste, zelo ste bolni. 
SEF: Zdrav sem! Vse se bo zgodilo natanko po načrtu. 
KRISTOF: In velikan, ki bo ostal? 
SEF (S poudarkom): Ostali bomo samo mi. 
KRISTOF: To diši po hijeni. 
ŠEF: To diši po kondorju. 
KRISTOF: A ne diši nič lepše. 
SEF: To me pač ne moti. 
KRISTOF: Torej bodo l judje tretjič umirali za vas, za naše mesto? 
SEF: Prelepili jim bomo duše s prepričanjem, da umirajo za boljši svet. 
KRISTOF: Upam, da ne bom med tistimi, ki bodo ostali. 
SEF: Da mi le Oskar ostane. 

Vrata. 
MIMI (iz sosednjega prostora): Gospod . . . 
KRISTOF: Ja, Mimi? 
MIMI: Gospa je naročila, če je do šestih ne bo, da jo pokličete po telefonu 

na kliniko. 
KRISTOF: Hvala, Mimi. 

Premor. 
SEF: Ne moremo več odlašati. Nekdo mora sprožiti. 
KRISTOF: Milijoni ljudi po svetu s strahom čakajo na tistega, ki bo sprožil 

p r v i . . . In ker so pač ljudje, obenem upajo, da tistega nikoli več ne b o . . . 
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SEF: Upajo tisti, ki jih v tej vojni nismo mogli več odrešiti njihove manj-
vrednos t i . . . Razen t e g a . . . Kratko malo: Nasprotnik nam s svojimi ide-
jami razjeda tla pod nogami. 

KRISTOF: Nasprotnikovih idej ni tako lahko porušiti kot njihove ljudi in 
palače. 

SEF: Vse je že odločeno. S filozofiranjem nas ne boš zaustavil niti za minuto. 
Nastopil je ugoden trenutek, ko lahko izzovemo oba ve l ikana . . . Ob zori 
bom sprožil prvo salvo. 

KRISTOF: In kako pravzaprav mislite z mano? 
SEF: Nič ne mishm . . . Le z družino boš ostal do zore v hiši. Ce boste kaj 

potrebovali, povej namestniku, stal bo pred vrati. Razen tega boš pri roki. 
Zdi se mi, da mi boš moral dati in j ekc i jo . . . 
Gong, koraki, vrata. 

KRISTOF: Mimi! 
MIMI: Ja, gospod! 
KRISTOF: Se je žena vrnila? 
MIMI: Ne, gospod . . . Gospod Oskar je prišel. 
KRISTOF: Hvala. 
MIMI: Gospod . . . 
KRISTOF: Ja? 
MIMI: Se zdaj niso prinesli mleka. Rabila bi ga za Roberta. Hotela sem ponj, 

a me ne pustijo iz hiše. 
KRIŠTOF: Ostanite v kuhinji. M i m i . . . Počakala bova na ženo. 
MIMI: Razumem, gospod. 

Premor, vrata. 
KRISTOF: Dober dan, Oskar. 
OSKAR (domišljavo): Zakaj me pozdravljaš prvi? Vstopil sem, jaz bi moral 

pozdraviti. 
KRISTOF: Stal si pri vratih in nisi odprl ust. 
OSKAR: Menda ti taka stvar ne žre tvojih zdravniško trdnih živcev? 
KRISTOF: Mogoče mi jih danes žre. 
OSKAR: A h a . . . D a n e s . . . Zaradi tistih, ki stojijo na stopnicah in pri vratih, 

k a j . . . Veš. Tudi po ulici pred hišo se sprehajajo. 
KRISTOF: Motiš se. Gre za živce, ki so globlje, kot jih ti poznaš. 
OSKAR: Požvižgam se na tvoje globine! 

Premor. 
OSKAR: Ne vem čisto natanko, kaj se nocoj pripravlja v naši hiši. Toda ko-

likor poznam očeta, gre za nekaj pomembnega. 
KRISTOF: Kolikor ga jaz poznam, doslej v življenju še ni naredil nič po-

membnega. 



OSKAR: Čakal je na svoj dan. Meni in še marsikateremu mojih let je pokazal 
na otipljiv cilj . . . 

KRISTOF: Morebiti, a to je grozljiv cilj. Toda najprej gre za očetov osebni 
obračun: Ze trideset let skuša razširiti svojo tovarnico. Vedno je živel v 
senci velikih podjetnikov. Po vojni so mu malone zavili vrat prav tisti, 
ki so jim med vojno bombe do tal porušile tovarne. Zgradili so nove, 
z modernimi stroji, nikoli več jih ne bo dohitel. 

OSKAR: Ni res! Lahko jih dohiti in prehiti. 
KRISTOF: Da si da v tretji vojni vse do tal porušiti? 

Premor. 
OSKAR: Krištof, zastavil ti bom vprašanje . . Ce bi smel nocoj iz hiše, kam 

bi pohitel? 
KRiSTOF: Vprašuješ, da bi še iz mojih ust slišal odgovor, ki ga že tako poznaš. 
OSKAR: Fuj! 
KRISTOF: Prekleto, Oskar, žrtev si povojne šole. Zato nisi sam kriv za prejš-

njo besedo. 
OSKAR: Ko se je prejšnja končala, mi je bilo tri l e t a . . . Tako rekoč ne spomi-

njam se je. Pa mi ni prav nič žal tega spomina. Kakor vidim, spremljajo 
spomine predsodki. 

KRISTOF: Rasel si s časom, ko smo v gospodarskem vzponu, v osebnem ugodju 
naglo pozabljali na vojne strahote, in povrhu smo poskrbeli, da so se 
nekateri dogodki zabrisali, druge pa smo obračali po s v o j e . . . 

OSKAR: Oh, daj no, saj si kdaj pa kdaj še zmerom priredimo kakšno majhno 
lokalno v o j n o . . . 

KRISTOF: Ni majhnih vojn, vsaka vojna je ve l ika . . . In ponavljam: Tudi 
na račun teh vojn so se za nekatere grozljivo večala u d o b j a . . . 

OSKAR: Ce bi se po tej drugi svetovni vojni vsi okužili s filozofijo, kakršno 
oznanjaš ti, Krištof, potem . . . 

KRISTOF: . . . p o t e m bi bili danes za mir in nevt ra lnos t . . . 
OSKAR (zakliče): Ah, tudi to je filozofija strahopetcev, in tistih, ki še niso 

dovolj pripravljeni na novo vojno. 
KRISTOF: To so strašne besede, O s k a r . . . Kot očetu ti gorijo o č i . . . 
OSKAR: Ponosen sem na svojega očeta! 
KRISTOF: Čeprav veš, da je bil med vojno poveljnik koncentracijskega ta-

borišča. 
OSKAR: Koncentracijska taborišča niso bila nič drugega kot s sodobnimi 

metodami organizirana naravna selekcija. 
KRISTOF: Zdaj vem. Kadar me pogledaš, imaš v mislih: primerek za selekcij-

sko tabor išče . . . 
OSKAR: Prav tako mislim. 



KRISTOF: Res. Nimaš predsodkov. . . A spomnil bi te, Oskar, da imava istega 
očeta. 

OSKAR: Ti ji po materi, to je več kot oč i tno . . . Bila je iz rodu čvekavih 
t r i bunov . . . 

KRISTOF: Ponosen sem na njen r o d . . . 
Premor. 

KRISTOF: Čudno,- da Margarete še ni . 
OSKAR: Vidim. Potreben si tolažbe. 
KRISTOF: Ti se najbrž nikoli ne boš toliko ponižal, da bi iskal tolažbe v 

ženskem naročju. 
OSKAR: Ženske še za hišni okras niso dobre. Pomehkužijo te. 
KRISTOF: Pa te vseeno vidim, da večkrat prevažaš dekleta s svojim oplom. 

Sicer je res, da jih tudi večkrat menjaš. 
OSKAR: To so študentke. Skupaj hodimo na predavanja. Dekleta je treba 

menjati, jih poniževati, da se bodo končno rešile tisočletne manjvredne 
ženskosti. 

KRISTOF: O, po vojni so nas že v marsičem dohitele! 
OSKAR: Samo da nimaš ti pri tem nobenih zaslug. 
KRISTOF: . . . Hm . . . Kmalu bomo popolnoma brez slabosti. Za to skrbijo naši 

vrli generali, junaki, ki nosijo polne prsi odlikovanj. Kmalu bomo pozabili 
na vsa grda dejanja, ki smo jih kdaj zagrešili. Za to skrbijo naši zavedni, 
čistokrvni zgodovinarji. 
V sosednji sobi ropot, klici, govorjenje. 

OSKAR: Menda je očetu spet hudo. 
KRISTOF: Ce lahko dvigneš duh v popolnost, telesa ne m o r e š . . . Niso moje 

besede. 
OSKAR: A so prazne! Očeta ste pokvarili taki zdravniki, kot si ti. 
KRISTOF: Kakšen zdravnik pa sem? 
OKSAR: Zdravnik, ki z injekcijami mehkuži telo. 

Vrata. 
NAMESTNIK: Gospod doktor, oče bo potreboval injekcijo. 
KRISTOF: Hm. Oskar je drugačnega mnenja. 
OSKAR: Vrnite se k očetu, gospod namestnik. 
NAMESTNIK: Mis l im. . . Gospod šef se ne bo pomiril brez injekcije. In prav 

nocoj mu je potrebna popolna zbranost. 
OSKAR (ukazujoče): Vrnite se k njemu, sem rekel. 
NAMESTNIK: Ce mislite . . . Toda dvomim. Pošteno ga je prijelo. Res . . . Prosim 

vas, stopite z mano. 
OSKAR: Ze grem. 

Govorjenje se približa. 



S e f (glasno): Krištof! 
KRISTOF: Tu sem, oče. 
SEF: Torej mi nočeš več pomagati? 
KRISTOF (mirno): Rekli so, da vam injekcija ni več potrebna. 
SEF: In tvoja zdravniška vest? 
KRISTOF: Hm . . . Zdravniška vest? Vest? Saj ste mi jo zapravili. Niste me 

pustili k bolnemu otroku. 
NAMESTNIK: Ne primerjajte svojega očeta s tistim otrokom! 
KRISTOF: Saj imate prav, gospod namestnik. Tisti otrok je nekaj d rugega . . . 

Zanj mi je ž a l . . . 
OSKAR (strastno): Ubijem ga, oče! 
SEF (razdvojeno): Ubij ga! U b i j . . . Ne! N e . . . Pusti g a . . . Pusti ga, prosim 

t e . . . 
OSKAR: Oče, ne ponižujte se. 
SEF: Mora mi dati injekcijo, razumeš? M o r a . . . M o r a . . . 
KRISTOF (mirno): Dal vam jo bom. Takoj bo pripravljena. 
SEF (norčavo bolno): Ste slišali? Rekel je, da mi jo bo d a l . . . Kako mirno je 

r e k e l . . . Kako mirno . . . M i r n o . . . (zakriči): Ne! Ne maram je! Ubil me boš 
z n j i m i . . . Ubil me boš . . . Proč! Proč! Proč . . . 

OSKAR: Pomagajte mi, gospod namestnik. V posteljo m o r a . . . 
Glasovi se oddaljijo. 
Gong. 
Otroška trobenta se približa. 

MARGARETA (s sproščenim smehom): O! Krištof! Očka! Zadremal s i . . . Glej 
ga n o . . . 

KRISTOF (trudno): Samo za hipec sem se naslonil na mizo. 
MARGARETA: So te spet mučili? Ti obiski. Vedno pravim. Naše mesto ima pre-

malo zdravnikov. 
KRISTOF: Ni bilo hudega, Margareta. 

Otroška trobenta, veselo. 
MARGARETA: Ga vidiš, našega sina? V izložbi je zagledal otroško trobento. 

Ni dal miru, morala sem mu jo k u p i t i . . . No, Robert, odnehaj m a l o . . . 
Robert! (Smeje.) Vso pot do doma je piskal, p i ska l . . . Ljudje so se nene-
homa ozirali za nama. 

KRISTOF: Kar vidim te, kako si bila ponosna. 
Otroška trobenta. 

MARGARETA: Veš, premišljevala s e m . . . Mis l im. . . Naj bo naš Robert nekoč 
glasbenik . . . P ian i s t . . . Ali viol inis t . . . 

KRISTOF: Glasbenik? Zadnjič si mu kupila čopič in barve in si rekla, naj bo 
slikar . . . Van Gogh . . . Cezanne . . . Picasso . . . 



MARGARETA: Kaj ne bi mogel biti oboje? 
KRISTOF: Margareta, mislim, da je ena umetnost dovolj težka za enega 

č loveka . . . 
Premor. 

KRISTOF: Dolgo sta hodila. Pozno je že. . . Kako je bilo na kliniki? 
MARGARETA: Odslej ti bom kot zdravniku bolj zaupala. 
KRISTOF: Me veseli. . . Čeprav ga je že dovolj po svetu, vsaka brazgotina in 

vsaka bolečina le ni rak. 
MARGARETA: Vseeno bom šla večkrat na kliniko, drugače ne bom mirna. 
KRISTOF: Res. Dobro zdravilo. A vedno bolj redko. 

V sosednji sobi govorjenje, ropot. 
MARGARETA: Oče? 
KRISTOF: J a . . . . 
MARGARETA: Mu ne boš dal? 
KRISTOF: Me bodo že poklicali. 

Vrata. 
MIMI: Dober dan, gospa . . . Lahko odpeljem Roberta? 
MARGARETA: Kar, Mimi. Takoj pridem. 
MIMI: Naj pripravim kopel? 
MARGARETA: Ne bova ga kopali. M i m i . . . Bojim s e . . . Ko da ima vročično 

če lo . . . 
MIMI: Prav, gospa. 

Otroška trobenta se oddalji. 
KRISTOF: Ne boj s e . . . Najbrž ga je le trobenta malo razgrela . . . 
MARGARETA: Kr i š to f . . . Kaj pomenijo l judje na stopnicah, pred vrati? 
KRISTOF: Pomenijo, da ne smemo iz hiše, Margareta. Nocoj ne več, do zore 

ne v e č . . . 
MARGARETA: Ne razumem. 
KRISTOF: Uporabil bom star, častitljiv stavek: Naše mesto bo čez nekaj ur 

stopilo v zgodovino . . . Po zaslugi očeta in njegovih pomočnikov. . . Sedi 
k meni, Margareta . . . (Premor.) Nikoli mi ni bilo žal, da sem se poročil 
s tabo. Oče mi je sicer branil, bila si še študentka, brez premožnih staršev, 
v vašem rodovniku ni bilo z medaljami okrašenih j u n a k o v . . . 

MARGARETA: Kr i š to f . . . 
KRISTOF: Ko sva se kot študenta spoznala, sva doživela čudovite dneve. Naše 

mesto ima prelepe stare ulice z zgovornimi kramarji, zakotne gostilne, kjer 
dan in noč brlijo zastrte svetilke, tu je park, in celo svojo reko ima, majhno 
sicer, a dovolj veliko, da je ob njej speljana pot za sprehode . . . 

MARGARETA: Krištof?! Zakaj mi to pripoveduješ? 



KRISTOF: K e r . . . ker bi se rad prepričal, če sem še človek, kot sem bil včeraj, 
lani, petinštiridesetega leta, ko sem kot razočaran smrkavec odvrgel 
p u š k o . . . 

MARGARETA (zaskrbljeno): Ste se sporekli? Povej! 
KRISTOF: Malo smo se res . . . Ni mi ž a l . . . Reči pa moram, da sem si oddahnil, 

ko si vstopila z Robertom. 
MARGARETA: Prepozno sva si začela zidati svojo hišo . . . Toda čez dva meseca, 

mislim, se bomo lahko vsel i l i . . . (Zagori v pričakovanju.) Opremili ti bomo 
ordinac i jo . . . Spotoma sem bila v trgovini. (Smeje.) Bili so strašansko 
uslužni, saj jih poznaš, nemudoma so hoteli vse instrumente odpeljati na 
dom. Komaj sem jim dopovedala, da se še nismo presel i l i . . . 
Premor. 
V sosednji sobi otroška trobenta, ki jo preglasi govorjenje, ropot. 

KRISTOF: Poslušaj me, Margareta. Glej mi v oči. Bodi razumna, kot si bila 
vedno. 

MARGARETA: Poslušam te. 
KRISTOF: Oče je postal skrajno nerazsoden. Naglo se pogreza v svoj svet. 

Maščevati se hoče za svoje nepomembno življenje. Ni prvi in ne zadnji. 
Njegova bolezen je od ure do ure hujša. 

MARGARETA: Ti ga ne moreš več zdraviti, Krištof. Pošlji ga na kliniko. Ce 
nisi že predolgo odlašal. 

KRISTOF: Ne mara. Dobro veš, da sem to že stokrat predlagal. Vedno moč-
nejše injekcije pa niso noben izhod. 

MARGARETA : P o t e m . . . potem ga moraš spraviti na kliniko pač zgrda. 
KRISTOF: Tudi to smo najbrž že zamudili. 
MARGARETA: Kako zamudili? 
KRISTOF: Pos luša j . . . S svojimi pomočniki je naredil blazen načrt, ki pa ga 

je mogoče brez težave uresniči t i . . . Ob zori bodo zajeli top, ki je zakopan 
na polju zunaj mesta, in začeli s t r e l j a t i . . . Nasprotnik bo seveda odgovoril 
s svojimi topovi, sprožili se bodo gumbi, poletele bodo atomske r a k e t e . . . 

MARGARETA: To vendar pomeni vojno! 
KRISTOF: . . . k i je njihov cilj! Očeta je obsedla misel, da tako rekoč nekaj 

rešuje, rešuje nekaj velikega . . 
MARGARETA: Krištof, s a j . . . s a j . . . to je kratko m a l o . . . Ne, ne, ne smemo 

dopust i t i . . . S svojim načrtom bi uničili v s e . . . tudi naše mesto, najino 
komaj dograjeno h i š o . . . 

KRISTOF: Oče je prepričan, da bo preživel sodni dan in da bo nad ruševinami 
zaplavala spačena gloriola njegovega sveta. 
Otroška trobenta. 

MARGARETA: Toda Krištof, kaj lahko ukreneva?! 



KRISTOF: Dosti in n i č . . . Dosti: Ce bi se kdo prebil iz hiše in še v pravi čas 
obvestil poHcijo, k l in iko . . . A nič: Zastraženi smo, da še prsta ne spraviš 
skozi vrata. 

MARGARETA: Prehudo bi bilo, če bi bilo b rezupno . . . 
Vrata. 

MIMI: G o s p a . . . Robert joče. Noče večerjati. 
KRISTOF: Margareta, pojdi k otroku. 
MARGARETA: Ne vem, komu sem ta trenutek bolj potrebna. 
KRISTOF: Pojdi in se v r n i . . . Razmislil bom še . . . 
MARGARETA: Prav, Kr i š to f . . . Bilo bi preneumno, če bi se to zgodilo. 
KRISTOF: Ne bi se zgodilo prvič v zgodovini . . . 

Gong. 
Vrata, govorjenje glasneje. 

NAMESTNIK: Gospod doktor, pripravite brizgalko. 
KRISTOF: Mi že zaupate? 
NAMESTNIK: Nič bolj kot prej. 
KRISTOF: Torej so vas prisilile razmere. 
NAMESTNIK: Injekcijo mu bom dal jaz. Vi jo boste samo pripravili. 
KRISTOF: Zelo kratkovidno. Injekcijo lahko pripravim po svoje. 
NAMESTNIK: Lahko že. Toda vi je ne boste. 
KRISTOF: Po vsem tem, kar se je danes zgodilo v tej hiši, ne morete biti tako 

zelo prepričani. 
NAMESTNIK: Vi se kljub vsemu niste spremenili. Ostali ste zdravnik, ki že 

ves trpi, ker ni mogel k bolnemu otroku in ki še vedno pripravlja pravilne 
doze injekcije. 

KRISTOF: Vaše besede bi mi pravzaprav lahko bile v olajšanje, v e n d a r . . . 
Gospod namestnik, tu je brizgalka. Pazite. Tako jo primite. In še košček 
v a t e . . . Se trenutek, p ro s im . . . Bi smel zdajle k bolnemu o t roku? . . . Ce 
vam obljubim, da se brez ovinkov vrnem? 

NAMESTNIK: Ne pozabite: Do zore nam je ostalo le še nekaj dragocenih ur. 
Preveč bi tvegali, če bi vas pustili iz hiše. Obljube so v takih trenutkih 
brez vrednos t i . . . Razen tega tistemu otroku najbrž sploh niste več po-
trebni . . . Hvala lepa, gospod doktor . . . 
Vrata, šefovi glasovi so vse glasnejši. 

OSKAR: Oče n o r i . . . 
NAMESTNIK: Brizgalka ga bo odrešila. 

OSKAR: Se vedno sem proti temu. Kriza bo minila. Dovolj velik mož je, da 
lahko premaga tudi svoje telo. 

NAMESTNIK: Poslušajte, gospod O s k a r . . . 



S e f (kriči iz sosednje sobe):... in jutri mi bo svet ležal pred n o g a m i . . . J u t r i . . . 
P rek le t i . . . J u t r i . . . 2ivel, bodo kl ica l i . . . Zivel! P rek le t i . . . 2 i v e l . , , Pre-
kleti . . . 
Vrata, glasovi v trenutku zamrejo. 

OSKAR (s pridušeno jezo): Krištof, zaprl si v r a t a . . . 
KRISTOF (mirno): Pojdite k njemu, gospod namestnik, samo pazite, da vam 

je ne zbije iz rok. 
OSKAR: Rekel sem, da je to proti mojim nače lom. . . Očeta želim videti v 

pravi podobi. Premaga na j še to s labos t . . . Injekcije so kot iluzije — 
škodl j ive . . . 

NAMESTNIK: Tokrat vas ne bom ubogal, gospod O s k a r . . . 
Premor. 

OSKAR: Kr i š to f . . . Tu imaš listek, ki si ga zalučal na cesto. 
KRISTOF (zaprepadeno): Ti si ga našel? Si bil zunaj? 
OSKAR: Ne. Prinesel ga je eden očetovih pomočnikov. Komaj ga je opazil. 

Brez zvezd je nocojšnja noč. 
KRISTOF (bolj zase): Morebiti se rešujem preveč nagonsko, nepremišl jeno. . . 
OSKAR: Kakor vidiš, so tvoji poskusi popolnoma brezupni . . . Sanjski domislek 

bednega intelektualca. Lahko greš k Margareti in ji pomagaš okopati 
Robe r t a . . . (s cinizmom). He, in potem mu napudraš ritko, he, he, he, ga 
odneseš v posteljico in mu poveš pravljico o princeski z dobrim dobrim 
s r čkom. . . 
Kot v daljavi otroška trobenta. 

KRISTOF: Oskar, za pravljice si bil p r ik ra j š an . . . Meni jih je pripovedovala 
mama, a ko si se rodil ti, je umrla . . . 

OSKAR: . . . i n tako mi srca ni več utegnila razmehkužiti s pravl j icami . . . 
KRISTOF: Šolal si se v očetovi domači ka sa rn i . . . In pozneje vem, kako si 

študiral v gimnaziji. Plačeval si kolegom, da so ti prebrali knjige in ti 
napisali obnove. 

OSKAR: Ze takrat sem bral samo knjige, ki opisujejo našo resnično zgodo-
vino. Vse druge so dolgovezne, plehke, sentimentalne, požgal bi jih, pisa-
telje pa kaznoval s prisilnim delom. 

KRISTOF: Najbrž ti ni neznano, da so jih v zadnji vojni mnogo požgali. 
OSKAR: Vem samo to, da so jih premalo! 
KRISTOF: O gorje! Z Margareto pa se boriva, da bi najin Robert preživel 

jutrišnji dan . . . 
Vrata, ropot, govorjenje. 

NAMESTNIK: O bog, razbil mi je br izgalko. . . 
OSKAR (se zasmeji): Oo . .. hoho, ooo, razbil jo j e . . . Imenitno! 
KRISTOF: Opozoril sem vas, gospod namestnik. 



NAMESTNIK: Najprej me je čisto mirno sprejel. Nič ni govoril, vdano si je 
zavihal rokav. Približal sem se mu, potem pa je nenadoma začel strmeti 
vame kot vol, zahropel je. Prestrašil sem se, planil je nadme ter me začel 
divje preganjati po sobi, dokler me ni ujel, mi iztrgal brizgalko ter jo 
zdrobil v pesti kot hrošča . . . 

OSKAR (se glasno smeji). 
KRISTOF: Ne morem več pomagati. Imel sem eno samo. ' 
NAMESTNIK: Potem je omahnil in obležal. 
OSKAR (v smehu): Hoteli ste mu vzgrizniti slabost, hohoho, pokazal vam je, 

da je še dovolj močan . . . 
NAMESTNIK: Poslal bom svojega pomočnika po drugega zdravnika. 
OSKAR: Nikogar ne boste nikamor pošiljali. 
NAMESTNIK: Vaš oče brez zdravniške pomoči ne bo mogel iz hiše, toliko ga 

zdaj že poznam. Ne gledam njegovega napada prvič. 
OSKAR: Prepustite vso skrb meni, gospod namestnik. Pridite! 

Gong. 
MARGARETA: Krištof, pojdi nekaj pojest. V kuhinjo menda smeš. 
KRIŠTOF: Hvala, Margareta, ne bom. 
MARGARETA: Naj rečem Mimi, da ti prinese sem? 
KRIŠTOF: Ne, ne, ne b o m . . . 

Premor. 
KRIŠTOF: Je Robert zaspal? 
MARGARETA: Nemiren j e . . . In zdi se mi, da pokašljuje. 
KRIŠTOF: Da res ne bi bila vročica zaradi trobente? 
MARGARETA: Mogoče sem ga preslabo oblekla. Nisem vedela, da je tak 

v e t e r . . . 
Premor. " 

MARGARETA: Rekla sem Mimi, naj mu pove pravljico. 
KRISTOF: Bolje bi bilo, če bi mu jo povedala ti. 
MARGARETA: Misliš?! " _ 

Premor. 
V sosednji sobi otroška trobenta. 

MARGARETA: Kr i š to f . . . Si se česa domislil? 
T' 

KRIŠTOF: Poskusil sem ž e . . . Mogoče prav neumno, nič iznajdljivo. Napisal 
sem dvoje pisem in ju naslovil na prijatelja na kliniki in na policijo ter 
pripisal še prošnjo za najditelja, da bo opravil veliko delo, če bo pismo 
nemudoma odnesel naslovljencem. Nato sem pisma privezal k polenu in jih 
zalučal skozi okno na cesto. Hm, nasmehni se, Margareta. 

MARGARETA (neučakano): Krištof! Pa saj to je pametna misel! Pisma je 
že prav gotovo kdo našel, vsak trenutek lahko pr ičakujemo. . . 



KRISTOF: Ne, ne, Margareta, ne hvali me prezgodaj. Eno pismo so mi že 
vrnili. Našel ga je očetov pomočnik. 

MARGARETA: In drugega? 
KRISTOF: Ne vem. Najbrž še vedno leži na cesti. Temna noč je, nihče ga ne 

bo odkril. 
MARGARETA: Mogoče vendarle. 
KRISTOF: Ne zanašajva s e . . . Kratek čas je še do z o r e . . . Ob zori pa bodo 

sprožili: z očetom ali brez njega. 
Vrata. 

MIMI: Gospa, Robert ne more zaspa t i . . . Premetuje se po postelji. Bojim 
se, da ima vročino. 

MARGARETA: Precej prideva. Mimi. Vrnite se k njemu. 
KRISTOF: Upam, da mu bom lahko pomagal. 
MARGARETA: Ne more biti nič hudega. 
KRISTOF: Popoldne so me klicali k bolnemu otroku . . . V Beethovnovo ulico . . . 

Nevarna p l jučnica . . . Niso me pustili iz hiše. 
MARGARETA : Prosim te, Krištof, ne očitaj si. Ce so ti zastražili v r a t a . . . 
KRISTOF: Očitek ostane očitek, ne pozna nobenega opravičila. 
MARGARETA: Saj . . . saj bova nekaj storila. 
KRISTOF: Da, res. Nekaj morava storiti. Vendar se bojim, da raste moja 

hrabrost počasneje kot obup. 
MARGARETA: Poglej va k Robertu. To lahko najprej storiva. 

Otroška trobenta bliže. 
KRISTOF: Res. Vročino i m a . . . P u l s . . . Nič prida. 
MARGARETA: Kaj boš storil? 
KRISTOF: Počakaj va še. 
MARGARETA: Mimo naju gleda, trobento stiska v roki. 
MIMI: Kaj lahko pomagam, gospa? 
MARGARETA: Prinesite še eno odejo, M i m i . . . Zebe ga . . . 

Koraki. 
NAMESTNIK: Tu ste. 
KRISTOF: Zelo se bojite zame, gospod namestnik. 
MARGARETA (prizadeto): Tu je naša spalnica. Vsaj potrkali bi bili lahko. 
NAMESTNIK: Nocoj so drugačne okoliščine, gospa Margareta. 
KRISTOF: Kaj želite? 
NAMESTNIK: Pojdite z mano k šefu. 
MARGARETA: Ostati mora pri otroku, bolan je. 
KRISTOF: Brez smisla je, če je Oskar pri njem. 
NAMESTNIK: Gospod Oskar je v pritličju. Studira načrt. 



KRISTOF (se odloča): H m . . . Pravzaprav. Kaj bi mu še lahko pomagal? 
Dobro . . . Margareta, precej se vrnem. 
Koraki, vrata, koraki. 
Premor. 

KRISTOF: Zelo mirni ste, oče. 
NAMESTNIK (šepetaje): Ne norčujte se, gospod Krištof, gospodu šefu trepeče 

vse telo. > 
S e f (zadržano, bolno): Le pridi b l i že . . . Se me bojiš? Saj praviš, da sem 

miren . . . miren . . . miren . . . 
KRISTOF: Hotel sem vam dobro. 
S e f (stiska zobe v bolečini): Kr i š to f . . . Vse prevečkrat imaš to besedo na 

jeziku . . . Tvoj pocukrani humanizem . . . Zavoljo tega sem te vedno so-
vražil . . . 

NAMESTNIK: Gospod šef . . . 
SEF: Molčite! 
KRISTOF: Pravzaprav ste me klicali. 
SEF: Klical sem te, k e r . . . k e r . . . Ugonobil si me s svojimi injekcijami! Do-

brotno zahrbtno si mi puščal ž iv l jenje . . . , počasi, počas i . . . Da te niso 
najeli tisti, ki so me vse življenje tiščali k tlom?! Po vojni sem kandidiral 
na vseh volitvah, a so mi vedno zarotniško odžirali g lasove . . . 

KRISTOF: Počel sem, kar bi vsak zd ravn ik . . . Samo injekcije vam še lahko 
podarijo nekaj znosnih ur življenja. 

SEF: Ubogati bi moral Oskarja, premagati se. 
KRISTOF: Potem zdajle ne bi več čakali zore. 
SEF: Veš to tako gotovo? 
KRISTOF: Kakor tu stojim. 

Premor. 
SEF: Pogfejte na uro, gospod names tn ik . . ; 
NAMESTNIK: Kmalu bo polnoč. 
SEF (Z bolnim glasom): Cez tri ure moramo zače t i . . . Slišiš, Krištof?! Svet bo 

zaplesal na moj ukaz! J a z . . . jaz bom prvi sprožil t o p . . . Minuto prej na j se 
oglasijo fanfare . . . Fanfare! Fanfare . . . fanfare . . . fanfare . . . 

KRISTOF (šepetaje): Gospod namestnik, očetu je zelo hudo. Prepeljati ga mo-
ramo v bolnišnico. S tem bi spravili v nevarnost naš načrt. 

NAMESTNIK: Gospod šef mi tega ne bi nikoli odpustil. 
SEF (nenadoma): Krištof, prinesi brizgalko! 
KRISTOF: 2al. Ne morem. 
SEF (zakriči): Prinesi jo! Ukazujem ti! 
KRISTOF: Razbili ste jo. Druge nimam. 
SEF (se zruši, proseče): O o o . . . Pasji s i n . . . Prosim t e . . . Prinesi j o . . . 



NAMESTNIK: Gospod šef . . . 
SEF: Prinesi jo . . . Prosim . . . 
KRISTOF: Nimam je . . . Prisegam . . . 
NAMESTNIK: Gospod šef, ne ponižujte se, pred njim n e . . . 
SEF: O o o . . . Glej, sin moj, na kolenih sem pred t a b o . . . 
KRISTOF: Nemudoma mora v bolnišnico. Bolečine bodo vedno hujše. 
NAMESTNIK: Nikoli! Od tu ne sme. Nocoj ne. 
SEF (od besede do besede raste v blaznost): O o o . . . P r o č . . . Vsi proč! Proč! 

Ukazujem vam! O, pobijem v a s . . . Vse! (Razbijanje po sobi, steklo, čre-
pinje.) Vsi boste jutri steptani v prah. V prah! V s i . . . O o o . . . Z raketami 
vas bom f>oteptal v prah . . . Vse . . . vse . . . vse . . . v prah . , , 

NAMESTNIK: (zakliče na stopnice): Solan, pridi takoj! Brž, brž! Pomagal mi 
boš . . . Ti, Franco, pazi na doktorja , . . 
Gong. 
Premor. 
Otroška trobenta. 

MARGARETA: Krištof . . . 
KRISTOF: Hm? 
MARGARETA: Zaspal je . . . Se vedno z vso močjo stiska trobento . . . 

Premor. 
MARGARETA: Kr i š to f . . . 
KRISTOF: Poslušam te. 
MARGARETA: Preveč mirno sediš. Ni mi všeč. 
KRISTOF: Mirno še ni vdano. 
MARGARETA: Opros t i . . . 

Premor. 
KRISTOF: Bolj smo brez moči, hitreje teče č a s . . . V tolažbo mi je, da morebiti 

nocoj nisem sam . . . nisva s a m a . . . Pa vendar. Ko sem se petinštiridesetega 
vrnil domov, sem si dneve in noči šepetal: Nikoli v e č ! . . . Ti si bila še otrok 
in jaz nekoliko večji otrok. 

MARGARETA: Ne pripoveduj mi več o tem, Krištof, nocoj n e . . . 
KRISTOF (strastneje): Prav nocoj je treba pripovedovati, samo kakšno uro 

imava še č a s a . . . 
MARGARETA: Dajva si roke, Krištof. To me je vedno pomirilo. 
KRISTOF (kot zgoraj): Ne moren^ si odpustiti, da smo tisti — in bilo nas je 

mnogo! — ki smo petinštiridesetega strastno šepetali: Nikoli več! nato 
kmalu zadremali v »puhasti toploti miru« . . . 

MARGARETA: Krištof, bila so čudovita leta, prizanesi n a m a . . . 
KRISTOF: Ponavljam: Zadremali v »puhasti toploti«, namesto da bi stali na 

s t r až i . . . 



MARGARETA: Spoznala sva s e . . . Rodil se je R o b e r t . . . Gradila sva si dom . . . 
KRISTOF: Na straži! Vse dni in n o č i . . . 

Vrata. 
MIMI: Gospa . . . 
MARGARETA: Kaj je, Mimi? 
MIMI: Nič ni, gospa. 
MARGARETA: Robert? 
MIMI: Spi, gospa . . . Cisto m i r n o . . . Preveč m i r n o . . . 
MARGARETA: Odleglo mu j e . . . Pojdite spat. Mimi. 
MIMI: Ne morem, gospa . . . Ostala bom pokonci . . . 
MARGARETA: M i m i . . . 
MIMI: Ko da me je strah . . . Robert je preveč miren . . . Vse v hiši je nenadoma 

postalo preveč mirno . . . 
KRISTOF: Brez skrbi ležite. Mimi. 
MIMI: Ne bom mogla, gospod . . . Ne bom m o g l a . . . (Se oddalji.) 

Premor, 
v odmev tišine votli udarci. 

MARGARETA: Res je mirno, Krištof. Pošastno mirno. 
KRISTOF: Kaj ne slišiš? Oče buta z glavo ob s t e n o . . . 
MARGARETA: Ne bo mogel iz hiše. Opustili bodo svoj načrt. Prišlo bo jutro. 
KRISTOF: Ne slepiva se z iluzijami. Oče ne bo preklical svojega načrta, pa če 

bi se moral po vseh štirih splaziti iz hiše. Razen tega so tU še njegovi 
pomočniki. Namestnik, ki je bil slab učitelj, da so ga odpustili, je prišel 
v očetovo podjetje. Zena je že v prvem letu zakona zbežala iz njegovega 
pritlikavega življenja. Med vojno je vohunil na obe s t r a n i . . . In potem 
še O s k a r . . . 

MARGARETA: Čudovita leta življenja, ki sem jih doslej preživela, žive v meni 
s tako močjo, da ne morem verjeti, da bi jih lahko nekdo ob zori nenadoma 
spremenil v prah. 

KRISTOF: Jaz verjamem: valjal sem se že v prahu. 
MARGARETA: Da bi nekega dne ne bilo več našega mesta z ozkimi ulicami, 

škripajočim tramvajem, z mežikajočimi reklamnimi lučmi ob večer ih . . . 
KRISTOF: Človeka ščiti krhka prednost: laže si zida gradove v oblake in 

razgrinja zelene ravnice v puščavi, kot spreminja lepoto in čudovitost v 
p r a h . . . 

MARGARETA: . . . da bi se spremenili v prah kraji, ki sva jih prehodila v 
počitnicah: starodavne Benetke, Rim, Pariz z Louvrom, da bi za vselej 
utihnila Goethejeva in Beethovnova pesem . . . 

KRISTOF: Njihova večnost se bliskovito krajša. 



MARGARETA: Kr i š to f . . . Morebiti sva se malo z m e d l a . . . Zaradi bolnega 
očeta. Zaradî neumnih ljudi, ki stoje na stopnicah. Morebiti bo jutrišnji 
dan povsem enak dosedanjim, smejala se bova nocojšnjim pr ikaznim. . . 

KRISTOF: I luz i j e . . . I luz i j e . . . 
MARGARETA: In če se tudi polaste topa in začno streljati na nasprotno stran, 

še ni r ečeno . . . 
KRISTOF: Margareta! Ne pozabi, da živimo v času, ko je dovolj ena sama 

samcata iskra. 
MARGARETA: . . . ena sama samcata i s k r a . . . ? 

Gong, premor. 
S e e (delirijsko): . . . F a n t j e , ste pripravljeni?! Samo še tri m i n u t e . . . O o o . . . 

Se tri m i n u t e . . . 
OSKAR: O č e . . . Stisnite zobe . . . Molčite . . . 
NAMESTNIK: Pustite ga, gospod Oskar. Dovolj se premaguje. 
SEF: Nocoj ukazujem jaz! J a z . . . J a z . . . J a z . . . 
OSKAR: Minilo bo. 
NAMESTNIK: Bolje bi bilo, če bi mi dovolili, da pošljem po drugega zdravnika. 
OSKAR: Tak prenehajte s tem! Na bolje mu gre. 
SEF (kot zgoraj): Ooo, fantje, še tri m i n u t e . . . Uravnajte top! Uravnajte g a . . . 

Se bolj na levo, na levooo. . . ! Ste gluhi?! 
NAMESTNIK: Zamenjal mu bom obkladek. 
OSKAR: Dajte mu ga še na prsi. 
SEF: Prooooč! Proč! Kdo ste vi?! Kdo, sem vprašal?! Buljite vame z opičjimi 

obraz i . . . Otipavate me z želvastimi r o k a m i . . . 
NAMESTNIK: Gospod šef! 
SEF: Prooooč, sem ukazal. Zastirate mi pogled . . . Moji fant je so pr ipravl jen i . . . 
OSKAR: Bežite. Jaz mu ga bom zamenjal. Nalijte vode! 

Voda. 
T a k o . . . No, vidite. Saj je pohleven kot ovčka. 

(Nadaljevanje prihodnjič) 



D U Š A N M E V L J A : P E S M I 

M o l k 

Včasih sem cenil besede, 
čudovite, bleščeče besede, 
njih pisano preobleko, 
njih praznično zvončkljanje. 

Včasih sem cenil besede, 
lepe in pojoče besede. 
Zdaj le še molku verjamem: 
grenkemu, težkemu, trpkemu. 

P p o s e k t o r 
Iz cehovskih sonetov 

Vse, kar je od človeka še ostalo, 
pred mano zdaj leži v grozljivi luči. 
Nasilen konec sanj — le sad naključij? 
Je to mar tisto, kar srce iskalo 

v življenju je in v strasti trepetalo? 
Medtem ko silim roko: Nož zasuči, 
razlagam srcu: Z dvomom se ne muči, 
saj vse, kar diha, bo nekoč ležalo 

kot mrtvo truplo na secirni mizi. 
Nemirna misel, s smislom se ne grizi, 
naj vsaka smrt v poklicu te ne gane. 

Ničesar drugega za njo ne ostane, 
ko slečena je zadnja preobleka, 
le misel: to je zadnja pot človeka. 



Lev 
Iz cehovskih sonetov 

Zvedavi človek, kaj strmiš v kletko? 
Da, to sem jaz, nekdanji kralj - živali. 
Nekoč pred mano vsi so trepetali. 
Otožno k tlom povešam grivo redko. 

• i 
Betežnost siva iz oči mi seva. 
Zobje, ki nekdaj so mogočno klali, 
majavi, gnili, votli so postali 
in z njimi vred postal še sam sem reva, 

ki dlake pulijo ji v njeni staji, 
ko sen jo zmaga, drzni otročaji. 
In gobec mrko le takrat odpira, 

kadar se v kožo jedki bič zadira. 
Da, to sem jaz: čemu bi se me bali! 
Vladar nekdanji, zdaj le klovn propali. 



Danilo v Beogradu 
D e r v i š S u š i ć 

(Odlomek iz povesti «Jaz, Danilo.«) 

Stal sem pred Beogradom. 
Beograd — šele pri zajtrku. Zvezno mesto z naježenim hrbtom, kakor bik 
preden nabode, me je dočakalo z ravnodušnostjo betonskega boga. Po vrhu 
hrbta so se vlačile izparine. Podnožje je splakovala umazana voda. In ladjarske 
psovke. 
Jaz ne ljubim mest. Jaz, ponosen ali domišljav, vseeno, se zmeraj počutim 
manjšega od stenice, kadar krenem med hladne hodnike betonskih blokov. 
Za hip sem obstal pred zemunskim mostom in premeril Beograd. Ukrotil sem 
strah, beroč si vnaprej lekcijo, da je to naše mesto. Da so mu vsa srca odprta 
za nas, poštene državljane te dežele, a jaz osebno da sem s svojimi dvemi-tremi 
kovači v žepu pripravljen, da se mu poklonim, da mu poljubim rob suknje in 
roko. 
Seveda, svojo konspiracijo hranim zase: prevaril ga bom, rekviriral mu bom 
nekaj v naravi. Ce od ničesar drugega, pa vsaj od tistega dela davka, ki smo 
ga nekoč z roko in s kapo dajali kralju in domovini, kralj in domovina pa 
nam — eno figo. Kajti jaz vem, da je vsaj eno nadstropje kake večnadstrop-
nice zgrajeno iz davka nas ubogih Labudovčanov! Nikakršnih revanšističnih 
namer nimam, bogvaruj, kako bi le mogel proti svoji lastni prestolnici, naj 
nam ostane živa in zdrava, toda od tod, od zemunske strani, odkoder prihajajo 
turisti, se ne vidijo vse socialne kategorije našega lepega mesta, pa asociiram 
le na temo — buržoazija. 
Stojim torej pred Beogradom in ponavljam zgodovino. Na tej obali je stal 
— Slovan, Hun, Oger, janičar, Avstrijec, Prus, Rus, pečalbar, frenter, perica, 
služkinja, dijak, študent, lačen Hercegovec, kmečko dekle z nezakonskim 
otrokom, hohštapler, biblijski schizoik — vsi ti so obstali tukaj, da se pogledajo 
iz oči v oči z mestom, preden bi se vrgli v arterije njegovega komunalnega 
drobovja — da bi osvojili, da bi zažgali, posiljevali, ropali, ukradli, postavili 
nekakšen svoj red, da bi izprosili, izmoledovali, priberačili, da bi ugriznili, 
zaklali, da bi postali močni ali bogati ali da bi crknili na cesti (Arnavti prihajajo 
v Beograd z druge strani, na hitro, peš). In tako tudi jaz, baje nekakšen vo-
dilni, v resnici pa bosenski kmet, ki bi kakor pred načelnikovo pisarno, tudi 
zdaj najra je pobožno postrgal s cokljami po tem mostu, jaz, bivši partizan, 



pripravljen, da si zapomni vse borbene znamenitosti prestolice, da bi lahko 
s čim širil zvezno zavest med lokalistično omejeno labudovsko množico. Jaz 
državljan, izvoljen od Labudovčanov, pripravljen, da od velike jugoslovanske 
pogače, pečene v prestolniški pekarni, odlomim dobršen krajec in z njim pod 
pazduho odidem nazaj k svojim vohvcem. Stojim pred Beogradom, fanatično 
odločen, da ga vsaj za nekaj opeharim, da izvlečem iz njega dobroto, ki bi 
mi jo tudi sam ponudil, če bi bil edini, ki je lačen dobrote. Toda planska 
komisija je odobrila vrstni red dobrodelnosti. Jaz sem verjetno petmilijonti na 
spisku tistih, ki naj bi jim delili. 

Grem, da bi se postavil na čelo. Nobeden v moji rodovini še nikoli ni bil na 
začelju. Bognedaj. 
Najprej sem vtaknil nos v vsako izložbo, od Albanije do Slavije, in potem 
pretaval mesto od Kalemegdana do »Londona«, če mogoče le ne bi srečal 
kakega rojaka, ki se je zasidral v Beogradu in ki bi mi mogoče lahko pomagal. 
Ko sem se napešačil po trdem asfaltu in se nasli.šal vseh jugoslovanskih dia-
lektov, sem zavil v »Balkan« na žganje in na dve-tri ure molčanja. 
Načrt sem imel pripravljen. V Sarajevu se je operacija docela posrečila. Neka 
zlovešča podrinska vas bi morala dobiti žago. Niso imeli denarja. Ne bi ga 
imeli, če bi prodali ves živinski in zemljiški fond. Jaz pa sem imel vsaj, kolikor 
je bilo potrebno za tisti nepomembni procent vrednosti, ki se plača. Ki ga bo 
plačal okrajni sklad za poljedeljstvo. Torej, v Sarajevu sem dobil — lokomobilo, 
generator, en jarmenik, dve cirkularki in še nekaj malenkosti. Hotel sem še 
kaj, toda planska ne daje »repete«. Ce kaj dobiš, bodi tiho! Ce je to meso, jej 
in — molči. Ce so ti nametali kosti, glodaj in bodi tiho! Jaz sem dobil pekačo 
baklave. Zdaj moram v Beogradu izmoledovati še začimb, da jih potrosim po 
tej baklavi. Sedel sem v »Balkanu«, počasi srebal in čakal na kako naključno 
slučajnost, na kak majhen impulz, ki naj bi zasukal zaganjač na motorju 
moje volje. 

Neka muha, mlahava od zama.ščenosti, astme in slabega zraka, me obletava 
in se mi nikakor ne umakne izpred oči. Prisilila me je, da vstanem. A kakor 
hitro sem vstal, je bil motor zagnan. Ponosno sem zakoračil po Terazijah. 
Anemična, racionalizirano prehranjevana množica se je odbijala od mene. Kajti 
jaz sem precejšnja pošast; ramena so široka za cel trotoar, pleča so takšna, da 
bi mogla nesti iz dvorane kako srednje veliko delovno predsedstvo. 
Beograd je tekal mimo mene, Beograd v uniformah, v predelanih vojaških 
plaščih, v polcivilu, mesto v gojzerjih, škornjih, predvojnih šimi-čevljih, v san-
dalah, v opankah, od arnavtskih jermenk do črnogorskih belo prepletenih 
in visoških dobro podkovanih, mesto v jeepih in tu in tam v kakšni sramežljivo 
elegantni limuzini, ki je še ni moči kupiti z lastnim denarjem. Penzionistovske 
fiziognomije nosijo vojaške kape, a borci, razen tistih v uniformah, hodijo 
gologlavi. Gospodične so še zmeraj po malem — tovarišice, škorenjci in ele-
gantne bluze iz angleškega oficirskega sukna služijo za javno legitimacijo 
o vključenosti v to, kar je danes, toda že se prebija gospodična . . . Mladim, 
neoženjenim tovarišem, ali tistim, ki so pustili žene po vaseh, začenja skrom-
nost na ženskah presedati. A Beograjčanke so zmeraj bolj ljubile Beograd zdaj, 
kakor Beograd — nekdaj. In se zato po tem tudi ravnajo. 



Pa nabava za oficirje, pa plača, pa dnevnice, pa . . . piih! Torej vidim, da se 
hitro, tod pametno osvobajajo — zastarelih pogledov! 
Našo tovarišico spoznaš po tem, da je — ali še zmeraj popolnoma v uniformi 
(seveda brez revolverja) ali pa je sprejela civilnost s komodnostjo in v frfo-
tajoči, staromodno sešiti obleki koraka, kakor da je še zmeraj v vrsti. 
Od časa do časa pride iz stranskih ulic na Terazije kaka disciplinirana skupina. 

'Vodnik napravi stoječ sestanek. Hiter zaključek: vprašati prvega miličnika, kje 
je ta in ta menza, ta in ta dvorana. V Beogradu namreč delujeta dva kongresa, 
tri skupščine in štiri pokrajinske konference, poleg drugih neštevilnih posve-
tovanj in sestankov. Nekateri zajedljivi sitneži zaradi tega godrnjajo. Jaz pa 
se ne čudim. Vem, da naše poti v bodočnost niso še docela trasirane, zato pa 
najzavednejša predhodnica oprezno pretehta vsak centimeter poti pred sabo. 
Mnogomilijonski sledovi so nekoč davno šli tukaj, toda vse kaže, da so se obr-
nili nekam okroginkrog, po težavnejši poti. Naše ljudstvo se je v vojni naučilo 
— hoditi v koloni. Brž ko začne čelo mahati desno ali levo, začne kolona 
preklinjati. Torej iščimo bližnjico. Naši l judje so vse preveč gladovali, da bi 
potrpežljivo prenašali tavanje po pusti planini. Bližnjica, toda po dogovoru! 
Spotoma prepoznavam še mnogo nebeograjskih fiziognomij, razen tistih, ki 
so prišli s potnimi nalogi. Po vseh linijah življenja je kmet navalil v mesto. 
V spopadu asfalta in opank se še ne ve, kdo bo koga. Ce se opanki prej raz-
trgajo, bo mož obul vzdržljivejše in okusnejše čevlje. Drugače pa se bo pod 
asfaltom pojavil tlak. A komur je cestni tlak krojil pamet, ta se pameti ni 
nanosil. Beograd se mi ves dozdeva nekako pisan kakor nevesta pred obiski. 
Prevladujoče barve so: 
rdeča — na dekoracijah, 
siva — v trgovinah, 
bledična — na obrazih, 
krvavo rdeča — na plakatih, 
zelena po trgih, kjer je predvidena stanovanjska izgradnja, 
črna — po privatnih palačah, 
seveda vse s častnimi izjemami in vsaka s precej variantami. 
Nekoč so brisali noge takoj na železniški postaji, če so hoteli v ministrstvo. 
Danes se lahko vsaka uboga para zrine k tovarišu ministru, poslaniku, gene-
ralu, predsedniku v pisarno ali v hišo in ga vpraša, če je mogoče pri njem 
prespati. Jaz seveda nimam znanca, rojaka, niti bojnega tovariša na visokem 
položaju. Mogoče jih bom imel, ko se teh naših deset polkovnikov in republi-
ških šefov usposobi za vodeče položaje. Pa če bi tudi imel brata za ministra, 
ga ne bi prosil za pomoč. Naj našega socialističnega, da tako rečem, najvišjega 
vodilnega porinem v najbolj navadno kmečko špekulacijo, da mu potem po 
toliko odličnih ocenah v partijskih karakteristikah dajo strašni minus zaradi 
lokalnega patriotizma? Ne, bratec, vse to bom sam. Ce se mi posreči, je dobro. 
Ce jo skupim, je tudi dobro. Ker na naši principialnosti ne bo zadrhtela niti ena 
dlačica zaradi nekakšnega Danila Lisičića. 
Nekako sem se pretolkel do zaželenega vogala in zavil v akademsko tiho ulico, 
pritisnjeno z obeh strani s strahotami načičkanih blokov, s katerimi so bur-



žoazni arhitekti nekoč spravljali v prepadenost nas siromake: kadar pridete, 
da bi kaj prosili ali zahtevali, poglejte najprej to grozoto sile in moči, pokri-
žajte se, vstopite pobožno, poslušajte gologlavi, kar vam bodo rekli in se 
vrnite nazaj v svoje vasi. 
Pa me naj kdo prepriča, da politika in arhitektura nista med seboj povezani! 
Ker smo zrušili buržoazijo, sem pomežiknil tem strašilom iz prazgodovine člo-
veške svobode, enemu teh somračnih in ledenih kolosov pa sem z vrhom goj-
zarja celo preizkusil odpornost temeljnega bloka. Trdo, ni kaj reči! Vidi se, 
da se je gospodar namenil dolgo stanovati. 
Našel sem vrata, ki jih je bilo treba najti. Nisem tele, da bi zijal v poslikana 
vrata, pa ta vrata tudi niso bila poslikana. Toda odkar smo nehali rušiti in 
začeli tudi sami graditi, se ne morem rešiti predračunske strani vsakega ob-
jekta ali njegovega dela. Iz teh velikanskih vrat iz težke, temne hrastovine, 
okovanih z baje nedolžnimi jeklenimi ornamenti, bi mogli dobiti gradbenega 
materiala za svetlo in udobno stanovanjsko hišo. 
Ko sem bolje premeril njihov položaj, razporejenost vdolbin in z jeklom ob-
kroženih površin, sem ugotovil, da lahko od tukaj dva težka mitraljeza držita 
v šahu tri ulice. Čudno, zmeraj sem pod tančico neskromne patetike in monu-
mentalnosti našel nekakšen strah, in glej tudi na teh vratih bivšega kapita-
lističnega ministrstva. Verjetno se bodo naši tovariši pobrigali, da se čimprej 
izselijo od tod. zdaj ko našemu ljudstvu ni več treba, da bi stalo prepadeno 
pred kakršnimi koli vrati in zidovi. 
Odrinil sem težko krilo veznih vrat in se znašel pred marmornatim stopniščem, 
po kakršnem se menda gre samo še v nebesa — s prepustnico svetega očeta 
papeža. Z vrha stopnic, iz somraka, priplava živa voščena mumija. Obstane, 
se razkorači na gumijastih nogah in me začne meriti, da že vnaprej dobro 
izbere stališče, ki ga bo zastopal do mene. Portir. Stari portir ministrstva, po-
dedovan z inventarjem iz stare Jugoslavije. V hudobnih očeh je izkustva in 
zvitosti še za dve honorarni vratarski mesti. In nadutosti za vseh štirideset in 
še nekaj ministrov, ki jih je zamenjal. Komaj je odprl usta, da bi me vprašal, 
menda po kodeksu o sprejemanju strank, sem že preprosto smuknil mimo 
njega. Obstal je prepadeno, kajti tak postopek ni predviden ne v kodeksu niti 
ga ni še zabeležilo njegovo izkustvo. Zavpije, naj obstanem in me poskuša 
dohiteti na ubogih nogah, ki lahko dohitijo samo še svojo krsto. Zbojim se, 
da njegovo meketanje ne bi napravilo nepotrebnega preplaha v zgradbi, pa se 
obrnem — in mu pomolim pod nos neke stare črne platnice. 

— OZN A! — zasikam preteče. 
Toliko, da se mi ni globoko priklonil. 
V prostoru drema mračna, svečana tišina in pomislil bi — prišel sem v hram. 
Toda na dnu hodnika, daleč na desno, zagledam skoza steklena vrata: vojak 
z brzostrelko v popolni opremi, leži na usnjenem kavču. S telepatijo mu spo-
ročim — Počivaj, pehota! — in odidem po stopnicah. 
Po stopnicah navzdol je prihajal čuden šum. Kakor da s krili šušti ogromen 
papirnat ptič in stresa perje. Ko se povzpnem bliže, razločim pritajeno stroj-
nično regljanje pisalnih strojev, ki prihaja iz mnogih pisarn. Nekoč sem tudi 
jaz bogaboječe stal pred aktom, pečatom in pisarno, dokler mi je surovemu 



in omejenemu še drugi krojil usodo. Zdaj, ko vem, kako se akti delajo, kako 
relativna je njihova moč, kako lahko za pisarniškimi vrati dihajo duše, ki si 
tega ne zaslužijo, se po malem že požvižgam na to papirnato pošast, ki se vzpenja 
po vsem živem, da bi mu izmei'ila dolžino, širino in višino, da bi zapisala, »kje 
je rojén, zakaj je rojén in v kakšne knjige je bil vnešen«, da bi mu dala dovo-
ljenje, da bi javno postalo tisto, kar že je. Mogoče je to frontalno nespoštovanje, 
izbruh maščevanja primitivca iz mene. Kaj hočem. V vsej osnovni šoli sem po-
rabil le dva tanka zvezka. In še sta mi ostala dva prazna lista, ki ju je moj 
pokojni ded z užitkom pokadil, rekoč: »Se kadi ta šola, da bi jo v r a g . . 
S sredine hodnika pride proti meni vojak, dobro oborožen za boj od blizu. 
Po hoji ugotovim: bil je v vojni. Toda oči so lahko zabeležile mrkost čuvarja 
vrat in predsobja. Porinil sem roke v hlačne žepe. Krajci na suknjiču se vzdig-
nejo in odkrijejo revolver. To je bila moja legitimacija. Dežurni me topleje 
pogleda. Naš človek, je takoj zaključil. 
— Zdravo tovariš! — rečem s tonom za čin višjim od sogovornika. 
— Zdravo. 
— Je minister v hiši? 
— Ni. 
— Eh, dobro je, da ga ni. Se da priti do načelnika? 
— Do katerega? Šestnajst jih je. 
— Ki deli stroje? 
— Za stroje skrbijo trije. 
— Na zdravje! 
— Hvala. Zakaj? 
— Kar tako. Torej se da? 
— Stopi! 
Hitro sem uganil, kam je treba. Potrkal sem na vrata pobožno in tiho, kakor 
stranka, ki ve, da za to nima pravice, ali ki ne pričakuje, da ji jo bodo dali. 
Ves sem se zvil in stanjšal v to komaj slišno trkanje. Kaj hočete! Izkušnja 
petih pokolenj! S kapo pod pazduho odškrnem vrata, da bi tudi oni znotraj 
čuli, kako visoko cenim ta sedež pravičnega razdeljevanja. 
Za mizo — tovarišica. Angleška bluza, bela bluzica, pcjd vratom zapeta, laki-
rana elegantna imitacija oficirskega pasu z velikim tokom, škorenjci na svilenih 
nogavicah. 
Sekundo preden sem vstopil, je zazehala in okrog sladkih ustec so se črte še 
vedno vračale v red resnosti in pazljivosti. Na mizi ničesar. V košari niti pa-
pirčka. Tovariši načelniki se še niso pobrigali, da bi našli dela za tajnice in 
jim opravičili bivanje. Toda, časa dovolj! 
— Izvolite, tovariš? 
Imela je nekaj poklicne ljubeznivosti vojaških bolničark. Toda zaklel bi se, 
da ji usoda ni omogočila, da bi pokazala svoj pogum na bojišču. Vsa se sestoji 
iz mere, resnosti in lepe vzgoje, duhovne in telesne. Tovariš načelnik je imel 
nezgrešljiv okus. 
— Jaz sem ti, tovarišica, prišel od daleč — sem zategnil spakljivo, kot to de-
lajo pisatelji, da bi skrili labilne krilerijc, a kmetje da bi prikrili svojo zvitost 



— pa bi te prosil, če bi mi mogla pomagati. 
— Oo, kar izvoli! Sedi tovariš! 
— Velika ti hvala, zelo sem se utrudil. Joj, kam ti je šla ta naša vas, vrag jo 
pocitraj, pet pešpotnih dnevnic od prestolnice. Eh, kaj češ, kriva je buržoazija, 
ki nam je razmaknila naselja, pa nismo vsi na kupu. Kaže, da se je bala bli-
žine delovnih množic. Bog daj zdravja, tudi to pride na dnevni red. Kadiš, 
sestrica? Blagor ti, mene je zastrupil ta puščobni tobak. Ampak čul sem. se-
strica, da se tukaj delijo stroji za žage, pa so me tovariši poslali; pravijo, pojdi 
Dane in prosi za stroje. A jaz sem ti, sèstrica, nekoč delal na žagi, sem čisti 
delavski razred, in tako sem prišel, da vidim, ali bi se našlo kaj za nas tam v 
tisti divjini. Gozdove imamo, veš, hvalabogu, Pariz ' lahko napravimo iz lesa, 
partizanila si, pa veš, kaj so gozdovi . . . 
— O, ja, vsekakor. 
— Gozdovi so, da bi jih sekal, v tisoč letih jih ne izsekaš. Ce bi bilo zgolj po 
sreči in človeški pameti, da bi se ladje delale iž lesa, mornarji pa bi bili kmetje, 
vse podmornice sveta bi nas ne mogle zatreti, toliko bi nas bilo. Popili bi 
oceane v treh nabavah vode. A naši l judje so tam, s i romaki . . . 
— Zares, kako živijo pri vas ljudske množice? — vpraša in nagne malo glavico 
kakor radovedno vrabče. A jaz vem, da so njej ljudske množice deveta skrb 
in da je to samo modna sentimentalnost načelniških predsob. Kajti o tegobah 
ljudskih množic se drugače sprašuje. Toda jaz sem se ji zahvalil za njeno skrb 
za ljudske množice, in igral kmetavzarsko naivnost, ki verjame celo v take 
reči, kot so uradniške skrbi za usodo nekakšnih ljudskih množic. 
— Kako živijo, vprašaš? Ej siromaki so, tristo UNRRA jih ne bi nahranilo, 
in vsa tekstilna industrija sveta jih ne bi oblekla. Ce se kaj deli, teče kri pred 
trgovinami. Ampak, daj ti, če bi mogla in me pustila do tovariša načelnika 
in mu tudi sama rekla kako lepo besedo z a m e . . . Vidim, da si dobra po duši, 
veš kaj je naša narodnoosvobodilna borba in vseh sedem ofenziv in kakšna 
težava je biti brez težke industrije sto kilometrov naokrog . . . 
— Vem, vem, ti kar sedi, takoj grem vprašat tovariša načelnika. 
In je šla za tapecirana vrata, ki se skoznje ničesar ne čuje. Jaz sem obsedel 
in se tresel od treme. Nisem si mislil, da bom tako hitro prišel do poslednjih 
vrat. Nisem se pripravil niti na to, kako na j zaprosim. Upal sem, da bom, tipaje 
vseokrog, polagoma pregledal bojišče in si izmislil najboljši načrt za zadnji 
udarec. Takole pa kaže, da bom žvižgnil samega sebe z nogo v zadnjico. Mili 
bog, ja, se bom pri tem lahko ustavil pri Savi?! 
Potrebno je bilo misliti. Konstruktivno in uspešno. Toda pamet je zvenketala 
prazno, kakor pri gobezdalu, ki ne zna drugega kot citirati. Tak, niti trohe 
pameti! Strah polagoma prebudi v meni okamenele zavoje. Bežati nimam kam. 
Sicer pa bi se sramoval strahopetnosti. Lepo te prosim, napotiti se prevarit 
ministrstvo, izmoledovati nekaj za svojo vas, zapraviti denar za pot, priti pred 
glavni cilj in nenadoma — pobegniti! Aa, mene ni rodila domobranska mati! 
Tovarišica je ostala dolgo v sobi in jaz sem vendar uspel skrpati nekaj načrtu 
podobnega, da bi prehitel presenečenja. Četudi vem, da se jim celo zvezni 
načrt ne bo mogel izogniti, kaj šele moj. Ce bo načelnik kak molčeč bivši 
ilegalec, pomeni, da je Beograjčan. Ni imel priložnosti, da bi stikal po Bosni. 



Nabrbljal mu bom, kar je in česar ni. Povedal mu bom, kako smo, ko smo 
partizanili po planinah, drhteli nad usodo našega glavnega mesta in slavnih 
ilegalcev v njem in kako se to naše glavno mesto zdaj z velikanskimi koraki 
spreminja v pravo socialistično prestolnico! Izstrelil bom naše najlepše državno-
praznične parole v hvalo mesta, iz katerega je in v katerem je, g l e j t e . . . tudi 
slavni tovariš načelnik! 
Ni ga tovariša, ki se ne bi vsaj malo izprsil nad pohvalo njegovemu mestu. 
Seveda, saj se ima za živi del mesta. In za del njegove slave. 
Ce bo načelnik kak teoretični dlakocepec, mu jih dam po — razrednem mo-
mentu, revolucionarnih transmisijah, treh izvorih in treh sestavnih de l i h . . . 
vse v duhu in smeri medsebojne pomoči bratskih republik. Pomislil bo, aha, 
nazadnje lahko tudi jaz preverim dosedanjo teorijo v praksi — in bo dal stroje. 
Ce bo načelnik kak dosedanji komandant, moram najprej docela točno ugo-
toviti, kaj je, Črnogorec, Ličan, Makedonec, Srb, pa mu zabrenkam — po brat-
skih enotah iz njegovega kraja, ki so se borile na našem terenu! Pri tem se ne 
bi zlagal, ker ni enote, ki ni jedla ovsenega kruha po Bosni in pustila preneka-
terega mrtvega vojaka v bosenskih hostah. 
Ko pripravim tovariša načelnika do tega, da se bo od vojnih spominov raz-
mehčal kakor vroč mlinec pod smetano, potem ga bom pozdravil v imenu 
našega kraja in zaprosil — za stroje. 
Toda če bo načelnik nekdo, za katerega ugotovim, da ni bil povezan z našim 
velikim bojem in da se je zrinil do sem deloma z — diplomo, deloma z — urad-
niškim poklicem, se bom razjezil, ga ozmerjal, mu postavil ultimat, ga pre-
bodel s prstom in ga zastrupil s sumničenjem, češ da sem ga med vojno že 
nekje videl, za kar pa bom še povprašal na določenem mestu, nadrl ga bom, 
naj ne ruši bratstva in enotnosti s tem, da bi se branil dati nekaj strojev, ki 
jih še ima v skladišču. 
A ko montiram stroje in žaga steče, se mu bom opravičil s pismom, da ni bil 
on tisti, ki sem ga mislil in — ga povabil v naš kraj, na lov, na zadružne stroške. 
Naj mi čuvarji morale v gospodarstvu ne zamerijo! Iznajdljivost je bila pro-
glašena za vrlino, a meje zanjo niso bile postavljene. Zakon še ni armiral ograje 
vzdolž teh relacij. Ce klatim državne orehe brez dovoljenja, jih ne tlačim v 
svoj žep, ampak v občinski. Л tudi občina je pravna, geografska in etnična 
kategorija naše lepe domovine, ukrojena po socialističnih merilih. Moj plemeniti 
cilj bo posvetil teh nekaj grešnih sredstev. Sicer je pa še prezgodaj govoriti 
o morali. Počakajmo, da vidimo, kakšno trgovino bomo imeli! A to, kar 
delam jaz, to je — industrijska izgradnja naših zaostalih krajev, tovariši in 
tovarišice ! 
Pred široko odprtimi vrati stoji nasmejana tovarišica in mi pokaže noter. 
Tovariš vstopi s kapo pod pazduho, da bi se spustil v poslednji boj, v katerem 
se je tako nepričakovano znašel. 
Nisem imel časa, da bi se razgledal po sobi. Tako čas kakor pozornost sem 
moral takoj posvetiti — nasprotniku. Presenetilo me je. Sodil ni v nobeno kate-
gorijo, za katero sem se v predsobi pripravljal. 
Toda niso bili zaman vsi moji predniki kmetje. Modrosti se je nakopičilo do 
vrha. Previdnosti za ves lisičji svet. Živcev imamo toliko, da bi se iz njih dala 
splesti daljnovodna mreža za vso Jugoslavijo. 



Mi glave ne izgubljamo brez sekire. 
Načelnik vihti slušalko in suče vrvico. Noge je položil na tretji odprti predal. 
Govori hitro, ne da bi spoštoval slovnico. Kjer mu spodrsne z besedo, se pod-
pre s psovko. In to s tisto kilometrsko psovko. Govori z nekom sebi enakim — 
s tonom starega tovarištva. Govori o bazah, nosilih, smetani, gibanici, okrož-
nem partijskem posvetu, nekem prvem odboru, potem ni hotel povedati svo-
jega mišljenja o nekom, toda za drugega je rekel, da je to star kurirski maček, 
da je, kadar je le mogel, namakal grlo in otiral solze mladim vdovam in da je — 
tovariš, kakšnega je treba z lučjo iskati. 
Obraz s prvim zdravim in tankim salom. Sijoča rdečica okopanega otroka, ki 
mu ni pihalo za vrat nekje na začetku štiriinštiridesetega. Oči — ženskarske. 
Sestanki še niso ohromili njegove nadledvične žleze. 
Zaključim: 
Prvoborec. Poreklo: srednji kmet. Iz Niša, Vranja ali severne Makedonije, 
nekaj takega. Zgodaj ga je pograbil okrožni komite za terensko delo. Od tam 
kadrovsko spiralno na ministrstvo. Pomeni, da ima smisel za civilnost. Telefon 
in kabinet mu nista nova stvar. Besedna folklora mi je odkrila, da razume 
kmeta in da ne da veliko na administrativni red. Duša široka kakor Morava, 
kadar poplavlja. 
Spusti slušalko in vstane. 
— Zdravo, tovariš. Sedi. 
— Zdravo. Lepa hvala. 
— Kaj je, si se utrudil? 
— Kakor dolgo se že vlačim, da pridem do Beograda, moj dragi tovariš, ni 
čudno. 
— Zaradi strojev? 
— Da. 
— Razdelili smo že vsem republikam, samo Srbija še ni vzela vsega. Od kod si? 
— Iz Labudovca. . . 
— In kje je to? 
Odbrenkal sem, sem pomislil. Tako torej, tovariš Danilo Lisičić, propadajo 
nerealni načrti. Kaj si pa mislil? Da te bodo ljudje komaj pričakali, da bi ti 
pomagali pri lopovščinah? Oo, bukova glava in možnar pameti. Stisnem zobe 
in začnem počasi: 
— To j e . . . to je kakih osem kilometrov od Drine. 
Naenkrat — o, bog s svojo brado! Mahoma je bilo vse v najlepšem redu. Na-
čelnik ni vprašal, na kateri strani Drine. Skoraj bi vzkliknil: naj živijo naše 
osnovne šole in luknje v zemljepisni izobrazbi! Živele navade, da se živi in 
misli samo na eni strani reke, seveda, brez političnih posledic! Živel tovariš 
načelnik, ki je to oboje združil v sebi! 
Tovariš načelnik je ostal prepričan, da je Labudovac, jasna stvar, na desni 
strani hladne Drine. 
Stoji pred mano in se smehlja. Vidim, uspelo mi je, da sem se mu predstavil, 
kot grčav naivnež in ubožček. Verjetno je tudi uvod tiste sladke tovarišice 



iz predsobe pripomogel k temu. Mogoče je prav to bilo glavni faktor pri ustvar-
janju načelnikovega mnenja o meni. Ker, da bi takle načelnik ne verjel takemu 
šefu kabineta? Ja, zakaj pa si je potem bog izmislil — vpliv! 
S tonom visoko izobraženega učitelja, me vpraša, cepca neumnega: 
— So ti tovariši dali kaj napisanega, kak dopis? 
— Kje pa! Rekli so, če dobiš. Dane, bo okraj poslal vsa potrdila, tako reci 
tovarišem! 
— Naj vidim, če ste na spisku! — Z očmi preleti nek papir. — Ne, Labudovca ni. 
— Pri bogu, lepi bratec! 
— Ni. 
— Jpooj, kaj bom, tovariš načelnik, blagoslavljam te s to našo svobodo! Jaz 
se živ ne smem vrniti s praznimi rokami! — sem spretno meketal po ekavsko. 
— Hm! Bomo videli. Bomo v ide l i . . . Vidim, da si bil v partizanih. 
— Od vstaje. 
— Komunist? 
— Iha, pozabil sem že datum, ko so me sprejeli. 
— Mmm. In kakšna je pri vas politična situacija? 
— Ce bi nam šla ekonomika kakor politika, bi s svetlimi obrazi najavili za-
četek komunizma. Ampak hlebec delimo na štiri dele, eno kljuse opravlja v 
vasi setvene naloge, pa nimamo denarja, da bi kaj kupili. Vse kar smo imeli, 
smo prihranili za odplačilo strojev. Verjemite, na svoje stroške sem odpotoval, 
ker v blagajni ni ostalo niti dinarja več. Siromaki smo — da bi se razjokal 
od žalosti, tovariš načelnik! 
— Hm! Torej bom javil ministrstvu Srbije,' naj vam i zda jo . . . 
— Oo, ne, ne, ne javljajte, prosim vas! Ničesar ne dobimo, če nam bodo oni 
dajali. Jaz zaupam samo v tvojo pravičnost, tovariš načelnik. Cul sem o tebi 
lepe stvari, kako vsakemu hočeš pomagati, k a k o . . . . 
— Toda jaz jim bom ukazal! 
— Né njim! Bolj preprosto je kar magazinu. Preden jih jaz, takle, najdem in 
preden se zmenimo, ostanem pol leta v Beogradu. A lahko si misliš, tovariš 
načelnik, kako moji siromaki tam nestrpno čakajo na stroje! V magazin! 
Hitreje bo šlo! 
— No dobro. Ukazali bomo magazinu. 
— Joj, spomenik vam bomo postavili na vrh dimnika, tovariš načelnik! 
— No, no! Torej tako, tovariš, jaz bom sedaj lepo rekel tovarišici, naj ti na-
pravi spisek, potem pa v magazin z njim. Vozi vlak do tega kraja? 
— Komaj kamion. 
— Dali bomo dva kamiona, pa naj zategneta. 
— Joj, dobra duša si, tovariš načelnik! 
— Hm, kaj bi tisto, tiivariš, naši smo. Tako. Vzemi ta listek in se javi v menzi 
našega ministrstva! Zdaj pa pojdi in se lepo spočij, kosil boš v naši menzi, po 
kosilu se vlezi, potem pa nabavi v magazinu vse, kar je treba. Kamione boš 
dobil, takoj ko ti sortirajo tovor. S plačilom petindvajsetih procentov od poklo-
njenih strojev se vam nikamor ne mudi. Imate časa! 



Punca se ni razumela na industrijo, mogoče samo na načelnike industrije. 
Zavalil sem ji v spisek kline in tračnice, sekire in ročne žage, obliče in vzmeti 
za kamione, nekaj varilnih bomb in dvoje kompletnih priborov za potujoče 
skupine mehanikov. Vtihotapil sem celo dekovilj in gipe. Kako je to načelnik 
podpisal, ne vem. Menda ni gledal v spisek, ko mu ga je prinesla v podpis, 
ampak v nekaj drugega, zanimivejšega. 
Natovoril sem prvo pošiljko in jo z njo pobrisal iz Beograda. 
Kamioni so tri dni vlačili dele. En kamion se je zadnji dan pokvaril prav pred 
Labudovcem. Iz Beograda so sporočili, naj ga »do nadaljnega« pustimo za 
cesto. Ko je šofer odšel, smo poiskali »zgubljene« dele, zamenjali osladkani 
bencin, kamion prebarvali, mu nabili drugo firmo — posadili vanj fanta, ki 
je končal normirski, učiteljski, evidenčni, bolničarski in traktorski tečaj, a se 
ni mogel odločiti, za katero stroko bi se opredelil. Kamion je nadaljeval z veselo 
službo domovini v mejah labudovske občine. „ , , „ „ 

Prevedel E. F. 

Novi koncepti raziskovanja vloge 
posameznika v organizac i jah 
(Arnold Tannenbaum in Stanley Seashore') 

Sama narava raziskovanja narekuje spremembe v konceptih. Ideje, iz katerih 
izhajajo današnje raziskave, se bistveno razločujejo od tistih, ki so se zdele raz-
umne pred petnajstimi leti. To hkrati hrabri in bega. Hrabri, ker pomenijo spre-
membe same po sebi določen napredek, in bega, ker poraja tako spoznanje v 
raziskovalcu dokajšen občutek skromnosti in tesnobe. Nenehoma ga opominja, da 
bodo nekatera načela, ki se jih še danes tako krčevito oklepa, najkasneje čez 

' Pričujoči prispevek sta avtorja predložila XV. mednarodnemu kongresu uporabne 
psihologije v Ljubljani in ga nato posebej priredila za Probleme. Arnold Tannen-
baum je izredni profesor psihologije na University of Michigan in programski direk-
tor Institute for Social Researcli — Ann Arbor, Stanley Seashore pa redni profesor 
psihologije in sociologije in pomočnik direktorja na istem inštitutu in isti univerzi. 
Oba sta vidna, mednarodno priznana strokovnjaka za psihosociologijo dela. 
Survey Research Center pri University of Michigan — razdeljen je na Institute for 
Group Dynamics in Institute for Social Research — še vedno pomeni Meko sodobne 
empirične sociologije in še posebej empirične industrijske socialne psihologije in 
sociologije. Poleg Stanleyja Seashorea in Amolda Tanennbauma šteje med svoje 
sodelavce še: Rensisa Likerta, Agnusa Campbella, Dorvvina Cartwrighta, Roberta 
Kahna, Floyda Manna, Georgea Katona, Ronalda Lippita, skratka, iz njegovega okri-
lja je zrasla vrsta pomembnih raziskovalcev, ki so na tak ali drugačen način vtisnili 
pečat sodobni sociološki in psihološki vedi. 
Ann Arbor pa je s posebnim gostoljubjem in pozornostjo sprejel že vrsto jugoslovan-
skih raziskovalcev, jih nesebično seznanjal s svojo dejavnostjo in jih uvajal v me-
todologijo raziskovanja ter pokazal izredno zanimanje in razumevanje za jugoslo-
vansko stvarnost, za jugoslovanski razvoj, ki je že po svoji naravi blizu konceptualnim 
izhodiščem ann-arborske šole. 



leset ali petnajst let označena z znamenjem naivnosti, skratka, s tem ko pri-
znava spremembe in premike v preteklosti, potr juje tudi začetek tistega, kar se 
bo zgodilo v prihodnosti. 
3 pričujočim prispevkom želimo na kratko orisati nekatere spremembe v kon-
ceptih, ki so se v zadnjih petnajstih letih razločno izluščile iz raziskav, ki jih 
je opravila naša delovna skupina. Skupina psihologov, ki se je v teb letih dela 
na Institute for Social Research, University of Michigan, intenzivno ukvarjala 
5 problematiko vedenja ljudi v delovnih organizacijah. Prvo in morda naj-
pomembnejšo spremembo pomeni premik poudarka na širši kontekst organi-
zacije. Povsem očitno je namreč postalo,, da širša organizacijska struktura bi-
stveno vpliva na psihološke procese, kot so na primer: motivacija, stališča, 
medsebojni odnosi in podobno. To se pravi, da v današnjih raziskavah izha-
jamo iz c e l o s t n e g a koncepta organizacije, da zadevne probleme praviloma 
p s i h o l o š k o in s o c i o l o š k o definiramo, in smo prepričani, da se obna-
šanje ljudi v organizacijah ne dà uspešno raziskovati izključno s psihološkega 
stališča. 

Druga sprememba, ki je logično sledila prvi, to je sprejetje koncepta organiza-
zacije kot integralne celote, je sama po sebi vodila tudi do določenih premikov 
v metodologiji raziskovanja. Zdaj raziskujemo na primer vzorce organizacij i n 
vzorce članov teh organizacij. V mnogih raziskavah je postala enota vzorca 
D'rganizacija in ne posameznik, kot je bilo poprej. Zato se ukvarjamo s slu-
čajnimi in namenskimi vzorci tovarn, bolnišnic, sindikatov, družbenih orga-
nizacij in podobno. Metodologija je zapletena, draga in časovno zahtevna, toda 
logična glede na spoznanje, da pomeni šele t o t a l n a organizacija naraven 
:>kvir individualnega obnašanja. 
Končno nas je ta celotni pogled privedel še k pomembnim spremembam apli-
kacije znanstvenih ugotovitev o organizacijah. Prepričani smo, da bomo do 
najpomembnejših izpopolnitev v življenju organizacije prišli ravno s pomočjo 
izboljšav, ki jih bomo uveljavili v velikih odsekih organizacije, če že ne v celotni 
organizaciji. To pa zahteva takšno raziskovalno tehniko, ki bo sposobna sprem-
ljati premike in spremembe v celostni organizacijski strukturi oziroma pro-
cesih. Tako tehniko pa presegajo tisti, ki se neposredno ukvarjajo s problema-
tiko individualnih stališč, percepcij ali pa samo z individualnimi načini vodenja. 
Verjetno bo zanimivo, če se natančneje seznanimo s tem, kako so se v našem 
raziskovalnem delu pojavljale nekatere od navedenih sprememb. Zato si oglejmo 
razvoj nekaterih najpomembnejših zamisli. 

Prvi prijemi za razumevanje problemov, ki so se pojavljali v medosebnih od-
nosih v organizacijah, so bili praviloma osredotočeni na najnižje nivoje, torej 
na najštevilnejši del članov delovne organizacije. Vzrokov takega ravnanja je 
bilo več. Najprej smo bili že kot psihologi bolj ali manj nagnjeni k temu, da smo 
definirali organizacijo kot vsoto posameznikov in ne kot integrirani sistem med-
sebojno povezanih delov. Mislili smo, da je delovna storilnost nizka zlasti zaradi 
tega, ker posamezni delavci nimajo primernih sposobnosti, ker niso pravilno 
motivirani itd., itd. Drugič smo probleme ljudi v organizacijah opredeljevali 
predvsem kot neprilagojenost posameznikov in na tej osnovi začenjali razisko-
vanje napetosti, konfliktov in frustracij, za katere smo sodili, da na tak ali 
drugačen način vplivajo na uspešnost organizacije. In končno, tudi nanogi na-



ročniki raziskav — menagerji industrijskih organizacij in podobno — še danes 
težijo k temu. da pripisujejo vzroke svojih problemov bolj oddaljenim delom 
organizacije, ki jo vodijo. Menijo, da morajo biti vzroki drugje, če ima organi-
zacija težave, ne pa pri njih in še manj v strukturi organizacije kot celote, 
skratka, najverjetneje so vzroki pri ljudeh pri tekočem traku, ki se zaradi ta-
kega ali drugačnega razloga nezaželeno in neprilagojeno vedejo. Ta vpliv, za-
vesten ali podzavesten pritisk na raziskovalca, vsekakor ne smemo zanemariti. 
Izkazalo pa se je, da ta ozek psihološki pogled na izhodiščni raziskovalni motiv 
še zdaleč ni tako uspešen, kot smo upali. Domnevali smo na primer, da obstaja 
pozitivna zveza med delavčevim zadovoljstvom in njegovo storilnostjo. Mislili 
smo, da delavec, ki je s svojim delom zadovoljen, proizvaja več kot tisti njegov 
tovariš, ki v svojem delu ne najde pravega zadoščenja. Na tej domnevi je bilo 
izvedenih niz raziskav in analiz. Posameznike ali skupine z visoko storilnostjo 
smo primerjali s posamezniki ali skupinami z nizko storilnostjo. Ugotovili pa 
smo, da med zadovoljstvom pri delu in visoko oziroma nizko storilnostjo n i 
t r d n e povezave. Se več, našli smo celo nekaj primerov obratnega sorazmerja. 
Odsotnost konsistentnosti pozitivne povezave so potrdile tudi ponovne razi-
skave v teh in drugih organizacijah. Skratka, spoznali smo, da nikakor ni nujno, 
da bi zadovoljni delavci morali po definiciji proizvajati več kot nezadovoljni. 
Takšne in podobne ugotovitve so razkrile, da med stališči in storilnostjo delavca 
ni enostavnega razmerja. Sele to nas je pravzaprav navedlo k misli, da bi bilo 
treba raziskovati še kaj drugega. Bolj zavzeto smo pričeli opazovati neposredno 
družbeno okolje delavcev — njihovo delovno skupino. Sodelavce in neposredne 
predstojnike, mojstre. Vse bolj je postajalo jasno, da bi tako formalne kot 
neformalne delovne skupine v organizacijah s a m e postavljajo norme in stan-
darde, ki so zanje veljavni. Prav tako je bila razkrita pomembnost kvalitete 
vodenja oziroma obnašanja neposrednih predstojnikov. Pričeli smo spraševati 
delavce, kakšno mnenje imajo o svojih mojstrih, in sami opazovati, kako se ne-
posredni predstojniki vedejo. Primerjali smo visoko in nizko storilne delovne 
skupine. Dobili smo nekaj nepričakovanih rezultatov. Mojstri v visok" ct-rilnih 
skupinah so se obnašali drugače kot mojstri v nizko storilnih skupinah. Kazalo 
je, kot da bi bili to popolnoma različni ljudje. V večini primerov je bil mojster 
visoko storilne skupine manj kaznovalen do podrejenih, zadovoljeval se je s 
splošnim nadzorstvom, dopuščal je več samoiniciative, skratka, ni bil malen-
kosten. Na podrejene je gledal kot na človeška bitja in ne kot na proizvodna 
orodja. To je samo nekaj značilnosti, za katere kaže, da ločijo neposredne pred-
stojnike visoko storilnih skupin od predstojnikov nizko storilnih skupin. Vsaj 
v nekaterih vrstah industrije. 
Pri ugotavljanju pomembnosti teh rezultatov se pa samo po sebi postavlja tudi 
naslednje važno vprašanje: Kako se dajo ti rezultati koristno uporabiti, ozi-
roma, kako bi lahko na podlagi teh rezultatov izboljšali uspešnost organizacije, 
z drugimi besedami, kje in kako rekrutirati predstojnike, ki se bodo ravnali 
v soglasju z rezultati naših raziskav? Odgovor je bil hitro pri roki: prirediti 
poseben trening! Sklicati mojstre, jih seznanjati s podatki in prikazati ugotovitve 
raziskav kot nova načela vodenja. Res, v predavalnici so se mojstri hitro naučili 
razločevati med pravilnim in nepravilnim. Toda razmere na delovnem mestu 
so bile povsem različne od vzdušja v učilnici. Priporočena načela pravilnega 
vodenja niso bila konsistentna z razmerami, v katerih je mojster resnično vodil 



delo svoje skupine! Pritisk višjih predstojnikov in nekateri ustaljeni postopki 
v organizaciji so ga kmalu vrnile na stari tir in glede na okoliščine, zanj ustre-
zen način obnašanja. Več, trening je celo postavil mojstra v konflikten položaj; 
tipična reakcija se je pokazala v pripombi »treningu bi pravzaprav morali pri-
sostvovati moji šefi«. 
Ta izkušnja nas je privedla do drugega spoznanja: Na stališča in motivacijo 
delavcev ne vplivajo samo neposredni predstojniki, mojstri, temveč tudi, in to 
pomembno, predstojniki mojstrov in osrednje vodilno osebje, pa čeprav z de-
lavci nimajo neposrednega stika. V mnogih primerih je bil mojster celo odgo-
voren za posledice neustreznih odločitev in akcij, ki so jih sprožili njegovi nad-
rejeni in ne on. Mojstrovo obnašanje je bilo zrcalna slika vedenja njegovih 
predstojnikov ne glede na to, da je bilo že pogojeno in določeno s karakteristi-
kami organizacijske strukture in s tradicionalno uveljavljenimi postopki v sami 
organizaciji. Raziskovanje nas je počasi, toda zanesljivo vodilo vedno više po 
lestvici organizacijske hierarhije. Očitno je postajalo, da se dà doseči optimalno 
vedenje in vodenje le z ustvarjanjem ustreznih pogojev v organizaciji kot celoti, 
z reorganizacijo vseh nivojev. Ni dovolj, če želimo, da bi mojstri obravnavali 
svoje podrejene s spoštovanjem, mojstre enostavno p o u č i t i , kako in zakaj 
naj delajo tako in ne drugače. Boljši način od poučitve mojstrov, da je treba 
podrejene spoštovati in upoštevati njihova mnenja, je oblikovati podrejene, ki 
bodo spoštovanja vredni! Ali bolj natančno povedano: Organizacijo je treba pre-
oblikovati tako, da bo sama struktura organizacije dala delavcu več avtoritete, 
večjo stopnjo odgovornosti, več vpliva in kontrole nad pomembnimi aspekti dela 
in organizacije dela. To pa zahteva spremembe, ki so razsežnejše in temeljitejše 
od tistih, ki iih predpostavlja individualno usmerjeni »human relations« trening. 
Skratka, treba bi bilo spremeniti celotno organizacijsko strukturo, »prevzgojiti« 
organizacijsko hierarhijo od vrha do tal in prevrednotiti določene delovne od-
nose, vključno z definicijami avtoritete in odgovornosti na vseh nivojih orga-
nizacijske strukture. 

Razvoj, ki smo ga pa pravkar opisali, pa ne zanika ustaljenih izhodišč individu-
alne psihologije, nasprotno, postavlja jih le v širši in zato ustreznejši okvir. In 
ravno opisani razvoj nas je pripeljal do prepričanja, kako zelo pomembna je 
distribucija vpliva v organizaciji. Vpliv, kontrola, se je pokazal za važnega iz 
več razlogov. Predvsem je kontrola bistveni aspekt vsakršne organizacije. Or-
ganizacija brez kontrole, brez določenih načinov urejanja in vplivanja na vede-
nje, brez koordinacije individualnih prizadevanj, ne more obstajati kot organi-
zacija, pa naj bo to s pomočjo prisiljevanja ali nagrajevanja, z ukazovanjem 
ali s prepričevanjem, posmezna ali skupinska kontrola, temelječa na skupin-
skih ali individualnih odločitvah, formalno ali neformalno. Prav zaradi tega 
pa je kontrola tudi ključen in nepogrešljiv element vsake organizacije, in res 
je nenavadno, da te resnice, ki se nam danes zdi samoumevna, nismo poprej 
spoznali. Drugič smo pričeli uvidevati, da vodijo spremembe v načinu izvajanja 
kontrole oziroma v obsegu kontrole k svojstvenim posledicam. Namreč, prena-
šanje večjih pristojnosti v vodenju in v odgovornosti na mojstre in delavce vodi 
k ciljem, do katerih bi takšna ali drugačna »prevzgoja« ne pripeljala. Pri tem 
pa velja posebej podčrtati, da se je potrditev tega načela skoraj zakonito potr-
jevala v podjetjih, ki so prehajala na decentraliziran sistem vodenja, oziroma 
da nič ni moglo spremeniti stanja v podjetjih, ki so vztrajala na podedovanih 



načelih organizacije v proizvodnji. Nedvomno pa je delegiranje kontrole po-
sredno pogojeno z delavčevo izobrazbo oziroma z njegovim sistemom vrednote-
nja. Boljše izobražen delavec je veliko manj pripravljen sprejemati enostranski 
sistem ukazovanja, ki v principu ne odstopa od nehumanega načela: Stori ali 
pogini in za božjo voljo ne sprašuj, zakaj! Izobražen delavec celo hoče spraševati 
in je tudi s p o s o b e n , da predlaga stvari, ki se mu zde primerne in ustrezne 
in ki v večini primerov tudi so. In resno vprašanje je, ali se res splača izgubljati 
to velikansko ustvarjalno energijo, ki gre zaradi podedovanih pogledov in prin-
cipov po zlu? 
Iskanje,ustreznega odgovora na zgoraj postavljeno vprašanje pa spremlja vrsta 
težav. Zlasti gre za odpor vodilnih ljudi, ki so v večini zoper uvedbo decentra-
lizirane kontrole. Klasičnemu menagerju je veliko ljubši položaj, ki mu sam 
po sebi omogoča kontrolo, ki mu dovoljuje neomejeno ukazovanje. Počuti se 
veliko bolj varnega, kot če to prepusti svojim bližnjim ali daljnim sodelavcem, 
oziroma počuti se pri priči ogroženega, kakor hitro ve, da drugi, ali celo delavci, 
vplivajo na njegove odločitve. Prepričan je, da pomeni kontrola v rokah navad-
nih delavcev oziroma zaposlenih, zmešnjavo in anarhijo. Kakorkoli, pri vsem 
povedanem smo razkrili dve postavki, ki ju je treba bolj natanko proučiti. 
Prvo lahko poimenujemo z »oblast ali brezvladje«. Gre za to, ali nekdo vodi 
ali je voden, ali je nekdo močan ali šibak, ali nekdo kontrolira ali je kontro-
liran. Drugo izhaja iz prvega in iz domneve, da obstaja v vsaki organizaciji 
določen in omejen obseg oblasti. To se pravi, več oblasti v rokah konkretnega 
posameznika ali skupine nujno in samo po sebi povzroči zmanjšanje oblasti 
pri drugem posamezniku ali skupini. Veljavnost teh dveh domnev — to so 
pokazale številne raziskave, ki so se ukvarjale s porazdelitvijo kontrole v orga-
nizacijah — je hudo dvomljiva. Ilustracijo za to trditev lahko poberem iz 
analize podatkov, ki so bili zbrani v 31 različno razmeščenih oddelkih velikega 
industrijskega, servisnega podjetja. Vsak oddelek je opravljal delo povsem 
enake vrste. Centrala pa je zbirala podatke, s katerimi je primerjala storilnost 
posameznih oddelkov. Zaposlenim, ki niso bili mojstri, smo potem postavili 
naslednje vprašanje: »Koliko vpliva ima na splošno in po vašem mnenju, vsaka 
od naslednjih skupin na celotno dogajanje v vašem oddelku?-«. Odgovori so bili 
ovrednoteni na petstopenjski lestvici z ekstremoma: malo ali nobenega vpliva 
in zelo močan vpliv. Respondenti so s svojimi odgovori porazdelili vpliv na: 
višje vodstvo, vodstvo podružnice, vodja oddelka in delavci. Nato smo vseh 
31 oddelkov razvrstili v tri skupine: visoko storilne, srednje storilne in nizko 
storilne. Spodnji grafikon ponazarja povprečje odgovorov na zastavljeno vpra-
šanje za zgornjo tretjino oddelkov, to je, oddelki z najvišjo storilnostjo in za 
spodnjo tretjino oddelkov oziroma za oddelke z najnižjo storilnostjo. 

Iz odgovorov se vidi, da so imeli v visoko storilnih oddelkih več vpliva na 
dogajanje ne samo delavci kot skupina, temveč tudi mojstri in vodje oddelkov. 
Nadaljnja analiza pa je še pokazala, da je bil socialni sistem v visoko storilnih 
skupinah precej različen od sistema, ki je bil uveljavljen v nizko storilnih sku-
pinah. Za prve je bil značilen večji t o t a l n i obseg kontrole, tako s strani 
delavcev kot s strani mojstrov in vodij oddelkov. V visoko storilni delovni 
skupini je obstajala veliko večja stopnja vzajemnega vplivanja, kot v nizko 
storilni skupini. Vodje skupin z visokimi dosežki so stvarno razširili totalni 
obseg organizacijske kontrole s pomočjo posebnih procesov vodenja. Svoje 





ljudi so bolj poslušali, za njihovo mnenje so se bolj zanimali in predvsem — 
bolj so jim tudi zaupali. Delavci so pri svojih predstojnikih iskali podporo 
in jo tudi dobili, skratka, v oddelkih je vladala višja stopnja komuniciranja 
navzgor, navzdol in na isti ravni. To je prispevalo k povečani senzitivnosti čla-
nov organizacije in večalo njihovo dostopnost za vertikalne in horizontalne 
vplive. Z eno besedo, v vseh primerih smo našli višjo stopnjo medsebojnega 
vplivanja in kontroliranja. V teh pogojih visoka stopnja vpliva s strani delav-
cev ni pomenila grožnje menagerski oziroma mojstrski avtoriteti. Nasprotno, 
višja stopnja medsebojnega vplivanja je bila del splošnega procesa, ki je vodil 
k uspešnejšemu delu organizacije. 
Podobne raziskave smo opravili še v številnih drugih organizacijah in prišli 
povsod do istih spoznanj. (Med drugimi so bile izvedene podobne raziskave 
v neki prostovoljni organizaciji — 100 krajevnih, zemljepisno različno razpo-
stavljenih podružnic — v sindikatih — 4 sindikati in to vsak v drugem mestu 
in v drugi industrijski panogi — v trgovski družbi s 96 podružnicami, v 36 
borznih agencijah in v 28 podjetjih, ki so se ukvarjala s prodajo avtomobilov.) 
Dosedanje razpravljanje, ki smo ga naslonili na rezultate naših raziskav kon-
trole, jasno osvetljuje pomembnost vloge splošnih organizacijskih značilnosti 
in strukture pri raziskovanju in razumevanju obnašanja posameznika v okviru 
organizacije oziroma n e m o ž n o s t razumevanja in napovedovanja obna-
šanja posameznika brez upoštevanja organizacijskega konteksta. Čeprav se 
nam danes zdi povedano samo po sebi umevno, čeprav nam je jasno, da moramo 
pri zadevnih raziskavah oziroma pri konceptualni osnovi raziskav upoštevati 
in ustrezno vključiti vse vidike ožjega in širšega okolja, je preteklo skoraj 
četrt stoletja in doživeli smo vrsto razočaranj, preden smo spoznali, da je treba 
pri obravnavanju obnašanja posameznikov v organizaciji p r a v i l o m a izha-
jati iz celostnega aspekta organizacije. 
Zato je kazno, da bodo morali psihologi v prihodnje posvečati več pozornosti 
spoznavanju socioloških konceptov oziroma pri raziskavah organizacij bodo 
nujno morali odkrivati metode in načine merjenj ter opazovanj, ki bodo sloneli 
na širših skalah, kot je to bilo do zdaj. 
Navedene spremembe v konceptih in lotevanjih proučevanja ljudi v organi-
zacijah pa imajo tudi svojo praktično vrednost. Že iz povedanega je postalo 
razumljivo, da ne moremo doseči izpopolnitve funkcioniranja organizacije 
zgolj z metodami, ki se nanašajo neposredno na posameznikove percepcije, 
stališča, motive itd. Obsežnejše in globlje spremembe bomo dosegli le tedaj, 
če bomo hkrati spreminjali tudi formalno strukturo organizacije, politiko in 
filozofijo vpliva. Seveda, še vedno bodo ostale pri življenju že znane metode 
individualnega obravnavanja, prevzgoje, toda oplemenitene bodo morale biti 
s tehnikami, postopki in koncepti, ki jih pravkar raziskujemo in razvijamo. 
Poudarek bo postavljen bolj na »spremembo socialnega sistema v organizaciji« 
kot pa na »spreminjanje posameznika kot takega«. Sprememba posameznika 
bo ovrednotena bolj kot posledica spremembe sistema in ne kot i z h o d i š č n a 
točka v procesu reorganizacije delovne organizacije. Nekatere konkretne na-
loge, ki izvirajo iz navedenih konceptov in vodijo do predvidenih modifikacij 
v delovanju organizacije, imamo pravkar v delu. 

Prevedel M. J. 



o konf l ik t ih interesov 
v socia l is t ičn i družbi 

R a d o m i r L u k i č 

L Ker v socialistični družbi ni eksploatacije, tudi ni antagonističnih družbenih 
razredov. S tem je odpravljen glavni vzrok za spopad interesov v tej družbi, 
pa je zaradi tega razumljivo, da se vprašanje tega spopada tukaj postavlja 
popolnoma drugače kot v eksploatatorskih družbah. Toda čeprav je to bistvena 
sprememba, zaradi tega ne smemo spregledati dejstva, da določeni spopadi 
interesov še vedno obstajajo v socialistični družbi. Socialistična družba še vedno 
ni neka idealna družba, kjer bi obstajala obča skladnost interesov, h kakršnim 
trditvam se je nagibala zlasti sovjetska teorija. Sam utemeljitelj znanstvenega 
socializma, Marx, je uvidel veliki pomen nepopolnosti socialistične družbe, 
kot bomo videli kasneje. 
Zaradi tega je treba s proučevanjem dejstev iz stvarnega družbenega življenja 
podrobno raziskati, ali in v koliko obstaja boj interesov v socialistični družbi, 
nikakor pa ne smemo deduktivno zaključiti, da takšnih spopadov ni, ker 
v socializmu izginja eksploatacija. 
Toda preden ¡preidemo na proučevanje teh dejstev, moramo določiti dva 
osnovna pojma, — socializem, oziroma socialistična družba, in interes, oziroma 
spopad interesov. 
2. Ko govorimo o spopadu interesov v socializmu, je zelo važno, da razli-
kujemo dve osnovni etapi v razvoju socializma, ki ju lahko ločimo na osnovi 
dosedanjih izkušenj njegove graditve. Prva je etapa tako imenovane graditve 
socializma, v kateri socializem še ni popoln družbeni sistem, in druga — etapa 
tako imenovanega zgrajenega socializma. Razumljivo je, da je tudi tukaj zelo 
težko razlikovati ti dve etapi, ker se dotikata in prepletata, toda v grobem 
si vendar lahko zamislimo takšno razliko. 
Da bi lahko razlikovali ti dve etapi, bi bilo seveda potrebno določiti samo 
bistvo socializma, kar pa presega obseg našega vprašanja. Zadovoljili se bomo 
s tem, da pod socializmom mislimo družbo, v kateri obstaja družbena lastnina 
visoko razvitih proizvajalnih sredstev, kar pomeni, da ni več eksploatacije, 
temveč da vsakdo dobiva po svojem delu. Ne spuščamo se v konkretno vpra-
šanje, ali danes obstaja družba, kjer je socializem popolnoma izgrajen. Jasno 
pa je, da se v največjem številu socialističnih dežel socializem šele gradi. 



Da se socializem šele gradi, grobo povedano pomeni, da v tej družbi poleg so-
cialističnih obstajajo tudi nesocialistični odnosi, to je, da obstaja tudi nedruž-
bena (privatna ali kolektivna) lastnina nad sredstvi za proizvodnjo in da ob-
staja eksploatacija. Zaradi tega lahko v takšni družbi razlikujemo socialistični 
»sektor« od nesocialističnega. Razumljivo pa je, da gre tudi sam socialistični 
sektor skozi več razvojnih etap — niti on ni, takoj ko nastane (recimo z revo-
lucijo), popolnoma socialistični, posebno zaradi tega, ker nanj vplivajo številne 
zveze z nesocialističnim sektorjem. Vendar, če govorimo na grobo, lahko za-
nemarimo ta njegov postopni razvoj k popolnemu socializmu. 

Samo po sebi je razumljivo, da v družbi, kjer je socializem že popolnoma 
izgrajen, obstaja samo socialistični »sektor«, ki zaradi tega preneha biti »sek-
tor«. Prav tako so v njej tudi popolnejši socialistični odnosi, bolj socialistični 
kot v socialističnem sektorju družbe, v kateri se socializem gradi. Vendar, kakor 
smo rekli, lahko predpostavimo, da za oba primera veljajo v glavnem iste 
zakonitosti. 

Zaradi tega tukaj ne bomo govorili o spopadu interesov, ki v družbi, kjer se 
socializem šele gradi, obstajajo tako izven socialističnega sektorja, v sektorju, 
kjer obstaja eksploatacija, kakor tudi med socialističnim in eksploatatorskim 
sektorjem. Ti spopadi so očitni in jasni, kar pa seveda ne pomeni, da po svoji 
strani ne bi zaslužili proučevanja. Zadržali se bomo samo na spopadu interesov 
v samem socializmu, ne glede na to, ali zajema družbo v celoti ali pa samo 
njen del. 
3. Tudi o pojmu interesov oziroma spopadu interesov obstajajo pogledi, ki 
prispevajo k nejasnosti raznih trditev. Glavno takšno pojmovanje je tisto, ki 
razlikuje tako imenovani objektivni interes, interes v pravem pomenu besede 
ali interes v »dobrem pomenu«, od nekega drugačnega interesa, ki naj bi bil 
subjektiven, interes v širšem pomenu besede, interes v »slabem pomenu«, itd. 
Pri tem ta drugi interes ne bi bil pravi interes, temveč samo neka zmota 
o interesu. Ce ta dva interesa tako ločimo, potem je lahko trditi, da ne obsta-
ja spopad interesov, čeprav v resnici obstaja, ker ni spopada »dobro pojmo-
vanih« ali pravih, temveč samo spopad slabo pojmovanih ali navideznih in-
teresov. 

To pa ne bi bilo slabo, če bi interes v pravem pomenu, objektivni, »dobro 
pojmovani« interes, lahko točno določili, tako da bi ta določitev veljala za vse. 
Toda ravno pri določevanju interesov pride do spopada interesov, ker ni ne-
kega enotnega merila za interese — vsakdo razume svoj interes na svoj, to pa 
pomeni, na subjektiven način. Določitev interesov je namreč povezana z oceno 
določenih ciljev — vrednosti, ki jih človek skuša uresničiti. Toda čeprav se 
cilji velikega števila ljudi, ki so v istem položaju, pokrivajo, pa so vendar 
subjektivna tvorba vsakega od njih, ki je odvisna od njegove subjektivne 
ocene. Največje število ljudi bo, na primer, mislilo, da je osnovni cilj ohrani-
tev življenja, majhen del ljudi pa bo mnenja, da je iznad življenja še neki 
drugi cilj — na primer uresničenje nekega ideala. Tisti, ki mislijo, da je živ-
ljenje najvišji cilj, bodo trdili, da je pravi, dobro pojmovani interes vseh ljudi 
to, da ostanejo živi, medtem ko bodo drugi ljudje postavljali za svoj najvišji 
cilj — žrtvovanje življenja. Bilo bi prazno dokazovati enim ali drugim, da 
nimajo prav. 



Interes lahko zato točno določimo samo kot subjektivni pojav — interes je 
samo cilj, za čigar uresničitev se človek bori. Zaman bi trdili, da je njegov 
»dobro pojmovan« interes nekaj drugega — šele ko on ta »dobro pojmovan« 
interes osvoji in se začne zanj boriti, postane to njegov interes v pravem po-
menu besede. 

Iz tega sledi, da lahko govorimo ali o objektivno pojmovanih interesih in o 
njihovem spopadu (kar pravzaprav pomeni o interesih, kakor jih razume tisti, 
ki ustvarja takšen sistem interesov, kar potemtakem ni nič drugega kot nje-
gov subjektivni interes, ki ga on samo podzavestno razširja na vse) ali pa 
o subjektivno pojmovanih interesih in o njihovem spopadu. To zadnje je bolje, 
ker ustreza objektivno dani stvarnosti, v kateri se l judje zares spopadajo 
in se borijo za svoje interese tako, kot jih oni pojmujejo. Govorili bomo samo 
o tako subjektivno pojmovanih interesih in o njihovem spopadu. Razumljivo je, 
da s tem ne zanikamo niti tega, da ti interesi predstavljajo bolj ali manj 
točen odraz »objektivnih-« interesov, to je objektivno danega stanja, v katerem 
se l judje nahajajo, niti tega, da obstaja borba mišljenja v zvezi z interesi,-to je, 
da l judje skušajo prepričati drug drugega o točnosti svojega lastnega pojmova-
nja interesa, kar v resnici predstavlja njihov interes, in se jim pogosto tudi 
posreči, da druge prepričajo, da je njihovo dotedanje pojmovanje interesa 
bilo napačno ter da sprejmejo njihovo pojmovanje. Toda to očitno ne spremeni 
bistva stvari. 

Kar se tiče samega spopada interesov, je to relativno preprost pojav, ki ga je 
lahko opaziti. Spopad interesov obstaja v tem, da je uresničenje nekih interesov 
nemogoče, v celoti ali delno, če se ustvarijo neki drugi interesi. Zato morajo 
nekateri interesi, ali pa tudi vsi, ostati popolnoma ali delno neuresničeni. Tak-
šen spopad lahko pripelje do borbe ljudi, ki imajo nasprotne interese, to je 
do dejavnosti, s katero je treba doseči, da se lastni interesi uresničijo v na j -
večji mogoči meri, da pa se tuji interesi ne uresničijo, ali da se uresničijo 
čim manj. 

4. Glavni vzrok za spopad interesov v socializmu kakor tudi v predhodnih 
družbah je brez dvoma nezadostna materialna proizvodnja, ki ne more zado-
voljiti vseh potreb vseh članov družbe. Zato so spopadi materialnih interesov 
osnovni spopadi. Brez dvoma pa izven njih obstajajo še številni drugi spopadi, 
ki jih ni mogoče speljati iz teh, čeprav nastajajo na osnovi materialnih inte-
resov. Najvažnejše je pri tem poudariti, da vsi ti spopadi materialnih interesov 
ne izginejo z izginjanjem samih razredov, kakor tudi, da so obstajali že pred 
nastankom razredov. Popolnoma izginiti bi morali šele v komunizmu, težko 
pa je predvideti, ali bodo v komunizmu popolnoma izginili tudi ostali spopadi. 
Zato ni točno gledišče, da je nezadostna materialna proizvodnja vzrok, da 
proizvod postane blago in da blagovno-denarni sistem proizvodnje predstavlja 
edini sistem, v katerem obstájajo spopadi materialnih, ekonomskih interesov, 
ki baje izginjajo z izginjanjem blagovno-denarne proizvodnje. Verjetno je, 
da so spopadi interesov v sistemu blagovno-denarne proizvodnje najostrejši, 
toda to ne pomeni, da izginjajo v obdobju, ki pride po blagovno-denarni pro-
izvodnji (kot so obstajali tudi pred tem sistemom proizvodnje). V »Kritiki 
Gotskega programa« ima Marx pred očmi prav takšen sistem socialistične ne-
blagovne proizvodnje, kar se često spregleda (ali vsaj nezadostno poudarja). 



Marx pravi: »Tukaj očitno vlada isto načelo, ki urejuje izmenjavo blaga, v koli-
kor je to izmenjava enakih vrednos t i . . . Kar pa se tiče delitve sredstev potroš-
nje med posamezne proizvajalce, pa vlada tu isto načelo kot pri izmenjavi 
blagovnih ekvivalentov: enaka količina dela v eni obliki se izmenjuje za enako 
količino dela v drugi obliki. Zato je tukaj enaka pravica v principu še vedno — 
buržoazna pravica, čeprav načelo in praksa nista več v nasprotju, medtem 
ko izmenjava ekvivalentov pri blagovni izmenjavi obstaja samo v povprečju 
in ne v vsakem posameznem primeru.« Dalje govori Marx o tem, da v tej družbi 
ni več razredov, ker pravi: »Ta enaka pravica je neenaka pravica za neenako 
delo. Ta pravica ne priznava nobene razredne razlike, ker je vsakdo enako 
samo delavec, molče pa priznava neenako individualno nadarjenost in zato 
tudi neenako delovno sposobnost kot naravne privilegije.« 
Kakor se vidi, Marx analizira družbo, v kateri proizvodi niso več blago, in 
misli, da se tudi v njej izmenjava vrši na osnovi zakona vrednosti kot v bla-
govni proizvodnji, to pa ima za posledico neenakost in s tem nasprotje interesov 
in težnjo k enakosti. Marxova analiza ne dopušča, da bi socialistično družbo 
gledali kot idealno družbo, v kateri so vsi člani enako zadovoljni in v kateri 
ni nobenih nasprotij materialnih interesov, ravno zato, ker dokazuje, da vsi 
člani družbe ne zadovoljujejo enako svojih potreb, eni jih zadovoljujejo manj, 
drugi — bolj. 
Mimogrede pa moramo omeniti, da se ljudje, ki so v neenakem položaju z 
drugimi, najprej borijo, da bi se z njimi izenačili, ko pa so že enkrat enaki, 
se borijo, da bi postali ponovno neenaki, samo tokrat v svojo korist. Zaradi 
tega cilj borbe v socializmu ni uresničevanje enakosti, kakor se zdi, ker tudi 
njen končni vzrok ni neenakost, kakor se spet zdi, temveč je njen cilj to, 
da doseže popolno zadovoljitev potreb na račun drugega, ki zaradi tega ne 
bo mogel zadovoljiti svojih potreb, to pa zaradi tega, ker je materialna proiz-
vodnja nezadostna za zadovoljitev vseh potreb, kar pomeni, da je ona končni 
vzrok nasprotij interesov in borbe. 
Zato bodo vse do tistega časa, »ko bodo«, kot pravi Marx, »z vsestranskim 
razvojem posameznika narasle tudi proizvodne sile in ko bodo vsi izvori 
družbenega bogastva začeli obilneje teči«, ko bo »šele mogoče popolnoma pre-
koračiti ozko buržoazno pravno obzorje in bo družba lahko na svoji zastavi 
zapisala: vsak po svojih sposobnostih, vsakemu po njegovih potrebah!« — vse 
do takrat, to je do komunizma, bodo ostajala nasprotja materialnih interesov. 
5. Ce od bliže proučujemo ta nasprotja med materialnimi interesi, lahko opa-
zimo, da obstaja nasprotje interesov med družbo kot celoto in vsakim posa-
meznikom kot članom te celote. Družba pa se pojavlja v dveh oblikah in zato 
obstajata dve vrsti nasprotij: družba—posameznik. Najprej obstaja nasprotje 
med sedanjo družbo in posameznikom, nato pa nasprotje med bodočo družbo 
in posameznikom. Ti dve vrsti nasprotij sta verjetno najvažnejši in zato najbolj 
padata v oči. 
Nasprotje med sedanjo družbo kot celoto in posameznikom je v tem, da družba 
za svoj obstanek zahteva, po eni strani, kot je to pokazal že Marx v »Kritiki 
Gotskega programa«, da je treba zadovoljiti določene splošno družbene po-
trebe, na drugi strani pa, da se izvr.ši enostavna reprodukcija tistega, kar jo 
potrošeno v proizvodnji, in se tako zagotovi ista višina materialne proizvodnje. 



Eno in drugo se lahko doseže samo tako, da se od proizvoda dela vsakega po-
sameznika odvzame del in se ga uporabi v omenjene namene. Tisto, kar je 
odvzeto, se vrača vsakemu posamezniku, toda posredno, tako, da on tega 
ne vidi nedvomno, razen tega pa ne obstaja jamstvo, da mu bo vrnjeno ravno 
toliko, kolikor mu je vzeto. 
Toda celo če bi vsakomur bilo vrnjeno točno toliko, kolikor mu je bilo od-
vzeto, bi nasprotja še naprej obstajala, ker je mogoče, da bi posameznik ne h(#el 
sodelovati pri tej posredni delitvi preko družbe, temveč bi hotel sam nepo-
sredno zadovoljiti neke druge (ali celo iste) svoje potrebe. Na primer, namesto 
da kot splošno družbeno potrebo vzdržuje gledališče s svojim prispevkom 
in da dobi to vrnjeno z izkoriščanjem družbenega gledališča, je mogoče, da 
posameznik tega prispevka noče dati in tako neposredno zadovoljuje svoje 
potrebe. 
Nasprotje med bodočo družbo in sedanjimi posamezniki, oziroma sedanjo 
družbo pa je v tem, da bi posamezniki ali sedanja družba hoteli odpraviti 
obstoječa družbena sredstva za proizvodnjo, jih potrošiti in jih ne obnavljati, 
ker njim osebno niso potrebna za prihodnost. Potrebna pa so bodoči družbi. 
Toda nasprotje v tem smislu ni tako ostro, kot je nasprotje med povečevanjem 
stalnih družbenih sredstev, ki bo v glavnem služilo bodoči družbi, ter sedanjimi 
posamezniki, ki morajo dajati del svojega proizvoda za to. da bi se ta sred-
stva lahko razširila. To so dolgoročne investicije, ki dajo rezultate šele v re-
lativno daljni prihodnosti. 
To je eno najostrejših nasprotij, posebno, če odvzemanje v ta namen prekorači 
znosno mejo. Ljudje namreč poleg vseh svojih idealov živijo v glavnem za 
sedanjost in si želijo, da bi jim bilo dobro, njim osebno, in da bodoča poko-
lenja tudi delajo zase. V praksi dosedanje socialistične graditve je večkrat 
prišlo do takšnih nasprotij zaradi pretiranih novih investicij s ciljem dolgo-
ročne razširjene produkcije. 
Razumljivo je, da nasprotje med bodočo družbo in sedanjim pokolenjem ni 
nasprotje med bodočo in sedanjo družbo kot celoto, ker ima bodoča družba 
v sedanji družbi svoje predstavnike, ki s tem, ko skrbijo za splošne interese 
sedanje družbe kot celote, skrbijo istočasno tudi za potrebe bodoče družbe. 
Tako se obe nasprotji družbe kot celote (sedanje in bodoče) in posamezniki 
pojavljajo kot nasprotja določene skupine posameznikov, ki se pojavljajo kot 
predstavniki družbene celote in ostalih posameznikov. To predstavlja poseben 
razlog za zaostritev nasprotij, ker se posameznikom zdi, da so v nasprotju z 
določenimi skupinami posameznikov, ki branijo svoje osebne interese, a ne 
z družbo kot celoto. Ta skupina posameznikov se najizraziteje pojavlja kot 
država s svojo prisiljevalno močjo, in se zato to nasprotje spremeni v na-
sprotje med državo in posameznikom, ali v klasično politično nasprotje oblasti 
in podrejenih, o čemer bomo še govorili. 
6. Sredstva za rešitev teh nasprotij v pravem pomenu besede ne obstajajo 
zato, ker so nasprotja takšna, da se jim je nemogoče izogniti — družba, se-
danja in bodoča, mora obstojati, to pa je mogoče samo, če se posameznikom 
odvzema del njihovih proizvodov za zadovoljevanje splošno družbenih potreb. 
Edino pravo sredstvo za reševanje teh nasprotij bi bila sprememba gledišča 
posameznikov, tako da bi nasprotje ne bilo več nasprotje med družbo in njimi 



in da bi postalo njihovo notranje nasprotje. To pomeni, da mora vsak posa-
meznik razumeti, da je v njegovem interesu to, da sedanja družba živi, ker 
tako lahko živi tudi on sam, ker je obstanek družbe pogoj za njegov obstoj, 
kakor tudi to, da mora živeti tudi bodoča družba, ker je njegovo čustvo lju-
bezni takšno, da želi, da bi ti bodoči l judje živeli, da hoče nekaj žrtvovati za 
njihov bodoči obstoj, in da si celo želi, da bi živeli bolje kot on. Tako bi 
posameznik v sebi premagal željo po svojem neposredno boljšem življenju, 
oziroma po upravljanju s svojim celotnim proizvodom. 
Z drugimi besedami povedano bi to pomenilo, da bi morali posamezniki spre-
meniti svoje gledišče o svojih interesih. Ce realistično pogledamo na možnost 
take spremembe njihovega gledišča, potem je jasno veliko verjetneje, da bodo 
posamezniki uvideli potrebo po obstoju sedanje družbe, kakor po obstoju, 
ali celo izboljšanju življenja bodoče družbe. Medtem ko lahko za obstanek se-
danje družbe trdimo, da predstavlja »objektiven« interes vsakega posameznika, 
ki ga lahko spozna, če bo dovolj vzgojen in izobražen, pa je to težko trditi za 
obstoj bodoče družbe. Takšnega interesa ne moremo zasnovati na pogojenosti 
obstoja sedanjih posameznikov z obstojem bodoče družbe, temveč samo na 
čustvu ljubezni in na žrtvovanju, ki ga to čustvo povzroča pri sedanjih po-
sameznikih. Toda žrtvovanje za bodočo družbo je po pravilu manjši interes, 
kakor potreba po sedanjem življenju. 

Ce bi posamezniki spremenili pojmovanje o svojem interesu, tedaj bi dobili 
idealno stanje — posamezniki bi prostovoljno dajali toliko, kolikor je potrebno 
za zadovoljitev sedanje in bodoče družbe. To bi bila popolna demokracija, 
ki bi bila zaradi tega zanikanje vsake demokracije, ker bi pomenila popolno 
osvoboditev posameznikov od kakršnega koli družbenega pritiska. Posamezniki 
bi imeli še notranja nasprotja, v kolikor bi pri njih še obstajala želja, da ne 
bi dajali za potrebe sedanje in bodoče družbe. Posameznik bi tedaj postal 
istoveten z družbo, postal bi popolno družbeno bitje — tisto, kar bi delal, bi 
postalo neposredno družbeno, in tisto, kar je družbeno, bi postalo globoko 
osebno za vsakega posameznika. 
Toda takšno stanje je nemogoče uresničiti v socializmu, lahko se mu samo 
približamo, iz preprostega razloga, ker je nemogoče zadovoljiti vsem potrebam 
posameznikov zaradi nezadostne materialne proizvodnje. S pomočjo družbene 
vzgoje in izobraževanja, s spoznavanjem neposredne zveze med obstojem 
družbe in lastnim obstojem, pa se posameznik vendarle lahko vse bolj pri-
bližuje takemu idealnemu stanju. Pri tem je potrebno poudariti, da samo 
spoznanje nujnosti, da se na račun osebnih potreb zadovoljijo družbene po-
trebe (kakor tudi osebne ali samo posredno osebne), ni zadosten razlog za po-
sameznika, da bi prostovoljno dal od svojih dobrin za družbene namene. Samo 
spoznanje namreč ni dovolj močno, da bi premagalo druge elemente psihe, 
ki se upirajo takšnemu postopku, ki pa obstajajo in so bolj ali manj racionalni. 
Zaradi tega se mora pojaviti družba kot celota in mora vršiti to ali ono vrsto 
pritiska na posameznika. 
Vendar možnost ublažitve teh nasprotij s spoznanjem omenjene zveze med 
obstojem družbe in obstojem posameznika, glede na to, da ta zveza v resnici 
obstaja, bistveno razlikuje nasprotja v socializmu od nasprotij v eksploatatorski 
družbi. Nasprotje okoli eksploatacije je namreč takšno, da objektivno ne ob-



staja zveza med obstojem eksploatacije in obstojem posameznika. Z drugimi 
besedami, eksploatacija ni nujen pogoj za obstanek posameznika in družbe. Ce 
bi posameznike tako vzgajali, bi jih uspavali s prevarami, res pa je, da obstoj 
družbe pomeni pogoj za obstoj posameznika. Pri tem pa seveda ne smemo pó-
zabiti, da se tudi z eksploatacijo v eksploatatorski družbi zadovoljujejo splošno-
družbene potrebe, ter je s tem svojim delom eksploatacija nujna za obstoj 
družbe in s tem tudi posameznikov. Toda v eksploataciji vedno obstaja del, 
ki se ne uporablja za zadovoljevanje družbenih potreb, temveč samih eksploa-
tatorjev — ta del pa ravno predstavlja neopravičeno odvzemanje viška pro-
izvoda proizvajalcu in tako predstavlja izvor nasprotij, ki jih ni mogoče od-
praviti drugače kot z odpravo eksploatacije, in vsako vzgajanje v nasprotnem 
smislu je lahko samo začasna rešitev, ker nazadnje resnica mora priti na dan. 
S tem pa ne mislimo trditi, da eksploatacija v tem svojem delu ni bila nujna 
na določeni stopnji družbenega razvoja, to pomeni, da je ona neizogibna, s 
tem pa je neizogibno tudi nasprotje zaradi nje med eksploatiranimi in eks-
ploatatorji. 

7. Med družbo kot celoto in delavci-proizvajalci z družbenimi sredstvi za pro-
izvodnjo obstaja nasprotje okoli mere oblasti nad sredstvi za proizvodnjo, 
kakor tudi nad proizvodi, ki so nastali z delom na teh sredstvih. Odprava eks-
ploatacije v socializmu pomeni ravno dajanje proizvajalcu polne oblasti nad 
proizvodom njegovega dela, ki si ga ne prisvaja nihče več. Ta čim večja oblast 
proizvajalca je potrebna tudi zato, ker je proizvodnja nezadostna, pa je treba 
proizvajalca spodbujati k čim večji proizvodnji in s tem — in v glavnem s 
tem — da proizvaja »za sebe«, to pomeni, da ima oblast nad proizvodom 
svojega dela. Imeti oblast nad proizvodom svojega dela pa pomeni v resnici 
odločati, komu bo ta proizvod pripadel. Videli smo že, da je glede tega proiz-
vajalec v nasprotju z družbo kot celoto, sedanjo in bodočo, ker del teh pro-
izvodov vzame družba za zadovoljevanje svojih potreb. Izven tega pa oblast 
proizvajalca nad proizvodom sestoji v tem, da — ker se proizvodi zamenjujejo 
eni za druge — proizvajalec določi pogoje za izmenjavo svojih proizvodov za 
druge, da jim določa vrednost (vsaj delno, razumljivo, ker je vrednost drugače 
objektivno določena). Proizvajalec bo vedno nagnjen k temu, da svojim pro-
izvodom daje večjo vrednost, kot jo v resnici imajo, in da izkorišča svoj mono-
polni položaj, da takšno svojo oceno tudi vsili družbi. 

Družba pa ima interes, da proizvodi služijo predvsem zadovoljevanju potreb 
družbe in ne potreb proizvajalca po čim večji vrednosti njegovih proizvodov. 
Družba se tu pojavlja kot potrošnik proizvajalčevih proizvodov, proizvajalci 
pa — kot vršilci javne družbene funkcije — proizvodnje. Tako pride do na-
sprotja med proizvajalci in potrošniki. 
Ne glede na to, ali so proizvodi blago, kot je to v prvi fazi socializma, ali pa 
več niso (v drugi fazi socializma), vedno bodo proizvajalci težili za tem, da 
bodo višje cenili svoje proizvode kot potrošniki, in vedno bo družba kot ce-
lota, kot zbor potrošnikov, posredovala pri določevanju vrednosti teh proiz-
vodov. Kolikor bolj je naglašena blagovna stran proizvodnje in posebno vloga 
tržišča, toliko manjše je interveniranje s pomočjo planskih ukrepov, in obratno. 
Vedno pa obstaja omenjeno nasprotje. 
Tukaj nima velikega vpliva dejstvo, da je očitno vsak proizvajalec istočasno 
tudi potrošnik, kajti on je proizvajalec samo ene vrste proizvoda, toda potroš-



nik vseh ostalih, in kot proizvajalec te vrste proizvodov ni v nasprotju s samim 
seboj, temveč je kot potrošnik vseh proizvodov v nasprotju z vsemi ostalimi 
proizvajalci. 
Druga oblika nasprotja pa je v tem, da so proizvodna sredstva družbena last 
in ne last delavcev proizvajalcev, posameznikov oziroma njihovih združenj 
(podjetij). Družbena last sredstev za proizvodnjo je osnova, da ima družba 
delno oblast (torej neko vrsto lastnine) tudi nad proizvodom proizvajalcev na 
teh sredstvih. Tako se ta sredstva spet pojavljajo pred delavcem-posameznikom 
in njihovim združenjem kot neke vrste kapital, družba kot celota pa kot skupni 
kapitalist. Kolikor večja je istovetnost mišljenja in interesov med posamezniki 
in družbo, toliko bolj izginja ta stran družbene lastnine, toda obstaja vse do 
komunizma. 
Družba kot lastnik proizvodnih sredstev omejuje proizvajalca tudi zato, ker 
mora ta proizvajati tisto, kar je družbi najbolj koristno, celo takrat, ko njemu 
to ni neposredno najbolj koristno. 
Tudi tega nasprotja v socializmu ni mogoče popolnoma odpraviti, temveč ga 
lahko samo ublažimo, spet iz istega glavnega razloga — nezadostne materialne 
proizvodnje. Kolikor se ta proizvodnja dviga, toliko manjše je nasprotje. 
Razumljivo je, da tudi tukaj lahko do neke mere pomaga družbena vzgoja, 
ki pa nikoli ne more biti odločilna. 
8. V socializmu obstaja neenakost med ljudmi, ne samo zaradi tega, ker so 
l judje neenako sposobni, temveč, in zlasti, zaradi tega, ker družba ne razpolaga 
s sredstvi, da bi vsak človek do konca razvil svoje sposobnosti, da bi jih upo-
rabil na ustreznem družbenem mestu, v delovnem procesu. Družbena potreba 
po uporabi določenih sposobnosti posameznikov in zaradi tega tudi po 
njihovem razvijanju, je lahko večja ali manjša od razpoložljivih sposobnosti 
posameznikov. V kolikor je družbena potreba manjša od razpoložljivih spo-
sobnosti, pride do neenakosti med ljudmi z istimi sposobnostmi, ker eni lahko 
razvijejo svoje sposobnosti do popolnosti in tako dobijo več s svojim delom, 
drugi pa tega ne morejo. Idealna rešitev bi bila, da bi se vse takšne sposob-
nosti uporabile v enaki meri — torej vsaka samo delno. Toda to je zelo težko 
doseči. 
Tako pride na eni strani do nasprotja med družbo kot celoto in posamezniki, 
katerih sposobnosti ostanejo neuporabljene, oziroma nerazvite, in na drugi 
strani med temi posamezniki in tistimi, ki so razvili svoje sposobnosti in jih 
uporabili ter s tem zavzeli boljši družbeni položaj, po socalističnem načelu, 
da je človek plačan po svojem delu. 
Tako lahko na primer tisti, katerim je družba omogočila, da delajo v bolje 
opremljenih podjetjih, z istim delom proizvedejo več proizvodov in tako za-
služijo več kot tisti, ki delajo v neopremljenih podjetjih, kar pomeni, da so 
sposobnosti teh zadnjih ostale ne popolnoma izkoriščene. Umski delavci lahko 
svoje umske sposobnosti bolje razvijejo kot fizični delavci, meščani bolje kot 
kmetje, itd., itd. Tako se razvijajo nasprotja med delavci v raznih panogah pro-
izvodnje, med umskimi in fizičnimi delavci, med mestom in podeželjem, med 
razvitimi in nerazvitimi področji, itd. 

Na drugi strani pa obstaja vrsta članov socialistične družbe, ki so družbeno 
slabši, to je takšnih, ki s svojim delom ne morejo proizvesti toliko, kolikor je 



minimalno neobhodno potrebno, da bi si zagotovili zadovoljitev tistih potreb, 
ki jih zahteva družbena zavest kot osnovo človeškega dostojanstva. To se 
lahko zgodi ne samo zaradi njihove nesposobnosti (starci, bolniki, otroci), tem-
več tudi zaradi tega, ker družba nima dovolj sredstev, da bi izkoristila njihove 
obstoječe sposobnosti (nezaposlenost). V tem primeru je družba prisiljena, da 
jemlje od tistih, ki več proizvajajo, da bi tako zadovoljila minimalne potrebe 
družbeno šibkih, to pa povzroča nasprotje med tema dvema skupinama članov 
družbe. Kolikor bi se to nasprotje preostro reševalo v korist družbeno šibkih, 
bi to lahko imelo nedogledne posledice za družbo, zato ker bi se s tem slabila 
spodbuda družbeno produktivnejših, da bi dvigali proizvodnost dela. Tako se 
mora postaviti meja pri pomoči družbeno šibkim, ki se je ne sme prekoračiti 
ravno zaradi zavarovanja tiste pomoči, ki je v resnici mogoča in optimalna. 
Tudi teh nasprotij interesov ni mogoče popolnoma odkloniti vse dokler bo 
materialna proizvodnja ostala nezadostna, ker je ravno ona glavna ovira, da 
veliko sposobnosti ostane nerazvitih in neuporabljenih. 
Tukaj smo govorili samo o resnično obstoječih sposobnostih ljudi in o na-
sprotjih, ki jih povzroča njihovo nerazvijanje, oziroma neuporabljanje. Mo-
čan izvor nasprotij pa predstavljajo tudi želje in nagnjenja ljudi, da bi raje 
opravljali eno družbeno delo kot drugo, ali — da bi sploh čim manj delali. 
Te želje in nagnjenja do določenih vrst služb vedno ne ustrezajo objektivno 
obstoječim sposobnostim, in tako nastane nasprotje med družbo kot celoto, 
ki ji je do tega, da uporabimo samo svoje resnične sposobnosti, in tistih, ki si 
želijo zaposlitve, za katero v resnici niso sposobni. 
Kar pa se tiče nagnjenja k čim manjšemu delu oziroma k popolnemu brez-
delju, je še vedno močno v socializmu, kjer delo še ni postalo, kot pravi Marx, 
»prva življenjska potreba« človeka. Zaradi tega gleda posameznik, da dela 
čim manj, istočasno pa zahteva od vseh drugih, da delajo čim več, ker je za-
dovoljevanje njegovih potreb odvisno od dela drugih. Tako se družba kot 
celota postavlja nasproti vsakemu posamezniku in zahteva od njega polno 
mero dela, ki se ji on izogiblje. Tudi tukaj lahko vzgoja v marsičem po-
maga; je celo edina rešitev, lahko pa učinkuje samo na večjo časovno razdaljo. 
Končno je treba omeniti, da se razvijanje sposobnosti posameznikov z izobra-
ževanjem, delno — ko gre za šolanje, pa skoraj popolnoma (odtod tudi zahteve 
po reformiranju šolanja tako, da bo vezano za delo) — vrši na račun proiz-
vajalcev, ki morajo delati, da bi se tisti, ki se izobražujejo za delo, lahko 
izobraževali (tu pride delno do izraza tudi nasprotje med sedanjimi posamez-
niki, ki delajo, in bodočo družbo, za katero se izobražujejo nove sposobnosti). 
Izobraževanje je lahko toliko popolnejše in temeljitejše, kolikor večja sred-
stva za to dajejo sedanji delavci, s čimer gredo na škodo neposrednemu zado-
voljevanju svojih osebnih potreb. 
9. Končno pride do nasprotja med posamezniki v socializmu zaradi uveljav-
l janja osnovnega načela socializma — nagrajevanja po delu. Ta nasprotja so 
trojna. 
Najprej ostaja nasprotje okoli točnega določanja meril za delo in meril za 
dobrine, ki se dajejo za ustrezno delo. Vrednosti dela ni mogoče točno 
določiti, ker delo ni predmet, ki bi se dal izmeriti z objektivnimi merili. Z do-
ločenega stališča so vsa dela enaka, ker vsako delo prispeva k družbenemu 



proizvodu, ki ga brez katerega koli dela ne bi bilo, pa tudi zato, ker vsako delo 
pomeni trošenje človeka, to je življenja, ki je časovno omejeno. Zaradi tega 
bi se delo moralo meriti samo po času, ne glede na vrsto. Ce pa je na drugi 
strani točno, da vsa dela ne skrajšujejo enako življenja, zaradi tega, ker so 
ena težja, a druga lažja, bi se morala med njimi postaviti razlika po tem nji-
hovem dejstvu. 
Toda to je samo ena stran problema določevanja vrednosti dela, ki je rela-
tivno enostavna in lahka za reševanje. Druga, težja stran tega problema pa 
leži v tem, da vsako delo že samo s tem, da je delo — trošenje življenja — 
še ni družbeno potrebno oziroma koristno. Določiti stopnjo koristnosti dela 
za družbo pa je zelo težko in kolikor je to tudi mogoče, se družbena koristnost 
dela običajno ne pokriva z njegovo fiziološko težino. Družbena koristnost pa 
se očitno določuje z določenimi merili, ki so vsaj delno subjektivna, ker so 
odvisna od ciljev, ki jih hoče družba doseči z delom, oziroma od potreb, ka-
terim hoče zadovoljiti. Tako neko s fiziološkega gledišča zelo lahko delo lahko 
daje družbeno zelo cenjen proizvod, to pa pomeni, da ima za družbo večjo 
vrednost. 
Proces dela je v socializmu tudi podružbljen v veliko večji meri kot prej, tako 
da noben delavec sam ne proizvaja nekega proizvoda — ki se proizvaja v pod-
jetjih, ki imajo veliko število delavcev. Kolikor bolj je naglašen blagovni zna-
čaj proizvoda, toliko bolj družba (posebno preko tržišča) določuje vrednost 
celega proizvoda in ne vrednost dela posameznih delavcev, ki sodelujejo pri 
njegovi proizvodnji. Zato pride do nasprotij med samimi delavci, ki sodelujejo 
pri proizvodnji nekega proizvoda, v vprašanju, kako naj določijo vrednost svo-
jega dela. 
S tem pridemo do zaključka, da je vrednost človeškega dela zelo težko ob-
jektivno določiti, tako da bi bilo to sprejemljivo za vse. Ce se ta vrednost določa 
s tržiščem, to je stihijsko, ima tako določevanje velike pomanjkljivosti, ki so 
poznane in jih ni treba naštevati, Bistveno pa je to, da tudi tukaj pride stihija, 
objektivno določevanje, do izraza šele s subjektivnimi odločbami tistih, ki 
upravljajo proizvodnjo in blagovni promet. Ti se lahko zmotijo v svojih odloč-
bah, posebno zato, ker bodo težili z~a tem, da bi zadovoljili svoje interese, 
družba kot celota, ki reagira post factum s tržiščem, pa ima vsekakor izgube 
zaradi proizvajanja nekoristnega blaga in obratno. Ce pa se vrednost določa 
z odločbami neke oblasti, potem ne obstaja objektivno popravljanje teh ocen 
s tržiščem, ali če so odločbe netočne, pride do drugih, za družbo zelo škodljivih 
posledic. 

Toda katerikoli način za ugotavljanje vrednosti dela uporabimo, celo pod pred-
postavko, da točno določa to vrednost, bodo nasprotja med ljudmi vseeno 
ostala zato, ker oni sami ne cenijo na isti način vrednosti istega dela — tisti, 
ki dela, praviloma višje ocenjuje vrednost svojega dela. In tako vedno ostane 
nasprotje med gledišči o vrednosti dela, ki je samo odraz nasprotja interesov, 
ki je njegova osnova — s tem namreč, da više ceni vrednost svojega dela, bo 
delavec skušal popolneje zadovoljiti svojim potrebam. 

Uveljavljanje načela delitve po delu pa privede do neenakosti, kot smo videli 
že v začetku, ravno zaradi svojega doslednega uveljavljanja. Ljudje, ki so 
neenako delali, ne dobijo enako, in če predpostavljamo, da so njihove potrebe 



enake, jih ne zadovoljujejo enako, zaradi česar postanejo nezadovoljni. Ce pa 
upoštevamo, da so njihove potrebe neenake, postane problem še bolj zapleten. 
Iz tega nastane borba za zmanjšanje neenakosti, čeprav včasih za ceno kršenja 
osnovnega načela delitve po delu. Vsako prisvajanje proizvoda tujega dela 
pa ni nič drugega kot oblika izkoriščanja. 
10. V socializmu obstaja nasprotje tudi med družbo kot celoto in raznimi manj-
šimi celotami v okviru te splošnodružbene celote — ali lokalnimi ali katerimi 
koli drugimi, kot so združenja, podjetja, itd. Vsaka takšna manjša celota ima 
svoje splošne potrebe, zaradi katerih pride v nasprotje na eni strani s svojimi 
lastnimi člani — posamezniki, ker lahko svoje potrebe zadovolji edino na 
njihov račun, na drugi strani pa z družbo kot splošno celoto, ki zadovoljuje 
svoje potrebe. Kolikor ožja je celota, toliko manjša bodo nasprotja med njo 
in njenimi člani-posamezniki, ker posamezniki neposredneje spoznavajo po-
vezanost svojih interesov z interesi manjših celot, katere člani so. Na drugi 
strani pa so zaradi večje moči teh celot od posameznikov njihova nasprotja 
z družbo kot celoto mnogo močnejša in družba zelo težko premaga odpor 
takih ožjih celot. Obstaja nevarnost, da takšni premočni deli družbe, ki so bolje 
organizirani in močneje povezani kot družba kot celota, prevladajo v družbi 
in se vsilijo za njenega predstavnika, ko branijo svoje interese kot splošno-
družbene. Tedaj je konec družbene objektivnosti, kar pomeni, da je konec 
tudi z napredkom v tisti meri, ki bi bila mogoča, če bi takšna objektivnost 
obstajala. Tedaj nastane hipertrofija posameznih družbenih elementov na 
škodo ostalih in neskladen razvoj cele družbe. V skrajnem primeru lahko to 
privede do izkoriščanja posameznih nepriveligiranih grupacij v družbi od 
drugih, privilegiranih. 

Reševanje tega nasprotja je nenavadno težko, veliko težje kot reševanje na-
sprotja med posamezniki, tako zaradi večje moči teh ožjih družbenih celot, 
kakor tudi zaradi večjega obsega njihovih interesov, ki se zelo pogosto lahko 
zdijo interesi celotne družbe. Težko je najprej najti pravo merilo za splošno-
družbeni interes, ki se nahaja v vsakem takem skupinskem interesu, potem 
pa je še teže tako merilo obdržati zaradi moči posameznih takšnih grupacij. 
Odpravljanje ali ublaževanje tega problema s pomočjo vzgoje in spoznavanja 
pravega merila za interese družbe kot celote ter povezanosti interesov družbe 
in njenih ožjih celot je še težje kot v drugih primerih, ker so tu sile večje, 
možnost spoznavanja in vzgajanja pa manjša kot pri posameznikih. 

Kakor se pri posameznikih zaradi delitve po delu pojavlja problem družbeno 
šibkih, ki jih je treba podpirati ali vzdrževati na račun družbeno močnejših 
in produktivnejših, se tudi v odnosu med raznimi družbenimi ožjimi celotami 
pojavlja problem podpiranja slabših na račun močnejših. Tako pride do na-
sprotja med samimi temi ožjimi celotami, močnejšimi in slabšimi. Koliko mo-
rajo razviti kraji dati za razvoj nerazvitih, koliko morajo dati razvite veje 
proizvodnje za podpiranje nerazvitih, a koliko na j zadržijo za sebe? Vprašanje 
je zelo zapleteno in bi ga morali reševati tako, da bi poiskali skupno merilo 
interesov — podpirati nerazvite toliko, kolikor je v interesu razvitih. Ver-
jetno pa je, da se njihovi interesi vedno ne ujemajo, kajti razvitejši ima lahko 
več interesa do tega, da še naprej bolj razvija sebe kot druge. Zaradi moči 
teh ožjih celot pride do težkih konfliktov, ki jih ni mogoče reševati z vzgojo, 



posebno zato, ker pomoč razvitih nerazvitim ne pomeni nujno interes razvitih, 
temveč samo njihovo žrtev, ki temelji na njihovi ljubezni in človečnosti. 
11. Pri reševanju vseh teh nasprotij interesov, kakor tudi mnogih drugih 
manj važnih, ki jih tu nismo omenili, pride do novih nasprotij okoli samega 
mehanizma reševanja že zato, ker rešitev nikoli ne more biti popolna. Na-
sprotje pri reševanju interesov postane politično nasprotje, ker mora naposled 
za njihovo reševanje biti uporabljena tudi sila. Uporaba državne sile je dokaz 
za moč in v nekem smislu tudi nepomirljivost nasprotij. Pri tem so mogoči 
razni mehanizmi za reševanje nasprotij in nova nasprotja okoli teh mehanizmov. 
Pri reševanju nasprotij sta mogoča dva sistema — demokratični in avtokratski, 
to pomeni, ker ni mogoče enotno mišljenje o vprašanjih, zaradi katerih pride 
do nasprotij, je mogoče osvojiti kot obvezno rešitev mišljenje večine ali obratno, 
mišljenje manjšine. Katerokoli mišljenje je osvojeno, to je, naj je bil sistem 
demokratični ali avtomatski, v obeh primerih se zelo redko zgodi, da bo rešitev 
nasprotij prostovoljno sprejel tisti, proti katerega interesom gre. Toda če je 
sistem reševanja demokratičen, ima takšna rešitev brez dvoma več avtoritete 
kot avtokratska rešitev, ki jo vsili manjšina. Zato je demokratičen način re.še-
vanja boljši. Število nezadovoljnih je pri takšnem reševanju vsekakor veliko 
manjše kot v primeru avtokratskega sistema. 

Toda v stopnjah uresničenja demokracije so brez dvoma razlike. Ne obstaja 
socialistični politični sistem, ki bi mogel odkrito zastopati avtokratsko načelo 
reševanja nasprotnosti, obstajajo pa sistemi, ki so bolj ali manj demokratični. 
Glavni problem je tu problem neposrednega odločanja od strani delovnih mno-
žic, ki je povezan s samo usodo socializma, oziroma z oblastjo delavca nad 
proizvodom njegovega dela, to je, z ekonomsko demokracijo. Stopnja nepo-
sredne demokracije in posebno ekonomske neposredne demokracije, oziroma 
stopnja neposredne oblasti delavca nad proizvodom njegovega dela, je lahko 
različna, in celo mora biti različna v različnih in raznih etapah razvoja socia-
lizma, odvisno od vrste objektivnih in subjektivnih okoliščin. In prav okoli 
te stopnje lahko nastanejo nasprotja, politična nasprotja, ki se tičejo politične 
organizacije socialistične demokracije. Čeprav so ta nasprotja politična, nikoli 
ne smemo pozabiti na njihovo resnično osnovo, namreč da so v skrajnem pri-
meru to vendar nasprotja ekonomskih interesov, katerih glavne vrste smo 
poskušali orisati. 

Tako se lahko zgodi, da se pod obliko demokracije skriva večja ali manjša 
avtokracija v reševanju nasprotij. Na splošno lahko rečemo, da bo avtokracije 
vse več, kolikor manj bo neposredne demokracije, s čimer pa seveda ne želimo 
reči, da je neposredno demokracijo treba takoj in v največji meri uvesti, ker 
to ni mogoče. 
12. In ravno zato se tukaj postavlja nov problem — problem vloge elite v 
socialistični družbi, vloge specialistov za upravljanje družbe, kot tudi problem 
birokracije. 
Ni vredno zanikati dejstva, da v socializmu — in če je ta manj razvit, tem 
prej — vsi ljudje niso enako sposobni (niti po prirodni nadarjenosti, a posebno 
po strokovni izobrazbi, po znanju), da odločajo o splošnodružbenih interesih, 
da določajo točno mejo med zadovoljevanjem interesov družbe in interesov 
posameznikov ali delov družbe, takšno mejo, ki bi omogočala skladno zado-



voljevanje vseh interesov. Določeni l judje imajo to sposobnost in izobrazbo 
v večji meri kot drugi in na žalost ti l judje še vedno predstavljajo manjšino 
v družbi. Postavlja se vprašanje, kakšna na j bo vloga te manjšine pri reše-
vanju teh nasprotij. 
Načelno bi bilo to vprašanje lahko rešiti. Ker se predpostavlja, da ta elita bolje 
ve, kako je treba pravilno rešiti nasprotje med interesi, to v resnici pomeni, 
da bi večina, in celo vsa družba, morala sprejeti njene odločitve kot svoje. 
Pravilno reševanje nasprotij interesov namreč ne pomeni nič drugega kot to, 
da elita uresničuje stvarno mišljenje vsakega posameznika ali skupine o nji-
hovem interesu. S predpostavko namreč, da vsak subjekt želi uresničiti svoj 
interes v čimvečji meri, bi bila vloga elite to, da osvoji ta splošni cilj vseh 
in glede na objektivno povezanost interesov vseh — družbe kot celote, nje-
nih delov in posameznikov — glede na objektivno soglasnost vseh teh interesov 
poišče rešitev, ki bi najbolje uresničevala ta cilj. Predpostavlja se, da običajni 
l judje ne znajo najti takšne rešitve, namreč, da ne znajo najti sredstev za 
uresničenje svojega cilja. Tako, da če bi imeli drugačno mišljenje o sredstvih 
kot je mišljenje elite, bi njihovo mišljenje bilo v resnici napačno, ker bi z 
njim ne mogli uresničiti svojega cilja. Elita bi v tem primeru bila samo orožje 
cele družbe in vseh njenih sestavnih delov za uresničevanje njihovih interesov. 
Politična naloga elite, v katere delovanju bi se videla njena politična sposobnost 
in spretnost, bi torej bila, da si pridobi zaupanje večine, oziroma vseh članov 
družbe, in jih prepriča, da rešitve, ki jih ona predlaga, ustrezajo ciljem vseh 
in da bi jih zato morali vsi osvojiti. Tako bi elita bila predstavnik družbe 
ali vsaj njene večine. 
Iz raznih vzrokov pa ni vedno lahko, da si elita pridobi zase večino, posebno 
ne cele družbe. Kateri so razlogi za to, tukaj ne moremo pojasnjevati. Važno 
je to, da pride pogosto do političnih nasprotij med elito, manjšino, ki ima v 
rokah oblast, ki predstavlja družbo, in večino. Da bi se temu izognili, mora 
biti politični sistem socialistične družbe tako elastičen in neposredno v rokah 
delovnih množic, da nikoli ne dobijo vtisa, da ta sistem ni njihov, da nikoli 
ne izgubijo zaupanja v njega, da imajo vedno resnično možnost, da ga po zako-
niti poti spremenijo, kakor hočejo. Samo polna demokracija omogoča stabil-
nost sistema in pravo, plodno vlogo elite. 

Izhajati moramo iz osnovnega načela, da se množice učijo na izkušnjah, pa 
tudi na lastnih napakah, ker izkušnje si morda bolje pridobimo na napakah 
kot na uspehih. Bolje je, da elita pojasni množicam, da je določen ukrep v 
skrajni meri za množice boljši, kakor tisto, kar one hočejo, če pa v skrajnem 
primeru množice tega ne osvojijo, da ne brani, da množice odvržejo ta ukrep 
in se na lastnih izkušnjah prepričajo o točnosti mišljenja elite, kakor da upo-
rabi državno nasilje zaradi odpora množicam, ter da s tem vzbudi odpor v mno-
žicah, s katerimi postopa kot z mladoletniki. V socializmu ljudje nikoli ne 
smejo imeti vtisa, da niso oni pravi nosilec oblasti, da država ni njihova. 
Ce postopamo tako, bomo zaželene rezultate dosegli morda kasneje, kot če bi 
množice šle za elito, oziroma če bi elita lahko uresničila tisto, kar misli, da je 
potrebno, ne glede na voljo množic. Zavedati pa se moramo, da je edina pot 
za doseganje rezultatov omenjena demokratična pot, in da pot, ki se zdi nuj-
nejša, v resnici v nobenem primeru ne vodi k cilju. 



13. Prva stopnja birokratizacije države se pojavlja ravno takrat, ko se elita 
posluži državnega nasilja proti volji večine. V začetku gre večina za elito, 
čeprav je ne razume, pač na osnovi zaupanja, ki si ga je prej pridobila, zaradi 
dolgotrajnega nerazumevanja pa izgubi zaupanje v elito, ki se ji vse bolj od-
tujuje, in tako pride do ločitve množice, na eni strani in elite, države, na drugi. 
Elita in država, ki jo ima v rokah, se birokratizira. 
Ko se je enkrat navadila na metodo ukazovanja namesto na metodo prepri-
čevanja, pa je elita vse bolj nagnjena k temu, da se izključno poslužuje metode 
ukazovanja in uporabe državnega nasilja. Vse bolj se zapira sama vase, od-
daljuje se od družbe, ustvarja posebno zavest o svojem poslanstvu, o svoji 
neobhodnosti, itd. Skratka, ponavlja se zgodovina vseh vladajočih grupacij, 
ki so se postopoma oddaljevale od družbe in se iz služabnikov družbe spre-
menile v njene gospodarje. 
Zadnji korak tega razvoja je storjen, ko začne birokracija svoja že tako obsto-
ječa ter objektivno družbeno nujna in potrebna pooblastila (ki jih kot takšne 
množice sprejmejo) povečevati na osnovi že spremenjene zavesti o svoji važ-
nosti za množice. Tako se ustvarjajo za socializem neznosne razlike med mno-
žicami in birokracijo. Birokracija nastopa kot predstavnik družbe in brani 
njene interese, istočasno pa vse bolj in bolj istoveti sebe z družbo in brani 
svoje lastne interese. Nasprotje interesov v osnovi družbe, nasprotje ekonom-
skih interesov, privede tako do političnega nasprotja okoli mehanizma za reše-
vanje prvotnega nasprotja, to politično nasprotje pa spet privede do novega 
nasprotja materialnih interesov med birokracijo in množicami. Tako se ustvarja 
začarani krog nasprotij, ki se medsebojno povezujejo v nerešljiv splet. 

Tu se pojavlja zelo resno vprašanje, ali pooblastila, ki si jih pridobiva biro-
kracija, lahko privedejo do nove oblike izkoriščanja, do preobrazbe birokracije 
v novega izkoriščevalca, in s tem v nov razred, kar bi pomenilo zanikanje 
socializma. Vprašanje se razširi na splošno na vse tiste, ki na osnovi delitve 
po delu dobivajo boljši položaj v socialistični družbi. Namreč, kako dolgo ne-
enakost v delitvi, glede na to, da meril za delo in njegovih vrednosti ni mo-
goče nikoli točno določiti, lahko obstaja v socializmu, a da sam socializem 
še ni v nevarnosti? Kako dolgo lahko neenakost raste, a da se ne spremeni 
v novo izkoriščanje? Ali sploh preti socializmu nevarnost, ne glede na biro-
kracijo, da s svojim napredovanjem v določenih primerih privede do novega 
izkoriščanja, čeprav samo začasnega? 

Na ta vprašanja je težko odgovoriti. Teoretično ni mogoče zanikati nevarnosti 
takega razvoja, posebno pa ni mogoče zanikati nevarnosti, da birokracija ures-
niči tisto drugo stopnjo oddaljevanja od množic, da postane nov izkoriščevalec. 
Vrsto takšnih negativnih pojavov je bilo mogoče opaziti v praksi graditve 
socializma, na žalost pa so nezadostno proučene, da bi lahko zaključili nekaj 
gotovega o njihovem značaju. 

Vseeno pa ne smemo biti pretirani pesimisti. Zaradi dviganja zavesti delovnih 
množic, ki neprestano napreduje, je nevarnost pred birokratizmom in novo 
obliko izkoriščanja gotovo samo začasna. Socializem mora biti sposoben, da to 
nevarnost premaga, tako da je birokracija do te stopnje lahko samo začasna 
deformacija socializma, in težko je verjeti, da lahko postane trajni družbeni 
sistem. 



Kljub temu pa je dejstvo, da obstaja vrsta takšnih nevarnosti, in da politična 
nasprotja v socializmu predstavljajo važno vrsto nasprotij, ki se ji mora po-
svečati največja pozornost. 
14. Ce gremo k vse večji neposredni demokraciji v reševanju obstoječih na-
sprotij interesov — in to moramo — vse bolj raste pomen ožjih družbenih 
celot v socialistični družbi, krajevnih ali drugačnih. V okviru teh ožjih skup-
nosti posamezniki laže razumejo interese te skupnosti in interese drugih po-
sameznikov ter jih uskladijo, in laže se prostovoljno odločijo na omejevanje 
svojih lastnih interesov, kar v bistvu pomeni, da so razumeli, da je svoje 
kratkoročne interese treba podretiti svojim dolgoročnim interesom. Zveze od-
visnosti med člani ožje skupnosti so veliko bolj očitne vsakemu njenemu članu, 
čeprav ima nizko izobrazbo, kakor zveze v okviru širše skupnosti. Ožja skup-
nost je zato prava šola upravljanja za široke množice. V svojem podjetju, v 
svoji občini, v svojem okraju, v prosvetni ali zdravstveni ustanovi, se navadni 
delovni l judje učijo spoznavati povezanost svojih osebnih interesov, interesov 
skupnosti in vseh ostalih ljudi, in pravilno reševati nasprotja interesov. 
Tukaj igrajo posebno važno vlogo krajevne skupnosti, a predvsem komune, 
ki so najbliže posameznikom. To pa zaradi tega, ker v teh krajevnih skup-
nostih pride do istih vrst nasprotij kot v okviru celotne družbe, samo v manj-
šem razmerju. Nasprotno, v skupnostih, kot so na primer podjetja, so nasprotja 
interesov veliko manj raznovrstna in poenostavljena. Ravno zaradi takšne 
narave krajevne skupnosti ji je treba dati čim širšo samoupravo, da bi se na 
eni strani njeni interesi v zadostni meri ščitili, in da bi se na drugi strani 
državljani mogli v čim večji meri učiti reševanja nasprotij med interesi in se 
tako usposabljati za njihovo reševanje v okviru širših skupnosti, pa tudi družbe 
v celoti. Zato ima komunalni sistem tako velik pomen za socializem. 
Razumljivo je, da ni treba pretiravati v ničemer, pa tudi ne v dajanju pooblastil 
komunalni skupnosti na račun družbene celote. Pretiravanje v tem pogledu 
bi lahko privedlo do okrepitve tistega nasprotja med celotno družbo in manj-
šimi skupnostmi, o katerem smo že govorili, ter do napačnega reševanja tega 
nasprotja interesov na škodo celote, a s tem, če gledamo na daljše obdobje, 
tudi na škodo skupnosti. 

Prevedel Jože Plešej 



o kr iz i v l i t e r a t u r i 
J a n G r o s s m a n 

Ta sestavek je bil objavljen v dvanajsti številki Nového života leta 1956, torej v 
obdobju, ki mu lahko rečemo "^nepregledno«. Verjetno zato sestavek ni izzval 
javne polemike. Brez odmeva sicer ni ostal, čeprav ta odmev ni imel značilnosti 
nazora postavljenega proti nazoru in kljub precejšnji pronicljivosti ni bil takšen, 
kakršnega si je avtor želel. 
Letos se je za sestavek začela zanimati redakcija H o sta do domu* v pre-
pričanju, da analiza literarne krize lahko nekaj doprinese tudi k današnjim 
diskusijam. Izredno sem hvaležen redakciji ne samo za to mnenje, ampak tudi 
za zelo izjemno odločitev, da se znova natisne članek, ki je v časopisu izšel pred 
osmimi leti. 
Razen dveh treh stilnih popravkov je sestavek O krizi v literaturi na-
tisnjen tu tako kot v prvi objavi. 

1. 

Realnost nam daje pravico, da smatramo položaj naše literature kot posebno 
obliko potlačene krize. 
Tudi če je bil pojem krize v minulih letih kakorkoli zbanaliziran, nam v svojem 
pravem pomenu ostaja kot posrečena oznaka situacije, iz katere pri analizi 
izhajamo. Propadanje, agonija, konec — to je samo ena stran krize. Mi bomo 
seveda govorili o krizi kot o trenutku, s katerim se srečamo na straneh literarne 
zgodovine v zvezi z gospodarskimi, družbenimi in nazorskimi prevrati; torej 
kot o mejni situaciji, kjer se dolgo dozorevajoči razvoj nasprotij zgoščuje v 
posebno intenzivne in hkrati zapletene ter nepregledne konflikte. 
Zadnjo globoko krizo te vrste je preživljala literatura v obdobju tako imenovane 
avantgarde: višek doseže po prvi svetovni vojni in je v tesni zvezi s pregru-
pacijo sil v družbi. Bujnost smeri, programov in teorij, trenja metod in estetskih 
nazorov, popolno pomanjkanje zedinjujočega sloga — ti zunanji znaki so izraz 
posebnega procesa, ki pelje k temu, kar bi mogli imenovati diferenciacijo 
sestavin umetniškega dela. 

* Članek o krizi v literaturi je avtoriziran prevod iz revije »Host do domu«, meseč-
nika za literaturo, umetnost in kritiko (št. 4/1964), ki izhaja v Brnu. Objavljamo ga 
zato, ker posreduje zanimiv vpogled v polpreteklo in sodobno literarno dogajanje na 
Cehoslovaškem, pa tudi zaradi aktualnosti avtorjevih pogledov na probleme litera-
ture in kritike. 



Te sestavine literarnega dela, katerih posebna eksistenca se do sedaj ni občutila, 
ker so funkcionirale tako kot funkcionirajo organi v zdravem telesu, se naglo 
iztrgajo iz celote in se v večji ali manjši meri osamosvajajo. Noetične osnove, 
kompleksi konkretnih nazorov, poetična načela, področja tem, umetniški po-
stopki in stilistična sredstva — ki so do sedaj tvorili relativno harmonično 
enotnost dela — začenjajo živeti samostojno in med seboj neodvisno. In ne samo 
to: razvijajo se nesorazmerno in celo v nasprotujočih si odnosih. V konfron-
taciji z novo resničnostjo se raziskujejo, preverjajo in večkrat hitro diskredi-
tirajo. Nujno se postavlja vprašanje smisla in upravičenosti njihove eksistence, 
načinov in oblik te eksistence: problematiziraj o se. 
Diferenciacija in problematiziranje literarnega dela in njegovih sestavin ni samo 
pasiven odraz naglega družbenega razvoja. Najenergičnejši napredni tok avant-
garde jo razume kot namerno preformiranje sredstev, nujno za dosego ade-
kvatne, resnične interpretacije izredno komplicirane stvarnosti. Samo pri po-
vršnem pogledu se ta faza kaže kot kaos. Vendar odločujočim silam nič ni bilo 
bolj oddaljeno kakor zmeda in nedoločnost. Obratno: verjetno ni bila umetnost 
nikoli prežeta s takšno voljo po točni formulaciji lastnih problemov in proble-
mov svojega odnosa do realnosti; verjetno nikoli ni izstopala s tako heroičnim 
eksperimentalnim stremljenjem, katerega težnja po eksaktnosti je mejila na 
preciznost znanstvenih disciplin. Verjetno se ni nikoli — težeč po posodobljenju 
— tako metodično poučevalo o najrazličnejših in najoddaljenejših področjih 
ustvarjanja, filozofije in znanosti vseh zvrst. 
Diferenciacija sestavin je seveda večkrat vodila celo k mejam, za katerimi se 
je delo kot celota razbilo v nepremagljivih protislovjih: teoretična in pro-
gramska komponenta sta težili po tako subtilni in izspekulirani situaciji, da je 
umetniška praksa ni bila sposobna enakovredno uresničiti. Plan se je razšel 
s konkretnim rezultatom, tendenca je ostala neobjavljena in neobjavljiva, pro-
gram nepojasnjen. To je, mislim, zgodovinsko protislovje surrealizma — na 
primer — protislovje njegovega programa in njegove prakse. Torej ni »forma-
lizem« tisti, ki omejuje vpliv Bretonove smeri — surrealizem je bil visoko »vse-
binski«, dosledno je preziral formo — ampak nerešljivo protislovje programa 
in njegove realizacije. In to protislovje je tipično. 
Prevratni pomen Oktobra vpliva od začetka na ideološko orientcijo avantgarde 
in na njene perspektive. In nastnek ter razvoj sovjetske kulture daje krizi 
posebno podobo. 
Predvsem znova problematizira samo funkcijo umetnosti, njen namen in druž-
beni smisel. Ali naj bo umetnost kritična, reprezentativna, ali samo rekreacijska, 
ali naj izpolnjuje propagandne in pedagoške naloge? Kje so meje njene samo-
stojnosti in kaj je sploh ta samostojnost? Kakšne so pravice in kakšne dolžnosti? 
So obvezni samo filozofski pogledi ali tudi konkretne umetniške rešitve? Ti 
problemi nastopajo v posebno ostri in komplicirani formi: literatura se ne sre-
čuje z novo stvarnostjo kot z zahtevo in s snom, ampak kot z življenjsko in 
organizacijsko prakso. Vprašanja ustvarjanja postajajo politična vprašanja, več-
krat v smislu politike dne. Zato se ne pojavljajo jasno formulirana, ampak v 
kompleksih, kompliciranih prispodobah, poenostavljena ali obratno v nejasnih 
zapletih previdnih in neprevidnih polresnic in pollaži. 
Lahko se zdi, da konstruirajo probleme, ki se jih ustvarjajoči umetnik ni niti 
zavedal ali jih je premagoval s samoumevnim aktom ustvarjanja. Toda je bilo 



res tako? Genijalni Majakovski, pisatelj bolj kot drugi disponiran za takšno 
situacijo, je priča in suveren te krize. Do zadnjega trenutka — ali bolje: tudi 
v zadnjem trenutku — se bori z nerazumevanjem, napadi, dvomi, vprašanji. 
No samo z načrtnimi škodljivci — ne poenostavljajmo razvoja literature na 
raven kriminalnih zgodbic — ampak tudi z drugimi nazori in koncepcijami, 
protislovji in konflikti, s kakršnimi je zaznamovana pot do velikega cilja: raz-
rešiti odnos med umetnostjo in družbo. Pozitivno, pravično in bogato ga razvoz-
Ijati, plodno za obe strani. 
Zdi se, da so pomembno vlogo v tem obdobju odigrale tendence sintetizirajoče 
narave: tiste, ki so premagale izključnost in abstraktnost nekaterih eksperi-
mentov; ki so znale njihove rezultate v stiku z življenjsko prakso urediti, pre-
vrednotiti in napolniti z novim pomenom. Takšne tendence so določile smer 
nadaljnjega razvoja Majakovskega, ali recimo Brechta — da omenim samo ta 
dva programsko politična pisatelja, ki sta ustvarjala tudi iz vzpodbud aktual-
nosti dne. Oba sta na svoj način razvijala avantgardne principe svojih začetkov 
in jih znala obogatiti z zahtevo po smotrnosti dela. Nikoli jih seveda nista 
negirala ali opustila; ni res, da so bili ti principi samo epizoda v njunem razvoju. 

Sintetizirajoče tendence so aktualizirale tudi problem tako imenovane realistične 
klasike, ki jo je avantgarda v svojem antitradicionalizmu večinoma zavračala. 
Spet so vzpostavile zvezo z njo: premagale so akademsko razlago klasikov in 
podajale njihovo bistvo, osnovno življenjsko situacijo velikih realistov, njihov 
angažirani odnos do realnosti, sposobnost, izraziti z mogočnim ljudskim tipom 
to realnost v vsej njeni širini in dinamiki. To zelo zanimivo poglavje se mogoče 
najočitneje izraža v gledališču, kjer je obnova odnosa med zgodovinsko vrednoto 
in sodobno družbeno ter umetniško problematiko osnovno vprašanje. 

2. 

Kriza v tem smislu je bila nujna etapa; protislovja, gibalna sila razvoja, so se 
do skrajnosti zaostrila in umetnik se je z njimi spoprijel kolikor mu je dopuščal 
talent, sposobnost spoznavanja, socialni pogoji in možnosti. Kriza ni bila kata-
strofa. 
Situacijo so zaostrile šele tiste tendenco, ki so skušale krizo zastreti in jo 
zamaskirati z določenimi shemami, predvsem razvojnimi. Njihove korenine bi 
seveda zaman iskali v znanosti in umetnosti. 
Mehanična teorija zaostrovanja razrednih nasprotij je vodila k avtomatičnemu 
poenostavljanju, dogmatični predstavi razvoja, ki je prešla ali bagatelizirala 
zapletene forme, v katerih se izraža razvoj in tekmovanje dveh svetovnih druž-
benih in političnih sistemov. Podobno je bilo na področju kulture. Izhodišče je 
bil obrazec nasprotij dveh sfer: socialistične in kapitalistične. Vendar se je po-
zabljalo, da ima ta obrazec samo splošno veljavnost, da se pa konkretizira, realno 
odigrava v neskončno kompliciranejših procesih; v konfliktih, ki nimajo jasne 
meje ali pa se njihove meje ijeprestano spreminjajo, v protislovjih, katerih 
ločnice potekajo znotraj smeri, del in zavesti avtorjev. In da so končno forme 
in podobe progresivnih vsebin vedno drugačne in pestte. 
Poenostavljajoča shema te vrsto se najjai;neje odraža v tekstih Ždanova. Dejstvo, 
da so njegove teze objektivno zoževale pojem napredne socialistične umetnosti, 



ni posledica pomanjkanja občutka za umetniško vrednost. Izhaja direktno iz 
bistva sheme. Ta shema je očividno prišla v protislovje z zapleteno stvarnostjo. 
Ce bi dovolila široko koncepcijo napredne kulture, ki jo soustvarjajo najrazlič-
nejše smeri z zelo specifičnimi postopki, bi morala negirati sama svoje bistvo 
in se demantirati. Svoje protislovje je rešila obratno: iz vsesplošnih temeljev 
je izpeljala približno točen model literature — ki s svojim premočrtnim odnosom 
do ideje odgovarja shemi — in ta model naredila več ali manj obvezen za 
prakso. 
Področje avantgardne literature je bilo iz tako ustvarjene sfere več ali manj 
izvzeto, potlačeno ali izolirano. Kritika, zrasla pod vplivom Zdanovih tez, ji tudi 
ni bila sposobna slediti in jo vrednotiti, ker je bil ves njen spoznavni aparat 
poenostavljen in otopel, njena merila pogrobela. Ves razvoj moderne literature 
s svojimi kompliciranimi nasprotji in izraznimi formami se je tako znašel popol-
noma izven dosega te kritike. Ostali sta samo dve stališči, ki jih je mogla 
zavzeti: ničesar videti ali pavšalno negirati. 
Te t ^ d e n c e so seveda v velikem merilu delovale kot močna zavora v razvoju 
napredne kulture. V skrajnih primerih, kot je dokazal Lukacs, so pomagale 
tipično reakcionarnim silam postaviti vprašanje svetovnega razvoja v ideali-
stično pojmovana in nepomirljiva nasprotja Zapada in Vzhoda itd. 
Takšna dušitev krize — tega skrajno kompliciranega in nasprotujočega si raz-
voja — se je odrazila v naši literaturi. Dvakrat težko: shematične osnove so bile 
predvsem genetično tuje osnove, mehanično prenesene z enega področja na 
drugo. Njihova odvisnost od dejanskega stanja literature je bila toliko bolj nedo-
ločna, čim določneje in avtoritativne j e se je uveljavila. Komplicirana proble-
matika se je zastirala in zavrla razvoj, literatura, ki je po okupaciji naletela na 
cel kompleks vprašanj, ni mogla teh vprašanj javno in svobodno rešiti. Ni jih 
naredila za predmet svojega zanimanja, ni jih priznala. Saj priznavati krizo 
bi lahko vzbudilo sum, da slabiš pozicije, črniš zmago, zapadaš dekadentskemu 
razpoloženju, zaostruješ in mogoče celo rušiš. 
Kriza se je skrila v notranjost in na površini se je pojavila stagnacija. 
Literatura je postajala podobna človeku, ki preboleva težko bolezen. Vendar 
bolezen je morala izbruhniti pozneje in v težjih pogojih. 

3. 

Za krizo avantgardne literature je značilna neobičajno ostra klasifikacija, pre-
verjanje vrednot in meril. To je vodilo k okrepitvi in razvoju kritičnih in teore-
tičnih elementov, ki so se večkrat tvorili znotraj pesnikovih del in smeri ali 
istočasno z njimi: v širini estetskih nazorov, poetik, manifestov, programov, 
metodoloških študij. Brechtovo delo na primer raste iz stalne zavesti krize in iz 
zaključkov izhajajočih iz tega. Brecht ve, da je treba znova in znova obnavljati 
odnos med umetnostjo in stvarnostjo ter iskati način, kako stvarnost enako-
vredno izraziti; da je treba iskati najrazličnejše postopke in sredstva, in to prak-
tično in teoretično; da je treba oživljati pozabljene žanre, če lahko postanejo 
nositelji aktualnih pomenov. 
Teorija Zdanova je napadla predvsem te kritične vrednote avantgarde — ker so 
s svojo vsestranskostjo zanikale absolutno vrednost sheme. In če jih ni tlačila, 



tedaj jih je razdrobila in jim odvzela individualnost. V bistvu je bil to izraz 
nezaupanja v literaturo in njeno sposobnost, da bi se razvijala samostojno — to 
pomeni v svojevrstnem stiku z življenjem. In druga plat tega nezaupanja je bilo 
nerazumljivo precenjevanje praktično socialnega pomena umetnosti, posebno v 
primeru, če bi idejno »pobegnila«. Nečastna kuratela je spodkopala moč publi-
cirane literature, njeno avtonomijo in pogum pomeriti se z novimi prilikami 
in tudi z neuspehi. Kolikor ni samo umetnikovo notranje razpoloženje odgo-
varjalo favoriziranim zahtevam — je večina del bolehala za politično tremo, 
ki je vodila naravnost v posploševanje, nevtralnost, preizkušene in odobrene 
konvencije. 
Shematične tendence so zajele tudi profesionalno kritiko. 
Ena izmed važnih funkcij kritike (nikakor ne edina) je, uvajati sodobno litera-
turo v živ stik s starejšo literaturo ali z literaturo drugega naroda. Ne samo 
površno informirati, ampak aktivno odkrivati te tuje ali zgodovinske vrednote, 
ki- lahko v danem trenutku odigrajo pomembno vlogo v razvoju sodobne in 
domače literature. Tako je kritika soustvarjalec gibanja, formira njegove te-
melje, mu išče predhodnike in sodobnike in ga razlikuje od antagonističnega. 
Lahko, da bi bila literatura s svojo zgodovinsko znanostjo in izdajateljsko 
prakso dobro seznanjena s Shakespearom — pa je vendar šele neka nova 
kritična interpretacija, ki recimo odkrije edino komnonento Shakesoearovega 
dela — sposobna aktualizirati tega velikega angleškepa klasika in narediti 
iz mrtvega velikana živ inspiracijski vir. Kritika je v tem primeru neko splošno 
znano vrednoto na novo razložila, nekoliko drugače predstavila, odkrila v njej 
aktualno in razvojno odločujočo vsebino. 
Shematizacijske tendence so to raziskovalno vlogo kritike zelo omejevale, pri-
pisujoč ji bolj funkcijo ilustratorja in komentatorja že prej znanih vrednot. 
V bistvu je bil to izraz teženj, o katerih smo že govorili: preprečiti literaturi 
eksperimentalni odnos do predmeta, torej preprečiti takšno raziskovanje snovi, 
ki ne bi imelo že vnaprej dovolj znanih rezultatov in ki bi moglo priti navzkriž 
z dogmo. 
Omejevanje je prišlo do izraza tudi v metodološkem razvoju kritike in v njenem 
šibkem pritisku na teoretične osnove. Sredstva za spoznavanje umetniškega dela 
se niso izboljševala, ampak so začela stagnirati in se nadomeščati s posplošu-
jočimi normami. Tu so nastajale določene šablone, odvisne med drugim tudi od 
narave raziskovanih del in njihovega mesta v naprej ustvarjeni lestvici vrednot. 
Di nekaterih avtorjev je zavzela kritika takšen odnos kot do dokumentov. 
Njihovo delo ji je služilo kot argument in primer. Večinoma se je poudarjala 
samo spoznavna funkcija dela: kritika se je koncentrirala na sestavne dele, 
objektivno zajemajoč zgodovinsko in socialno resničnost predstavljene epohe, 
njeno razredno osnovo; ta del je predstavljala, primerjala z rezultati novega 
raziskovanja ali z avtorjevo ideologijo itd. Literarno delo kot umetniška celota, 
ki je nadrejeno spoznavnim funkcijam, ker jih zajema v sebi. je stopalo v 
ozadje. Delo je postajalo vir, del dokumentarnega študija s področja zgodovine 
razrednih bojev. 

Drugod se je poudarek premaknil na samo metodo raziskovanja. Delo je postalo 
nekakšno sredstvo, na katerem je kritika demonstrirala delovanje raznih teorij: 



teorija odrazov, odnos med bazo in nadstavo. Zdelo se je, da je naloga kritike 
izčrpana, ko je našla dovolj zadovoljiv odnos med gospodarsko osnovo avtorjeve 
dobe in resničnostjo njegovega dela. Te tendence so se včasih pojavljale v štu-
dijah in razpravah o zahodnih realistih, o Balzacu in Stendhalu na primer. 
Druga šablona se je pojavila pri raziskovanju del, ki so bila vzori. To je bila 
absolutizirajoča šablona. Tu je najkonkretneje prišel do izraza vpliv Zdanovih 
tez. Delo se je sicer razložilo iz konteksta, toda ta kontekst je bil zaradi abso-
lutnega poudarjanja Zdanovih tez oslabljen. Avtor že ni bil več predmet raz-
prav, postal je sam merilo, ki se ni raziskovalo, ampak osvetljevalo in apliciralo. 
Spomnimo se, kako je Zdanov obsojal moderno glasbo, katere osnovo je videl v 
kakofoničnosti. Ne priznavati principe Cajkovskega mu je pomenilo »opuščati 
zakone muzike«. Jermilov je polemiziral s knjigo profesorja Kirpotina o zgod-
njih delih Dostojevskega, vendar ne na osnovi analize — ampak na osnovi pri-
merjanja Kirpotinovih nazorov z nazori avtoritet, predvsem Dobroljubova. 
Ogorčenje, s katerim nastopa v zaključku kot zagovornik načel marksistično-
leninističnega mišljenja, dokazuje, kako globoko je bila ta šablona zakoreninjena 
v zavesti znanstvenikov.* 
Absolutizacija se je kazala posebno pri oblikovanju večjih literarnih celot, tako 
imenovanih izročil preteklosti, klasične dediščine. Izbor se je izvajal ozko, izbrani 
avtorji so postali dogme in merilo ter bili izvzeti iz resničnega raziskovanja. 
Res je, da je bilo z literarnozgodovinskega vidika mnogo del, zlasti avtorjev 
19. stol., preštudiranih temeljiteje kot kdajkoli poprej. Toda v odnosu do sodob-
nega ustvarjanja so bile te analize tudi negativne, kadar so avtorje kanonizirali 
in jih tako postavljali v nepomirljivo nasprotje z drugimi pesniki. 
Nastajal je nekakšen Olimp in sodobna literatura je morala imeti do njega enak 
odnos kot klasika do antičnih modelov. 
Tudi to je bil odraz osnovne sheme, ki je poenostavljala razvoj na razvoj skoraj 
abstraktnih nasprotij. Nepripravljenost ali nesposobnost interpretirati sreča-
vanje dveh kultur v vsej njeni kompliciranosti vodi k posploševanju delnih, 
čeprav specifično umetniških razlik na načelne, svetovnonazorske razlike. Ta 
tendenca je opazna v znanem Stollovem predavanju o poeziji. Razlike v poetiki 
in umetniških nazorih so tu pritirane do skrajnih stališč in absolutizirane v 
svetovnonazorske razlike, v nasprotje naprednega in reakcionarnega nazora. 
Trganje delov tekstov iz zgodovinske odvisnosti in montaža citatov — to so že 
samo posledice osnovnega odnosa do snovi. 
Razvoj takšnih šablon je podpirala še nezgodovinska koncepcija tako imeno-
vanega kozmopolitizma in boj proti njemu. Nacionalistični poudarek te kon-

* »Dobroljubov pravi, da v romanu Ponižani in razžaljeni ni socialnega posploševanja, 
socialnih povzročiteljev zla, ampak da se tu pojavlja uživanje v zlu, naslajanje s 
pokvarjenostjo. Kirpotin pa v delu F, M, Dostojevski trdi, da ima zlo, poosebljeno v 
postavi Valkovskega, pri Dostojevskem jasno socialno osvetlitev. Dobroljubov doka-
zuje, da roman ne izzove smrtnega sovraštva do zla kot posledice nesocialne ureditve 
sveta, toda Kirpotin nas spet prepričuje, da zlo, opisano v romanu, izziva gnev proti 
tej nesocialni ureditvi, Dobroljubov ugotavlja ,popolno brezbrižnost' Dostojevskega 
do glavnih zakonov realizma — do socialnega tolmačenja pojavov, Kirpotin pa iz-
javlja, da je bil Dostojevski realist do konca življenja. 
Takšna idealizacija Dostojevskega nima nič skupnega z znanstvenim marksistično-
leninističnim študijem pisateljevega ustvarjanja,« 



cepcije ni vodil samo k izoliranemu pojmovanju razvoja posameznih literatur; 
preprečil je tudi kritiki, da bi videla resnično osnovo kozmopolitizma, zavedel 
jo je od vzrokov h golim posledicam, zunanjim pojavom. Nehalo je pojmovanje, 
da kozmopolitizem — v smislu breznačelnega, pasivnega sprejemanja tujih 
impulzov — nastaja kot posledica dolge neprirodne odtrganosti domače lite-
rature od ostalih literatur. Češka književnost bi lahko to potrdila z neštetimi 
pričevanji in tudi v ruski literaturi se je kozmopolitizem pojavil v podobnih 
pogojih; kakor hitro se po dolgi izolaciji naveže stik, so kritične in klasifikacij-
ske funkcije tako oslabljene — predvsem s posredovanjem publike — da se 
sprejema vse: prepovedanega kruha največji krajec. 
Problem kozmopolitizma v tem smislu je eksistiral in eksistira. Vendar se 
je treba ukvarjati z njegovim bistvom. Sicer pa vidimo recidive kozmopolitizma 
okrog sebe vedno in tudi danes. Pojavljajo se v posebnih paradoksih: povzro-
čajo, da določena umetniška dela vplivajo bolj v negativnem kot v pozitivnem 
smislu; ne s tem, kar oznanjajo, ampak s tem, česar ne oznanjajo; ne s tem, 
kar so, ampak s tem, kar niso. Ni verjetno, da bi veliki uspeh Olivierovega 
Hamleta ali Hemingwayeve novele izzvala samo potreba po njunih pozitivnih 
vrednotah. Vzrok je tudi v tem, da se obe deli razlikujeta od stereotipne in 
prekomerne produkcije prejšnjih let. Da te izenačevalne funkcije nimajo samo 
takšni pomembni filmi in knjige, ampak tudi plaža in komercialni kič •— je 
samoumevno; in kozmopolitizem v našem pomenu besede je tu. 
Popolna zadušitev ustvarjalne vloge kritike — vloge navezovanja aktivnega 
stika — se je najočitneje pokazala v odnosu do sodobne zahodne literature. 
Ni dvoma, da je eksistencializem eden od najizrazitejših in najutemeljenejših 
smeri z velikim vplivom v Evropi; da je dokument sodobne krize francoske 
literature: s svojo zgodovino, protislovnostjo posameznih sestavin, z navzkriž-
jem teorije, umetniške prakse in stališč, ki jih zavzemajo posamezni njegovi 
zagovorniki v raznih obdobjih do politične zgodovine; da je torej zaradi svoje 
občutljivosti posredno dokaz razvoja socializma in naprednih gibanj. Kakšen 
predmet študija je to zlasti za marksistično znanost in filozofijo! Kako bi lahko 
znanstvena polemika z njim prispevala k spoznavanju zapletenega razvoja, 
kakšne zahtevo bi lahko postavljala na izbrušeno metodo raziskovanja in argu-
mentacijo! 
Se dobro se spominjamo odločujočih nazorov, ki so smatrali publiciranje eksi-
stencialističnega gradiva in kritične komentarje za odvečno in škodljivo 
dejavnost. 
Do Sartra smo zavzemali samo praktično stališče. Njegova dela so se prevajala 
ali ne prevajala, glede na Sartrovo trenutno politično orientacijo, njegovi obrati 
so se nam morali zdeti uganka ali kaprica, ker nismo sledili njihove razvojne 
logike. Tu se je torej protislovje apriorne sheme in žive resničnosti pokazalo 
najmarkantneje in tudi z najtežjimi posledicami. 

4. 

Historizirajoče in absolutizirajoče šablone, o kakršnih je bilo govora v prejš-
njem poglavju, imajo nekaj skupnega: u.smeritev na vsesplošne vrednote umet-
niškega dela in nesposobnost izluščiti posebne, edinstvene in specifične vrednote. 
Ce so se na primer v klasično dediščino uvrščali časovno in umetniško obrobni 



avtorji, so bile lahko njihov skupni imenovalec samo vsesplošne vrednote, ki 
so s stališča kompleksnega raziskovanja dela malo povedale, posebno spričo 
zmede, ki je vladala v osnovnih pojmih: realizem, ljudskost, resnična podoba, 
idejnost, umetniško mojstrstvo. Vztrajanje pri tako nedoločenih oznakah in 
nesposobnost raziskati delo v celoti — to se pravi razumeti specifičnost vseh 
njegovih sestavin — je spet ena izmed značilnosti shematizma. 
Shematizem je tudi preprečil kritiki, da bi dobro izpolnjevala vlogo tolmača, 
uvajala dela v odnos s sedanjim ustvarjanjem; to je mogoče samo s finim 
občutkom za posebne vrednote, v katerih se vsesplošne šele konkretizirajo. 
Duh splošnosti se je pokazal tudi v nivelizaciji mlade literature, najizraziteje 
morda v nivelizaciji mlade poezije. Kar se tiče odnosa do nekdanjih vrednot, 
pesniki niso navezovali na Sovo, Neumanna ali Nerudo: navezovali so na »rea-
listične tradicije-«. Ko se je začelo čutiti pomanjkljivost tega omejevanja, se ni 
čutila v njegovem bistvu, ampak v njegovem obsegu; navezovati je treba tudi 
na mladega Nezvala, Halasa, Biebla. Redkokdaj smo srečali pesnika, ki bi se 
zavestno, z občutkom nujnosti opredelil za določeno smer, ki bi se s strastno pre-
pričanostjo navezal na principe ene šole (ali bi jih z isto prepričanostjo negiral), 
ki bi s trmoglavo enostranostjo branil svojskost poezije. Razume se, da ne gre 
samo za odnos do avantgardnih smeri, ampak sploh za poglobljen odnos do 
specifičnih vrednot, ki je znak umetniške osebnosti. 
Glavna značilnost nastajajoče poezije ni bila enoličnost. To je bil eklekticizem, 
breznačelnost, nespecifičnost. Ne govorim tu o nekaterih priznanih posamez-
nikih, ampak o splošni tendenci. Založniški ekspert vam bo brez obotavljanja 
karakteriziral povprečno poezijo zadnjih desetih let: dobra obrt, nežaljiv okus, 
poznanje preizkušenih metod — vse, kar se lahko povzame iz dovršenega 
pesniškega jezika že pred vojno — prevladuje nad smelostjo, barbarizmom, 
pogumno enostranostjo, ki recimo ne najdejo svojega polnega in pretehtanega 
izraza. 

Kakšno je to pričevanje o pesmih, ki se rodi sredi nemirne gmotne in duhovne 
prezidave sveta, sredi velike tekme! 
Na založniške izkušnje se sklicujem namenoma: poplava nikoli publicirane 
literature, ki se je stekla v redakcije, navadno jasno izraža splošne tendence, 
in sicer prav zato, ker jih izraža deformirano, napihnjeno, često nehote paro-
dično. Važne so za spoznavanje celotnega stanja — prav tako kakor obrobna 
literatura ali celo plaža. 
Duh vsesplošnosti se je zrcalil v estetskih nazorih mladih pesnikov, v njihovih 
priložnostnih, teoretičnih, kritičnih ali programskih izjavah. Spomnimo se 
na eseje, študije in polemike pesnikov predvojne avantgarde: bili so ali pa so še 
danes ne samo živ dokument, ampak tudi t ra jna vrednota na področju zelo 
specialnih vprašanj umetniškega ustvarjanja. V sodobni literaturi nimamo 
od mladih pesnikov ničesar, kar bi lahko primerjali s tem. 
Prijatelj, pisatelj, ki uči na enajstletni šoli v nekem industrijskem mestu, mi 
je posredoval posebno spoznanje. Ugotovil je, da se nekaterim njegovim dija-
kom spajajo v en lik tri osebe: Jánošík, Kozina in Petr Bezruč. Hitro je našel 
skupni imenovalec, ki je povzročil to spojitev. To je bil stavek: Boril se je 
proti gospodi. 



Tudi če bi bila to anekdota, bi bila dobra anekdota. Zelo nazorno ilustrira 
karikaturno pretiravanje, pojav, o katerem govorimo: premoč poenostavljajoče 
karakteristike, ki se s stalnim ponavljanjem spremeni v brezvsebinsko formulo, 
izven realnega spoznavanja predmeta v njegovem polnem in konkretnem 
pomenu; premoč splošnega nad posebnim. 

5. 

Ce stalno govorimo o »splošnih tendencah«, ni to samo poenostavljajoča fraza. 
Prepričan sem, da bo bodoči literarni zgodovinar naših desetih povojnih let 
ugotovil čudno dejstvo: kako majhno vlogo je igrala v tem obdobju češke lite-
rature osebnost, kako njenega razvoja niso določali najboljši posamezniki, 
tvorno povezani z življenjem, njihova dela, principi, konflikti in dvomi — 
ampak prav te splošne tendence. 
Ta bodoči zgodovinar ne bo ničesar razumel, dokler ne prodre skozi goščavo 
sklepov, kampanj, akcij in konferenc; dokler ne bo sposoben dešifrirati pravega 
pomena formalnih tez in deklaracij; dokler ne spozna zgodovine pojmov in 
pomenov, ki so izmenoma predstavljali vse in nič; dokler ne bo razumel tra-
gičnih protislovij med patosom splošnih načel in njihovega izmaličenja v praksi. 
Verjetno bo prišel do paradoksnega zaključka: te literature, ki teži k objektiv-
nim vrednotam, ne bo razložil brez podrobnega poznanja zakulisnih kulturno-
političnih, organizacijskih, izdajateljskih, oblastniških in popolnoma osebnih 
vprašanj, brez skrbnega raziskovanja dejavnosti raznih institucij, uradov, svetov 
in uprav, njihovega dejanskega ali formalnega pomena, njihovih menjavajočih 
se funkcij in spreminjajočega vpliva na umetnost in njene ustvarjalce. 
O teh problemih razpravljamo v trenutkih, ko so začasno prikrita naravna proti-
slovja spet prevladala; ko je izbruhnila kriza, tokrat v težjih pogojih: posega 
nazaj v preteklost in se razteza tudi na moralne kategorije. 
Kakšna je bodoča pot? 
Prve napake ne moremo iskati nikjer drugje kot v teh poenostavljajočih she-
mah, ki niso ustrezale dejanskemu položaju literature in so .zato zavirale njen 
razvoj. Bistvo sektaštva, kot je bilo dobro rečeno, je defetizem: nezaupanje 
v moč misli, v moč gibanja. Tudi pri nas je bilo kulturno sektaštvo izraz neza-
upanja v sposobnost literature, da živi in se razvija v široki nazorski konfron-
taciji in množici vplivov. Toda nikar ne govorimo o široki konfrontaciji kot o 
posebni licenci ali privilegiju, ki se zahteva za literarno ustvarjalnost: Je osnovni 
pogoj umetnosti, njene prirodnosti, moči in zdravja. 
Bodoča pot je torej samo pot globlje, konkretnejše in svobodnejše kritike v 
najširšem pomenu besede. Ni dovolj samo na splošno priznati napake in jih 
prav tako na splošno obsoditi. In ne bo našel zadoščenja v seciranju tisti, ki 
hoče študirati proces nastajanja zmot, delovanje njihovih mehanizmov, njihov 
razvoj in zapletene posledice. Tu ne gre samo za to, da se rešimo starih bre-
men. Pot kritike je pot sproščanja zvezanih sil, to je pot iskanja zgubljenih 
in doslej neodkritih možnosti, pot za široko koncepcijo nove literature, ki skuša 
na novo sintetizirati humanistične tradicije in katere osrednji problem postaja 
problem ustvaritve velikega človeškega tipa. 



Resnično »preživljanje« krize kot klasifikacijskega in preizkuševalnega procesa 
vodi k okrepitvi res progresivnih sil v literaturi. Prav tako je v literarni vedi, 
v estetiki. Omajane vrednote, merila in celi nazorski sistemi dajejo tem strokam 
posebne priložnost: razširiti poznanje problematike moderne literature (čeprav 
so tudi te stroke prizadete in utegne biti njihova sposobnost oslabljena). Svoje 
področje »lahko študirajo v gibanju«. Pod pritiskom zvulgarizirane zahteve 
po združitvi teorije s prakso, smo to možnost zanemarili. Znova se moramo 
zavedati, da je teorija zbirka spoznanj, temelječih na raziskovanju snovi: 
odkriva problematiko, jo sintetizira, kaže na možne rešitve; vendar se pa v 
pripravljene rešitve ne more preliti. Usmerja se k praksi, toda ni rečeno, da 
se mora v njej spremeniti. Danes je mogoče tudi tako formulirati: če na j 
teorija praksi služi, mora biti najprej v smislu specifikacije od nje ločena. 
Ponovno je treba preštudirati obdobje, ki ga je ždanovska politika najbolj 
izmaličila, obdobje avantgarde: nepristransko, kritično in brez romantike. Ne 
mogoče samo zaradi rehabilitacije umetnikov, tem manj seveda zato, ker bi se 
bilo nujno avtomatično vračati k nespoznanim formam. Brez notranje potrebe 
na nekaj navezovati je prav tako narobe, kot nečemu se brez prepričanja ogibati. 
Tudi zato je treba raziskati smeri in cilje avantgardnega gibanja — in ga 
tako spraviti v sklad s sedanjostjo: popisati bele lise na zemljevidu teritorija, 
ki je zelo blizu. Monografjična dela o posameznih pesnikih nam seveda ne povedo 
mnogo. Potrebne bodo študije, ki jim bo predmet obravnave velika in izredno 
vabljiva tema, polna junaškega tekmovanja, zmag in porazov; tema moderne 
literature v obdobju krize. V zvezi s to temo bo verjetno potrjeno, da se je 
nujno spet treba zamisliti nad metodo, ki so jo poenostavi j alci črtali: nad 
primerjalno metodo. Moralo se ji bo omogočiti, da pokaže, da to ni samo meha-
nična vplivologija, kot se ji je podtikalo. Te nujnosti seveda ne izziva samo 
navedena tema. Brez primerjalne metode bi težko zadovoljivo obdelali tudi 
najnovejše teme, ki zadobivajo velik obseg: temo socialistične poezije, socia-
listične drame. 
Ni se treba bati krize, če ne bomo krize imenovali idilo. 
Ni se treba bati razvoja v protislovjih, če ne bomo teh protislovij smatrali za 
harmoničen in enoten razvoj. 
Literatura je lahko šibka s svojimi pomanjkljivostmi, če je močna v zavesti 
teh pomanjkljivosti. 
Ce naj naša literatura raste iz svojih temeljev — in ne kot kopija tujega zgleda, 
pa na j bo ta zgled kakršenkoli — nikakor ne more obiti svoje krize. Nihče je ne 
bo preživel namesto nas, da bi nam posredoval rezultate. Noben bog je ne bo 
rešil namesto nas, noben mag nam proti n je j ne bo zvaril čudežnega eliksirja, 
niti je ne bo zarekel. 
To je tako kakor v deseti zapovedi, ki si jo je nekoč zapisal Jifl Mahen: Zlata 
je svoboda, brate, če si jo sam izbojuješ. Vsaka druga smrdi. 

Prevedla Ada Muha 



o »Sodobnost i« in ob njeni usodi 
D u š a n P i r j e v e c 

Splošno znano je, da so se v uredništvu revije Sodobnost izvršile v zadnjem času 
spremembe, ki so zbudile najrazličnejše komentarje in ki so bile celo predmet 
javne razprave v študentskem naselju dne 21. decembra prejšnjega leta pa tudi 
v Društvu slovenskih književnikov istega dne. Spričo tega, kar je bilo doslej 
javno povedanega in zaradi nekaterih posebnih vprašanj, ki so se pri tem 
sprožila, se zdi potrebno navesti nekaj konkretnih podatkov, hkrati pa opozoriti 
na tiste aspekte celotnega dogajanja, ki so ostajali doslej nekoliko v ozadju. 
Nujno je, da na začeku opišemo nekaj temeljnih dejstev iz same zgodovine 
revije Sodobnost. Vprašanje povojnega revijalnega življenja je bilo, kot mi 
je znano, predmet razprav že v partizanih. Pri tem seveda ni bilo mogoče 
mimo dejstva, da so v letu 1941 prekinile svoje izhajanje tri najpomembnejše 
slovenske revije: Sodobnost, Ljubljanski zvon in Dejanje, ker so se njihovi 
sodelavci odločili za OF in torej tudi za kulturni molk. Slo je tedaj za vprašanje, 
ali na j bi po osvoboditvi obnovili predvojno stanje ali pa na j bi našli drugačno 
rešitev. Prevladal je privid o posebni osrednji reviji in njeno uredništvo je 
bilo takoj po osvoboditvi izročeno Jušu Kozaku. Spominjam pa se, da se je 
Boris Kidrič v letih 1945 in 1946 ogreval za misel o dveh revijah, vendar se ji 
je Juš Kozak tako odločno upiral, da se ni uresničila. 
Nova osrednja revija ni začela izhajati že leta 1945, ker se je uveljavil Kozakov 
načrt o posebnem zborniku, ki naj bi bil analogon Slovenskemu zborniku 1942 
in v katerem naj bi slovenska inteligenca povzela svoje medvojne skušnje, 
definirala pomen Osvobodilne fronte. Komunistične partije, narodnoosvobo-
dilnega boja in partizanstva in tako po svojih močeh prispevala k temu, da bi 
zgodovinska akcija slovenskega ljudstva postala zares glavni in trajni temelj 
našega bodočega življenja. 

Tako je izšel najprej Slovenski zbornik 1945 in šele z letom 1946 je začela izha-
jati tudi centralna revija Novi svet. Na posebnem letaku, ki je izšel že pred 
njeno prvo številko, je bilo napisano, da jo bo »za Društvo slovenskih književ-
nikov izdajala Državna založba Slovenije«. Isto formulacijo najdemo tudi na 
platnicah revije. Juš Kozak je bil podpisan kot odgovorni urednik, medtem ko 
je bil naslednje leto podpisan že »za uredniški sosvet«, ki pa ni bil nikjer 
imenoma naveden. Revija je imela precej težav, primanjkovalo ji je gradiva, 
da ni mogla redno izhajati, in urednik sam je na straneh revije o tem tudi 
odkrito spregovoril. V letu 1948 je revijo prevzel Ferdo Kozak, bil podpisan za 



neimenovani »uredniški odbor« in na platnicah je še vedno stalo: »Izdaja za 
Društvo slovenskih književnikov Državna založba Slovenije«. 
V letu 1953 je mesto revije Novi svet začela izhajati kot njena naslednica Naša 
Sodobnost. Kot urednika sta bila podpisana Ferdo Kozak in Boris Ziherl, na 
platnicah pa je ostala samo še Državna založba Slovenije brez Društva slo-
venskih književnikov, kar pomeni, da je s tem letom izgubilo društvo sleherno 
neposredno zvezo z revijo. Tudi Naša Sodobnost je imela težave z izhajanjem, 
dokler ji v letu 1955 ni gradiva popolnoma zmanjkalo in je prišlo do zaključka 
krize: revija je bila v zaostanku za pet mesecev. 
V tej kritični situaciji je IO SZDL izbral za glavnega in odgovornega urednika 
Draga Sego, ki je najprej obiskal velik krog kulturnih delavcev, si zagotovil 
njihov pristanek na svoje urednikovanje in na sodelovanje, nato pa se je okrog 
njega zbral širši uredniški odbor, ki je bil po svoji sestavi kompromis med 
intencijami Izvršnega odbora in predlogi novega urednika. V odboru so bili: 
Matej Bor, Jože Goričar, Filip Kalan, Ferdo Kozak, Anton Ocvirk, Ivan Potrč, 
Drago Sega, Janez Vipotnik, Vlado Vodopivec, Boris Ziherl in Beno Zupančič. 
Očitno torej je, da je pri sestavi tega odbora odločilno sodeloval Izvršni odbor 
SZDL, sodeloval pa je tudi pri kasnejših spremembah, ko so bili v odbor koop-
tirani poleg pisca pričujočega članka še Vladimir Kavčič, Kajetan Kovič in 
Mitja Mejak. 
Revija je pod vodstvom novega urednika postala sposobna za redno izhajanje, 
vendar se je morala otepati z najrazličnejšimi težavami. V samem uredniškem 
odboru je bilo vedno bolj pogosto govora o tem, da revija ni dovolj aktualna 
in živa. Hkrati se je skazalo, da je tako širok uredniški odbor preokorno telo, 
medtem ko sta revijo še posebej blokirala njena podedovana »centralnost« in 
»reprezentativnost«, navzven pa je učinkovala vse preveč oficiozno. Vse te 
»napake« so postale še bolj očitne, ko se je začelo naše revijalno življenje v 
procesu splošne demokratizacije sproščati, zlasti še ko so se pojavile Perspektive, 
ki so že s samim svojim nastankom uveljavljale popolnoma nov model revi-
jalnoga tiska. Zaradi tega se je že v tem času v okviru uredniškega odbora 
izoblikovala manjša skupina ljudi, ki so bili za revijo še posebej zainteresirani 
in hkrati pripravljeni posvetiti njenemu urejanju več svojega časa. Tako je 
čisto organsko dozorevala misel o drugačnem načinu urejanja revije. Ta nova 
misel je dobila svojo konkretno podobo ob koncu leta 1960. Uveljavilo se je 
načelo zbora sodelavcev kot glavnega in odločilnega telesa revije, ki voli ured-
niški odbor in ki mu je ta odbor tudi neposredno odgovoren. Novi uredniški 
odbor naj bi bil izrazito delovne narave, se pravi po svojem številu manjši, in 
sestavljen iz ljudi, ki med seboj res lahko ustvarijo ustrezen in dovolj inten-
ziven delovni kontakt. Ob koncu leta 1960 je bil sklican zbor sodelavcev, ki je 
opisana načela potrdil in izvolil petčlanski uredniški odbor, v katerem so bili 
Marjan Brezovar, Dušan Pirjevec, Drago Sega (kot glavni in odgovorni urednik), 
Bojan Stih in Beno Zupančič. Predlogi za vse opisane spremembe so bili izdelani 
v soglasju z našim političnim vodstvom. 

Prehod na zbor sodelavcev, ki naj bi bil glavni organ revije, torej ni bil 
posledica samovolje in akt uzurpacije, marvtič je v tistem času veljal za uve-
ljavljanje samoupravljanja in je po svoje impliciral ves nadaljnji razvoj revije. 
Ob koncu leta 1963 je prišlo do novih sprememb, ki so bile potrebne deloma iz 
razlogov, ki so bili vezani na osebe posameznih urednikov, deloma pa zaradi 



tega, ker so se začeli v reviji pojavljati prispevki, ki so zavzemali izrazitejša 
stališča do nekaterih aktualnih splošnih in kulturnih vprašanj, pa je tako prišlo 
do bolj ali manj očitnih nasprotij z drugimi stališči. Vse to je bilo del znane 
diferenciacije, ki se je v tistem času vršila v slovenskem kulturnem področju, 
in padati so začeli očitki, da se je revije polastilo nekaj posameznikov, čeprav 
je zbor sodelavcev redno »posloval« in čeprav je uredništvo vsak mesec zbiralo 
svoje sodelavce na delovne sestanke in organiziralo izven Ljubljane celo nekaj 
srečanj s svojimi bralci. 
V tem vzdušju se je izoblikovala misel o dvajsetčlanskem uredniškem odboru, 
ki naj bi po svojem številu in po svoji sestavi zavračal trditev o »nekaj posa-
meznikih« in hkrati tudi zares preprečeval nastanek ozke vodilne ekipe. Ker 
pa je vsa pretekla skušnja jasno dokazovala, da tako širok odbor ne more nepo-
sredno pripravljati in urejati vsake številke sproti, je bilo nujno misliti še na 
ožji uredniški odbor, ki pa naj bi bil izrazito delovno telo, kar je pomenilo, da 
mora biti posameznim članom tega odbora točno določeno delovno področje ali 
resor. V tem trenutku seveda funkcija nekdanjega glavnega urednika ni bila 
več potrebna, saj bi za neposredno koordinacijo in tehnična opravila lahko 
skrbel profesionalni tajnik redakcije. Zaradi pravnih predpisov je bilo treba 
ohraniti naslov odgovornega urednika, ker pa ta naslov prinaša s seboj tudi 
precej obsežno delo — kdor hoče namreč odgovarjati, mora vse, kar je objav-
ljeno, tudi natanko prebrati — se je porodila misel o primerni razdelitvi tega 
dela in o dveh odgovornih urednikih. 

Zbor sodelavcev, ki je bil ob koncu leta 1963, je vse te predloge sprejel 
in izvolil za dve leti naslednji dvajsetčlanski uredniški odbor: Marjan Brezo-
var (tajnik), France Cerne, Niko Grafenauer (kritika), Aleksander Colnik, Mar-
jan Kolar, Vladimir Kralj, Pavle Merkù, France Novak, Boris Paš, Ivo Petrič, 
France Pibernik, Dušan Pirjevec (splošna publicistika), Smiljan Rozman, Ivan 
Sedej (kritika). Drago Sega (leposlovje), Jože Sifrer, Stanko Simec, Bojan Stih, 
Rapa Suklje, Pavle Zidar. Zbor sodelovcev je potrdil tudi resorno razdelitev 
in s tem konstituiral ožji uredniški odbor. Za odgovorna urednika sta bila 
izvoljena Drago Sega in pisec tega članka. 
V tem dvajsetčlanskem odboru res pogrešamo nekaj imen, ki so postala zlasti 
aktualna ob razpravah o sedanjih spremembah v reviji. Vendar je treba 
poudariti, da se je pri oblikovanju tega odbora uveljavilo predvsem načelo 
že izpričane ali pa vsaj v predhodnih konzultacijah deklarirane pripravljenosti 
za intenzivno sodelovanje pi;i reviji, kar seveda pomeni, da so se začeli nekateri 
sodelavci že pred začetkom leta 1964 od revije oddaljevati. 
Delo tega za dve leti izvoljenega uredniškega odbora je prenehalo dne 5. ozi-
roma dne 8. decembra 1964. V zvezi s tem naj navedem naslednja dejstva: 
V torek dne 1. decembra sta na redni uredniški seji dobila oba odgovorna 
urednika v roke osebna vabila na posvetovanje, ki ga je o pravnem statusu 
revij skliceval IO GO SZDL v klubu poslancev za dne 3. decembra dopoldne. 
Vabilom so bile priložene tudi teze. Spričo dejstva, da je bilo vabilo s tezami 
poslano odgovornima urednikoma osebno in spričo časovne stiske ni bilo mogoče 
sklicati niti širšega uredniškega odbora niti zbora sodelavcev. 

Na tem posvetovanju, ki je bilo sklicano samo zato, da razpravlja o vprašanjih 
pravnega statusa vseh slovenskih revij, pa se je nenadoma pojavila tudi ostra 



kritika revije Sodobnost. Glavna kritika sta bila Mira Miheličeva, ki je nasto-. 
pala v imenu Društva slovenskih književnikov, in Matej Bor. Naslednjega dne 
je imel sejo lO GO SZDL. O tej seji je bila javnost obveščena v Delu dne 
6. decembra in tam je bilo povedano, da je lO GO SZDL obravnaval tudi »na-
loge, ki izhajajo iz u.stanoviteljskih pravic in dolžnosti GO SZDL proti reviji 
,Sodobnost'«. Iz tega poročila, ki ni bilo nikdar niti preklicano niti izpopolnjeno, 
pa je možno sklepati, da Izvršni odbor ni posebej razpravljal, zlasti pa ni po-
sebej sklepal, o kakšnih konkretnih spremembah ali o usodi dosedanjega ured-
ništva. Ze pred to sejo in celo že pred posvetovanjem v klubu poslancev je 
imel Mitja Mejak razgovore na sedežu IO GO SZDL in ponudili so mu mandat 
za sestavo novega uredniškega odbora. O vsem tem staro uredništvo ni bilo 
prav nič obveščeno in nikoli ni prišlo do kontakta med revijo in IO GO SZDL. 
Pač pa je dne 5. decembra Vida Tomšičeva na posebnem sestanku z obema 
odgovornima urednikoma in ob prisotnosti Ivana Bratka ter Vitje Rodeta, spo-
ročila kritiko starega uredništva in še posebej obeh odgovornih urednikov, 
hkrati pa povedala, da sta mandat za sestavo novega uredniškega odbora spre-
jela Matej Bor in Mitja Mejak. Po ugotovitvah tega sestanka na j bi novi letnik 
revije začel izhajati že pod novim uredništvom, kar pomeni, da stari uredniški 
odbor nima nobenega dela več, kakor tudi ne more več vzpostavljati kontakta 
s sodelavci, niti jim ne more poslati več sporočila o izvršenih spremembah. Kljub 
temu pa se lahko sestane širši uredniški odbor na svojo zadnjo sejo. Ta seja je 
bila dne 8, decembra 1964 in na n je j sta odgovorna urednika ob prisotnosti 
Ivana Bratka in Vitje Rodeta poročala o posvetovanju v klubu poslancev in 
o sestanku na sedežu IO GO SZDL, 

Pri vsem tem res ni nikoli padla beseda »odstaviti«, vendar pa je hkrati res 
tudi, da je stari uredniški odbor izgubil vse dolžnosti in pravice tako v odnosu 
do revije kakor tudi v odnosu do sodelavcev. Kakor je razvidno iz pojasnil, ki 
jih je na razpravi v študentskem naselju dne 21. decembra 1964 podala Vida 
Tomšičeva, je IO GO SZDL docela zavestno zavrnil možnost razpravljanja z 
zborom sodelavcev, ker bi bilo to, po njegovi presoji v konkretni situaciji ne-
kakšno nepotrebno dramatiziranje. Tako sta širši zlasti pa še ožji uredniški 
odbor izgubila sleherno možnost, da bi spoznala pravo resnico o svojem dose-
danjem delu. Tista komunikacija, ki je uredniški odbor kot delovno telo sploh 
omogočala, je bila v najbolj kritičnem trenutku pretrgana. S tem pa je bila 
zapravljena tudi možnost, da bi prišlo do sprememb organsko, saj bi se spričo 
uveljavljene prakse uredništva Sodobnost takšnega zbora sodelavćev ne udele-
žili samo tisti, ki so se reviji pridružili šele v zadnjih šestih mesecih, marveč 
ravno tako tudi tisti nekdanji sodelavci, ki z njo že nekaj časa niso bili več 
zadovoljni. Nihče namreč ni apriori zanikal možnosti, da pride v reviji prej 
ali slej do takšnih ali drugačnih sprememb, vendar pa je hkrati jasno, da so ne-
smotrne in neplodne vse takšne spremembe, ki ne potekajo v duhu splošnih 
demokratičnih načel in ki ne upoštevajo enakopravnosti vseh prizadetih in zain-
teresiranih — in docela nedvomno je, da so izvršene spremembe potekale mimo 
teh načel in norm. 
Priprave za izvršene spremembe pa tudi spremembe same seveda niso potekale 
samo »po politični liniji«, saj so njihovi nosilci bili tudi kulturni delavci sami. 
Prav zaradi tega hoče pričujoči članek spregovoriti zlasti o tistih sestavinah, ki 
so del naše kulturne situacije in našega kulturnega življenja sploh, 



Enega izmed glavnih očitkov, ki so ga nekateri naši pesniki, pisatelji, esejisti 
in kritiki zadnje čase vedno bolj pogosto izrekali na račun revije Sodobnost in 
njenega uredništva, je možno opisati približno takole: revija se je zadnje čase 
vedno bolj zapirala vase in je od sebe odbila celo vrsto svojih nekdanjih dolgo-
letnih sodelavcev, med katerimi je Ivan Bratko na javni razpravi v študentskem 
naselju poleg sebe navedel še Josipa Vidmarja, Mitjo Mejaka, Miro Miheličevo, 
Mateja. Bora, Miška Kranjca in Franceta Bevka.* Zaradi vsega tega se je po 
prepričanju oči talcev revija spremenila v glasilo ozke skupine, ki ni drugega 
kot čisto navadna klika. Temu se je pridružilo še Društvo slovenskih književ-
nikov, oziroma nekaj njegovih članov, na čelu s predsednico. Ugotavljali so, 
da se je revija društvu odtujila, da njegovi člani zdaj nimajo kje objavljati in 
da društvo nima nobenega neposrednega vpliva na revijo več. 
Za pravilno oceno navedenih očitkov je treba upoštevati predvsem dvoje dej-
stev. Prvič, res je, da se je v zadnijh letih — in ne šele po izjavi štiriinšestdesetih 
sodelavcev, objavljeni v juHjski številki lanskega letnika — vrsta nekdanjih 
sodelavcev od revije oddaljila in ji odtegnila svoje redno sodelovanje. Vendar 
pa je hkrati iz rednega izhajanja revije očitno vsaj to, da bolj ali manj ekspli-
citna, bolj ali manj dosledna abstinenca določenega števila nekdanjih sodelavcev, 
revije-same ni resneje prizadela, ni je potisnila v kritično stanje in ni ji grozilo, 
da ji bo zmanjkalo gradiva, kot se je to zgodilo npr. leta 1955 kljub prisotnosti 
zdaj abstiniranih sodelavcev. Revija je tudi v novih razmerah in mimo absti-
nence izpričala svojo življenjsko, njeni sodelavci pa svojo delovno sposobnost. 
Položaj je bil torej glede na delovno zmogljivost docela normalen. 

Drugič, v širšem tj. dvajsetčlanskem uredniškem odboru je bilo kar devet čla-
nov Društva slovenskih književnikov, ki predstavljajo hkrati tudi vse danes 
aktivne generacije. Dodati je treba vsaj še tri člane, ki po značaju svojega dela 
ravno tako sodijo v tisto kategorijo delovnih ljudi, za katere uporabljamo izraz 
književnik. V ožjem, t. ,j. petčlanskem uredniškem odboru pa samo eden iz-
med urednikov ni bil član društva. Iz tega izvira za ravnanje Društva slovenskih 
književnikov več posledic. Najprej je očitno, da je imelo društvo kar dovolj 
možnosti za vpliv na revijo: skoraj polovico širšega uredniškega odbora in 
absolutno večino v ožjem uredniškem odboru. Spričo takšne strukture uredništva 
tudi ni mogoče trditi, da se je revija odtujila celotnemu društvu, pač pa je možno 
reči le, da se je en del članstva odtujil drugemu delu članstva. V takšnem po-
ložaju bi moralo društvo oba dela obravnavati enakopravno in opraviti funkcijo 

* Ob izjavi Ivana Bratka je treba dodati naslednja dejstva: Miško Kranjec je že leta 
1955 izjavil uredniku Naše Sodobnosti, da pri reviji ne bo sodeloval in je tej svoji 
izjavi ostal vseskozi zvest, ne da bi zaradi tega kakor koli nastopal proti reviji. Josip 
Vidmar je reviji odpovedal svoje sodelovanje v drugi polovici leta 1962 in sicer 
zaradi članka Nekaj kritične bilance, ki ga je napisal Drago Sega. Mitja Mejak je 
bil med konzultacijami za sestavo novega uredniškega odbora v novembru 1963 povab-
ljen v širši uredniški odbor, a je izjavil, da ponudbe zaradi osebnih in tehničnih raz-
logov ne more sprejeti, da ima sicer glede revije nekaj kritičnih pomislekov, ki jih 
pa ni posebej navedel, vendar je obljubil sodelovanje. France Bevk, kolikor je znano 
uredništvu, ni nikdar odpovedal svojega sodelovanja. Matej Bor, Mira Miheličeva in 
Ivan Bratko so se reviji odpovedali zaradi znane izjave štiriinšestdesetih sodelavcev. 
Vsi navedeni sodelavci — razen Miška Kranjca seveda — so bili vabljeni na vse 
zbore sodelavcev in na vse posebne delovne sestanke, ki jih je organiziralo ured-
ništvo. Imeli so torej priložnosti več kot dovolj, da bi neposredno vplivali na delo 
in življenje revije. 



posredovanja, če nič drugega, bi moralo v sporazumu z obema pripraviti javno 
razpravo o aktualnih problemih. Zgodilo pa se je nekaj čisto drugega. Društvo 
je začelo preko svojih predstavnakov zastopati samo interese tistih, ki so se 
abstinirali. Interes enega dela članstva je postal s tem splošno društveni interes, 
in tako je bilo molče »povedano«, da interes drugega dela ni in ne more biti tudi 
društveni interes. Zdaj se je začela uveljavljati seveda svojevrstna dialektika 
posebnega in splošnega in sicer tako, da je eden izmed posebnih interesov postal 
splošni, t. j. društveni interes, medtem ko je drugi izmed posebnih interesov, ki 
bi moral biti in ki je že per definitionem enakopraven, potisnjen izven območja 
splošnosti, pod nivo društva, kot nekaj neeksistentnega ali vsaj skrajno proble-
matičnega. Takšno ravnanje ni moglo ničesar prispevati k razreševanju nape-
tosti, ampak je lahko sprožilo samo krizo in jo tudi do kra ja zaostrilo. 
Pristransko ravnanje pa je vendarle moralo imeti neko utemeljitev, ki pa jo 
je bilo možno doseči le s porušenjem prvotnega in prirodnega razmerja med 
obema posebnima interesoma. Tu pa je bila spričo dejstva, da proglaša naša 
ustava delo in uspehe dela za edino merilo, ki sme določati materialni in druž-
beni položaj človeka, ena sama možnost: uporabiti je bilo treba načelo preteklega 
dela, t j , načelo nekdanjih dolgoletnih sodelavcev — a še to na izrazito eno-
stranski način in samo za določene posameznike: tistim nekdanjim sodelavcem, 
ki so se od revije abstinirali, so bili podeljeni prav poseben pomen, prav po-
sebna teža in prav poseben status. V tem je bil najbolj dosleden Ivan Bratko, 
ko je na razpravi v študentskem naselju uporabil za tiste, ki so se abstinirali, 
nekako tole formulacijo: »tako prominentni kulturni delavci k o t . . . « Ista ten-
denca je udarjala na dan tudi v vseh tistih izjavah, ki so nas hotele prepričati, 
da imajo starejši, dolgoletni sodelavci več pravic od tistih, ki so k reviji komaj 
šele prišli, kar seveda v zadnji konsekvenci in v trenutnem konkretnem polo-
žaju pomeni, na j o reviji odločajo tisti, ki so se abstinirali, ne pa predvsem in 
najprej tisti, ki so jo s svojim delom sploh ustvarjali. To je eden izmed pogla-
vitnih vzrokov, da v večmesečnih pripravah za spremembe niso bili konzultirani 
niti dosedanji ožji niti širši uredniški odbor, pa tudi ne zbor sodelavcev. 
Vzpredno s poudarjanjem pomena prvih je teklo prizadevanje po devalvaciji 
drugih. Tako je npr. Mira Miheličeva uporabila izraz ad hoc, spregovorila je 
namreč o ad hoc zbranih sodelavcih in tako uveljavila izrazito devalvacijski 
odnos. Isto razločevanje se je pojavljalo tudi v razpravah o »krivdi« za absti-
nenco in za nastali položaj. Vsa krivda je nenehoma padala samo na revijo, in 
vsa dejstva, ki so skušala pokazati problem v drugi luči, so ostala brez odmeva 
in zlasti brez slehernega učinka za potek dogodkov. Vsi, ki so se abstinirali, so 
bili odvezani sleherne »krivde«, tako da se je njihovemu posebnemu statusu 
pridružila še neomadeževanost. 

Te logike seveda ni bilo mogoče izvesti do kraja, saj bi prišlo do formalizirane 
notranje shizme, ki bi v svojih najbolj grotesknih skrajnostih imelo nekako 
tole podobo: na eni strani prominentni kulturni delavci brez madeža na sebi, 
na drugi strani ad hoc sodelavci, obremenjeni s temnim žigom dvomljive pre-
teklosti. V konkretnem položaju in v zvezi z bodočnostjo revije bi takšna shizma 
resno ogi-ozila sam obstoj revije, zato se je bilo treba shizmi izogniti, kar je bilo 
možno doseči le s svojevrstno diferenciacijo, zaradi česar je proces devalvacije 
krenil v novo smer. Ta nova smer je zahtevala najprej, da struktura in fiziogno-
mija revije nista mogli obveljati za plod skupnega prizadevanja celotnega t. j. 



razmeroma širokega kroga sodelavcev, pač pa sta se morali spremeniti v nepri-
jetni rezultat ozke skupine ali samo nekaj posameznikov, kar pomeni, da se je 
moralo izvršiti zoževanje odgovornosti. To zoževanje pa je vsebovalo neizrečeno 
trditev, češ da sodelavci sami niso bistveno in odločilno vplivali na delo revije, 
in s tem so bili odrešeni tudi skoraj vse odgovornosti. Ker pa so vendarle sode-
lovali in ker je revija živela samo od njihovega dela, je bilo treba to odvze-
manje odgovornosti še posebej utemeljiti. V tak.šni pregnani situaciji je bila na 
razpolago samo ena možnost, ki jo ponazarjajo besede: zapeljanost, nezrelost, 
neznanje, neobveščenost. Ravno zapeljanost, nezrelost, neznanje, neobveščenost 
podarjajo neomadeževanost, le-ta pa omogoča reintegracijo, se pravi identifika-
cijo s tistimi, ki so bili že prej neomadeževani in ki uživajo že prej opisani po-
sebni status. S tem so sodelavci sicer izgubili svojo težo in svojo družbeno 
razsežnost, saj njihovo delovanje, ki je bilo obremenjeno z zapeljanostjo, ne-
zrelostjo, neznanjem in neobveščenostjo, ravno zaradi te obremenjenosti ni 
moglo biti izraz pomembnejših družbenih problemov, vendar pa jim je bila prav 
zaradi tega v tem trenutku bodočnost spet na stežaj odprta, saj so bili postav-
ljeni v stanje čiste pogojnosti. 
Druga plat vse te implicitne logike pa nas vodi do vira neobveščenosti in zape-
Ijanosti ter do vzrokov, ki pojasnjujejo, zakaj je bilo sploh možno, da sta se 
uveljavljala neznanje in nezrelost. Ta vir so lahko samo redki posamezniki in 
njihove čisto osebne »napake-«. V tem je bil najbolj dosleden Ciril Zlobec, ko 
je na razpravi v študentskem naselju zdrknil v najčistejše privatizerstvo. Spričo 
te vrste sklepanja in razpravljanja so tudi posamezniki izgubili svojo družbeno 
razsežnost. Zdaj je bilo namreč očitno, da se njihovo ravnanje ni opiralo na 
prizadevanja in sugestije širšega kroga kulturnih delavcev, pač pa je izviralo 
lahko le iz njih samih, kar seveda v zadnji konsekvenci pomeni, da se je po-
rajalo iz njihove nekakšne apriorne narave, ki v tem primeru ne more biti 
drugačna kot bolj ali manj problematična. »Zlo« se je torej spremenilo v nekaj 
čisto subjektivnega, in ker je nekaj čisto subjektivnega, postane lahko tudi 
predmet čiste manipulacije. Zdaj so tudi tisti redki in izolirani posamezniki 
postavljeni v stanje pogojnosti. 
Iz povedanega sledi dvoje. Po eni strani je pred nami model magičnega rav-
nanja po logiki pars pro toto, se pravi takšnega delovanja, ki raste iz prepri-
čanja, da sem konkretni družbeni problem razrešil že, ko sem ga reduciral na 
čisto subjektiviteto. Na drugi strani pa je zdaj posplošeno tisto stanje odloga, 
pogojnosti, začasnosti in ki je na eni strani lahko vir najrazličnejših eksceso-
idnih pojavov, na drugi strani pa vir upanja in bodočnosti za tiste, ki se vklju-
čujejo v pravkar opisani tip delovanja. 
Družbena razsežnost, ki je bila z redukcijo na posameznika in na čisto sub-
jektiviteto razdrobljena in deloma celo ukinjena, se torej spovrača, vendar 
zdaj tako, da se nam razkriva posebna družbeno eksistencialna problematika, 
ki je prisotna v dogodkih in ravnanju, o katerih je v tem članku govora. Ce so 
namreč naša dosedanja razmišljanja točna, potem je očitno, da so bila naravna 
in upravičena prizadevanja nekaterih kulturnih delavcev za možnost rednega 
revijalnega delovanja v resnici vse preveč enostranska, apodiktično zaprta, 
napetosti raed posameznimi interesi pa so razreševala tako, da so nekatere 
izmed teh posameznih interesov izolirala in jim onemogočila komuniciranje. 
S tem pa je bilo zanemarjeno tisto dejstvo, ki nam pravi, da se enakopravnost 



posameznih interesov in da se resnična vrednost individualno izraženih potreb 
kakor tudi resnični pomen in resnične vrednote lahko izpričajo in konstituirajo 
šele v svobodnih komunikacijah, ki se sproščajo sredi dinamičnega, neobre-
menjenega socialnega prostora in ki tak prostor sploh šele ustvarjajo. 
Vsa ta problematika, ki prihaja do nas ravno skozi nekatera kulturna priza-
devanja, pa spet enkrat resno prizadeva iluzijo o čistem kulturništvu in o 
čistih, večnih kulturnih vrednotah, ki na j bi bivale mimo in izven socialnega 
komuniciranja. Očitno je namreč, da temelji ta iluzija na prepričanju, češ da 
so kulturne vrednote nekaj, kar biva sámo po sebi in sámo zase kot mrtve 
inertne stvari in ki jih z muko odkrivajo le v ta namen posebej posvečeni, 
izvežbani in nadarjeni posamezniki kot iskalci biserov v temnih globinah 
neprosojnega sveta. Takšna vizija pa zahteva stalno prisotnost izjemnih posa-
meznikov in pojavljanje vrednot ima tedaj značaj precej očitnega dekretiranja 
in apodiktičnega razsojanja, ne pa več značaj spontanega početja. Ravno v tej 
strukturi je vir tistega odnosa, ki se skriva v predstavi o posebnih, tj . »tako 
prominentnih kulturnih delavcih«, in ki se je uveljavil tudi v ravnanju neka-
terih predstavnikov Društva slovenskih književnikov oziroma v tisti svoje-
vrstni dialektiki splošnega in posameznega, ki smo jo opisali. 
Docela naravno je, da je v opisani strukturi spet oživela misel o nekakšni 
centralni in reprezentativni reviji, kar pomeni, da so spet udarila na dán 
prizadevanja, ki jih je revija s svojim delom že zdavnaj prerasla in se jim 
tudi zavestno odrekla. Še več. Ista struktura je morala sprožiti tudi potrebo 
po formalizaciji posebnega statusa, kar se kaže v dejstvu, da se je pojavila 
trditev, češ da se bodo sodelavci delili na stalne in priložnostne, pri čemer bo 
status stalnega sodelavca takorekoč uradno podeljeval ustanovitelj oziroma 
nosilec ustaviteljskih pravic. Oživljanje anahronistične predstave o central-
nosti in reprezentativnosti ter privid posebej »imenovanih« stalnih sodelavcev 
pa že sama po sebi upravičeno vzbujata domnevo, da ni mogoče govoriti o 
kontinuiteti in o uveljavljanju novega, pač pa prej o regeneraciji že pre-
maganih in zastarelih prvin, in prav zato prevladuje vtis, da gre za neustrezno 
prekinitev organske rasti, ne pa za sproščanje novega in tvorno razreševanje 
protislovij. Tista notranja shizma, ki se ji je bilo treba izogniti, se je torej v 
določeni meri vendarle uresničila. 

Cisto kulturništvo, ki se je v vsem tem uveljavilo, je tako razodelo vso svojo 
neustreznost in zato problemov, pred katerimi smo se zdaj znašli, ni mogoče 
zožiti na razpravljanje o tem, kdo bo in kdo ne bo »prevzel« te ali one revije, 
pa tudi dolžnosti in pravic ustanoviteljev ni mogoče obravnavati izven opi-
sanega konteksta. Stojimo najbrž pred novim prestrukturiranjem našega kultur-
nega prostora in urejanje pravnega statusa revij se bo hočeš nočeš oprede-
ljevalo predvsem do vprašanja dela, sodelovanja in komuniciranja. Zato tudi 
ne bi imela nobenega smisla kritika, ki bi se ukvarjala v glavnem le z uve-
ljavljenim načinom podeljevanja »prominentnosti«; možna in smotrna je samo 
takšna kritika, ki se osredotoči na prvine in strukture, ki onemogočajo ali pa 
ovirajo svobodno sodelovanje, saj bo le odstranitev takšnih sestavin in struktur 
zagotovila nedotakljivost dela, omogočila vsestransko in resnično družbeno 
verifikacijo posameznih interesov in le v takem primeru bo tudi možno, da bo 
posameznik pri svojem delovanju prevzemal nase samo tisto mero tveganja, ki jo 
kot človek sploh lahko prevzame in sploh lahko nosi. 



Ocene in poroč i la 
POLJSKA RAZISKOVANJA DRUŽBE-
NIH SPREMEMB PODEŽELSKIH INDU-

STRIALIZIRANIH PODROČIJ 

3. Predmet raziskovanj 

Raziskovanja, ki jih usklajuje Odbor za 
-aziskovanje industrializiranih pokrajin 
pri Poljski Akademiji znanosti, vodi letos 
preko 60 ljudi iz skupno 20 visokih šol, 
'aziskovalnih centrov ali ustanov. Lokalne 
sekcije Odbora so ustanovili pri akadem-
ikih centrih, ki sodelujejo pri raziskavah. 
Гаке sekcije imamo v Varšavi, Poznanju, 
Lodžu, Krakovu in Wroclavu, njihov na-
nen pa je vpeljati in koordinirati tista 
•aziskovanja na industrializiranih področ-
jih, ki so najbližja tem centrom. Skupno 
;e raziskuje skoraj 70 problemov, največje 
število med njimi (30) pa raziskujejo var-
šavski centri. Naslednje največej število 
raziskovanih problemov je na področju 
Plocka (29) in Pulawyja (14). Nekatere pro-
3leme raziskujejo na dveh ali celo več 
področjih. 
2:elotna raziskovanja obsegajo nekaj sku-
pin problemov: 
Prva skupina obsega probleme, ki se na-
našajo na demografske odnose kakor tudi 
na delovno silo in delo. V začetnem sta-
i i ju raziskovanj so posebno važna tista, 
ki imajo za cilj določiti višek delovne 
sile, kakor tudi raziskovanja o osebju, ki 
se je pred kratkim nastanilo v proiz-
vodnih ustanovah, raziskovanja o adapta-
cijskem procesu delovne sile, ki prihaja ? 
dežele, o razvojni smeri družbene in de-
lovne strukture prebivalstva na področjih, 
ki se industrializirajo, zlasti na deželi, za-
radi tega pa tudi o razvoju delovnih od-
nosov v poljedelskih in mestnih pod-
ročjih. 
Druga skupina obsega probleme, ki se na-
našajo na kmetijsko proizvodnjo. Tukaj 

imamo opravka predvsem s problemom 
sprememb v nivoju in razvojni smeri kme-
tijske proizvodnje in s proučevanjem vrste 
vzrokov in učinkov omenjenih sprememb. 
Med velikim številom problemov naj ome-
nimo naslednje: investicije v kmetijstvu; 
vzorna kmetijska posestva; vpliv sistema 
s pogodbenim odkupom na nivo in raz-
vojno smer v kmetijski proizvodnji; razvoj 
proizvodnih in družbenih odnosov med 
poljedelskimi zadrugami in kmečkimi po-
sestvi, itd. 
Tretja skupina obsega raziskovanja o do-
hodkih in izdatkih kakor tudi o življenj-
skem standardu prebivalstva na industria-
liziranih področjih. 
Četrta skupina se nanaša na spremembe 
v kmečkih družinskih in posestniških od-
nosih. Področje kmečkih družinskih in po-
sestniških odnosov — ki predstavlja speci-
f ično družbeno-ekonomsko in kulturno 
kategorijo, polno predsodkov, ki pa je 
istočasno tudi podvrženo posledicam indu-
strializacije in kulturnim vpl ivom mestnih 
središč — je prizorišče nasprotij in kon-
fliktov med tradicionalnim in modernim 
načinom življenja in dela. Na področjih 
z naglim razvojem postajajo ta nasprotja 
vse večja, kar ima za posledico postopno 
spreminjanje odnosov v kmečki družini in 
na posestvu. Bistvo teh sprememb obstaja 
v postopnem razvoju racionalnih faktorjev 
v delu in življenju družine in v postopnem 
prehodu posestnika od navadnega kmeta v 
kmeta-specialista. 

Raziskovanje se je zato razširilo na pro-
učevanje novih odnosov med kmečkimi 
posestvi in poljedelskimi ustanovami in 
organizacijami, novih oblik in metod dela 
na kmetijah, sprememb v delovanju posa-
meznih članov, kmečke družine, sprememb 
v moralnih zakonih in običajih, sprememb 
v odnosu do vloge kmetije in družine, 
sprememb v odnosu do družbenih pojavov 
današnjega sveta, itd. Vse te spremembe 



se posebno ostro kažejo v odnosih med sta-
rejšo in mlajšo generacijo, ki je iz raz-
umljivih razlogov bolj konservativna v 
svojih pogledih, in mladino, ki ima šte-
vilne stike z nekmečkim življenjem in pre-
cejšnje možnosti zaposlitve v nekmečkih 
poklicih, mladino, ki ne sprejme, ali pa 
sprejme le proti svoji volji, način življenja 
in dela svoji staršev. Nasprotje med dve-
ma generacijama je v tem primeru nasprot-
je med dvema zgodovinskima obdobjema. 
Peto skupino tvorijo problemi, ki se na-
našajo na družbene in kulturne spremembe 
na raziskovanih področjih. Najrazličnejši 
stiki kmečkega prebivalstva z mesti, velika 
razširjenost radia, televizije, časopisov in 
knjig na deželi, pa tudi močan razvoj ko-
munikacijskega sistema povzročajo daljno-
sežne spremembe v kulturnem nivoju 
kmečkega prebivalstva. Temu se pridru-
žuje medsebojni vpliv med vsebino tradi-
cionalne kmečke kulture in kulturnimi 
vrednotami, ki jih je ustvarilo mestno 
okolje. Podobno kot v primeru kmečkih 

družinskih in posestniških odnosov sta tudi 
v tem primeru nasprotni strani mlada in 
starejša generacija. 

Raziskovanja obsegajo torej proces druž-
benih in kulturnih sprememb v tistih me-
stih, ki so središča industrializirajočih 
področij. Doslej mala mesta — Plock, 
na primer, je imel še do pred kratkim 
stalno okoli 35 000 prebivalcev — se zače-
njajo razvijati zelo naglo. V naslednjih 
10 letih se bo prebivalstvo Plocka povečalo 
na 100 000, kar bo gotovo spremenilo po-
dobo mesta. Številni raziskovalci v okviru 
Odbora proučujejo delovanje kulturnih 
ustanov in razvoj kulturnih potreb raz-
ličnih družbenih skupin v mestu. 
Spremembe v družbenem in kulturnem 
življenju raziskovanih področij so tesno 
povezane s šesto skupino problemov, ki 
se nanašajo na simptome družbene dez-
organizacije. Koncentracija ekonomskih 
stimulansov in naglo menjavanje dogod-
kov v industrializiranih področjih, povz-
roča nagel razvoj novih ali pa preobrazbo 
že obstoječih družbenih skupin in struk-
tur. Dinamične procese vedno spremljajo 
nenamerne in nepredvidene deformacije. 
Jasno je namreč, da je takšen porast pre-
bivalstva, kot je na primer v Piocku ali 
nekaterih drugih mestih, kjer se vršijo 
raziskovanja, in sicer za več kot 100 »/» v 
obdobju desetih let, nujno povezan s pro-
cesi, ki uhajajo kontroli in normam druž-
benega reda, ki se je utrdil v desetletjih 
mirnega življenja. Številni pojavi te vrste 

privlačijo pozornost raziskovalcev zaradi 
tega, ker poznavanje teh dejstev bogati 
znanje in teorijo o družbenem razvoju v 
pogojih nagle industrializacije, pa tudi 
zato, ker znanstvena analiza teh pojavov 
lahko postane sredstvo za omejevanje nji-
hovih nasprotujočih si družbenih vplivov 
na praktično življenje. 
Sedma skupina problemov se nanaša na 
regionalne razvojne oblike mestnih in 
kmečkih področij ter vmesnih področij 
med mestom in vasmi. Proučevanju teli 
problemov sledi formulacija postavk, ki se 
nanašajo .na potrebe danega področja v 
pogledu stanovanjskih vprašanj, komuni-
kacijskih olajšav, uslug, itd. So pa 
še druga raziskovanja, ki posegajo izven 
torišča zgoraj omenjenih skupin proble-
mov in včasih nudijo podatke za posamez-
ne študije. Med njimi bi lahko omenili 
raziskovanja, ki temeljijo na informacijah 
iz delovnih knjig kmečkih gospodarjev in 
podatkih tako imenovane Puiawyjske vpra-
šalne pole, ki se je v glavnem nanašala 
na agrarno strukturo ter družbene in de-
lovne odnose med prebivalstvom, pa tudi 
raziskovanja, ki se poslužujejo osebnih 
zapisov, zlasti avtobiografij predstavnikov 
prebivalstva industrializiranih področij. 

Do sedaj je bilo morda najuspešnejše raz-
iskovanje problemov, ki se nanašajo na 
delovno silo in kmetijsko proizvodnjo. 
Proučevanje delovne sile je največ vredno 
kot tehtno raziskovanje, ki prikazuje se-
danje stanje o višku delovne sile na da-
nem področju in daje podatke, ki jih je 
mogoče praktično izkoristiti v lokalni po-
litiki zaposlovanja. To velja jMsebno za 
področje Plocka in Pulawyja, Ostala raz-
iskovanja proučujejo, kot je bilo že ome-
njeno, začetne stadije procesov, ki se raz-
vijajo na industrializiranih področjih, in 
je zaradi tega njihova vrednost za takojš-
njo praktično uporabo precej omenjena. 
Vendar je večina raziskovanj takšnih, ki 
bodo obogatila teoretično znanje o razvoj-
nih procesih na industrializiranih področ-
jih in istočasno omogočila kolikor mogoče 
široko uporabo — sedaj in v prihodnosti — 
rezultatov v korist ekonomske in družbene 
politike, ki jo vodi državna oblast na raz-
iskovanih področjih. Kot primer lahko na-
vedemo avtorjevo raziskovanje o tako 
imenovanem dvopoklicnem kmečkem pre-
bivalstvu (delavci-kmetje ali delni kmetje). 

Raziskovanje se je vršilo na področju 
Plocka na vzorcu 505 oseb, na področju 
Pulawyja na vzorcu 489 oseb in na pode-
želju na vzorcu 1489 oseb. Namen razisko-



Vanja je bil proučiti mnenje kmečkega 
prebivalstva o vzrokih za razvoj kmetij na 
osnovi deljenega časa in o vztrajnem ob-
stajanju te kategorije družbene in delovne 
strukture med kmečkim prebivalstvom. 
Avtor se je pri raziskovanju poslužil po-
datkov, ki so jih zbrale predhodne raz-
iskave in skupine, zlasti podatkov iz tako 
imenovane Velike kmečke vprašalne pole, 
ki so jo razdelili na področju Plocka (Kme-
tijski sociološki raziskovalni center pri 
Varšavskem institutu za kmetijsko gospo-
darstvo) in na področju Pulawyja (Poljska 
Akademija znanosti. Center za industria-
lizirana področja). Podatki iz teh vprašal-
nih pol dajejo popolnoma jasno sliko o 
kmečkih družinah in posestvih na obeh 
področjih. Ta neprava fotografija druž-
beno-ekonomskih odnosov na deželi je po-
zneje služila raziskovalni ekipi, ki se je 
ukvarjala s proučevanjem pogledov na 
delavce-kmete. Ti pogledi naj bi služili 
kot osnova za lažje razumevanje razvoj-
nega procesa skupiac delavcev-kmetov in 
vs^ bolj odločujočih pogledov kmečkega 
prebivalstva na ta proces. 

Poleg tena se je raziskovalec posluževal 
tudi podatkov o proužcvan.iu rezerv delov-
ne sile in odhajanju kmečkega prebival-
stva ra d-^l'i v mesta in. čeprav v manjši 
meri. tudi podatkov iz del drugih razisk-j-
valnih ekip. 
Omenjeno raziskovalno .delo daje objek-
tivno sliko o dvopoklicni skupini kmeč-
kega prebivalstva in ? javnem mnenju o 
problemih, ki se nanašajo na to skupino, 
na orimrr: a) proizvodnost kmetij, ki jih 
vodijo ljudje z dvema zaposlitvama; b) 
obseg problema dvom'^licnega prebival-
stva; c> mnenje o razvoju kmetij, kjer de-
lajo delni kmetje, in d) mnenja o vpra-
šanju. ali dvigniti produktivno sposbnost 
zanemarjene Kmetijo ali pa se zaposliti 
izven nje. 

Izhajajoč iz poznavanja objektivne situa-
cije dvopoklicnega prebivalstva in javnega 
mnenja o njem je avtor kot zaključek 
svojega dela lahko dal konkretne pred-
loge, kako zajeziti spontani razvoj dvo-
poklicnega prebivalstva in ga usmeriti v 
kanale plansliega delovanja. To razisko-
valno delo ustreza tako zahtevi, da pove-
zuje teoretično znanje o družbenem ''a^t*^ 

voju s praktičnimi zahtevami organizator-
jev družbenega življenja na industrializi-
ranih področjih, kakor tudi zahtevi o kom-
pleksnosti raziskovanja. 

4. Popularizacija rezultatov raziskovanj 

Odbor ima svojo lastno založniško dejav-
nost. Približno vsaka dva meseca izda eno 
številko »Brošure o raziskovanju na indu-
strializiranih področjih«, z informativnimi 
članki, kjer so zbrane različne količine 
podrobnosti. Pogosto so med njimi infor-
macije o napredovanju raziskovanj in od 
časa do časa komentarji. Brošura je igrala 
posebno pomembno vlogo v začetnem sta-
diju raziskav, kjer je informirala posa-
mezne raziskovalce o delu. ki so se ga 
lotili posamezni znanstveni centri. 
Letos bo izšla prva knjiga razprav, kjer 
bodo zbrane razprave in problemski članki 
o raziskovanjih na industrializiranih pod-
ročjih. V prihodnosti bo ta publikacija 
verjctro izhajala četrtletno ali vsaka dva 
mescca. 

Odbor torej izdaja svoja dela v obliki 
knjige. Do sedaj je izšlo že sedem knjig, 
nadaljnje tri pa so v tisku. 
Druga oblika popularizacije rezultatov 
raziskovanj pa jc njihovo objavljanje v 
raznih znanstvenih, poljudnoznanstvenih 
in drugih revijah. 
Rezultati raziskovanj se lahko popularizi-
rajo tudi v obliki predavanj ali posveto-
vanj, ki se prirejajo v znanstvenih centrih 

. in na raziskovanih področjih. Dobre rezul-
tate so na primer dala skupna posvetova-
nja raziskovalcev in predstavnikov držav-
ne oblasti, ki so odgovorni za razvoj na 
področjih, kjer se vršijo raziskovanja. Ra-
zumljivo je namreč, da je izmenjava gle-
dišč, recimo, o razvojni smeri javnih in 
stanovanjskih zgradb, ali o organizaciji šol 
in kulturnih ustanov na raziskovanih pod-
ročjih lahko koristna za ljudi, ki so pri 
tem praktično zainteresirani, in za teore-
tike. Člani Odbora za raziskovanje indu-
strializiranih področij na splošno menijo, 
da bo njihova dejavnost koristna tako s 
praktičnega kot teoretičnega gledišča nji-
hovi deželi posebno, morda pa tudi drugim 
deželam, kjer se vršijo isti procesi druž-
benih sprememb, jože Plešej 
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Sigulin: Žanjica — terakota; 
Marjan Tršar: Elementi vresja 
— pred zidovjem; Aladar Zaha-
riaš: Školjke Pr. 22 

PROBLEMI — revija za kulturo in družbena vprašanja. Ureja uredniški odbor: 
Božidar Debenjak, Janez Dokler, Bogdan Kavčič, Vladimir Kavčič (glavni urednik), 
Viktor Konjar, dr. Boris Paternu, Janez Pirnat (odgovorni urednik), Andrej Rijavec, 

Stane Saksida, Vita Vari in France Zupan. — Lektor: Samo Savnik. 

Izdajata CK ZMS in UO ZSJ v Ljubljani. Tisk, izdelava kiišejev in vezava: Tiskarna 
»Jože Moškrič« v Ljubljani. — Naslovno stran je opremil Janez Pirnat. 



vsem sodelavcem, bíalcen 
iíi íiaíocíiÉííi íevije píOÉni ü 

/elimo síecíio novo leío I f f i 
VABIMO BRALCE IN SODELAVCE, DA NAM SPOROČIJO SVOJE 
MIŠLJENJE ALI UGOVORE O VSEH OBJAVLJENIH ČLANKIH 
IN LITERARNIH PRISPEVKIH, S KATERIMI SE NE STRINJAJO. 
PRAV TAKO VABIMO K SODELOVANJU V REVIJI VSE BRALCE 
IN SODELAVCE, KI CUTIJO POTREBO, DA BI RAZPRAVLJALI 
o PROBLEMATIKI, KI SE JIM ZDI VREDNA RAZPRAVE, NE 
GLEDE NA TO, ALI SE JE POJAVILA V OBJAVLJENIH ČLANKIH 
IN LITERARNIH PRISPEVKIH ALI NE. UREDNIŠTVO JE MNENJA, 
DA SO VREDNI OBJAVE VSI TISTI ČLANKI IN LITERARNI PRI-
SPEVKI, KI SO - ZARADI AKTUALNE VSEBINE IN KLJUB 
PROBLEMATIČNOSTI STALISC - SPOSOBNI VZBUDITI ZIVO, 
PRIZADETO IN ODGOVORNO RAZPRAVO. ZA SODELOVANJE 
SE VNAPREJ ZAHVALJUJEMO. 
VSE NAROČNIKE IN BRALCE PROSIMO, NAJ NAM OPROSTE 
ZAMUDO V IZHAJANJU REVIJE. NASTALA JE IZ OBJEKTIVNIH 
RAZLOGOV. V TEM LETU JO BOMO SKUŠALI ODPRAVITI. 

UREDNIŠTVO 








