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Barbara Pogacnik

Kdo nas je zataknil
v sociali

Ze na knjiznem sejmu novembra lani v Cankarjevem domu je v pogovorih
s kolegi vrsalo: ste Ze sliSali za novo uredbo, skandal! Decembra je mini-
strstvo za kulturo vendarle tudi sprejelo novo Uredbo o samozaposlenih
v kulturi, ki na novo doloc¢a pogoje za ohranitev in pridobitev statusa samo-
zaposlenega v kulturi, predvsem pa za vsakokratno pridobitev pravice do
placila prispevkov za socialno varnost. Uredba, ki vsebuje nekaj namernih
in oc¢itnih nedoslednosti, se je sprejemala v naglici, “da ne bi nastala pravna
praznina”, tako kot se to pac¢ po¢ne v slovenski politiki, kadar je treba koga
peljati ¢ez vodo. Sicer je uradna praznina v kontinuiteti dialoga s strokov-
no javnostjo v resnici nastala ob odstopu ministrice Julijane Bizjak Mlakar,
kar je menda zavrlo moznost, da bi v delovni skupini za dialog o pripravi
nove uredbe sodeloval tudi predstavnik ali predstavnica za knjigo (to ose-
bo imenuje Drustvo slovenskih pisateljev), uredbo pa se je nato sprejelo
na silo in z obljubo, da se bo dialog s predstavniki zainteresirane javnosti
zgodil pozneje. Zanimivo in simptomati¢no: samozaposleni v kulturi, ena
najbolj prekarnih skupin s pretezno visoko izobrazbo, se temu nismo uprli.
Ne, nismo bili tiho, le premalo glasni smo bili. Trpezni kot dober tepih smo
pristali na grizenje kislega jabolka “pogajanj” po tem, ko je bil zakonski
akt ze pod streho. Toda ze danes, ko prvi osmoljenci prosijo za pravni
nasvet, se nemocni odgovori glasijo na vizo: “Zakaj pa ste dopustili, da je
bil zakon sprejet brez vas?” Bi samozaposleni res morali sprejeti, da nam
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ne preostane drugega, kot da zaprti v stajici, ki po vzoru vzreje drobnice
postaja vse 0zja, le rahlo za¢udeno obracamo glavice po nareku birokratov?

Ta pogajalski “pozneje” je v praksi prinesel razpravo o prilogah omenje-
nega zakonskega akta, ki dolo¢ajo konkretne pogoje za vstop za posamezne
poklice, vendar predlogi predstavljajo prejkone seznam zelja, Ministrstvo
s svojim uradni$tvom pa pri tem ostaja stroga, a tudi brezbrizna mama, saj
ni zavezano k nicemur: zmagovalne karte namre¢ ze drzi v rokah. Pa smo
se sploh imeli ¢as vprasati, ali ni vendarle poniZujoca zastavitev pogajanj
tako, da interesne skupine, ki jim neki zakonski akt ureja bistvene pogoje
za nadaljnje profesionalno zivljenje, a v rokah nimajo nobene pogajalske
pozicije, le post festum pristanejo na neplac¢ano delo zaradi navideznega
dialoga, da ocisti fasado, ki bo zadovoljila pravila v drzavnem zboru? Pred-
stavniki knjige, srce intelektualno-kreativnega misljenja, mnogi z doktorati
in magisteriji ali na poti k njim, mirno Ze leta prenasamo usodo, ki si jo
delimo z ostalimi Zejnimi drzavljani, ki lahko vodo ob¢udujejo le od dalec.

Kam je pripeljala vladavina uradniStva, ki za svoje napake navadno ne
prevzema stvarne odgovornosti? Samozaposlene javnost Se vedno dojema
kot kategorijo, katere “vzdrzevanja” si ta drzava ne more privos¢iti, cetudi
si privosci brezplodne avanture, ki davkoplacevalce stanejo Stevilk, ki se
merljivih v zneskih, vi§jih vsaj za tri ni¢le na koncu. Ministrstvo za kulturo
bi lahko dialog s samozaposlenimi izkoristilo za kreativno optimizacijo
lastnega delovanja, izpeljalo bi lahko tako sinergijo svojih notranjih podro-
¢ij kot ponudilo Stevilne projekte z dolgoro¢no in kratkoro¢no sinergic¢ni-
mi uc¢inki drugim ministrstvom ter tako dokazalo, da ga drzava dejansko
potrebuje za svoj nadaljni uspesen razvoj in da ne obstaja “samo zaradi
lepSega”. Toda bati se je, da uradni$tvo nima takih ambicij, da mu gre bolj
za zeljo po ¢im manj odpiranja in zapiranja predalov in ¢akanje na penzijo.
S tem pa v prisilni pokoj vse bolj drsi tudi celotno podrocje. Ne gre sicer
metati vseh v isti ko$; nedavno mi je v prijateljskem pogovoru eden izmed
visokih uradnikov z nekega drugega ministrstva zaupal, da je sam nosilec
skorajda petine mednarodnih projektov - prizadevnih uradnikov z duso
in vero v njihovo poslanstvo je nekaj, nekaj jih je bilo tudi v preteklosti (in
tu ne gre le za kulturno ministrstvo), a so se mnogi navelic¢ali kavbojske-
ga sistema, ki dobrega dela ne nagradi, prostor pa je prepuscen razcvetu
razli¢nih nepotizmov.

Drustvo slovenskih pisateljev je Ze dolgo opozarjalo, da je treba poloZaj
samozaposlenih v kulturi urediti celovito. Zavzemalo se je za to, da se nji-
hov polozaj izenaci z zaposlenimi v javnih zavodih, saj je drzava sama, Se
v ¢asu vlade dr. Janeza Drnovska, sprejela moznost, da se umetniki, delavci

356 Sodobnost 2017



Kdo nas je zataknil v sociali Barbara Pogacnik

v kulturi “samozaposlijo”; vsi namre¢ ne morejo biti zaposleni v javnih
zavodih, za nekatere poklice pa v javnih institucijah sploh ni ustreznih
delovnih mest (npr. za pisatelje, ki so zdaj v novi Uredbi preimenovani
v knjizevnike). To pa pravno gledano pomeni nenavaden, ze kar shizofren
polozaj, saj je tak “samozaposleni” po eni strani sam svoj delodajalec, po
drugi strani pa je za “delovne spore” med njim in Ministrstvom, kadar
le-to prevzema odgovornost za njegove minimalne prispevke za socialno
varnost, odgovorno ni¢ vec in ni¢ manj kot delovno-socialno sodisce.

Prav ste sliSali: ministrstvo, ki je v novi Uredbi zvisalo kriterije za pri-
dobitev te pravice, minister, ki govori o “nujnosti korektiva” oziroma bolj
preprosto receno o tem, da “samozaposleni v kulturi” pa¢ ne more biti
vsak, se zeli po drugi strani na vsak nacin ¢im bolj resiti odgovornosti za
presojanje o vrhunskosti, ki jo, vsaj zaradi videza, zagovarja, o tem nujnem
korektivu, ki pa korigira tudi preve¢ ambiciozno dejavnost. Z novo Ured-
bo se namesto strokovno usposobljenih vec¢c¢lanskih komisij, ki presojajo
o dosezkih na posameznem podrocju, namrec uvaja nekak$na superkomi-
sija, v kateri bo za presojo o posameznem podrocju v celoti (npr. podrocju
knjige) pristojna le ena sama oseba, in Se ta ne bo neodvisna, ampak Ze
zaposlena v birokratskem aparatu, torej zavezana Se drugim finan¢nim
omejitvam na podrocju, na katerem bo presojala samozaposlene in tako
brzkone ustrezala zZelji vlade, da bo lahko podrocje kulture Se naprej do-
segalo nove in nove zavidljive ravni podhranjenosti. Si predstavljate, kako
se bo pocutila oseba, ki bo morala sama odlocati o celotnem podrocju?
Kot bog in/ali kot rabelj?

In kaj se bo dogajalo po tem, ko se bo ta ena oseba zmotila ali slabo
presodila, morda celo zaradi preobremenjenosti ne bo zmogla optimalno
delovati? Pritozba ne bo mogoca, razen ¢e bo prizadeti zbral vse svoje
prihranke in se odpravil na delovno in socialno sodisce. Nova Uredba torej
zahteva ve¢ profiliranosti in ve¢ vrhunskosti, hkrati pa se v najvecji mozni
meri odreka strokovni presoji o tem. A samozaposleni smo lahko v de-
lovno-pravnih sporih z nasimi konkretnimi delodajalci le zaradi “neto”
dohodka in vseh ostalih sporov, ki so povezani z opravljanjem nasega
dela, vendar to ne vpliva neposredno na prispevke za socialno varnost.
Za razliko od navadnih delovnih razmerij, pri katerih delodajalec pre-
vzame odgovornost za zaposlenega v celoti, imamo torej samozaposleni
delovno-pravna razmerja z ve¢ delodajalci, hkrati pa je posebna instanca
Se ministrstvo. Kar pa pomeni, da zaradi prispevkov za socialno varstvo
z delodajalci ne moremo imeti spora — lahko ga imamo le z ministrstvom.
Tu pa nastopi bistveni element: namre¢ definicija medsebojnih pravil.

Sodobnost 2017 357



Barbara Pogacnik Kdo nas je zataknil v sociali

Ce je strokovna presoja s strani ministrstva tako uborna in ukinja lastno
prizivnost, zahteve pa so poostrene, lahko ¢lovek sklepa le eno: da smo
ministrstvu za kulturo vsi samozaposleni karseleda odvec in bi se nas s kar
najbolj enostavnimi metodami radi ¢im ve¢ znebili. Celo laiku je najbrz
jasno, da strokovna prizivnost ne more spadati pod pristojnost delovnih
sodis¢, lahko spada le pod ministrstvo, ¢e to zeli opravljati svojo funkcijo
oziroma predstavljati svoje izvorno poslanstvo: skrb za kulturo, njeno
raven in njene akterje. A zdi se, da temu ni tako - mnogim uradnikom je
najbrz celo vseeno, na katerem administrativhem podrocju delajo, o¢itno
kulturno polje pa¢ ni njihovo poslanstvo. Tu pa smo ze pri vprasanju,
ali so posamezna ministrstva namenjena vsebini lastnih podrodij ali le
izvajanju ¢rke zakona. Ce pustimo ob strani kontradiktornost ministrstva
za kulturo, ki hkrati zviSuje kriterije, od samozaposlenih zahteva visjo
prepoznavnost in nedvoumno dokazilo, ali gre za (vrhunski) kulturni pri-
spevek ali ne, po drugi strani pa se lastni strokovni prizivnosti odpoveduje
in jo prelaga na sodisca, je ta redukcija strokovnosti tudi simptomati¢na
in nam nekaj pove o neoliberalisti¢nih usmeritvah nase sedanje vlade. Na
koncu res ne bo vec razlike med tem, ali so samozaposleni v kulturi sploh
samozaposleni, ali pa so socialni primeri, ki jim bo Zivljenje krojilo mini-
strstvo za socialne zadeve. V tem primeru kriterij ne bo ve¢, ali je Gabriela
Babnik dobitnica Evropske nagrade za knjizevnost in ali so njene knjige
prevedene v deset jezikov, temvec to, ali ima tri otroke ali nobenega. Po tej
logiki bodo ustvarjalci, ki ne morejo imeti otrok, slabsi ustvarjalci. Hecna
logika pa bi se ustvarila tudi iz feministicne perspektive: ustvarjalka bo
lahko pisala le, ¢e bo hkrati imela za Stedilnikom tudi komu kuhati. Da ne
govorimo o dilemi, ali bi na gostovanje recimo v Brazilijo ali na Kitajsko
vzela tudi svoje otroke. KakSno mnenje bi na tako dilemo podalo ministr-
stvo za socialne zadeve? “Prepis” samozaposlenih v kulturi na ministrstvo
za socialo je bil namre¢ na mizi kot povsem realna opcija.

Ko sem vnovi¢ prebrala intervju z aktualnim ministrom Per$akom, v kate-
rem se je o samozaposlenih izrazil, kot da gre za predmete, ¢e$, nimamo
denarja za projekte, ker nam je “na poti” sociala!, sem dojela, da gre tu za
igro prevar: najprej se eksistenco umetnika poimenuje “strosek za socialo”
namesto pravica do socialne varnosti, ki pripada vsem delovno aktivnim
drzavljanom. Umetnike s tem ponizevanjem in opletanjem s “socialo” pre-
pri¢a, da morajo svoje pravice, izhajajoce iz dela, v resnici razumeti kot
nagrado, da si jih torej zasluZijo le v primeru, ¢e so vrhunski, pri tem
pa je mimogrede zahtevo po vrhunskosti mogoce izenaciti s socialno
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“pomocjo”. V resnici seveda vrhunski umetniki ne nastanejo sami od sebe,
brez podstati, stimulativnega dialoga, kar pomeni, da ¢e hocemo imeti
vrhunske umetnike, moramo imeti tudi manj vrhunske. Ce pa se celo za
vrhunske umetnike osnovna socialna varnost imenuje le socialna pomoc,
pac ni na mestu govoriti o spodbudi za vrhunskost. Hkrati pa se (nekoli-
ko hinavsko, po tem spoznamo retoricno puhlost brez resni¢ne namere)
sankcionira tudi vrhunskost - ¢im umetnik res pokaze, da je sposoben tudi
zasluziti, se mu odreze prav socialno varnost.

Treba bi bilo razgraditi to retori¢no igro, ki seveda ni le Per§akov izum,
ampak z leti Ze odraz sploSne mentalitete (govorjenje, da nam ni mar za
ljudi, je cudno, prej bi rekla, da so ljudje tako zelo ocarani nad predstavo
kapitalisti¢nih nor¢ij, da ne najdejo ve¢ ¢asa ne za razmislek ne za umet-
nost - ta seveda ni v interesu slaboumnih proizvajalcev reklam, ki svoj
show uprizarjajo kot konkurenco umetnosti). Ce imajo urejevalec vrtov,
pobiralec kazni na parkiriscih ali prodajalec v trgovini pravico do osnovne
socialne varnosti, ni nobene logike v tem, da nekdo, ki ustvarja program
v kulturi in ki z obsegom svojega dela lahko dokaZe, da je primerljiv z dru-
gimi zaposlitvami, te osnovne socialne varnosti ne bi imel. To je prva in
osnovna postavka.

Sele nato lahko govorimo o tem, kar minister imenuje “spodbuda” in
“nagrada” - tu je bilo Ze samo v okviru naknadno sklicane delovne skupine
za pripombe na Uredbo slisati veliko konstruktivnih predlogov, katerih
skupni imenovalec je t. i. karierna dinamika. Tu Ze obstajajo predlogi
za zelo natan¢no razdelan sistem, ki bi vrhunske in uveljavljene avtorje
resni¢no nagradil, tako glede na dosezke kot glede na delovno dobo. Po-
polnoma jasno je, da so ti v sistemu javnih zavodov cenjeni in nagrajeni;
ali si je minister ob nedavni “filharmonicni” krizi morda drznil reci, da
Lajovic ni vrhunski dirigent? Mu odvzeti kakrsno koli pravico, izhajajo¢o
iz njegove vrhunskosti? Ko je cenjeni dirigent oblaten priSel v Odmeve,
ga je novinar Igor Bergant obravnaval z velikim sposStovanjem - tako spo-
Stovanje izhaja iz tega, da je imel umetnik v ¢asu gradnje svoje karierne
dinamike priloznost dokazati, da spada v razred vrhunskega. Ni je buta-
ste javnosti, ki bi lahko dvomila o tem. V nasprotju s tem pa se denimo
samozaposlene pisatelje, pa najsi ti gostujejo od Londona do Bruslja, od
Pekinga do New Yorka, od Bogote do Moskve, od Montreala do Buenos
Airesa, obravnava kot zajedavce ali celo kaj hujSega. Sistem javne institu-
cije lahko podpre ugled vrhunskega dirigenta, glasbenika, opernega prvaka,
vrhunskega igralca, medtem ko za samozaposlene veljajo le zmerljivke
v smislu pojdite delat, kramp in lopata ... In isti sistem samozaposlenosti
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vrhunskim avtorjem status celo odvzame, ¢e so malo prevec uspesni, ozri-
mo se samo na nekaj primerov: Feri LainScek, Slavko Pregl, Janja Vidmar,
Dusan Sarotar ..., zadnji primer je Gabrijela Babnik. V cenzus se $teje tudi
denar od avtorskih pravic, prodanih v tujini.

Najprej je treba razmejiti pojma, ki ju je PerSak vrgel v isti koS oziroma
je enega nadomestil z drugim, ko je izjavil: “Mi dejansko placujemo social-
ne prispevke 2000 ljudem. Ampak v bistvu je bilo seveda zamisljeno kot
pomod¢, hkrati pa tudi kot priznanje tistim, ki so ze nekaj naredili na tem
podrodju.” Visti sapi pomo¢ in priznanje! Ali nas niso ves ¢as prepricevali,
da to dvoje ne gre skupaj? O osnovni pravici, izhajajoci iz dela, pa ne duha
ne sluha. A dokler ministrstvo ne bo sposobno priznati, da ne deli milo$¢i-
ne, ampak ima druzbeno dolznost poskrbeti za tiste, ki delajo programe,
da, tudi na podrodju kulture, ne pa da je to jasno le za administrativno
sluzbo, ki ureja razdeljevanje ali dodeljevanje sredstev, se bomo vedno na-
pacno razumeli. Nadalje pa si ministrstvo zaradi tega osnovnega (hotenega
in retoricnega) nesporazuma ne more privos¢iti ali zamisliti resni¢nega
priznanja vrhunskosti. In jo, po liniji najmanjsega razmisleka, pa¢ odreZe.
To je podobno navadi otrok, da si pokrijejo oci, in mislijo, da so se res skrili.

Ker svet globalno ni vec¢ v dobi pretezno manualnega in fizicnega dela,
ampak v dobi, ko sta edini omembe vredni distinkciji kreacija in intelekt,
se lahko upravi¢eno vprasamo, kako namerava ta drzava delovati, ¢e ravno
tu izvaja vnovi¢no in nenehno negativno selekcijo? Vprasanje ne gre toliko
“nasemu” malemu ministru, ampak vladi. Kdaj se bo nehalo zatirati lastne
intelektualne razrede? Kdaj se bo zaradi ponosa na lastne dosezke nehalo
hlapcevsko obnasanje do tujih zahtev in pritiskov? V tujini so evropski
politiki zasebni prijatelji pisateljev in jih poslusajo, to vem iz osebnih znan-
stev. Pri nas pa - javno blatenje, odvzemanje pravic ... Ravno Alojz Than
piSe, da se je tudi na podrocju zdravstva vlada ravnokar izkazala za enako
“brezidejno” in posledi¢no prinasa izjemno slabe resitve. Ergo? Mar niso
posledice rezanja intelekta od vladanja povsem vidne tudi prostemu ocesu
slehernika? Kultura bi morala znova postati vladna kategorija.

Med pisanjem pricujocega uvodnika sem se vrnila s praznovanja rojstne-
ga dne enega mojih bratrancev, odvetnika. V prijetni druzbi ni manjkalo
nicesar, izbrana vina in zZgane pijace viSjega ranga so celo ostajali, Stevilnim
gostom pa so se razen veselja ob druzenju najbolj vtisnile v spomin kuli-
nari¢ne mojstrovine profesionalnega kuharja, sicer igralca, ki je “zacasno”
izgubil redno delovno mesto. Ob ugibanjih o usodi prijatelja, ki je bil tudi
v kuharski opremi poln gledaliSkega duha in besednih iger, sem omenila,
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daje usoda, rezervirana za samozaposlene umetnike, podobno neroznata.
Drugi bratranec, raziskovalec na univerzi in vodja razvojnih projektov na
podrodju programske opreme, ki je ravno pripovedoval, kako se njegova
skupina od partnerjev Francozov uci potrpezljivega ¢akanja na sprostitev
50 milijonov evrov, namenjenih enemu njihovih mednarodnih projektov, je
osupnil ob moji omembi Stevilke, ki predstavlja letni prora¢un ministrstva
za kulturo. Ta znasa, kot podpora za vse institucije, izveninstitucionalne
programe, vzdrzevanje kulturne dediscine, obsezno kulturnisko birokra-
cijo, podporo evropskim in drugim mednarodnim projektom in seveda
ljudem, ki delajo te programe, nam, samozaposlenim v kulturi, le trikratnik
enega samega resnega mednarodnega projekta: borih 150 milijonov. “Kaj
sploh lahko naredite s tem?” me vprasa. Hm, pomislim. Drustvo slovenskih
pisateljev je poudarilo, da se z drobizem ne da oblikovati prioritet. Ne mo-
remo konkurirati za ¢astno gostjo na najve¢jem mednarodnem knjiZznem
sejmu, ¢e doma ne moremo izdajati knjig.

In tako iz o¢i v oci z bratrancem razmisljam ... s podobnimi ambicijami
smo rasli, le nasi talenti so se usmerili vsak v svojo smer; danes se jaz Se
vedno vozim s kolesom in v t. i. susni dobi, v $tirih ali petih mesecih na
leto, ko Javna agencija za knjigo v skladu z varcevalnimi ukrepi preprosto
ne nakazuje denarja za projekte, me skrbi, kako bom placala racune. Pa
se pred svojimi uspeSnimi sorodniki ne morem pocutiti manjvredno;
tudi sama na svojem podrocju za Slovenijo $irim mednarodna obzorja in
sodelovanja. Govorim o tem, da se zdi na nasem podroc¢ju normalno, da
polovico svojega dela opravimo zastonj, za Cetrtino pa ¢akamo na placilo
tudi po pol leta. Sedaj pa se, v skladu s principom, da se revezem jemlje vec,
bogatim pa vec¢ podarja, zatika Ze pri osnovnem vlozku v naso eksistenco
(bogato nagrajevanje vodilnih pozicij v bankah, ki so Ze pojedle gromozan-
ski kos nacionalne proracunske pogace, se torej nadaljuje, in nenavadno je
opazovati, kako teh ljudi nih¢e ne zmerja z zajedavci, pri kulturi pa je tako
obkladanje stvar tiste, hm, zdrave?, Se bolj pa kmecke pameti). Po diplomi
in magisteriju na najboljsih evropskih univerzah - in moji studijski kolegi
z dobrimi sluzbami so glede na mojo karierno pot name ponosni - doma
pristajam na socialnem ministrstvu? Pa ne gre le za mojo eksistenco, gre
tudi za eksistenco meni podobnih, mojih sodelavcev, ljudj, ki so dragoceni
za celoten eti¢ni in kreativni dialog. Zatika se pri osnovnem konsenzu, ali
druzba moj, nas doprinos, moje in nase pravice sploh vidi, slisi, priznava.
Drustvo slovenskih pisateljev je v zahtevah aktualnemu ministru Persaku
16. marca 2017 zapisalo tudi, da je potrebno poleg prezivetja podrocja, ki
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je sedaj bistveno otezeno, “zahtevati predvsem sredstva za razvoj, saj bo
brez njih podrodje pocasi odmiralo in ga bo vedno lazje videti kot suho
vejo na druzbenem telesu”.

Pri vseh podatkih o zgreSenih nalozbah, drzavnih igricah z denarjem,
brezobzirni primarni akumulaciji kapitala in grabezljivem podtalnem ku-
vertiranju je neverjetno, kako potrpezljivo ¢akamo, v svojem stanju kame-
le, ki precka puscavo. A tudi taki, kot smo, bi morali zakricati zdaj, ko se
je, namesto da bi se med samozaposlenimi naredil red, podoben sistemu
v institucijah, zacelo skupinsko in egalitarno, postopno in zahrbtno ukinja-
nje nasih poklicev. Le da se to dogaja na po¢asnem ognju, da zaba ne skoci
iz lonca. V naslednjih dveh do treh letih se bo, sklepajo¢ po novi Uredbi,
moral zgoditi po¢asen osip samozaposlenih, ki bodo omejeni navzdol in
navzgor: danes je pravico do socialne varnosti izgubila vrhunska pisateljica
Gabriela Babnik, ker je ob tem, da skrbi za tri majhne otroke in da je med
nosecnostjo pisala novo knjigo, zasluzila kakih sto evrov ve¢, kot ji dopusca
cenzus (in skupaj z njo Se nekaj deset drugih), jutri bodo to pravico zaceli
izgubljati samozaposleni v poklicih, kjer se nagrad prakticno ne podeljuje,
in vsi tisti ustvarjalci, ki so jih nagrade po nakljucju zaobsle. Zdi se, da kot
pod biri¢evim tnalom ¢akamo, da nas bo ukinil trenutni ali pac¢ naslednji
stecajni upravitelj, ki ga drzava Se imenuje minister. Gospodje, jest vam ne
verjamem, pa nas bo tolazil le Pero Lovsin.

Drzava, ki se pretvarja, da je pozabila na evropski nacin zivljenja, in, Ce-
prav tece za francoskimi in nemskimi vlaki, ne ve, da Evropa v svetu Se vedno
predstavlja predvsem kulturno velesilo. Ki ne ve, da kultura, ¢e vanjo vlagas
na pravilen nacin, posredno prinasa dolgoro¢na delovna mesta in kreativni
razvoj. Vlada, ki je pozabila, da lahko le ministrstvo za kulturo prepreci, da
bi ta drzava postala puscava primitivnih betonskih Skatel, reklamnih panojev
in plasti¢nega okusa, ki naj bi predstavljalo navidezno udobje. Morda bi kdo
rekel, da je bila kultura tudi plas¢ evropske kolonizacije, a ne gre pozabiti,
da je obdobje kolonizacije, ki jo je v preteklosti izvajala Evropa, kot proti-
utez vedno spremljal ravno ta drugi, humanisti¢ni, izobrazevalni in kulturni
moment, in prav ta se je edini obdrzal, edini pustil sledove, edini je, ki po
iz¢rpanju kon¢nih naravnih virov in po velikih emancipacijskih zamerah
zaradi krivic, storjenih drugim ljudstvom in rasam Se vedno tvori edinstveno
podobo Evrope. Tudi drzave, ki imajo danes kakr$ne koli politi¢ne teza-
ve, drzavljansko vojno, nepriznan obstoj, konflikt s sosedami ali drugimi,
posiljajo v boj kulturo. Ze samo Bliznji vzhod je ena sama borba za prestiz
zgodovinskih korenin kulture. In ce trenutno Zivimo v Zepku miru, Se ne
pomeni, da lahko kulturo kar zanemarimo.
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Ko te dni odhajam na pesnisko gostovanje na Kitajsko, mi vsak potisne
v roke kak svoj proizvod in rece: “Kitajska je velik trg, ves!” Ne vem sicer, ¢e
to raste iz zavedanja, da je kultura tista, ki gre v izvidnico, ki odpira vrata,
ki postavlja na zemljevid. Ampak, ¢e ne bi bilo Tomaza Salamuna, ki so mu
Kitajci ze za ¢asa zivljenja prevedli Stiri knjige in mu dali pomembno nagra-
do, Slovenije v zavesti mnogih tamkaj$njih krogov ne bi bilo. Odmevni
govor Vinka Mdderndorferja ob proslavi slovenskega kulturnega praznika
me je najbolj ganil v uvodu, ko je govornik prebral le gola imena lani pre-
minulih slovenskih umetnikov. Vsak od njih pooseblja svoje podrocje na
svoj poseben nacin, vsak je za seboj pustil sled svojega stila, svoj angazma,
za vsakim po smrti ostaja opazna luknja. Imena ljudi, ki so se razdajali,
imena, ki temu malemu ljudstvu prinasajo ponos, moznost, da “ne jamra”,
da pride v svet pod Ze ustvarjeno avro, ki jo lahko seva le civilizacijski na-
por. A ti, ki dolo¢ajo proracunske meje, so se trudili ¢im prej spraviti svoja
usesa na varno. Pocakati do naslednjega leta, ko bo kriti¢nih in pokon¢nih,
podobnih Vinku, nekaj manj. In naslednje leto Se manj, in nato Se manj. Vse
dokler ne bo pokrajina tako opustela, da Se sanjati ne bo, da bi kdo dvignil
glas. Nekaj ¢asa bodo morda Se nastopali naklju¢ni mladi talenti, dokler
ne bodo tudi ti opustili idealisticnih mladostnih predstav.

So umetniki, kakrgen je bil Tomaz Salamun, vse Zivljenje svobodni
umetnik, ki je vecino honorarjev zasluzil v tujini, s tistim minimalnim
prispevkom, ki ga je v njegovo pokojnino, ki jo je tako ali tako bore malo
uzil, breme za slovensko drzavo? Koliko let bodo generacije $e prebirale
njegova stevilna dela, prevedena v vseh mogocih drzavah in v vse mogoce
jezike, koliko projektov proucevanja, mednarodnega dialoga bo Se prinesel
njegov opus, ki je danes zakljucen, a se vendar $iri?

V strukturi kulturnega financiranja se je treba vprasati o marsi¢em. O tem,
kaksno je zdravo razmerje med administrativnim aparatom in programi,
da formalizmi ne bi potrosili sredstev, namenjenih vsebini. Tu se zal pozna
nasa majhnost, saj so evropske direktive pisane na kozo mnogo vecjim
sistemom, Slovenija pa si ne zna ukrojiti kulturnih razmer po lastni meri.
Preprecevanje koruptivnosti je povsem drugac¢no na ravni malih siste-
mov kot na ravni velikih, mi pa te tradicije sploh ne gojimo, preprosto
prevzamemo tuj vzorec. Drzavna podpora zal predstavlja “trg” za zalozbe
in druge akterje, ti pa hranijo in obravnavajo avtorje le kot male ribe; od
darvinisti¢nih sposobnosti in konformizma za poseganje po pozicijah je
odvisen tako sistem merjenja vrhunskosti kot celo prezentacija v javnosti,
s tem pa si kot druzba nemalokrat zapiramo refleksijo o samih sebi.
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Pri omalovazujoci obravnavi samozaposlenih oziroma samostojnih umet-
nikov je zastraSujoce to, da drzava (v nasprotju z evropsko tradicijo in
sedanjostjo) ne ¢uti ve¢ dolznosti, da bi podprla posameznika kot ¢loveka
z ustvarjalnim nabojem, a tudi lastnim osebnim Zivljenjem, ter hkrati po-
skrbela za demokrati¢no raznolikost sistema. Ce imate vrhunskega umet-
nika, ki si ne more placati bolnisnice, ali takega, ki z otroki ostane brez
socialne varnosti, so programi lahko sijajni, a bodo namenjeni le zdravim,
moc¢nim, mladim in samskim - torej gre za darvinizem, kjer ni prostora
za spostovanje. Na tako avtokratsko, diskriminatorno logiko krcenja, da
ne recem sekanja glav, je treba zaradi pomanjkanja eti¢ne komponente
opozarjati Se posebej in posebno poudarjeno na podrodjih, ki jih pokriva
ministrstvo za kulturo, saj smo ravno mi kreativni razred, kriti¢no in svo-
bodnomislece srce druzbe, ki se ne sme posusiti. V vseh kulturah in ¢asih
so bili vodilni umetniki navadno solidno preskrbljeni, na to me je Ze pred
leti opozoril indijski kolega. So izjeme, a v splosSnem drugace ne gre. Ni
prav, da drzava, katere differentia specifica je tako krhka, ljudi, ki ustvar-
jajo vsebine, dojema kot nepotreben strosek, da se kreativnemu razredu
odvzema pravico do ugovora. In ni prav, da se glasu posameznika ne slisi,
ampak se slisi le glas sistema.

Vsi umetniski poklici, ki so sposobni “nekaj” ustvariti iz “ni¢”, slikar-
ji, kiparji, skladatelji, reziserji, kantavtorji, ilustratorji — ki so sposobni
iz preprosto obstojece krajine, trenutka, zvena, tenkocutno izbrati tiste
¢rte, ki bodo za druzbo pomenile simbolno vrednost, ji podarile visji nivo
obcutljivosti, estetskega in eticnega zavedanja, ne nazadnje pa bodo tudi
dolgoroc¢no ustvarjale nova delovna mesta - si zasluzijo posebno obrav-
navo in status, ki priti¢e inovatorjem, nosilcem razvoja, raziskovalcem,
skratka tistim, ki skrbijo za druzbeni razvoj in s tem za dobrobit druzbe
za sedanje in prihodnje rodove, pa naj se slisi Se tako kliSejsko. Zataknjeni
v sociali ne bomo mogli pogledati na socialo s SirSe perspektive. Zato nam
vrnite dostojanstvo.
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Mnenja,
izkuSnje, vizije

Andreja Sinci¢

Skozi noc jurisa
menih milosti

Ste pripovedna figura. Ne junak, samo figura, bolj lebdec¢a kakor snovna.
In kot take vas razpihuje po zemeljski obli. Pravzaprav se vam je zdelo,
da vas razpihuje. TakSen obcutek so vam dajali. No, hkrati s tistim, da ste
neznatni. Ceprav ste se v duhu pocutili izjemne. Pravzaprav ste tudi zato
le figura, ne junak. Nekdaj vas je popotnistvo $e znalo navdusiti, mestoma
celo navdahniti, a s¢asoma je bilo tega vse manj. Ceravno vas iz vasega
zastekljenega brloga in osame tu in tam nekaj nepojasnjenega, skorajda
zloves$cega, kot bi si zelelo, da si (o)krepite nekoliko lezerno osebnost, le
napodi. Enkrat, v zacetku, ko se je vse skupaj Sele zacelo, so se vam osnov-
ne druzbene zakonitosti zdele nekoliko bolj linearno zastavljene, pa tudi
dobrohotnim Se dojemljive. Cikli¢no sovpadanje dozdevnih nakljucij pa je
v vas polagoma odprlo prostor za prerosko brezc¢asnost Kao Fenga: “Ves
svet je ognjena pec. S kaksnim razmisljanjem se bos resil, da ne zgoris?”

V kréu mo(1)¢i
Zadnje velje krizarjenje med druzbeni meandri ste si omislili ravno
v obdobju vsepreZemajocega in vseprisotnega pojava svetovne financne in

gospodarske krize. TakSen je pac bil delovni naslov. Nikakor ne preserno
razpolozeni, a vsaj za spoznanje bolj dovzetni za svet in domovino, konec
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koncev se tudi vi starate, staranje pa s seboj nosi ne le zvrhano bisago
cinizma, ampak tudi nekaj prizanesljivosti in umirjenosti, ste se tedaj temu
nenavadno invazivnemu pojavu priblizali s spodnje strani pobocja. Na
obronkih so $e bili sledovi poznopopoldanskega sonca, medtem ko je ¢ez
veli¢astne in zdelo se je, da brezkrajne poljane skorajda igraje silil plazoviti
tru$¢ preplaha in norije. Delirijski kraval in stisnjene pesti v dolini, nered-
kim je ob vse bolj neizprosno zategnjeni zanki varcevalnih ukrepov sapa
opazno pojemala. Ni vam bilo prijetno, Se malo ne, besa in razjarjenosti
je bilo prevec¢, mnozic vas je Ze od malega strah, histerija razkroja je bila
vsenavzoca.

Neopazno, a vendar naglo ste se s svojimi fantazmami namenili ¢ez
goscavje nekam na drugo stran. Zazdelo se vam je, da so tod speljane
stezice bolje vzdrzevane in z ve¢ obcutka, da je poprejsnji bes racionali-
ziran in da bo naposled laze. A ze kmalu vam pogled zacne zadevati ob
nenavadno brezbriZne sprehajalce. Vedeli so za krizno obsesijo z onega
brega, vedeli za nemo¢, za skrhano vero v prihodnost, a so v tem bolj kakor
krik k ukrepanju prepoznali aktualno in hvalezno temo za pogovore, ki jim
na dolgih sprehodih po ocarljivih vrtovih ni bilo videti konca. S tezis¢em
v prepricanju, da je tale kriza tista vrsta zveri, ki lahko poZre samo izrazito
slabotne in nebogljene, mimogrede bo $e pretresla politi¢ne in finan¢ne
vrhove, so rekli; pa tudi sicer bodo njeni ucinki le izjemoma kaj drugega
kot oci$¢evalni.

V ozadju njihovih besed so se kot na nekakSnem imaginarnem projek-
cijskem platnu izrisovale motne skrbi mladih diplomantov. Z zakljuckom
Solanja se je prednje zgrnil niz grenkih spoznanj, tudi zavedanje, da pri-
dobljena izobrazba ni nikakr$no jamstvo za prihodnost, ki bi bila oropana
negotovosti ali bi vsaj bila prihodnost sladkih negotovosti. Morebitna
izbir¢nost je v tem hekti¢cnem obdobju obveljala za znamenje razvajenosti
in nehvaleznosti, za nekaksen brezpogojni dokaz zgreSenosti permisivne
vzgoje. Vzporedno parolam o izjemnem druZbenem potencialu, skritem v mla-
dih ljudeh, ni nih¢e ve¢ nasedal, pospremili so jih samo Se cini¢ni smehljaji
in zbadljivi tviti. In polagoma so si mladi izobraZenci res vse bolj domaci
postali tudi s tistim, kar se med njihovimi sanjami Se po prekarni pomoti
pozabljene noci ni znaslo. Popuscanja so (Se vedno) precej$nja, ambicije
iz meseca v mesec SibkejSe. Samozavest pa tudi.

Bilo vam je neprijetno, utili ste tesnobo in potrebo po umiku, a naj ste
se Se tako oddaljevali, vseskozi vas je spremljal nadlezen uc¢inek kricecega
kontrasta. Vse tja do prepadne soteske, ko so iz klokotajoce globine buhteli
t. i. kreativni (v svojem bistvu pa neredko samo goljufivi) nacini delovanja,
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ki so izza mrakobne maske globalne krize omogocali odpuscanja, nizanje
standardov in klestenje pravic. Z o¢itki in gnevom nakopicenih nesre¢nikov
si niso dali veliko opraviti, ker da so nemocni, saj je kriza, najhujsa po tisti
v tridesetih letih minulega stoletja. Kam je ta pripeljala, pa tako vemo, so
robantili Ze skorajda uzaljeno.

Na ¢isto drugem koncu, v odmaknjenem koticku pod slikovitim ska-
lovjem, so svoj buti¢ni tabor postavili tisti, ki so kakor v ekstazi vznese-
no vpili, da je umetnost edino pravo orozje zoper korupcijo. Zoper vojne.
Zoper krize. Bilo jih je malo, a infrastrukturo so imeli mocno, vijac¢enja
z besedami so bili vesci in vse bolj so proti dogajalnemu osredju, druzbenemu
mainstreamu, usmerjali napovedi o pogubljenju zahodnoevropske druzbe,
ki da globoko zazrta v neeticnost, negativizem in moralno sprevrzenost
ne more nadalje obstajati. Pa tudi, da se kapitalizem, ki je pil sokove opti-
mizma, od prevar in pogoltnost v krcu in $oku vsrkava sam vase.

Ravnodus$ni do apokalipti¢nih prerokovalcev, ki v duhovnem ustroju
zahodnoevropske druzbe z ze skorajda bolestno slo vidijo degradacijo
vrednot in rapidno zamiranje dobe, ste drseli naprej skozi jantarno barvo
poznega popoldneva. Skupaj z zavedanjem, da so te naplavine pravi¢nistva
presihajoce, sicer bi se $e cudno zdelo, da najvecji ostajajo, da kljubu-
jejo in na krilih drzavnega denarja zve¢ine zmagujejo. Cudno bi se tudi
zdelo, kako voditelji med ustnicami Se ¢utijo okus po besedah, ki klicejo
k novi ureditvi, odgovorni in socialni, vzporedno pa namenjajo milijarde
najrazli¢nejsih valut, da bi ohranili uveljavljeni model svetovne ekonomije.
Hipoma se zdrznete, ko izza hrbta v tihoto vasih misli kakor s hladnim
vetrom prinesena sapa zasepeta zlocesta slutnja, ali ni kriza morda nasto-
pila kot domisljen nacin, kako za prgisce denarja spreti in razvrednotiti
ljudi. Iz njih narediti tujce v svetu, ki naj bi ga soustvarjali, ujetnike sil, nad
katerimi nimajo ne vpliva in ne moci. Kako iz njih narediti vihrave turiste,
zagrizene tekace in obsesivne bralce deklaracij s hrbtne strani Zivil.

Prostovoljni v slepilu ¢asa

Za krajsi Cas postanete, Se raje bi sedli, ko le trava ne bi bila vlazna od
rose, ki jo je jutro pustilo za seboj, ozirate se po pobocju, nekatere obraze
prepoznate Se s prej$njih popotovanj. O strasnem pogubljenju so tedaj
govorili, ¢e ne bomo lagodnosti zamenjali za preudarnost, ¢e ne bomo
potro$nje zamenjali za kakovostno prezivljanje prostega ¢asa v naravi
in drug z drugim. Ali ob knjigi, ste pricakovali, da bodo rekli. Ampak ne,
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mesijanski obrazi novodobne levice ne govorijo ve¢ o knjigah, niti obrazi
desnice, ki je praviloma konservativnej$a, ne. O knjigah, se zdi, ne govori
ve¢ nihée. Ce jih le ne izdaja. Ali pise. Ali ni ravno Manca Kogir. In ven-
dar isti, ki zagnano vpijejo, da je potro$nistvo ni¢ manj kot rak sodobne
druzbe, histeri¢no nasprotujejo varéevalnim ukrepom. In argument: treba
je spodbuditi potrosnjo, s tem pa med ljudstvo poslati svez veter upanja.

Spuscali ste se vzdolz v vecer odevajoce se ulice, siti vsega, navelic¢ani
vseh, a bogatejsi za spoznanje, da se s pravicami svojih drzavljanov lahko
za(je)bava in hkrati Se vedno triumfira samo kameleonska ban¢na elita.
Visoka politika demokrati¢nega zahoda tega privilegija nima (vec). In
tavajoci v vsakovrstnih dnevnih banalnostih izgubljamo prav proti poklic-
nim spletkarjem. Proti ljudem bombasti¢nih trditev in podlih namer.

Dolgo po tem niste cutili nobene strasti, da bi $li v iskanje novih
poti. Raje ste se v svojih prostorih prepuscéali drobnim dnevnim ritua-
lom, brezbrizni, na trenutke vzviSeni do pojavov tam zunaj. In vendar
ste nekega majskega vecera, ko se v naoknice ni¢ ve¢ ni zaletaval hladen
veter, sklenili, da boste znova krenili. Ze zarana se zbrcate skozi vrata,
stran od lagodne predvidljivosti in sladke utecenosti. Tezkega koraka in
nekoliko togotnega duha ste naposled Cisto zares zunaj, Se malo je treba,
da boste na svoji vzpetini, od koder je pogled jasen, od koder je slutiti sapo
sveta. Polagoma spoznavate, da je barva tokratnega popotovanja nekoliko
drugacna od prejsnjih, a Ze spet toliko podobna, da s ¢ez ¢elo potegnjeno
gubo isCete njen razlocevalni ten minljivih brezin.

S pecine gledate po dolini iskrivih, a ob spremljajoci letargiji tudi min-
ljivih odmevov; mladi ljudje posedajo in se ¢ez visoko travo premetavajo,
pretegujejo in budno opazujejo, pa ze spet v nekakSnem polsnu zasedajo
klopi ali ste¢ejo nekam na drugo stran. Skorajda po pravilu so visoko
izobrazeni, skorajda vsi skrbno urejeni, Se tisti, ki dajejo videz neurejeno-
sti, so tak$ni zaradi vloZenega truda: preudarno razcapani, domisljeno
razmr$eni. In za malone vse velja, da se na vse bolj sumnicavo neiz-
prosnem trgu vse teze prodajajo. Izraz, v katerega piha sapa vulgarnosti, a
starodavna zapoved, da se je treba samo pridno uiti in se bo v Zivljenju
vse lepo izteklo, se je umaknila trpki krilatici, da se je v teh Casih treba znajti.
Lahko si sicer priden in posten, a ¢e se ne znajdes, sta to lastnosti, ki ti
bosta prej v $kodo kakor v korist. S pridruzenim obcutkom, da se med vse
vecje projekte priplazijo zdaj te, zdaj one nepravilnosti, incestno mreZenje
in zavezniSko podeljevanje polozajev, se med pore mladega ¢loveka, ki naj
bi opolnomocen zrl malone v obli¢je sonca, bolj in bolj seli prepricanje, da
je ostal sam in onkraj moci, ki bi lahko vplivale na kakrsne koli spremembe.
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Kapitalizem idejno in finan¢no moc¢nega Zahoda, taksen, v kakrsnega je
bilo predvideno, da bi verjeli, s polnim naroc¢jem izbir in srkanjem sladkih
sokov ¢asa, se na manj izpostavljenih mestih seseda vase. Na njegovih ob-
ronkih ostajajo samo $e preseneceni ujetniki neobvladljivih sil in dnevih
cudastev. Ostaja pa tudi generacija, ki ne bo dobila ni¢esar samo zato, ker
je, pac pa bo ze zato, ker je, kve¢jemu izgubljala. Tudi zato se ta mladi
rod v svoji fleksibilnosti in pripravljenosti na novo in druga¢no odmika
od tradicije k razsrediS¢enju, tam propada in se razrasc¢a, gineva in brsti
v subverziji in protislovjih. Navsezadnje gre za rod, ki je (z)rasel zidejo, da
je mogoce ziveti stran od obupa in zivljenjske bolecine, z idejo, da duse ni
treba pustiti v upravljanje religiji ali na tegobah ¢asa vzniklim mnenjskim
voditeljem. In ravno ko bi morali stopiti v zivljenje in v resni¢ne odnose,
ko bi sanje iz temine noci lahko ponesli v svetel dan, so spoznali, da trg
rabi ljudi samo $e kot potrosnike. Drzava pa kot prostovoljce.

Zdi se, da je prav to v podkozje segajoce zavedanje o vsesplosni nesta-
bilnosti in minljivosti ustvarilo pogoje, ko je zaposlitvena negotovost tako
zelo do skrajnosti prignana, da se z njo bodejo Ze osnovnoSolci; ljudje
v letih, ki so se Se donedavna zdela povsem imuna za raznorazne od tu
in tam zevajoce druzbene prepihe. V letih, ko se zdi najpomembneje san-
jariti, se bosti s samim seboj in z neba klatiti zvezde. Bolj kot generacije
poprej Zivijo v pluralizmu vrednot in nazorov; mitologije njih prednikov so
raztre$¢ene med drugo (pop)kulturno kramo, ni vec silnice, ki bi bila tako
vseprezemajoca, da bi jih posrkala vase in imela (za) vselej zase.

Vse preveckrat pomeni konec izobrazevalne poti odprtje vrat v prostra-
ni svet, ki pa je bolj vajen vracati z jedkim odmevom kakor s sveZo
vsebino in polnostjo moznosti. Ranljivi in obcutljivi so ti, ki stojijo na
pragu, s svincenim obc¢utkom, da bo vsak nadaljnji korak pomenil padec
v groteskno prazen prostor neskonc¢nih protislovij. Razlagalci trendov
in tolmaci casa izrazajo zaskrbljenost, ker se mladi ljudje od druzbe in
njenih vzvodov mo¢i umikajo na svoje otocke drobnih zanesljivosti. Se pa
tacas, ko plovejo po tem praznem prostoru, stran od oprijemljivih vsebin
dolgoro¢nejSega znacaja, Se fakultete zdijo kot nekaksni inkubatorji nepo-
trebnih znanj in odveénih ljudi. Studenti in $tudentski vrvez pa $e najbolje
ucinkujejo kot atraktivna mestna veduta.

Tudi zato velja omeniti (ali zgolj spomniti): tezava sedanje generacije
mladih je, da se ne uspe ekonomsko in osebnostno osamosvojiti, da raz-
mere v javnem prostoru vse pogosteje vse ocitneje spregleda in ne, da se,
e sploh se, vse pozneje odloca za druzino. Konec koncev gre za generacijo,
ki bo od svojih socialisticnih starSev Se kaj imela. A kaj bo imel rod, ki je Sele
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natem, da (dobesedno) shodi, od te generacije? Generacije, ki jo namesto
z dostojnimi sluzbami in spodobnimi prihodki naZirajo z litanijami zdrave-
ga zivljenja? In prostovoljstva, ki da osmislja posameznika in boljsa svet?
Snuje se fama, kako da je pomembna polnost srca, ne banc¢nega racuna.
Kako pomembno da je biti, ne imeti. Dajati, ne prejemati. Razvejana mreza
¢lovekoljubja, v katero se ¢lovek, zeljan priznanja in v pomanjkanju alter-
nativ, rad ujame. In zaplete tako zelo, da ve¢ ne uvidi, da so prostovoljci
samo hvalezni rezervisti, ki vskocijo vsaki¢, ko drzava umanjka. Ali eno-
stavno opes$a. Navsezadnje se tudi nacionalne drzave zdijo vse bolj kulisa
v neoliberalnem kapitalisticnem slepilu.

Hladna sapa na ustnicah vroci¢nih

Dan, ko se Ze zelo zgodaj zacne spuscati mrak nad dolino, in dan, ki ni
bil za vprasanja, ki ni bil za drugega. Dan v obdobju, ko se pod nebo raz-
tezajo klici k spremembam sistema in s tem k vedji socialni pravi¢nosti,
ko prinasa jutro gnev, vecer pa ocitke. Kot nekakSnega mesecnika vas
vnovi¢ raznasa po izjemnih prostranstvih; a ne ker bi se sami odlo¢ili za
tokratno popotovanje, temve¢ zaradi tolik$ne krcevitosti in vsesplo$ne
angaziranosti, da vam bi Zivce zacela spodjedati slaba vest, ko bi vsa ta
prekipevajoca vpitja z nauceno nonsalanco prezrli in se naprej prepuscali
lagodni omami nihilizma. Vso to angaziranost je pod evropsko nebo po-
nesla begunska in migrantska kriza. Ko so se misli bistrile in so ¢uti zaceli
pridobivati ostrino, ste tam, na poti ¢ez progasto sinjo planjavo, bili prica
novodobnim prerokovalcem, ki s samozavestno drzo in bojevito retoriko
Sirijo strah o unicenju zahodnoevropske druzbe, ¢e ne bomo pravocasno
zatrli te neobvladljive mnozice ljudi, ki si Zeli v svet, krojen po atributih
Indije Koromandije. Na plodni zemlji tak$ne planjave se dnevno vrstijo
megalomanska zasedanja prek druzabnih omrezij, kjer se besede preobli-
kujejo v bakle pogube, ¢e ne Ze kar v modificirane razli¢ice nacifasisti¢nih
konceptov.

A le malo vzhodneje, kamor ste se sicer vse hitreje pomikali, se je
pokrajina polagoma zacela zgo$cati. Pripirate oci, pred vami tako drugacno
ozracje, tako drugacni vzkliki na isto temo. Manj je kréevitosti, a opazno
vec zgrazanja nad zloglasno hipotezo o ogrozenosti evropske kulturne in
njene duhovne dedisc¢ine. Ta da je zgolj manipulacijski manever pretkanih
politi¢nih struktur in desnicarskih populistov, zeljnih oblasti in brezmejne
modi. Ce je poprej bila vsa ogoréenost in zaprepadenost nad invazivnimi
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drugimi, so s tokratnega gledi$c¢a tovrstne oznake rezervirane izklju¢no za
Evropejce. Tod se nanje vehementno obesa sodbe o pasivnih slaboumnezih
in hladnih egoistih, ki so za tujo nesreco zaklenili srca. Tod z rasistom
in ksenofobom zZivéno odpravijo slehernega, ki s previdnimi pomisleki in
drobnimi sarkazmi pogleduje med iskalce boljSega Zivljenja, ki jih je na
poti viluzorno idejo Evrope neprimerno ve¢ kakor (politicnih) beguncev.
Iz udobja svojih foteljev na odmaknjenem humanisticnem oblaku so iz
sodrzavljanov ustvarili nevarno sodrgo, ki bi jo bilo treba zdraviti najman;j
z medikamenti. Ce naj bi se sploh §li zdravljenje ... So¢asno portretirajo
prebeznike v idealiziranih podobah, v njih nocejo uzreti ali vsaj pripoznati
navzocnosti oslabelega ¢loveSkega duha, kaj Sele moralne surovosti ali
bognedaj eti¢ne imbecilnosti.

Ceprav ste se pocutili skorajda ze krive, ker ste se rodili v sekularizira-
nem in (tudi zato) mirnem okolju sodobne Evrope, razumu vseeno niste
upali scela spodmakniti temeljev: zakaj trditi, da je prav vsak prebeznik
zrtev, je podobno nesmiselno, kot bi rekli, da je vsaka zenska, ki ne zna
kuhati, Ze tudi intelektualka. Konec koncev je med to kalejdoskopsko
mnozico ljudi nemalo taks$nih, ki prihajajo iz okolja, kjer je nedopustno ze
zaljubljeno drzanje za roke - iz okolja, kjer vladajo Se veliko bolj skrajna
staliS¢a, kakor so tista, s katerimi se ponasa Angelca Likovi¢. Ali Branko
Grims. Pa deklarirano strpna levica Ze njiju ne prenasa. Prebeznikom
pa v prepricanju, da je edina, ki zna uzreti druzbeno realnost v polnosti,
uprizarja dobrodoslico.

Cetudi bi Zeleli, vsaj po tistem, kar vam je poprej #e pri$lo na pot, prezreti,
kako vzporedno vznikajo nove in se $irijo Ze obstojece kotanje klokotajocega
nerganja, se vam ni povsem posrecilo. Vseeno pa ste opazovati upali le iz
daljave; ognja in Zvepla je bilo na trenutke toliko, da ste morali o¢i, ki so se
vam solzile, pripreti, na usta pa si pritisniti $al. A kakor bi slo za nekaksen
¢rni humor zapoznelega nadrealizma, so se prav razkaceni glasovi najbolj
gorecih domoljubov izkazali kot najslabse artikulirani; deliriju besa so naj-
veckrat podlegali prav polpismeni rojaki, tisti, pred katerimi slovensc¢ina
v zadregi umakne pogled in povesi glavo. In vendar so naenkrat zaceli govo-
riti o zahodnoevropskem sistemu, ki je tradicionalno odprt in toleranten,
kot takSen pa da ni primeren zanje, ki da niso ni¢ od tega. Pojasnilo in hkrati
opravicilo (skrivoma so namrec¢ vedeli, da ga potrebujejo) za svoj srd so iskali
vnavadah in vrednotah, ki da so tu drugacne kakor tam, pa ¢eprav so znotraj
zahodnoevropskega prostora sami najblize prav doktrini, ki je patriarhalna,
madisti¢na, $ovinistiéna. Ce je Ze to tisto, kar predvidevajo, da je kompati-
bilno z miselnim ustrojem onih tam.

Sodobnost 2017 371



Andreja Sinc¢ic¢ Skozi no¢ juriSa menih milosti

Nekaj ¢asa Se ostanete, poslusate, se cudite, a postane vam slabo, pred
o¢mi se nabirajo gosti kolobarji rdece in ¢rne teme, nujno morate proc. Pot
nazaj je $e zelo dolga, bolec¢ina pa vse bolj nadlezna. Ker niste zeleli obticati
v svetu gonov in nalomljene razsodnosti, ste se oslabljeni in omoti¢ni
pomikali naprej, pravzaprav bezali pro¢, bezali skozi no¢. Izzetost in
razocaranje vas spremljata nazaj v udobje zastekljenega zavetja, ko se
namrsceni in skuStrani spotikate ob kricece podobe vse te koncentrirane
teatralnosti in iskanja dogovorov, ki pa nikogar k nicemur zares ne obvezu-
jejo. V glavi vam odzvanja od razbrzdane mnozice tistih, ki v prebeznikih
vidijo poblaznele horde brez najmanjsih civilizacijskih manir, kakor aro-
ganco onih drugih, ki v taistih ljudeh, zbranih z vseh vetrov obupa in ago-
nije, vidijo izklju¢no dobrotljive nesre¢nike, hvaleZne stari celini za vsak
dan miru in spokoja. Kar jih druzi, je pitje iz istega apokalipti¢nega potoka
sebi¢nega sistema kapitalizma, ki zna za dosego svojih ciljev uporabiti
domiselne strategije in z elementi previdno odmerjene histerije igrati na
kolektivne strune. Le da prvi, ki se razglasajo za branilce tradicionalnih
vrednot in morale, svarijo, da bo evropska celina s svojim nepremisljenim
humanitarnim galopiranjem zastavonosa lastnega unicenja, drugi, ki se
imajo za glasnike vseh zatiranih in deprivilegiranih, pa da se bo zadusila
v lastni samovs$ecnosti in ksenofobnosti.

Pri tem pa ne ¢udi, da so se tako eni kot drugi odlo¢ili za vzpostavitev
prikladne forme, v katero je bilo predvideno, da bi sedale vse mistifi-
kacije, skrite pod plas¢em dozdevno nevtralnih ocen. In vendar je med
glorifikacijo in demonizacijo Se za ocean moznosti. Obi¢ajno spregle-
danih moznosti. Med njimi tudi spoznanje Marka Twaina: “Ce vzamete
psa z ulice in ga nahranite, vas ne bo ugriznil. To je osnovna razlika med
psom in ¢lovekom.”

Histerija pohodi umor

Navsezadnje je ze sam Moamer Gadafi, ekscentri¢ni libijski voditelj, svaril
pred skrajnimi islamisti, pomeSanimi med pomladnimi protestniki. Vedel je,
da se zelijo zdivjati nad Evropo in da jim ta novonastala sila revolucionarnega
pristopa ustreza. A podobno hitro, kot se je njemu iztekal ¢as, je iztekala tudi
vrednost njegovih besed. Vase besede Ze po tradiciji nimajo posebne vred-
nosti, a kljub temu vam je bilo hipoma jasno: dokler bo s pomladnim vetrom
navdahnjeni protestnik na Trgu svobode ponosno vpil “Nismo Zivina, ki
mirno ¢aka na zakol”, revolucija ni mozna, $e vec, njena glava je sklonjena
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pred nasiljem, njen hrbet sklju¢en pod tezo popredmetenih stereotipizacij
in fasistoidnih antropocentri¢nih fantazem. (Drugace ni mogoce razumeti,
kako lahko nekdo v srhljivi brezizhodnosti prepozna — mirnost.)

Cemerni in nemoéni ¢emite v svoji vise¢i mrezi, kajti ob vsem nefiltri-
rano razpasenem besedi¢enju o nestrpnosti, o nesprejemanju drugacnih,
o tem, da $e toleranca ni dovolj, ker da je treba sprejeti in razumeti, bolece
cutite, da se radikalna oblika nestrpnosti vendarle ne izvaja nad tistimi, ki
so najbolj glasni in ki o resnici in morali govorijo podobno lahkomiselno
kakor o [jubezni. Ne le, ker s tako mo(go)¢nimi pojmi na trivialni ravni
dnevne demagogije ni mogoce dostojno operirati, temve¢ tudi zato, ker
se na nagnitem temelju teh pojmov prezre Zivljenja tistih, ki so morali dati
svojo glavo in svojo kri za prostaska podtikanja na tleh bodocega islam-
skega verskega in kulturnega centra v Ljubljani. Ne da bi njihove nemocne
krike in bolece strahove naplavilo med odmevne novice. Njim preprosto
nihce ne stopi v bran. Na margini so tudi za intelektualce z oblakov. Tiste
clovekoljubne, ki iScejo resitve za prizadeta verska custva, ne vidijo pa
resnic¢nih Zrtev, Se po smrti zlorabljenih za potrebe ljudi. Pri ¢emer ne
gre scela prezreti moznosti, da bi tovrstno obliko brezbriznosti, cepljeno
na ignoranco, lahko razumeli tudi kot nekakSen obrambni mehanizem
ranjenega Cloveka, ki takSne podobe vseeno raje potlaci kakor ozavesti(?).

Ceravno se na videz zdi sprejemljivo pripisati razli¢ne vrednosti razli¢-
nim zivljenjem, bi spred o¢i vendar ne smeli izpustiti dejstva, da je vsake-
mu bitju njegovo lastno Zivljenje vse. Da je smrt za vsakogar konec. Ali vsaj
del nekega konca, po izteku katerega si je ¢lovek umislil prepric¢anje ali vsaj
upanje v neko drugac¢no obliko bivanja. In to taksno obliko, ki je mnogi teh
prepricanj ne pripisujejo tudi zivalim. A ¢e bi onkraj res ne mogle, ali se
tedaj njihova zivljenja, strogo vezana na tuzemskost in bivanjsko enkrat-
nost, takSnemu ¢loveku ne bi morala zdeti Se bolj sveta in njihova smrt Se
bolj tragi¢na? Vendar ¢lovek, ki si je Zivljenje oklical za sveto in svetosti
samovoljno oropal vseh ostalih, z nezmoznostjo samoizprasevanja zanika
vse, po ¢emer bi se od Zivali moral razlikovati. Navsezadnje so prav one
najbolj senzibilno merilo moralnega in duhovnega napredka neke druzbe.
Ne visina minareta. Ali obnovljena fasada zvonika.

Cvet nad prepadno globino

Bil je to tisti posveceni ¢as samosvojih zakonitosti, ki nastopi, ko je zrak
ze tezek od blizine spanca, in ¢as, ko je v novo jutro mogoce samo prek
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komaj doumljivih prostranstev no¢i. Cas, ko se nekje na poti k lebdeéi sferi
pritajenega jaza spotaknete ob korenino spomina: “Vrane so se oglasile.
Svarijo vse gozdne Zivali pred na$im najve¢jim sovraznikom, Clovekom.
Teci tako hitro, kot le mores, in se skrij v goSc¢avju.” Taksno je bilo napo-
tilo mame malemu Bambiju, brezskrbno zakopanemu med sveZo deteljo.
Kmalu zatem je ¢lovek s silo zaskocil njihov gozd, povzrocal razdejanje in
trud¢, koder je stopal. V tem smrtonosnem juriSanju je srnjacek ostal brez
mame. Nebogljen in obupan jo je iskal $e dolgo po tem, ko se je polegel
duh po smodniku, ¢eravno je dlje kakor ta v zraku vztrajal “nezamenljiv
vonj po ¢loveku”, vonj smrtne groze.

Kultno delo, ki prenekaterega otroka Ze zelo zgodaj sooci z identitetno
aroganco humanizma, ki ne zmore ali noce seci onkraj specisti¢ne nara-
tivnosti in s sitom soociti lagodnega koncepta samoumevnega. Za kar
se tudi ne kaze kot ta, ki bi bil na $irsi ravni sposoben vzpostaviti dvom
o paradigmi apriorne ¢lovekove vecvrednosti. Pa Ceprav se ta dvom zdi
smiseln. Vsaj ob zavedanju, da je najvecje zlocine in pogrome, frustracije
in gorje, bolecine in rane iznaSel in brutalno prakticiral prav ¢lovek. Ne
glede na vrsto, ne glede na sorodnost DNK-ja. Obsedenost s svetostjo
Cloveskega Zivljenja je iz abortusa in izsiljenega enacenja fetusa z osebkom
izpeljala obliko umora in v poskusih na embrionalnih mati¢nih celicah vidi
ni¢ manj kot hudicevo delo. Prav ni¢ pa ne vidi, ko se iz dneva v dan preliva
kri najbolj nedolznih. Najbolj miroljubnih. Zato nikakor ne gre prezreti, da
ni v izprijenosti, krutosti in sovraznosti ni¢ Zivalskega, ni¢ zverinskega. Je
samo pristno ¢lovesko. In bolj ko ¢lovestvo napreduje, vecjih grozodejstev
je zmozno. Navsezadnje je bolj, kot bi si bilo Zeleti, ocitno, da je, zapiSe
Tinbergen, “Clovek med vsemi vrstami edini mnozi¢ni morilec, edini
odpadnik v lastni druzbi”. Njegovi zas¢itni znamki sta krutost in destruk-
tivnost, zaradi katere nas kricava humanitarna brezkompromisnost in
svetohlinstvo slepega ¢lovekoljubja pusc¢ata globoko v obmocju nelagodja.

Betezni, a izostrenih Cutov in pritajenih Zelja vstanete s postelje in
odprete okno v dezevno no¢. Megla, ki se ovija med veje visokih dreves,
postaja vse bolj lepljiva in daje slutiti, da je jutro Se zelo dale¢, tako dalec,
da utegne postati samo $e otozen privilegij prikrite nostalgije. Kakor bi vas
ta mesanica gnusa in ne¢imrnosti, fatalizma in idealizma, ki vas premetava
po srebrnem preddverju ¢loveskega pekla, na svojstven nacin zlahtnila.
Dajala moznost pobega skozi gosto tkanino dnevnih utvar, vodila tja, kjer
$e ni vse spolitizirano in skomercializirano, kjer idejni hlad ni prevladujo¢
in tesnoba ne izZemajoca. Kjer je mogoce skozi raztrganine predvidljivega
tipati za novimi pristopi.
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Kot nekaksen osameli sanjac, ki v greSnosti pozabljenega mesta stopa
skozi vlazne zaplate megle, pripustite v obmejni pas spomina tisti prijetno
topel vecer zgodnjega septembra. Rdecelasa deklica je sedela na kamnitih
stopnicah, obrobljenih z umetelno ograjo z razbohotenim brsljanom, ki je
ponekod prekrival prve sledove opecnate rje. Na cetrti stopnici je sedela
s psom, nekak$nim ovcarjem, in mu tresocega glasu in drgetavega telesa
nekaj govorila. Enkrat ste jo ze bili srecali, in ¢eprav je vas dar za pre-
poznavo obrazov precej okrnjen, nemara tudi zato, ker neradi gledate v oci,
nje niste pozabili: v sebi nosi nekaksno melanholijo skrivne vednosti. In
prav to vas je gnalo, da ste stopili nekoliko bliZe, a ze spet ne toliko, da bi
vzbudili zanimanje psa, in glas je, ob bezni tihoti ulice, pridobival jasnost.
“Vsi ti otroci bodo nekega dne zrasli. Nekega dne bodo prav oni odrasli.
Bodo oni starsi. In jasno jim bo, kaj pomeni bojevati se za dobro, kaj pome-
ni zastaviti ime za prijateljstvo. Za iskrenost. Tega se ne da kar pozabiti,” ga
je z blagim nadihom upanja in solznih o¢i prepricevala. Na tleh zraven njiju
je lezala knjiga, ki ji niste videli naslova, lahko bi bila katera koli. Skoraj
katera koli. A prebrala je nekaj, kar je bilo premalo, da bi vedela, in prevec,
da bi pozabila. Dovolj, da je slutila: clovek ima vec tezav pri obvladovanju
hipnih strasti in beznih Zelja kakor ob razkrajanju vesti. Zgodnje zavedanje
nemocdi, parajo¢ obc¢utek zalosti.

Kot bi se ti sprva drobni dnevni umiki v domisljijo zlili v nekak$no
skrivno, a sladko zlo, ki spodkopava nebogljeno in $e neizoblikovano duso.
Zlo, ki v temacnih rovih zamolc¢anih pravljic razklene kleS¢e subverzivnega;
spodbode ¢ustva, pokaze pot fantaziji in z junaki, v stalnem navzkrizju
s svincenim vzdus$jem svojega Casa, razpre slikovite peruti misljenja. Zdi
se, kot bi med resnico in resnico v zgodbi obstajal samo brezdanji prepad,
brez moznosti, da bi bregova kadar koli lahko povezala magija mogoc¢nega
mostu.

Gledate jo, kako se opraskana od spoznanj stisne k svojemu psu, nezne-
mu in ponosnemu. Odmaknjena in skorajda vilinska se vam zdita edini
branik dobrega, edini dvojec, ki zares razume, edini, ki mu empatija $e ni
otopela in obcutek za dobro Se ne zamrl. Edini, ki bi lahko precil oceane
in v mraku posedal na zvezdah neba.

Poeti med pozebo
Absolutnih uzitkov, taksnih, ki bi vznikali v zavetju fantazije in se polagoma

stapljali v resni¢nost, obi¢ajno ni zaslediti vzdolz vsakdanjih poti. Cesar pa
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ni mogoce trditi za hrepenenje, pospremljeno z ob¢utkom nezadovoljstva
s tem, kar je, in tavanjem za ¢im boljSim. Taksna dinamika razmerja med
umisljenim idealom in ziveto resni¢nostjo pa je prvovrstno hranilo ne le
sodobnega potro$nistva, temvec tudi obupnega iskanja poti ¢ez Sredozem-
lje. Brzkone bi za dobo, zaznamovano s pluralizmom Zivljenjskih stilov in
razlag sveta, najvec storili, ko bi lagodje gona nadomestili z izzivi uma. Ko
bi (za)ziveli z obcutkom za krhkost sveta in s tem za ranljivost najsirSega
spektra cutecih bitij.

A lahko da je tudi to zgolj oblika hedonizma, utvara, porojena iz fan-
tasti¢nih podob, nekaksen uzitek v hrepenenju. Odmik od zagnanih sve-
tohlincev, ki za sleherno neprijetnost, sami ji radi recejo kar travma,
besno iscejo Cisto konkreten izvor. A tako rado se zanj Cez Cas izkaze, da
je bolj kot iskan bil (samo) ustvarjen: z domisljeno strategijo in v skladu
z zvijano dramatursko naracijo. Kot bi resni¢nost obstajala in gine-
vala znotraj umetno vodenih propagandnih aparatov, se od tam stekala
v blatno in zidko kotanjo, kjer gospodujejo hromece druzbene konven-
cije in objesten egoizem cloveka kot najbolj invazivne bioloske vrste. Na
ustnicah vselej krepost, v drobovju pa nekaj, v kar se ta skoraj brez izjeme
izrodi. Vklju¢no s kruSenjem nacel demokracije in demoniziranjem narave.
Slednje postane toliko vecje, kolikor manj je ¢lovek zmozen zivljenja
z drugimi na nacin, ki ne bi bil prezet s konflikti in travmami. Kakor bi,
besen zavoljo socialnega nelagodja, hotel vsaj neko potrditev, se zariplega
obraza postavlja na pot prav naravi, da bi nje silno mo¢ in izjemnost strnil
v svoje telesce, ze z rojstvom zapisano smrti. Ker pa ne bi rad umrl sam,
kot nekaksSen eksistencialisti¢ni poet gradi na viziji kaoti¢nega umiranja
celotne civilizacije.
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Cvetka Bevc z

lvanom Dobnikom

Andrej Pleterski z Barbaro Poga¢nik

Pleterski: Barbara, naj te uvodoma prosim, da nekoliko orises fizi¢no in
duhovno okolje, ki te je obdajalo v najzgodnejsih letih. Kaksna je bila tvoja
“hisa jezika”?

Pogacnik: Kot otrok sem obozevala branje. Brala sem povsod, na sprehodih
s psom, na vlaku, na morju, v ¢akalnici pri zobozdravniku, celo v kino sem
vcasih nesla Se knjigo, ker sem verjela, da se ta tanka nit, ki me je vezala
na svet v knjigi, ne sme pretrgati. Zaljubljala sem se v like v knjigah, se
bojevala v njihovem imenu, jokala zaradi njih ali pa so mi dajali pogum.
Branje je bilo zame votlina, v kateri sem se pocutila v skladu s samo sa-
bo, zunanji svet in nacin, kako so se ljudje obnasali v njem, se mi je zdel
mnogokrat preve¢ vulgaren, ponosSen, brez idej. Svet sivega socializma,
posedanje po gostilnah, stereotipne vloge moskih in zensk; ljudje so bili
zadovoljni s svojimi malimi svetovi in kadar so spregovorili, je bilo to po-
mesSano s kvantanjem in pavsalizmi. Doma je bilo ze od rosnih let drugace;
pri dedku in babici so na kosilih gostili pisatelje, ki so se v Sloveniji mudili
v okviru mednarodnega PEN, na primer Han Suyin iz tedaj Se popolnoma
zaprte Kitajske, pogovarjali smo se o razli¢nih kulturnih vzorcih, mami
pa mi je iz sluzbe prinasala kupe knjig — delala je namre¢ na zalozbi Mla-
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dinska knjiga — in jaz sem z ljubeznijo in navduSenjem prebirala eno za
drugo. Tudi ona je Ze od nekdaj obozevala branje in ga Se danes. Zame je
uteleSen primer ¢loveka, ki ne bi mogel Ziveti brez umetnosti. Zato vem, da
taki ljudje obstajajo, in ni jih tako malo. Verjetno je zaradi te prepojenosti
njenega bitja s potrebo po umetnosti to tako zelo del mene, da se mi zdi
naravno, da ljubezen do tega v sebi skriva vsak ¢lovek, le da se je mnogo-
krat ne zaveda. Ljudje pa so v socializmu imeli tudi ve¢ ¢asa za branje. Se
zdaj imam pred o¢mi sosedo iz Kopra, ki je ob son¢nem vremenu sedela
na terasi z velikimi ocali na nosu in povsem zatopljena v branje zavzeto
kadila. Taki ljudje so se mi zdeli vredni zaupanja. Ljudi, ki niso radi brali,
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sem se bala, poskusala sem se jim izogniti kot bojazljiv psi¢ek. Tezko sem
pristala na njihov svet, izrazito dihotomi¢no sem dojemala svet s knjigami
in svet brez njih. Branje,veliko branja v zgodnjih letih da ¢loveku obcutek
notranje moéi, ki ti je v Zivljenju nihée ne more vzeti. Zivljenje s¢asoma
postane ¢asovno zasuto in dopusca le malo vstopnih tock za ta uzitek. A
vedno, kadar beremo, se znajdemo v svetu, ki nam omogoca prosto dihanje
mozganov, podobno kot nam telesna aktivnost omogoc¢a obcutek, da smo
v formi, da dihamo s polnimi pljuci.

Verjetno pa se z mojo ljubeznijo do besede ni vse zacelo Sele v tre-
nutku, ko sem se naucila brati. Moj dedek, znani novinar Bogdan Pogacnik,
je, ze ko sem imela $tiri ali pet let, ob neki moji besedni pogruntavscini
vzkliknil: “Ona je moja naslednica! Ona bo pisala!” Sama si tega nisem za-
pomnila, citiram mamo, otroci se sami ne zavedajo, kako se to kaze. Drugo
vprasanje pa je, kako in v kaks$nih razmerah lahko ti nadarjeni otroci pozneje
udejanjijo svoje darove, koliko je splosno okolje sploh zrelo za uzitek in
sprejemanje umetnosti, koliko pretoka notranjih voda, barv, glasbe, besed
neko okolje psiholosko dopusca. V okolju, ki na videz prisega na racional-
ne vrednote, za katerimi ne i$¢e nobenega smisla ali uzitka, kjer je prvo
pravilo teror ure, vi§ina dohodka, vsakovrstna kvantifikacija, kjer zakon ni
moralna zapoved, ampak le ¢rka na papirju, butajo na plan manipuliranje,
proizvodnja lazi, kavbojski pristop, prazni ego z voljo do moc¢i vlada nad
vsebino, se umetnost ali vulgarizira ali pa se pocuti kot plevel, ki ga nekdo
poliva s strupi in ga ves cas poskusa udusiti. Kljub temu si vedno najde
kako sen¢no mesto, kjer uspe rasti. Je pa nekaj Cisto drugega, Ce rastlini
damo dihati v dobrih pogojih, ali pa mora rasti na krivem, brez vode, brez
zadostne svetlobe.

Sreco sem imela, da sem imela podporo moskega in Zenskega dela
druzine. Babica mi je ob izidu moje prve knjige tik pred smrtjo prevzeto
rekla, da je to “bozji dar”. Ze v osnovni $oli mi je podarila rde¢ zvezek
s trdimi platnicami in mi predlagala, naj vanj zapisujem naslove knjig, ki
sem jih prebrala. To je postalo nekaksno tekmovanje s samo seboj, kmalu
sem imela zapisanih 400, 500 naslovov, dokler nisem tega zbirateljskega
pocetja opustila. V¢asih si zazelim, da bi se vrnila v ta rajski ¢as, ko sem
vecino Casa brala.

Pleterski: Katere knjige so bile tvoje (zazeleno) otrosko branje, kakSna Se
posebej?

Pogacnik: Ko sem prebirala Capudrovo Povest o knjigah, me je marsikaj

Sodobnost 2017 379



Pogovori s sodobniki Ivan Dobnik

spomnilo name. Brala sem tudi nekatere zahtevne knjige, ki so presegale
moja leta. Soba mojega dedka je bila tako polna knjig, mnoge od njih s pod-
pisi slavnih avtorjev, od lonesca do Arthurja Millerja, da sva s sestro zaceli
uporabljati izraz “odkopati knjigo”. Kadar sva kot otroka prespali pri babici
in dediju, nama je dedi pred spanjem pripovedoval pravljico, ki se je odvija-
la v nadaljevanjih, njena junakinja pa je bila deklica Barbara, ki je potovala
po vseh mogocih kontinentih in dozivljala neverjetne dogodivscine. Najbrz
so bile te zgodbe predelane iz dedijevih novinarskih popotovanj po Afriki,
Juzni Ameriki, Kitajski, Indiji ..., saj sva imeli radi Jurija Murija v Afriki
(Tone Pavcek je stanoval v istem bloku kot dedi in babica), a dedijeve
pravljice so bile bolj dozivete “na lastni kozi”, kot bi clovek prislonil uho
ob velik tulec, ki bobni in prenasa zvok od dalec. Skorajda Se bolj pa sem
ljubila dolge in minimalisti¢no filozofske pravljice svojega oceta. V prvih
razredih osnovne Sole sem zacela pisati svoje pravljice, a lastnega pisanja
sem se takrat sramovala. Mogoce sem morala vzpostaviti odnos do pisanja
dedka in oCeta, a tudi njuno novinarsko pisanje se mi je zdelo inferiorno
v odnosu do avtorjev, ki jih je srecevala moja mama na zalozbi. Danes trg
vidi stvari povsem drugace!

Ti dvomi so se razvezali in sprostili v srednji Soli, kjer je bilo vzdus-
je fantasti¢no. Pisanje, zlito z energijo glasbe, pomembnimi prijateljstvi,
kritiko Solskega predstavljanja knjizevnosti ... Moji junaki tistega obdobja
so bili Salamun, Popa, Plath, Dickinson, Rimbaud, Duras, Racine, Prévert,
Elitis, Daglarca, Osti, Flaubert, Zola, Woolf ... Ko zdaj gledam nazaj, se mi
zdi nenavadno, da se natan¢no spominjam, pri katerih letih mi je bil vse¢
kak avtor, ko pa recimo gledam vsevprek pomesane fotografije, nikakor ne
morem dolociti, v katero leto spadajo.

Pleterski: Lahko morda podrobneje opises, kako te je takrat zaznamoval ali
kaj ti je dal kateri od pravkar nastetih avtorjev? Katere so bile tiste tocke
spoznanja, morda celo preloma?

Pogacnik: Tu bo treba ¢asovni okvir morda vsaj malce razsiriti. Avtorji, ki
jih beres v srednji Soli, ko si ves iz sebe, te zaznamujejo drugace kot avtor-
ji, ki jih beres prej in pozneje, vsi so pomembni in ni pravila, kdaj naletis
na tiste, ki imajo podtalno moc¢, ki se je zaves pozneje. Zgodilo se mi je
recimo, da sem nekatere vplive na svoje pisanje zaznala Sele ob procesu
prevajanja svojih pesmi v tuje jezike. Veliko se mi je pojavljal Dante, Ceprav
teh besedil skorajda nisem objavila, njegova ideja poti po ¢loveski dusi in
razseznost, ki jo je temu posvetil, sta blizu mojemu videnju raziskovanja
sebe kot potovanja. Dante je v to vkomponiral §e povsem umetniske portrete
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konkretnih ljudi in tisto, kar se mi zdi zanimivo, je meja med tem, kako to
pocne poezija in kako to pocne proza. Zdi se mi, da mora poezija to poceti
nekako boschevsko, saj si ne more privosciti dolgih opisov, ampak zdruzi
vse ¢udno v eno in s tem raziskuje meandre misli.

Zelo rada sem imela mediteranske pesnike, poleg ze omenjenih
turskega Daglarce, grskega Elitisa in Cavafisa je tu recimo libanonski nad-
realist Georges Schehadé, ki je pisal v francoscini, pa Italijani, D Annunzio,
Quasimodo, Dino Campana, Tabucchi, tudi sufisti, kot je Rumi, pri njih sem
nasla $irino, sproscenost, hrepenenje, pravo razmerje med mirom in nemi-
rom, ki mu nekateri pravijo modrost. Mediteran je zibelka civilizacije in
umetnosti, kjer trenutek zadobi svoje pravo mesto, in ves trud severnjakov
se v primerjavi z naravnim sokom Mediterana lahko zdi zgolj kot racio. V
uravnovesenje temu uzitku v branju (pa pri tem ne povzemam barthesove-
ga izraza) me je intelektualno vzgojila Belgija, ob francoski literaturi sem
poleg mediteranske intuicije zacela uporabljati relief, skorajda matemati¢ne
povezave med pojmi v tekstu — neskon¢no zanimivo se mi zdi, kako se
tekstualni elementi vsak po svoje postavljajo v kontekst. To imenujem ka-
leidoskopsko branje, branje-pisanje, tako pesem ostaja protiformna tvorba,
odvisna od svetlobe, od trenutka beroc¢ega. Po drugi strani so me privlacili
avtorji, ki jih vidim kot pesnike travme, recimo Celan, Sylvia Plath, Rilke,
Holderlin, Dane Zajc, Niko Grafenauer, Emily Dickinson, Else Lasker-
Schiiler, Nelly Sachs, Saga Vegri, sem §tejem $e Durasovo, Prousta, Cehova,
Kafko ... V zadnjem Gasu me je ganil Cilenec Ratl Zurita, tudi ve¢ drugih
juznoameriskih pesnikov ... Moje izvorno prepricanje je, da mora vsaka
dobra pesem imeti v sebi ost, nekaj, kar zbode do krvi, kar nas opozori, da
zivljenje ni dobro in gladko samo po sebi, kar nas opozori na naso krhkost,
kot bi rekel Pascal, na naSo naravo trsa v vetru narave, ki mu pomaga le
misel. Zaznamovali so me tudi nadrealisti, kot ugotavljajo nekateri izmed
kritikov, zabavni so, verjamem, da je treba tragi¢ni moment vedno uravno-
vesati s humorjem, z nepri¢akovanim vdihom svobode. Tako si lahko razlo-
Zimo recimo prisotnost ¢rnega humorja celo v koncentracijskih taboriscih.
Zanimajo me zagonetni avtorji, za katere je treba pri branju biti natancen.

Ker so bile nekatere moje pesmi prevedene, Se preden so izsle
v knjigi, sem med razlaganjem jezika in podob prevajalcem odkrila, kdo
vse se skriva v njih, zato sem vcasih naknadno, v pomo¢ bralcu, dodala
tudi specificen citat. Kot bi se v meni prebudil literarni kritik. In medtem
ko se kritikom ob mnogih mojih pesmih Sele prek citata razkrije, da morda
le vem, kaj delam, je z bralci drugace. Branje je vedno intuitivno ali, ¢e
parafraziram: vrata poezije nimajo kljuca, so le kvaliteta nezavednega. Zato
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se tudi pisanje dogaja na povsem drugem polju kot literarna kritika ali sploh
zavest o jeziku (to recimo prevajalec mora imeti, a za pisanje ni dovolj). Ena
mojih bolj znanih pesmi, ki jo berem v razlicnih mednarodnih kontekstih,
ker ima v sebi angazma (v Evropi se v¢asih ne zavedamo, kako mocan
nosilec angazmaja je poezija!), bi bila lahko razumljena le kot angazma, ¢e
ne bi globoko pod njenim tkivom lezala ideja neke Mallarméjeve pesmi,
torej nekaj povsem nasprotnega angazmaju, popolna ponotranjenost. Ta
dvosmernost (vsaj dvo-, ¢e ne vecsmernost) je za poezijo nujna. Mallarméja
sem si izbrala tudi za temo magisterija na Sorboni, saj je na skrivnosten
nacin, tako reko¢ v odsotnosti, zaznamoval slovensko poezijo. Fenomen
kompenzacije v stanju pomanjkanja se mi zdi ena najbolj ¢udovitih stvari,
ki se lahko zgodijo v literaturi. V Franciji je Mallarmé tako moc¢no prebran,
analiziran, prevec prisoten, da pesnike dusi, kot da iz njegovih abstraktnih
idealov ne morejo nazaj v zivljenje, za nas pa je bil zastrti bozanski pogled
in hermetizem je tu deloval po svoji pravi naravi — kot skrinjica skrivnosti,
ki je clovek ne sme nikoli povsem razpreti. Zato je tezko nastevati pesnike
kot vplive, saj te v€asih zaznamuje Ze samo nekaj verzov, detajl. Opusi
delujejo drugace kot detajli, detajli delujejo vsak dan. Spominjam se, kako
je, morda Se konec osemdesetih, Joze Snoj v Cankarjevem domu rekel,
da je dovolj, da neki pesnik ali detajl zaznamuje vsaj enega ¢loveka — ta
singularnost me je opogumila. Ideja poezije ni mnozicnost, zato je danasnji
statisti¢ni ¢as naravno sovrazen poeziji; a spregledovanje posami¢nosti se
bo mascevalo tako ekonomiji kot clovestvu nasploh. In Zelela bi si, da bi
se v Sloveniji bolj uveljavila navada branja teksta s spoStovanjem do detaj-
lov, ne pa to hitenje med avtorji, povrSen uzitek in produkcija subjektivnih
mnenj.

Ce govorimo o tockah preloma, je bil zame prelom predvsem
menjava jezika, ko sem se preselila v Belgijo, kjer sem Studirala. Takrat sem
ugledala lastni jezik kot nekaj, kar lahko oblikujem, dobila sem distanco
do bazena, v katerem sem prej plavala v nevednosti. Nevednost, v vsej
svoji filozofski razseznosti, je nekaj, kar ¢udovito utelesa recimo Salamun.
Literatura pozna posebno obliko nevednosti, ki na neki zaumen nacin vkl-
jucuje vednost. Za tako nevednost se mora zdruziti ve¢ nivojev zavedanja,
vet Casov ¢lovekovega Zivljenja. Salamunova mo¢ je v take vrste lucidnosti
in zato je neizCrpen, ni pa prelomen. A v trenutkih, kriz lahko pesnik, kot
je Salamun, s svojo nonsalantnostjo sluZi za celjenje, predstavlja nekaksno
jogijsko distanco. V nevednosti so dobri tudi nekateri ameriski pesniki,
ali pa pesniki z Balkana, Dragojevi¢, Pogacar, Popa, Charles Simic ...
Velika umetnost je, kako nevednost vzdrzevati v dobri kondiciji, kako je
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ne banalizirati, ampak ohraniti tisti skriti naboj vedenja v ozadju. Se enega
prelomnega avtorja zame moram omeniti, to je Maurice Blanchot: njegov
esejisticni uvid v nekatere literarne fenomene je kot rentgen, ki je absolutno
kreativen. Se marsikatero ime bi lahko omenila, morda se kaj najde tudi
v mojem prevajalskem opusu.

Pleterski: Omenjas ze svoje izkusnje z drugimi kulturami in jeziki, za tiste
Case precej zgodnje. Kako je prislo do teh premikov in kako je potekalo
vrascanje v novo okolje, predvsem bi me zanimalo na ravni vsakdana?

Pogacnik: Sprememba jezika je hkrati travmati¢na in lepa. Ko smo se
leta 1994 preselili v Belgijo, sem se zavedala, da se doma sicer lahko
nau¢im na pamet celo knjigo nepravilnih glagolov, a za to, da jezik vstopi
vate, da se v njem lahko normalno gibljes, ga je potrebno ziveti tudi v zi-
vo. Sprva me je zaradi razlike med naucenim in resni¢no uporabo Ze po
nekaj urah govorjenja bolela glava. Francoski pravopis je bil zame sicer
igriv uzitek, na predavanjih nisem imela tezav, ko pa smo sedeli s kolegi
Studenti na kavi, sem bila izgubljena — vse slengovske Sale so mi usle.
Neko¢ mi je kolega, s katerim sva si ogledovala rabljene knjige, rekel:
“Ti si zdaj v francos¢ini stara Sele kakih pet let. V bistvu si Sele v vrtcu!”
Tako sem Custveno zivljenje Zivela v slovenscini, hkrati pa sem dozivljala
francos¢ino v drugacni hitrosti: nekateri izbrani literarni kosi francos¢ine,
pa tudi italijansCine, so se mi zapisali v pljuca za vedno. Otrostvo jezika
je nekaj, kar se vtisne. Studirala sem manj racionalno kot moji kolegi,
vsemu sem Zelela slediti tudi Custveno, celo zgodovini filozofije. V¢asih
sem bila prepricana, da sem prebrala neko teorijo, ki je bila v resnici ze
moja interpretacija, potem pa zaman listala, da bi jo nasla — bila je le del
mojega Custvenega razvoja v jeziku, dojemanja konceptov, odkrivanja
necesa, kar stoji za jezikom. Strastno sem sovrazila pozitivizem, ki se mi
je zdel popolno poploséenje resnice; morda me je k temu navajala ravno
skrivnostnost delovanja jezika. In danes, ko smo blizu temu, da Google
translate in drugi strojni prevajalniki poplosc¢ijo prevajanje, se sprasujem,
ali bo racionalisti¢no in na videz tako “uspe$no”, v resnici pa tako unicu-
joce ekspanzionisticno ¢lovestvo premoglo dovolj pameti, da bo za golimi
koncepti, nacrti in besedami iznaslo filozofske pojme, ki bi zascitili jezik
kot tisto zatocCis¢e, ki mu dolgujemo svojo eticno zavest — ta vkljucuje tudi
zgodovino posameznih branj, zgodovino besed, ki so oblikovale nase sanje,
zgodovino posameznikove empatije. Ce izgubimo to, nas lahko le malo
lastnosti lo¢i od strojev, in menda civilizacija propade takrat, ko proizvede
stroje, ki so pametnejsi od nje same.
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Po naravi sem dokaj stati¢en tip, ¢eprav paradoksalno, sedaj veliko
potujem. Ko sem bila Se v osnovni $oli, je dedek, takrat dopisnik v Parizu,
predlagal mojim starSem, da bi prisla Zivet v Pariz in se tam vpisala v $olo.
Niso odlocili oni: jaz takrat nisem bila pripravljena spremeniti jezika — ta-
ko sem utrdila svoje osnovno ¢ustveno dozivljanje v enem jeziku. Otroci
se ¢udovito ucijo novih jezikov, a jezik je v tem obdobju najbolj element
custvene varnosti; ne re¢emo zaman materni jezik, tako kot materino mleko.
A francos¢ina me je zacela spremljati od tistega prvega obiska Pariza leta
1985, pa tudi odprtost do drugih jezikov. V meni je bilo veliko pozelenje
po bogastvu, ki se skriva v razli¢nih jezikih, in to pozelenje je vedno pred-
stavljala literatura. Okuzena sem bila z virusom razli¢nih kultur, ne da bi
se tega zavedala, zdaj samo hodim po poteh, ki sem jih v otrostvu slutila.

Pleterski: Kdaj pa se je ta odnos do svojega jezika, knjizevnosti in drugih
jezikov prepletel z zacetki tvoje pesniSke poti — kdaj si pri sebi prepoznala
sposobnost napisati pesem in kdaj sebe kot pesnico?

Pogacnik: Tezko je opredeliti to¢no. Vedno pravim: kdor pise, pise od
nekdaj. Vsaj na neki nacin. Barthes je bil mnenja, da tisti, ki bere, vsaj
v mislih Ze tudi piSe. V osnovni Soli sem delala male knjizice, v srednji Soli
sem imela prijatelje, s katerimi me je povezovalo zanimanje za pisanje, na
faksu v Belgiji je bilo podobno, vedno sem se znasla med ljudmi, ki so go-
jili obcudovanje do pisanja. Redki od njih sicer danes res pisejo, no, mlajsi
belgijski kolega pa recimo objavlja pri Gallimardu. Obstajajo tudi druga¢ne
zgodbe, kjer ni kontinuitete odnosa do pisave, ko se ljudem zgodi kaj pre-
lomnega in nenadoma odkrijejo v sebi to sposobnost, ali pa jim jo odkrije
kdo drug. Tudi jaz sem dozivljala iniciacijska obdobja, ob¢udovanja, vendar
ne v enem kosu, bolj razpr§eno. Hkrati pa sem vedno poznala dihotomijo
med voljo do pisave in zadrego pred pisanjem.

Objavljati pa sem zacela relativno pozno. To je bilo deloma pove-
zano z dejstvom, da sem se ob koncu belgijskega obdobja soocila s smrtjo
oceta, kar je opredelilo moj razvojni tok tako, da se nisem obrnila navzven
in se zacela uveljavljati, temvec bolj v tisino. Treba pa je reci tudi to, da je
bila slovenska literarna scena Se v devetdesetih, pa tudi deset let nazaj nepri-
merljivo bolj maskulinizirana kot danes. Vladalo je preprosto prepricanje,
da so zenske mnogo manj sposobne biti avtorice kot moski. Urednik Nove
revije je denimo, Ce je Ze objavil besedila kake avtorice, najraje objavljal
tekste z eroti¢no in ljubezensko vsebino, o tem je tudi s ponosom govoril.
Za zenske je bilo precej tezje prodreti z drugacno tematiko in ta geto me je

384 Sodobnost 2017



Ivan Dobnik Pogovori s sodobniki

intuitivno jezil. Danes obstajajo bolj Stevilne iniciative, ki delujejo v prid
enakopravnosti Zensk v slovenski knjizevnosti, a so relativno krhke. Zato
se Se vedno pojavljajo tudi besni, vCasih pretirani odzivi zensk na literarni
sceni, ki upravic¢eno Cutijo, da je njihovo delo podcenjeno. Pri vsem skupaj
je potrebna dolo¢ena modrost, a tudi odlo¢nost. Sama si nisem zelela biti
obravnavana brez intelektualnih kapacitet in tako sem se sprva zacela uvel-
javljati kot kriticarka in prevajalka. Oboje imam rada, vendar vsaka stvar
zahteva predanost, Cas, celostni angazma, in danes na to previdnost gledam
drugace. Opazujem avtorice, ki se v literarni svet spuscajo s podobno za-
drzanostjo in previdnostjo, medtem ko moski kolegi brez tezav objavljajo
vsako leto po eno, vcasih celo ve€ knjig. Vseeno pa se spremembe dogaja-
jo, bomo videli, kaj bodo prinesle — upam, da ne le muh enodnevnic. Smo
v Casih, kjer je za literate malo slave, morda je ravno zato ¢as bolj naklonjen
zenskam ...

Toda bistvena spodbuda, da sem se profilirala kot avtorica, je bilo
tuje literarno okolje — ¢eprav Zivim v Sloveniji in piSem v slovens¢ini. V
Casu bivanja v Parizu sem se druzila z mnogimi ljudmi na francoski lite-
rarni sceni, med njimi so bila tudi zveneca imena, ki so mi dali obcutek
enakovrednosti, z njihovo pomocjo sem prisla do zavesti, da je normalno,
da piSem, objavljam in se literarno razvijam znotraj svojega glasu, ne pa
da ves Cas ¢akam na neko nedefinirano milost domacega odkritja, ki real-
no ne bi nikoli prisla. Tudi sicer sem se bolje zavedela, da sem v nekem
smislu v slovenskem okolju tujka, tako je zapisano Zze v mojem imenu,
barbarus, tujec, divjak. Medtem ko sem v mednarodnem okolju Ze precej
uveljavljena, izbrali so me recimo kot tretjo slovensko predstavnico, po
Salamunu in Zajcu, za znameniti Rotterdamski pesniski festival, mimo
slovenske kulturne politike sem ze bila gostja pomembnih mednarodnih
festivalov, kot so Struga, Cork, Medellin (skupno sem bila gosta Ze na vec
kot petdesetih literarnih festivalih v ve¢ kot dvajsetih drzavah), doma pa
me Se vedno uvrscajo le na daljSe sezname za nagrade, ob strani me puscajo
domadi festivali, doma¢a kritika je mla¢na ... Tomaz Salamun je o meni Ze
leta 2010 zapisal: “Ker sta obe njeni doslej izdani knjigi zelo zahtevni in
,tuji‘, sta kljub dobrim ocenam Se vedno zares skoraj neprebrani, oziroma;
njuna izjemna potencialnost, sunek in razprtje v nov jezik, v prostoru Se
ne odmeva tako, kot bi bilo normalno. Pravo odkrivanje vrhunske pesnice
bo postopno, verjetno tudi mukotrpno in zadrzevano, ker po svoji potenci
in ambiciji raznese vnaprej pripravljeni predal¢ek za normalnega mladega
svezega avtorja.” Hvalezna sem mu bila, da me je na to opozoril.
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Pleterski: Kako bi reakcije na svojo poezijo v tujini primerjala z domacimi,
katere vidike poudarjajo eni in drugi, se precej razlikujejo, je v njihovih
opredelitvah znotraj ene kulture najti kakSen “pravilni” vzorec?

Pogacnik: V poeziji, ali tudi na sploh v literarni kritiki ne verjamem v obstoj
kakega “pravilnega” vzorca, mislim, da ima vsak bralec svoje lastno branje,
ki je odvisno od njega samega in od njegovega sveta. Ce pa se nekdo ukvarja
z literarno kritiko, bi moral subjektivni moment do dolo¢ene mere preseci
in ob lastni izku$nji branja ubesediti tudi oceno strukture, izvirnosti, izdela-
nosti besedila. Odvisno pa je, koliko lucidnosti, intuitivnosti, kultiviranosti
in znanja premore nekdo, ki profesionalno deluje v kritiski sferi. V tujini
me berejo razli¢no, saj ima vsaka dezela, vsak jezik svoj horizont pricako-
vanja. Na Nizozemskem so bolj opazili mojo filozofsko plat, strukturnost
besedila, presekano z nepri¢akovanimi idejami. V Franciji so bile opazene
veska blizina, v Britaniji so me hvalili zaradi prebojnosti, v Juzni Ameriki
pa so se, zanimivo, zaljubili v zven mojega branja, hvalili so tudi bogastvo
prelivajocih se slik ... Na Balkanu so reakcije intuitivne, resne in hitre,
zelo eksistencialne. Te reakcije so zame najbolj dragocene in mi zastavljajo
najve¢ vprasanj. Za Skandinavce je pomembna eti¢na ost, za Poljake bolj
humor, v Izraclu morda zgodovinsko ozadje, konceptualni kontekst in glo-
bina posamezne besede, v arabskih dezelah imajo radi ljubezenske pesmi,
pesmi, povezane z druzino, na Kitajskem pesmi z elementi iz narave ...
Tudi v tem smislu je vsaka pesem kaleidoskop, saj v istem besedilu vsakdo
vidi svoje najljubSe prvine. Zanimivo je, kako je besedilo pesmi vrzeno
na preizkus$njo v drugem jeziku ali v kulturno povsem drugacnem okolju.
Nikakor ni isti obCutek, ¢e beres pred liberalno, izobrazeno in kulturno iz-
kuseno evropsko publiko, ali pa recimo pred publiko, v kateri sedijo Zenske
s pokritimi glavami. Ni isto, ¢e nastopas v veliki gledaliski dvorani pred
premoznim, urbanim kreativnim razredom in s tonsko vajo pred nastopom,
ali pa na ogromnem stadionu, kjer poslusalcem prodajajo sladkorno peno,
pred tisoci ljudi, ki jih je preizkusila vojna.

Najvecja preizkusnja pa je bilo zame branje pred otroki, saj kritiki
pogosto govorijo o hermeti¢nosti mojega pisanja. Neko¢ sva v Franciji
s Tomazem Salamunom brala pred razredom devetletnikov, ki pa so jih
uciteljice vzgajale v branju poezije. Dobila sem nenavadno lucidno vpra-
Sanje: Ali vi pisete, medtem ko sanjate? Lani sem z danskim pesnikom in
glasbenikom IME? :) nastopala v revni faveli nad Medellinom v Kolumbiji.
Imela sem tremo, Dancu je lahko, sem si mislila, otroke bo ocaral z glasbo
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in humornim performansom, sama pa sem imela le besedilo v jeziku, ki
ga niso razumeli. To so bili otroci, katerih najvecja zelja v zivljenju je po-
jesti kos pice. Vedo, da ne bodo nikoli literati, vedo, kako malo moznosti
imajo v zivljenju. Humor jih je delal nemirne. A ko smo govorili o miru,
odsotnosti vojne, so rekli, da sta dve njegovih sestavin spoStovanje in ena-
kost. Spostovanje! Bila sem ocCarana, a sem se hkrati pocutila neskon¢no
nepomembno pred pogumom in plemenitostjo teh otrok. In vendar so moje
branje poslusali pozorno, nekateri so me ob odhodu objemali, kot bi bili
moji. Kompas za branje je srce.

Doma vcasih pogresam vecjo resnost kritike, pa ne v smislu vecje
teoreti¢nosti, ampak v smislu bolj gibke tekstne kritike. Kritiki se Se vedno
lotevajo poezije, kot da je treba le najti osebnoizpovedno zgodbo, ki da kljuc
za vse, liri¢nosti se lotevajo kot necesa prvinskega, mnogokrat tudi kot ne-
Cesa, pri ¢emer je najvecji dosezek iskanje tujih vzorcev. Kadar v strokovni
kritiki preberem, da naj bi moja poezija preprecevala dostop, ¢e$ da ima ob-
rambne zidove mnogih jazov, ali da naj bi ta mnozinskost sluzila skrivanju
“resnice” lastnega jaza, pa moram reci, da zaostajamo za ¢asom. Pluralnost
jaza je dejstvo vse moderne poezije, Ce pa je zavest o tem pri nas prisla le
do stopnje, da se politi¢no korektno, teoreticno pise o “lirskem subjektu”
kot da gre za konstrukt, ki skriva edninski jaz, namesto da bi se kdo spomnil
na Rimbaudov Je est un Autre, na neiz€rpnost pomenov v Mallarméjevem
Metu kock, na polisemi¢nost Valéryjevih Korakov, na avantgardna gibanja,
npr. na kubizem, ki je na situacije gledal hkrati iz ve¢ zornih kotov, na nad-
realizem, ki je spajal razli¢ne resni¢nosti, ne nazadnje na intelektualno revo-
lucijo psihoanalize, ki je razkrila, koliko neznanih plasti predstavlja gibala
&loveske psihe ... Ce kritik meni, da je raziskovanje vsega tega skrivastvo
in strahopetnost, pomislim, da je strah dejansko problem same slovenske
literarne kritike, morda razmer, v katerih deluje, ko si ne upa zakoraciti
v dejanski tekst in njegovo literarnost, ampak i¢e le identifikacijske tocke
teorije, ki bi jo lahko pripela na morebitne znane vzorce. To je deloma tudi
posledica izobraZevalnega sistema in avtoritarno strukturirane druzbe na
sploh, premalo odprtosti, interpretativne svobode je dano, zato se ostaja na
povrsini. Taisti sistem je v preteklosti kot mes¢ansko dekadenco odrival na
stran literarne fenomene, ki jih je sodobni svet Ze zdavnaj absorbiral. Tu
¢utim nekaksno stisko, tesnobo slovenskega literarnega razmisljanja. Zelim
si, da bi premogla vec eti¢nih nacel, ve¢ socutja in socutenja.

Pleterski: Zascitni znak tvojega pesnistva je skozi zbirke postala tvoja me-

taforika, gosta, celo “poplavna”. Ali nastaja kot posledica zavestne konden-
zacije izraza, postopne dodelave ali je domala neposredni besedni posnetek
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tvojih vizualizacij in je bila domneva tistega francoskega devetletnika celo
pravsnja? V kaksnih duSevnih stanjih navadno pises?

Pogacnik: Seveda, poezija je po definiciji zgostitev izraza. Sama sem kom-
pleksno bitje in vem, da v tem nisem osamljena; tisto, kar me zanima, je
hkrati raziskovanje vsega, kar se skriva pod povrsjem logosa kot urejenega,
kodificiranega sporazumevalnega sistema. Znano je, da je iz sestavin jezika
mogoce narediti nekaj lepega, a sama lepota se mi zdi relativno nezanimiva.
Pa tudi Cisto razbijanje ni moja domena. Moje razbijanje jezika se dogaja
kot trkanje po tankem ledu, pri cemer mi ni neznano plavanje pod povrSjem,
¢e se vdre. Poplava je po mojem mnenju zivljenje samo, ki nas nosi po
principu panta rei — nikoli ne stopis v isto reko. Seveda pa na pesmih tudi
ogromno delam, ne gre drugace.

Mnogo bralcev je opazilo mojo nagnjenost k slikarstvu, ki se izraza
v besedni materiji — to je res, slikarstvo, posebej sodobno, me privlaci na
razli¢ne nacine, tako racionalno kot razmislek o smislu, kot tista neupovedI-
jiva meja med razmisljanjem in prepustitvijo sferi, ki bitje vsrka v svoje
obcutje: barva, oblike in njihova umestitev v prostor, ob¢utek migotanja
svetlobe, ki pa je vendar stati¢na, ker je izdelana, globoka resnica o trenutku
v Casu, ki jo izpoveduje zgodba o svetlobi. In vendar ne gre samo za Cutnost,
sliko dozivljam podobno kot tekst: berem jo. Zanima me skrivnost slavnih
slik, a tudi resnica celovitih opusov. Slikarji so zame veliki iskalci resnice;
zelo rada bi o tem govorila Se bolj konkretno, a za kaj takega bi bilo potreb-
nega ve¢ prostora. Mnogokrat tako zavestno, a tudi Cisto spontano piSem
tako, da iS¢em resnico s podobami, ki jih naslikam z besedami.

Beseda je poleg zvena tudi mnogoobrazni, izmuzljivi pomen, ki
vcasih zaplete svoj povodec kot igriv psicek: idiomatika ponuja dolocene
slike, ki jih je mogoce na novo obrniti, jih pogledati iz novega zornega kota,
opozoriti na njihovo Zivost, ja, besede so morda kot voda. Koliko vode mi
je steklo med prsti, pa je nisem zapisala. Kljub ljubezni do eklekticizma mi
obcutek, da je neka pesem lahko pesem, na koncu da le struktura: pesem,
ki se za¢ne z dolo¢enim motivom, sicer lahko samovoljno prinese za seboj
poplavo heterogenih naplavin, a v poeziji se kot v roki carovnika spet pojavi
isti golobcek: ista téma v drugacni legi.

Sicer pa imam heterogenost rada: rada imam izbiro, sposobna sem
vzdrzati pluralnost, ki na koncu izluzi kapljo kake resnice, dvoma, boleci-
ne. V prvi zbirki se mi je ta pluralnost Se zdela nekoliko svecana, pozneje
pa sem sprejela kot “normalno”, da so v zivljenju pomesani filozofija in
banalnost, humor in bole€ina, napetost in spros¢enost. V pesmih se znajdejo
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ljudje, ki jih srecujem, in literarni liki, ki jih nisem srecala, samota in bliZina,
mesto in naravni elementi. Rastlino lahko za¢utim kot lastno telo, zanima
me vsaka energetska pojavnost: razdalja, jok, blizina. Zanima me pozaba,
nenehna prisotnost smrti v zivljenju, prisotnost zivljenja umrlih med Zivimi,
zanima me zgodovina, ki se naslika kot zival. Zanima me, ali l[judem lahko
vrnem njihovo izvorno zapletenost, vohanje vseh vetrov. Ali se beseda lahko
pribliza tisti nevidni meji, o kateri sem govorila pri slikarstvu, meji med
racionalnim in ¢utnim, intuitivnim.

Pleterski: Pred ¢asom je iz§la tvoja nova zbirka Alica v dezeli plascev, v ka-
teri kritiki (Koprivnikar, Pungersic) prepoznavajo kontinuiteto z dosedanjo
poetiko. Ali tudi po tvojem mnenju (ali nacrtu) ta zbirka, kot smo lahko
brali v Sodobnosti (Vincetic), slika temnej3o vizijo od prejsnjih? Cemu gre
to pripisati?

Pogacnik: V resnici sem med izidom svoje druge zbirke in izidom Alice
v dezeli plascev napisala Se eno knjigo, ki pa po spletu nesrecnih okolis¢in
zal Se ni iz$la. Prvi dve knjigi sta nastali kot nekaksni “dvojcici”, v resnici
sem imela kar nekaj materiala napisanega ze iz belgijskega obdobja, tako
da se je to “vmiksalo” v vsako izmed teh dveh knjig, v katerih so bili ¢asi
pomesani oziroma sem ju dojemala kot nekakSen casovni vorteks — tak$na
je tudi njuna poetika, kot je v svojem zapisu o meni ugotavljal tudi znani
francoski pisatelj in esejist Alain Borer. Knjiga, ki Se ni izSla, pa je morda
nekaksna “dvojcica” Alici, saj sta obe “rasli skupaj”, besedila iz obeh knjig
so izhajala po razli¢nih revijah in antologijah (tudi v Sodobnosti) in v tem
¢asu sem njuno “materijo” lo¢evala na eno in drugo knjigo.

Ti dve knjigi sta knjigi travme, telesnosti, smrti, hipnosti resnice, in
ujeti te prebliske, jim nadeti uzde (ta izraz sem uporabila v neki svoji pesmi
iz prve zbirke, ko sem se igrala s Salamunovim Pokrom) je stvar, ki se do-
gaja pri branju kot ljubezenska igra — zato je materijo pesmi tezko ukrotiti,
jo umiriti v eno samo trditev: tisto, kar je zame lepo in presenetljivo, je, da
se postavi zagonetno, in jo lahko racionalno gledamo z vec strani, pa ven-
dar ne odkrijemo bistva, kot bi odvili ¢okoladni bombon in ga pojedli. Ne,
tisto, kar definira pesem, je ravno to, da je bralec (ali kritik) ne “pogoltne”
v enem branju, ampak mu zastavlja sfingi¢na vprasanja.

Vsi ljudje, otroci in odrasli, bi v zivljenju morali ohraniti moznost
za nenehno sprasevanje, in literatura je polje, ki to daje na voljo. VpraSanja
se rojevajo tudi iz same lege besed, iz njihove postavitve: zagonetno je, kako
ista tema, ista podoba, ista beseda spreminjajo pomen v razlicnih kontekstih;
tu se postavlja vprasanje o naravi jezika kot izrazu cloveske psihe in njego-
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vih zmoznosti. Tako je mogoce gledati tudi na zakljucne avtoironi¢ne verze
v Alici, ki sta jih opazila oba omenjena kritika, kot element, ki poveze naslov
moje prve zbirke Poplave in konec zadnje zbirke (“... ah jasno, pisava /
barbare pogacnik je bila kriva, tu je kljuc / za ves ta vdor dezja ... "), hkrati
pa tak avtoreferencialni konec izrazito poudarja povezanost snovi znotraj
te knjige: gre za opis zivljenjske poti, katere tok je nemogoce obvladovati,
ker je nemogoce obvladovati vse psihi¢no dogajanje znotraj sebe, je pa
pisava tista, ki ta tok nosi, medtem ko govori o toku zivljenja, ki nosi nas.
Te strukture ve¢ zrcalnih podob je najti tudi v slikarstvu. Zavedam se, da je
v moji pisavi veliko raznorodnih elementov, ki cloveka spodnesejo v nameri
enoznac¢nega iskanja smisla, in to ni moj edini avtopoetski moment, ki to
izraza. V nekem smislu je pisava “kriva” za zmedo, a samo v oceh nekoga,
ki ga bogastvo notranjega rastja moti. Poezija zame ni polje enostavnih
receptov.

Strinjala bi se, da je knjiga tudi temnejsa, preizkusi globino samote,
globino napak, blizino smrti. Tudi v prej$njih dveh knjigah je bilo to prisot-
no, vendar manj strnjeno. A tega ne bi bilo mogoce zapisati, e ne bi bilo
tudi svetlobe. Tisto, kar osebno najbolj cenim pri umetnosti, je, kadar zna
poseci v temne globine. To je tezko, saj je treba vedeti, kako prides nazaj.

Pleterski: Kaksno vlogo pa v tej zbirki opravlja precej opazna citatnost?
Zakaj prav ti navedki? Kako se z njimi prepletajo znane pravlji¢ne junakinje
z Alico na ¢elu?

Pogacnik: Res je, da je v tej knjigi veliko aluzij na razli¢ne poetike, a jih
nisem izbrala le zaradi njihovega odloCilnega vpliva name, ampak bolj kot
premisljeno serijo vprasanj, kaj se dogaja z dusSo Zensk skozi odrascanje,
kaksne junakinje so nas oblikovale, in te junakinje (Alica, Sneguljéica, Ron-
ja, Pepelka, Gerta iz SneZne kraljice, pa Se nekaj je skritih) iz prvega dela
knjige nekako potujejo v usode zrelih Zensk umetnic v nadaljevanju knjige.
Nenavadno je, da slovenski kritiki niso prepoznali, da je dvojna, preloml-
jena struktura knjige namenoma taka: enim se je zdelo, da bi bilo za knjigo
bolje, da bi bila v celoti izpeljana s pravljicnimi junakinjami, brez preloma
(zame bi to pomenilo brez teze lastnega odcaranja), drugi so menili, da Sele
likov, povem kaj bolj osebnega. Vecini kritikov (razen Koprivnikarju) se
zdi, da je knjiga zaradi take strukture nehomogena ali celo, da bi morali to
biti dve knjigi; Skoda, da si slovenski okus prevec zeli gladkosti, tekocega
branja, enovitosti: homogenost je videti kot mojstrstvo, razbijanje evident-
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nega pricakovanja pa motece. Mene zanima ravno lom: lahko imate recimo
pravilno lonc¢eno posodo, delano na vreteno, ali pa nepravilen izdelek, ki
ima v svoji nepravilni strukturi sporocilo, svojo resnico. Prvo je obrtniski
izdelek, drugo individualen unikat. To, da kritiki ocenjujejo le obrtnisko
spretnost, se mi zdi $koda, navdaja me obcutek, da se tako ne bomo mogli
premakniti naprej, ampak se bomo ves cas vrteli v istih vzorcih. Med od-
loCilnimi referencami sta Sylvia Plath in Emily Dickinson; pesniska pisava
obeh je zagonetna in ju zato nikoli ni mogoce povsem zadovoljivo prevesti,
saj v jeziku odpirata dvom, globino samosprasevanja, ujetost lastne zivosti:
nemir, divji upor, neusmiljenost predmetov. Podobno velja za to, kar dela
Marguerite Duras v prozi.

Ce se vrnem h konkretni strukturi knjige, ki se mi zdi motivirana
naseljujejo, soocajo s travmami zZivljenja, s smrtjo, moznostjo in nemoznostjo
rojevanja, razpadom ljubezenskih zvez, s spomini na prednike. Ne more biti
drugace, kajti otrostvo v prvem delu knjige ostalemu daje potrebno svobo-
do, polet, sposobnost ugledati zivljenjske situacije s humorjem. V tej knjigi
Se bolj izrazito kot prej — ali pa strukturno bolj izpostavljeno — govorim
mnozinsko, ¢eprav sem prepricana, da brez odmika od identifikacijske-
ga jaza sploh ni mogoce pisati. V vseh nas je mnogo jazov, in ¢e jih ne
zametavamo v sebi, lahko bolje prisluhnemo drugim. Literatura, zgodbe,
gledalisce, filmi, umetnost sluzijo temu, da nam te nase $tevilne, morda Se
neslutene jaze pokaZzejo, nam sporocijo, kaj vse je clovesko, zato poglobijo
naso izkus$njo sveta. Tudi ¢e nam je ravnanje doloCenih likov popolnoma
tuje, preizkusimo ta novi fotelj drugacnega jaza, in to nam daje svobodo,
da nas sistem ne ukalupi. S hkratnim razgovorom z ve¢ jazi postanemo
kompleksnejsi in bolj humani.
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Sodobna
slovenska
poezija

Ivo Svetina

|z kitajskega zvezka,
2013

1.

Zelja je svéta zver, o mraku

zarijo oci in ¢ekani, kremplji neslisno
zadirajo se v mrhovino, stoki samic
komaj povrglih mladicev so zamrli,
ugasnila je kupola stvarstva, na vzhodu
sonca je le za polovico, tako $e pred Sesto
popoldan se zmraci, in vonji znorijo:
hocejo v nebo, ker mislijo, da so ptici.

Svetd zver zalezuje in Zre, drobovina je
najslajsa, tam so ostanki komaj pozrtih
drobnih sesalcev: misi, krtov, svizcev ...
Tiholazi kitajski tiger, Ze zdavnaj izumrl,
sledi mi, pripravim mu leZiSce, odZeja se
z mojim urinom, nato leze k meni.

Kaksen blazen obcutek, ko s hrapavim jezikom

zdrsne prek mojega trupla!, ves se najezim,

slast je neopisljiva: taco mi polozi na srce

in zaSepeta: Rad te imam, ker edini si, ki se me ne bojis.
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1z kitajskega zvezka, 2013 Ivo Svetina

2.

Sezujem cevlje - koliko tisoce kilometrov

so me nosili brez cilja naokrog! - napade me
lajez in noc¢ne kobilice, podnevi nevidne.

Otroci krozijo nad travnikom, kljuvajo ¢rve

iz oblakov, hrepenecih po ¢rnikastem humusu.
Kozlicki poskakujejo kot v pravljici o volku

in njih samih, ki se v trebuhu mrcine spremenijo
v svete kamne Cortenov, rastocih vsepovsod.

Lacen sem, tezko diham, krog mene je premalo
zraka, jaz pa lahko gorim le, ¢e sem brat kisika!
Zagrizel bi v materin trebuh, a kaj, ko je umrla,
ko Se ni bil koncan kitajsko-slovenski slovar!
Zato si zaviham hla¢nice, stopim na obrezje
svetega jezera Koko nor in zabredem v vodo,
od koder ni vrnitve, le ¢e se spremenis v ribo
in te spretni, ¢etudi skoraj slepi ribici ulovijo.

Ker se jezeru rece tudi Modro, najdem vse polno
cvetocih encijanov, pozvanjajo¢ih mojemu odhodu.
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Ivo Svetina 1z kitajskega zvezka, 2013

3.

Cas, samo moj, se stisne k meni, ¢etudi
nisem njegova mati, in se zjoka na moji rami,
da mi svilnati potocki in violine zalivajo
narodje, v katerem sem pred dvesto leti
pestoval minute, nezne kot slepe muhe.

Cas, sin moj, ¢etudi nisem tvoj oe, se zarijes

v moje, moje srce, da tiktaka kot ura ruskega carja.
Pojdi globoko, ¢as sin, saj Sele prav na dnu

nasel bo$ misico, ki vedno znova se je skr¢ila,

ko sem segel po peresu: moral bi ga namociti

v maternico vseh bolesti in radosti, da bil bi slavljen,
jaz pa sem raje skiciral svojo oporoko:

le na kaj bi jo napisal, ko bi me reke odnesle

vse do Rumenega morja?
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1z kitajskega zvezka, 2013 Ivo Svetina

4.

Se si tu, ¢as!, ki za vsako ceno hoce$

biti moj sin, ¢etudi s tvojo materjo spal

je neznanec z udom kot jataganom, so govorili ...
Da meri$ moje Zivljenje, dolZino od hipa

do vec¢nosti, je tvoja dolznost, ne izkazovanje
ljubezni, ki jo je tako ali tako veliko prevec!

Ko dve leti ljubil sem njo, ki je ne bi smel,

bilo je radosti enako kot trpljenja — natan¢no

sva stehtala oba uzitka, jaz pa sem Se v snu
ponavljal Hafiza: Ni razkoSja brez globoke bolecine.
Medtem sem hodil na pogrebe, tudi ob Ganges,
kjer so zive vdove sezigali z mrtvimi soprogi,

da se je pepel nabiral v nasih laseh in sem se vrnil
sivolas; in znova govoril ob urni mrtvemu pesniku.
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Ivo Svetina 1z kitajskega zvezka, 2013

5.

Ko bom samo $e kos mesa, mrhovinarji

bodo oklevali, in arhiv spominov,
zgodovinarji bodo menili, da je Se prezgodaj,
bom prosil nevidna bitja — ne angele,

saj v njih ne verjamem! -, da me odnesejo

na jaso, kjer se je vse zacelo: tako med enobe,
kot leta Sestinpetdeset, in se ponovilo konec
Sestdesetih: vsakokrat z drugo Zensko,
vsakokrat z vecjo slo, ki je strup, tega sem se
zavedal, v meni so se razrasc¢ali tumorji,
benigni, da sem norel od pritiska, od vrocine,
od zelje, ki je ze zdavnaj izgubila svoje lastno ime.

Pozno zvecer, ko je bilo na Kitajskem ze jutro

in so se lepe, temnolase deklice sklanjale na
rizevih poljih, sem poiskal drevo, bukev?,

pod katero sva se drugic vzela, in ob¢udoval
prefinjeno sivino njenega debla: sivega kot $al,

ki si mi ga kupila v Firencah, ko je Arno zadrgetal.
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1z kitajskega zvezka, 2013

6.

Blizal sem se meji, pred menoj Tibet,

za menoj neizmerna zalost, budizem,
predelan v beton, z njim tlakovane ulice

v Lhasi in Pekingu. Zrak je tu moder:

bister in inteligenten. Dovol;j je, da nagnem
prepoln oblak, majhen cirus, in Ze doumem
Konfucijev izrek o urejeni drzavi.

V urejeni drZavi je sramota biti reven;

v urejeni dravi je biti bogat sramota!

Bogati so me vabili k mizi, revni blagrovali
za eno samo jabolko: za mizo sem samo pil,
z revnimi smo castili rajski plod, se klanjali,
po kolenih §li krog samostana Kumbum

in bili hvalezni vsaki mravlji, ki se je postavila

na zadnje nozice in nas pozdravljala.

V zraku je bila svetost, blazenost, nad njim
oblaki in za njimi jasnina praznine,

Ivo Svetina

a tu spodaj vonji po pecenih psih, po postanem pivu,

po rizu iz doline Sincin, na njem prstni odtisi

¢rnolasih deklic, da je Partija takoj lahko ugotovila,
katera je najbolj prizadevna in tako tudi bodoca

¢lanica pionirskega centralnega komiteja.
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Ivo Svetina 1z kitajskega zvezka, 2013

7.

Ko sem kon¢no vstopil v hotelsko sobo,

pet zvezdic me je pozdravljalo z blazine,
zarece konkubine, svilene halje ze odvrzene,
sem zacutil, da je zunaj, onstran okna,
vesolje, ki me vabi, neusmiljeno vlece k sebi.

Vesolje, tisto, o katerem je pisal Hawkins

in ne Bruno; bil sem drobna grmada,

na kateri bi moral zgoreti, eden od heretikov.

Okna nisem odprl, zagrnil sem zavese,

prizgal vse luci in televizijo, se posladkal z zvezdicami,
ki so gole koprnele po evropski moskosti.

Moja vera je bila in je Se vedno Sibka: zvezda

mi je ljub$a od kriza, z ve¢ domisljije je ustvarjena;
domisljija pa je vsakodnevno obrok,

s katerim moram nahraniti psa, Zeno in la¢ne knjige,
ze desetletja ¢akajoc, da jih vzamem v roke,

jih slecem, lezem z njimi in jim zaupam,

da nisem impotenten, ampak da me je le strah.

Strah njih, v katerih je tudi stavek:

Tisto, kar vemo,
amenjujemo za tisto, kar verjamemo.
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1z kitajskega zvezka, 2013 Ivo Svetina

8.

Zvezde, zvezde s kitajskega neba gredo

z menoj, ko opoldan stopam skoz park

in iS¢em kuscarja, namocenega v ¢aj,

da bi z njim pridobil mo¢ in znanje

in bi ljudem v parku lahko spregovoril

v mandarinsc¢ini: iS¢em spako in se ne
zavedam, da moje zivljenje nezadrzano kopni:

primerjava z ledeniki je slaba, saj jo Ze

skoraj vsak pozna; moje Zivljenje bezi,

izginja, hlapi kot obraz nje, ki rodila me je,

ko mi je bilo $estinSestdeset let!

Sédem in prisluhnem starcu, vem, da ima

dvaindvajset vnukov, igra na brenkalo,

otozno, scefrano, neuglaseno: prav tako,

kot je moje zivljenje tistega avgustovske dne
Stiriindvajset ur léta do najvecjega evropskega letalisca.
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Ivo Svetina 1z kitajskega zvezka, 2013

o.

V Prepovedanem mestu sezujem Cevlje,

da se bos dotikam bozanskih stopinj
pekinskih princes, ki so se hranile le s
sviloprejkami: ko so umrle, so iz njih izdelali
svilo ... v Benetkah tako zazeleno!

Sédem v senco, ¢etudi je Ze pozno popoldne,
zato sence ni od nikoder, od nikogar,

razprem dlani in zrem v njih, v lotosova cveta;
roznat in bel, oce in mati, sestra in ljubica.

Poljubim blaZzenost, ki se je naselila v dlaneh,
nikdar ¢ajnih skodelicah, da bi potesil Zejo,
zeljo po blizini, ki si je nekega zimskega dne,
ko so Zeno odpeljali v umobolnico, izvrtala

v meni brlog in se zarila vse do jeter ...

Posledica je znana: melanholija, ki se je ne sme

zdraviti z alkoholom, ker temu sledi norost
in srecanje z zeno, ki cel kup knjig napisal sem zanjo!
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1z kitajskega zvezka, 2013 Ivo Svetina

10.

Ze od leta sedeminsestdeset se sprasujem,
zakaj je bil Dylan Thomas alkoholik?

Tedaj sem se $e bal alkohola in njegovega
jeklenega objema; ker ko je vstopil vame,

vec kot cesar, skoraj bozanstvo, a ne Bakh!,
sem se skril v materino senco in molil,
brezboznik, naj se me usmili nebo,

naj me preseka me¢ strele, da nikdar vec

ne objamem brata, polbrata, spocetega

na z mahom porasli skali leta Stiriinstirideset!

Doma je vedno kdo igral na klavir, sestri,

nezni kot cvetovi na japonski ¢esnji,

da sem se zagrinjal z neznano muziko,

kot vedel bi, da ko bom star, da bo glasba

moja strana sovraznica: ker moja ljubezen

je mati sonatine ... jaz pa vse bolj Dylanov brat,
zapit, zbegan, zmeden, prestrasen, tresoc se,
ko se dotaknem ene od petih zvezd na blazini,
narejeni iz svile, doma iz Santunga.
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Sodobna
slovenska
poezija

Vinko Méderndorfer

Nobenega

Deset pesmi

Nobenega

22. september 201§

nobenega praznega koraka
nobenih $koljk na usesu

ni¢ od Ssumljanja valov

ni¢ do blebetanja
obzalovanja

klevetanja

pasjega sranja

nobenega imena nobenega obraza
krta¢nega odtisa ze dolgo ne
niti ¢z$ptl niti nbgdp

nobene nevihte

tudi nobenega sonca

Se spomina na spomin ne

na tebe nobene sledi

niti na razglednicah

na mene nobenega imena
solze nobene
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Nobenega

knjige sploh nobene

in odrske deske so luknja
nobene svetlobe
nobenega pepela
nobenega feniksa
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Vinko Méderndorfer

Uspavanka

bedim in gledam v temd
dihas ko spi$ ob meni
vlazna sva
najina koza se sveti

bo treba zaspati

bo treba zaspati
no¢ bo trajala zelo dolgo
tvoj spanec bo kratek
utrujena sva
postala sva modra

bo treba od zacetka

bo treba od zacetka
toliko je zapisanega v noci

Nobenega

prevec vsega je skritega v sanjah

konec je blizu

tako sva pametna
bo treba pozabiti
bo treba pozabiti

406
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Nobenega Vinko M&derndorfer

Stetje ljubezni

ljubezen se Steje od takrat

ko ugotovis da je ljubljeno telo tvoje telo

da so njene roke tvoje roke

njena slina tvoja njeni zobje tvoji

ko ne ¢uti$ zadreg pred njenim znojem

ko te ima da bi pil njene sokove jedel njeno meso
njene lase imel kar naprej v ustih

njene prste vsepovsod po sebi

ko si do norosti zeli$ da bi jo poljubljal

sesal lizal dneve in dneve

da bi se hranil ne samo z njenimi mislimi
ampak z njenim koZnimi znamenji
bradavicicami prhljajem njenim tezkim vonjem
ljubezen se Steje od takrat ko si Zeli$

da bi goltal njeno kri

grizel njeni ritnici ko si noro Zelis

da ti zasadi nohte v hrbet

da te objame tako moc¢no da ti ukrade dih

in da jo ti objames$ tako moc¢no da slisis kosti

ki pokajo in da potem zaspi$ z njenim spolom v ustih
da zaspi ona s tvojim spolom v ustih

da si varen ker te ona ¢uva

da je varna ker ti pazi$ nanjo

da se tudi v snu ko sanjata ko letita v sanjah

ko kric¢ita v morah

da sta tudi takrat eno

in to je ljubezen

in zato jo je treba Steti od takrat

od telesa
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Vinko Méderndorfer Nobenega

Odhod
Balada

malo bom $e posedel

ti bos tekala po kuhinji

ne bos me ve¢ pogledala
tvoja kombineZa je strgana
otrok joka

malo bom Se posedel
vsa si $e od najine noci
ceprav me sovrazis
prsti mi disijo po tebi
otrok joka

malo bom $e posedel

in ti bo$ odprla vrata

ne bos mi skuhala zadnje kave
gledala bo$ v tla in ¢akala
otrok joka

malo bom Se posedel

ni ve¢ besed med nama
samo pot ¢ez vrt in cesta
brez zadnjega pozdrava
otrok joka
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Nobenega

Roke

roke dvignjene roke odprte
roke ki visijo s praga

roke zadrte

roke ki stisnejo roke

ki lovijo poljube kot metulje
roke na tvojem boku

roke v pesti roke v kréu
dvignjene ob glavi

roke v objemu roke v vrtu
roke v udarcu

na skodelici kave

roke na klancu

roke na sprozilcu na ledolomilcu
roke za naSe otroke

roke kadar letijo da dohitijo
roke mahajoc za vlakom
roke hlastajoc za zrakom
roke na razstavi na zastavi
roke na pogrebu

roke la¢ne roke site

roke umazane roke umite
roke laznive goljufive

roke pripravljene za na pot
roke kamor koli grem

roke za objem
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Vinko Méderndorfer Nobenega

Hamlet

v roki imam svojo lobanjo stegnenico golenico
sprasujem se o smislu zlaganja kosti
postavljanja piramid posiljanja sond

k oddaljenim soncem

v roki imam dedovo piscal oCetov plasc¢
vojasko znacko zapornisko Stevilko
listino o izdajstvu najboljsega prijatelja
sprasujem se imeti ali ne imeti

zapustiti ali ne zapustiti

izdati ali ne izdati ali samo podpisati
bancni racun kredit krvodajalsko akcijo

v roki imam lobanjo ime ji je yorik

eva adam ima moje ime

ime mojih prednikov

kratek spomin pozabe ima

gozd in jaso sredi gozda

deset zarezic na celu ali puskinem kopitu
ni vazno

deset pozabljanj deset imen imam

vedno vse nosim s sabo

najbolj pokvarjen dnk in najvecjo genialnost prezivetja
podlo izdajstvo ob vsakem c¢asu

tudi Ce je dez

ob vsakem trenutku imam vse s sabo
vedno bezim pred njimi

sejalci v zgodnjih jutrih razli¢nih svobod
in nikoli ne pobegnem

razen med tvoje noge

ofelija
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Nobenega

Pesem in pesnik

kujem besede kot vulkan ugasle zvezde
piham v zarece jedro da bi zasvetila
podoba smisla

zapletam kot klob¢ic zile praznine
sesam z mocjo ¢rnega nosferata

sliko krvi

odtrgam zobovje kot arheolog iz mumije
razstavim da bi mi divji veter prinesel

zbledelo sredico

pesmi
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Vinko Méderndorfer Nobenega

Mrtve ljubice

mrtve ljubice trkajo na celo
tiste ki nimajo vec telesa

in tiste ki ga imajo
ustavljenega nekje v ¢asu

mrtve ljubice trkajo na celo
sedim ob reki kot kakSen
ostarel kitajski pesnik
malo vije je dorian

skocil v vodo

ko je imel Stirideset

kot je obljubil

ko jih je imel sedemindvajset
z njim sva imela isto mojco
isto pegasto

isto diSeco

mrtve ljubice trkajo na celo

tudi tiste ki Se imajo telo

vse ostalo je ustavljeno

nekje v casu

ob reki med ulicami

ko so zapirali gostilne ob desetih
in so mili¢niki tekali za nami
med tihimi hiSami starega mesta

mrtve ljubice trkajo na ¢elo
mrtev ¢as

mrtev pesnik

tiso¢ let star

ze tudi
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Nobenega

Slovo

ti bos rekla da me nimas

jaz bom rekel da te imam

da si edina luna sonce na nebu
se bo$ nasmejala s stisnjenimi
ustnicami

bos rekla da naj izginem v boZjo mater pateticno

bom rekel da sem te vtetoviral v duso
Jje nimas bos rekla

potem pa v srce bom rekel

ga nimas bos$ pljunila

potem bo konec

Sele cez kaksno leto

kot Zalovanje za mrtvimi

e te bom srecal

bos pogledala stran

bom pogledal stran drugic¢

ko se bova srecala

kot mascéevanje za prvi¢
otrocje otrocje

moski ste taksni nemogoci otroci
kot si veckrat rekla

potem bo drugo leto

drugo telo leglo med naju
drugo telo

v katerem bova Se nekaj casa
iskala drug drugega

$e kaksno leto

leto in pol

potem bo mogoce nasmeh
¢ez mnogo let celo kaksna beseda
kako si kaj dobro pa ti kje si

tu in tam v glavnem srecna

v glavnem sreCen
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Vinko Méderndorfer Nobenega

ampak nekaj bo vseeno ostalo
dvom grenkoba obZalovanje napake
¢e so bile in vedno so

nekaj nedokoncanega

nekaj

kar Se vedno boli
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Nobenega

V moji postelji

v moji postelji

zvarjeni iz ljubezenskega znoja
namesto rjuh vzdihi

namesto spanja drezanje v sanje

na moji postelji

lasje ¢rni svetli rjavi kodrasti
namesto krivde

plovba splava v pozabo

na moji postelji

zajtrki na belini med nogama
beljakovine poljubov

pa tudi prvo in zadnje slovo

na moji postelji

poslednje kar si zapomnis
namesto rjuh mrtvaski prt
namesto naju sladka sladka smrt
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Sodobna
slovenska
poezija

Tanja P. Hohler

Odmiki v odsotnost

Mala pesem

Nismo te videli jokati, mala M.,

ko so se prenapeti fragmenti dni
zatikali v obstret bele steklovine,
ko je veter preigraval tiSino in so se
v grlih jezile bodikave besede.

Nismo te sprasevali, mala M.,
kako je spati v preveliki postelji,
ki se nagiba z vertikale lune.

Popivnana v pregib zamolkov
hlapis in se vracas kot rosa.
Pod vzglavji pestujemo zra¢ne
mehurcke podaljSanega izdiha,
da se nadaljuje$ v spomin.
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Odmiki v odsotnost

Prehod

Plesalca na strmem naklonu neba.
Zblizana v ritmu, ki raste iz zemlje.

Ko dihava, se melodija od znotraj

dotika teles in naju premika po prostoru.
Od v¢eraj do danes in v neskon¢nost.

Krajsa se merljivi ¢as - ¢as lahkotnega
pretvarjanja zvoka v en sam gib. Vse,
kar po¢neva, morava poceti Se danes.

Roke ti ovijam okoli ko$¢enih ramen,
okoli zapredka, ki se tanjsa v svilo.
Lesketajoci v solzah mi na pragu prehoda
Sepetas, da te ni strah potovanja.

Mir se nalaga na bregove o¢i, ki plujejo v daljo.
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Tanja P. Hohler Odmiki v odsotnost

Nezamenljiva

V Casu zorenja jagod te iSCem,

v neskaljeni plitvini prisotnosti,

v tektonski razpoki smisla.

S pigmentnimi zrni te zaznamujem,
da bi prepoznala sorodnost.

Na obris luninega srpa te povabim,
da se zagugava v zanos deklistva,
na nebesni otok jagodnih oblakov.

V razmetani sobi se razmejujeva,
se razstavljava do skupnih korenin,
do tolazbe v zgodnji zapuScenosti.
Na ¢rno-beli fotografiji brez okvirja
so tvoji lasje kodrasti kot sanje.
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Odmiki v odsotnost

sve o

V podvojeni tiSini

StiSane praznine prostora ne enacim

z osamljenostjo. Samo sama sem

in moje oci so obrobljene navznoter,
na vrtince dialoga s teboj, ki ti s poljubi

znova in znova sejem spomincice na c¢elo.

Ko si sam navzven, ko razgaljene verze
Ze stoti¢ navijas$ na os odmeva,
se tiSina pomladnega jutra podvoji.

Gole vrbove Sibe se kot soncevi okraski,
kot podaljski pretrganih misli ovijajo
okoli ¢asa iz bledecih trenutkov,

ko se je pod drobno vezenino vek vesti
razvezala najina budnost.
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Tanja P. Hohler Odmiki v odsotnost

Tirnice srca

So nodi, ko dihas s polovico pljuc,
da bi ostalo dovolj kisika zanj,

ko se odpoves milosti spanca,

da ne bi spregledala obupa,

ki bi v temo iztiril izvotljeno srce.

So nodi, ko je le nekaj kot molitev,
kot zebranje po temnih labirintih,
po zakotjih onkraj zavedanja.

So dnevi, ko s predanostjo zdravis,

s prekuhavanjem starodavnih meSanic
za odplavljanje razcvetelih strahov,

s polaganjem rok na znamenja,

ki jih dolbejo odmiki v odsotnost.
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Razgaljanje

To ni navadno potovanje na sever,
lebdenje pod ostrim kotom ¢rnih Ceri,
med nihaji razlomljene svetlobe,

ki se razpenja pod ozvezdja,

da zakrije kraterje Zemljinih o¢i.

Je zavedanje trenutka. Tu in zdaj in spet.
Nobenega mrtvega toka, nobenega izgovora,
samo dojemanje vetrnic neba na nov nacin.

Je slutnja epiloga pesnikove vaje za smrt
in je slacenje petih srajc iz petih cutov,
na drugi obali, kjer je senca sonca
obvisela v zraku kot preboden beli strah.
Je tiSina. Je kristalna kaplja dezja v ocean.
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Sodobna
slovenska
proza

Simon Cernel¢

Onstranstvo, d. o. o.

Ko je Miha Capuder vstopil v glavno pisarno, ga je prijelo, da bi se obrnil in
zbezal nazaj tja, od koder je priSel. Ampak za kaj takega je bilo Ze prepozno.
Sef ga je z enim samim pogledom scvrl kot podgano.

“Se opravic¢ujem,” je zajecljal Miha, medtem ko se je kadilo iz njega,
“ampak v sprejemni pisarni ze pol ure zvoni telefon, pa se nobeden ne javi.
Ste mogoce kaj videli ...”

Se preden je dokoncal stavek, je za pisalno mizo zagledal Tanjo. Kle¢ala
je zraven Sefa in se delala, da je ni.

“Kaj buljis?” je zalajal Sef, ko je opazil, kam gleda Miha. “Se tebi $e nikoli
ni polila kava?”

“Ne,” je bleknil Miha, potem pa pomislil, da to ni tisto, kar je hotel re¢i.
Nazadnje si bo Sef Se mislil, da ga zajebava. “Mislim, ja,” se je na hitro
popravil. “To se mi kar naprej dogaja.”

“Ne ga lomit,” je malomarno odvrnil Sef in se sklonil k tajnici, ki je
strmela nekam predse. Najbrz si je zapenjala modrc.

“Ze v redu, Tanja,” je rekel in jo pobozal po laseh. “Bom Ze jaz.”

Potem se je obrnil nazaj k Mihu in zalajal: “Kaj ti si Se kar tu?! Nisi rekel,
da zvoni telefon?”

Miha ni vedel, kaj naj rece. Prejsnji teden ga je Sef nadrl ravno zaradi
tega, ker se je javil.
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“Kaj me zdaj gledas? Bezi se zZe javit! Ne vidi$, da imava s tajnico polne
roke dela?”

O tem ni bilo nobenega dvoma. Ce je Miha pomislil na Tanjin dekolte,
ga je prijelo, da bi Sefu prisko¢il na pomoc.

“Se opravicujem, da sem vaju zmotil,” je bleknil in stopil proti mahago-
nijevim vratom.

“A mogoce ti na kaj namigujes?” je vprasal Sef. V njegovem glasu je bil
prizvok groznje.

“Kaj?” je zajecljal Miha in se zaletel v vrata. “Aja, ne. To pa ne.”

“BoljSe, da ne,” je zamrmral $ef. Obrnil se je nazaj k Tanji in pripomnil:
“Drugic pa potrkaj, v redu?”

“Saj sem.”

“Tako, ja,” je zamomljal Sef. “Pridna puncka.”

Ko je Miha stopil iz Sefove pisarne, je telefon v tajnistvu Se vedno zvonil.
Miha se je najprej odkasljal, potem pa se je sklonil ¢ez pult in dvignil slusal-
ko: “N & N, prosim.”

“0, kako smo uradni,” je rekel zapeljiv glas iz telefona. “Ce ne bi vedela,
da si to ti, te sploh ne bi prepoznala. Sploh si te ve¢ ne znam predstavljati
z obleko na sebi.”

“Ha?” je bleknil Miha, potem pa hripavo dodal: “Aja, ne. Jaz nisem ...”

“Vem, ja. Oprosti, da te klicem v sluzbo. Saj sem te poskusala dobiti na
prenosni telefon, pa nisi bil dosegljiv. Upam, da nisi jezen. Ne vem, kaj mi
je. Ze dva dni kar naprej mislim nate. Morala sem te slisati ...”

“Ja, ampak ...”

“Ni¢ ampak. Ce se danes ne oglasi$ pri meni, se mi bo zme$alo. Potem
ne bom vec¢ odgovarjala za svoja dejanja.”

“Samo malo ...”

“Daj, no. Samo za par minut. Obljubim, da ti ne bo zal.”

“Glejte, gospa,” je ze rahlo nestrpno rekel Miha. “Najbrz ste me za-
menjali za mojega Sefa. Jaz po navadi ne delam na tem telefonu, ampak
Sef trenutno nima casa, zato ga nadomescam.”

“Kaj!” je vzkliknila Zenska na drugi strani. “Zakaj pa mi tega niste takoj
povedal?!”

“Saj sem vam hotel, pa me niste pustila do ...”

“Taks$ne nesramnosti pa Se ne. Veste, da vas lahko zaradi tega tozim?”

“Poslusajte, gospa. Jaz vas nisem prosil, da mi razlagate, kaj imata ...”

Mihu je zazdelo, da je zaslisal tlesk, potem pa se je zasliSal znak za
prekinjeno zvezo.
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“Halo?” je rekel. Ni¢. Nobenega odgovora. Miha je tres¢il slusalko nazaj
navilice, potem pa na glas zaklel. Pogledal je proti vratom glavne pisarne in
si z rokavom obrisal pot, ki se mu je nabral na ¢elu. Vzdihnil je in odkimal.
Na mizi pred sabo je poiskal list papirja, iz predala je potegnil kuli. Potem
je zacel ¢eckati po papirju:

Draga Tanja!

Nisem te hotel motiti med tem, ko sta imela s Sefom polne roke dela, zato sem se
odlo¢il, da ti pustim tole sporocilo. Povej Sefu, da ga je klicala stranka, ki bi se
rada dobila z njim. Ni se predstavila, ker me je zamenjala za Sefa, jaz pa tudi
ne, ker nisem prisel do besede. Poskrbi za to, da bo Sefa ¢im prej dobila v roke.
Mislim, da je Ze skrajni Cas, da se tudi on naudi poslusati. Njena Stevilka je na
seznamu prejetih klicev.

P. S. Dol#na si mi kavo. In to taks$no, kot si jo dala Sefu!

Cmok,
tvoj MiSek

Ko je Miha $e enkrat preletel svoje sporocilo, se je samo namrdnil. Taksnih
bedarij tajnica res ni dolzna brati. Zmeckal je popisan list in ga vrgel v kos,
potem pa je skocil na drugo stran pisarne in se javil na telefon.

“N & N, prosim.”

“Jaz sem, bizgec.”

“Bizgec? Je to ime ali priimek?”

“Poslu$aj, nimam casa za tvoje finte. Rada bi samo vedela, kdaj pride$
domov. Rezervirala nama bom kosilo v Takosu.”

“Ti kar. Jaz bom doma ¢ez kake pol ure, v redu?”

“Okej. Saj jaz tudi ne bom prej.”

“Pa drugace? Si kaj pridna? Ali si Se kar poredna?”

“Eh, saj ves, kako je. Zadnje pol ure se najbolj vlece. Sploh, e se ti kam
mudi. Komaj ¢akam, da se usedem v ¢oln.”

Ob teh besedah je Miha kar zmrazilo. Cisto je pozabil na njuno obletnico.

“Halo?”

“Ja?”

“Saj si nama rezerviral ¢oln, ne?”

“Itak. Kaj pa si misli§?” se je Miha delal uzaljenega. “Medtem ko eni
¢vekate po telefonu, drugi delamo kot ¢rna zivina.”
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“Vidim, ja.”

S kotickom ocesa je pogledal na uro. Sranje, je pomislil. Samo $e pol
ure mi je ostalo.

“Ej, Katja, hvala, da si me poklicala, ampak zdaj moram res iti. Tajnica
je ze cisto penasta od ljubosumja.”

“Ja, moj Sef tudi.”

Medtem se je tajnica vrnila za svojo pisalno mizo. Ceprav je bila na
pogled rahlo pomeckana, je kar zarela od dobre volje. Takoj ko je Miha
odlozil slusalko, ga je poklicala k sebi in se mu bleS¢ece nasmehnila.

“Kaj paje?” je vprasal Miha in s pogledom nehote odtaval v njen dekolte.

“Sef je rekel, da bi te rad videl.”

Sranje, je pomislil Miha. Samo tega je Se manjkalo.

“Aja? Kaj pa bi rad?” jo je vprasal.

“Kaj pa jaz vem,” mu je lahkotno odvrnila tajnica. “NajboljSe, da ga gres
vprasat.”

Sef ga je sprejel opazno pomlajen. Zadovoljno je sedel v svojem naslanjacu
in mu ponudil stol na drugi strani mize.

“Oprosti za tisto prej,” je rekel. Z narejenim zanimanjem je strmel
v zaslon pred seboj. Nekaj ¢asa je bil tiho in zagrizeno klikal z misko, potem
pa je rekel, da je s kavo polil neke papirje, ki jih morajo danes oddati, in da
je bil zato prej malo iz sebe.

“Vcasih kar pozabim, kako dober delavec si,” je rekel.

To je bilo nekaj novega. Sef Miha $e nikoli ni pohvalil. Miha mu je bil za
to iz dna srca hvalezen. Dobro je vedel, da ga tudi zdaj ne bi, ¢e ne bi imel
nekaj za bregom. Dlje ko ga je hvalil, bolj je Miha skrbelo, kaksna kazen ga
bo zaradi tega doletela. Sicer pa si je kar mislil, kaj bo. Spet bo delal nadure.
Sef je vedno znal izbrati trenutek.

“Mogoce ti tega do zdaj Se nisem povedal,” je rekel, “ampak ti si eden
redkih, na kogar se lahko zanesem. Zato bi te lepo prosil, ¢e bi se lahko na
poti domov oglasil v cvetlicarni na Gosposki. Tam bo$ dobil roze, ki sem jih
narocil za eno od nasih strank. Zaradi tistega kofeta mi je potem zmanjkalo
Casa, da bi jih sam odnesel. Saj ti to ne bo vzelo vec kot pet minut.”

No, ja. Pet minut najbrz res ne, je pomislil Miha. Mogoce petdeset.
Ampak glede takih malenkosti Sef nikoli ni bil pretirano natancen. Razen
Ce je bil on tisti, ki je ¢akal.

“Vse sem se ze zmenil po telefonu,” je rekel, “ti samo vzames roze in
jih odpeljes na tale naslov.”
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Sef se je nagnil ¢ez pisalno mizo in dal Mihu listek z naslovom. Miha je
vzel pomeckan koscek papirja, potem pa vstal in zamudil idealno priloz-
nost, da bi Sefa na gobec.

Medtem ko je bil Miha v dvigalu, je poklical v izposojevalnico ¢olnov. Na
kratko se je predstavil, potem pa presel k stvari.

“Veste, kaj me zanima,” je rekel, “bi se lahko midva z Zeno zmenila za
en ¢oln?”

“Seveda. Za kdaj pa?”

“Zanocoj.”

“O, to pa ne bo $lo,” je rekel moski na drugi strani. “Za danes je ze vse
zasedeno. Prej bi morali poklicati.”

“Niti za eno posteno podkupnino?”

“Za posteno podkupnino? To pa prvi¢ sliS§im.”

“To je zato, ker Se niste sliSali moje ponudbe.”

“Ne, ne, ni govora,” je rekel glas v slusalki. “Pri nas ne delamo na ta
nacin.”

“Veste, kaj?” je vztrajal Miha. “Cisto po pravici vam bom povedal. Z zeno
imava danes prvo obletnico poroke, jaz pa sem cisto pozabil rezervirat
coln. Veckrat sem vas ze mislil poklicat, pa je nazadnje vedno prislo kaj
vmes. Saj veste, kako je. Kar naprej se ti nekam mudi, nazadnje pa ravno
zaradi tega vse zamudi$. Zdaj pa me zanima, ¢e bi mi lahko naredili uslugo.
Veste, kaj bi vas prosil? Ko bova nocoj z Zeno prisla na pomol, mi recite, da
sem Coln narocil za drugo leto. Ne za letos. Za drugo leto. V redu? Saj se
ne boste ni¢ zlagali. Jaz bi ga res rad naro¢il za drugo leto. Ce je to mo#no.
Je to mozno?”

Miha je z eno roko drzal slusalko, z drugo pa je odklenil vrata svojega
cliota. Sedel je za volan, vzgal avto in se med glasnim cviljenjem gum od-
peljal iz garaze.

Ko je stopil iz cvetlicarne, je najprej opazil listek, ki je bil zataknjen za
brisalec njegovega avta. Zarencal je skozi zobe in ga vrgel na zadnji sedez.
Zaloputnil je z vrati, izsilil prednost in se vkljucil v kolono, ki se je vlekla
¢ez mesto. Potem se je oglasil njegov telefon. Vzel ga je v roke in pogledal,
kdo kli¢e. Katja. Miha je nekaj ¢asa ziv¢no pogledoval v vzvratno ogledalo,
potem pa se je obrnil nazaj in zavil na nasprotno stran ceste. Nehalo je
zvoniti. Ko je pripeljal v domaco sosesko, je Ze tako pritiskal na plin, da
je skoraj povozil zensko, ki je prav takrat preckala cesto. Bila je Katja, kdo
pa drug.
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“Tako, ja,” je rekla, ko se je ustavil pred njenimi nogami. “Najboljse, da
me kar povozis.”

Miha je odprl okno, Katja pa je $la naprej, kot da ga ne bi bilo.

“Cakaj, no!” je Miha zaklical za njo in se presedel na drugo stran avta.
“Kam gres?”

“Cim dlje od tebe. No¢em te ve¢ videti.”

Miha je skocil iz avta, potem pa stekel za njo.

“Daj, no, ne zacenjaj spet s svojimi fintami,” je rekel, medtem ko ji je
sledil po plo¢niku. “Mislis, da sem zanala$¢ zamudil?”

“Meni je vseeno,” je rekla Katja. “Najdi si katero drugo, ki te bo celo
zivljenje ¢akala.”

Ko jo je prijel za ramo, se mu je iztrgala iz rok.

“Pusti me!” se je zadrla. “Ne dotikaj se me, razume$? Konec je! Ce nisem
toliko vredna, da prides pravi cas, ti sploh ni ve¢ treba priti.”

“Glej, Katja, oprosti. V sluzbi sem imel ...”

“Me cisto ni¢ ne briga. Saj je zmeraj isto.”

Sele takrat je opazila vrtnice, ki jih je Miha drzal v rokah. Preseneéeno
ga je pogledala, potem pa ji je usel rahel nasmesek.

“Daj to sem,” je rekla in mu iz rok iztrgala Sopek, ki ga je Miha leseno
drzal pred sabo.

“Naj ti bo,” je rekla, potem ko je vdihnila omamni vonj vrtnic. “Recimo,
da ti odpustim. Konec koncev nisi zamudil ve¢ kot eno uro.”

Nagnila se je proti njemu in ga narahlo poljubila. Miha se je kar topil.
Prijel jo je za roko, potem sta skupaj odsla nazaj do avta.

“Nisem si mislil, da bo$ tako vesela, ¢e bom zamudil,” je rekel in ji odprl
vrata. “Obljubim, da bom od zdaj naprej veckrat.”

Katja je opazila, da iz zanke v pentlji visi vizitka. Pridrzala jo je pred
sabo, potem pa naenkrat izbuljila oci.

“To naj bi bilo smes$no?” je vzkliknila in zgrozeno pogledala Miha.

“Kaj paje?”

“Bolj vroca kot pekel, bolj mokra kot sanje, bolj sladka od kreme pa lepsa od
Zene,” je na glas prebrala: “Moji najljubsi [jubici, tvoj najdraZji Drago.”

“Kaj?” je zbegano vprasal Miha. “Daj, da vidim,” je rekel in stegnil roko.
Ampak prepozno. Katja mu je izmaknila Sopek, potem pa ga z njim z vso
mocjo kresnila po glavi.

“Zdaj vidim, zakaj te nikoli ni pravi ¢as domov,” je rekla, medtem ko
si je brisala razmazano li¢ilo. “Ne vem, kako je lahko nekdo tak prasec.”

“Cakaj, no,” je rekel Miha. “Saj se ne gre za to.”
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Nekaj ¢asa je buljil v tla, potem pa je rekel: “V cvetlicarni so pomesali
Sopke. To je vse.”

Ampak Katja je medtem Ze zdavnaj izginila med reko ljudi, ki so hodili
mimo njega. Miha je buljil v vrtnice, ki so bile raztepene po tleh. Potem
se je zbegano ozrl okoli sebe. Mimo njega so hodili ljudje in Miha jih je
gledal, kot da jih ne bi Se nikoli videl. Gledal jih je, kako hodijo drug mimo
drugega, poslusajo glasbo po slusalkah in se pogovarjajo po telefonih. Na
semaforju gori rdeca lu¢, avtomobili trobijo, pesci letajo ¢ez cesto. Od
stekel se odbija slepeca svetloba in mesto se razblinja v vrocini razgretega
asfalta. Mihu se naenkrat zazdi, da se mu vse skupaj samo sanja. Stolpnice,
pesci, semaforji, vse skupaj ni ni¢ drugega kot samo Se ene od njegovih
nesmiselnih sanj. Ravno v trenutku, ko se s hrbtom nasloni na ploc¢evino
svojega cliota, pa se skozi mestni vrvez zaslisi razglaSeno razbijanje cerkve-
nega zvona.

Miha pogleda na uro. Ce hoée priti do cvetli¢arne, preden jo bodo zaprli,
je moral iti takoj. Ni¢ drugega mu ni preostalo, kot da poklekne na tla in
pobere listek s Sefovim posvetilom. Usedel se je za volan, prizgal avto,
potem pa zapeljal ¢ez vrtnice, ki so lezale na cesti.

Pet minut pozneje ga je poklical Sef.

“Sem Ze na poti,” je rekel Miha in dal v vi$jo prestavo.

“Si ze na poti? Kje pa si bil do zdaj?!” se je iz slusalke zadrl Sef. “Madona,
saj si imel vec kot eno uro casa!”

“Se opravicujem,” je ponizno zamomljal Capuder, “ampak v mestu je
bila taka gneca, da se Se premakniti nisem mogel. Vseeno ste lahko brez
skrbi. Stranka bo sigurno navdusena. Takega Sopka po mojem $e ni dobila.”

“Seveda ga ni! In ga tudi ne bo! Do zdaj je Ze najmanj na Bahamih.”

“Aja...”

“Ni¢, aja. Misli$, da ne vem, da me zajebavas?”

“Dajte, no. Menda ja ne mislite resno.”

“In zakaj mi nisi povedal, da me je popoldne klicala stranka?”

“Saj res!” je pretreseno zamomljal Miha. Cisto je pozabil, da je sporo¢ilo
za tajnico vrgel v smeti.

“Ja, res, ja,” je jezno ponovil Sef. “Ne vem, zakaj si se sploh javil. Koliko-
krat sem ti ze rekel, da se nimas kaj oglasat na Tanjin telefon?”

“Ce pa ste mi vi rekli ...”

“Ja, ja. Saj vem. Vsega sem jaz kriv. Tebi se vedno godi krivica,” je rekel
Sef. Zvenel je kot najnesrec¢nejsi ¢lovek na svetu. “No, od zdaj naprej si
lahko brez skrbi. Nobene krivice ti ne bom ve¢ delal. Odpuséen si.”
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Ko je Miha Capuder prisel domov, je posesal po tleh, odnesel smeti,
zagrnil zavese in si odpihnil mozgane.

*

Naenkrat se je znasel v popolni temi. Nekaj ¢asa se je zbegano oziral okoli
sebe, potem pa je v praznini pred sabo zagledal pramen svetlobe. V temi
na drugem koncu dolgega hodnika je Zarel tanek obris vrat. Miha Capuder
se je pocasi prikradel do Spranje, ki je zevala okoli vrat, potem pa poskilil
skoznjo. V slepeci svetlobi je na drugi strani zagledal nesteto pultov in
okenc in uradnikov v belih srajcah.

“Kaj je zdaj to,” je nejevoljno zamomljal, potem pa jezno odrinil vrata.
Stopil je do prvega usluzbenca in rekel: “Se opravic¢ujem, mi lahko, prosim,
poveste, kam sem priSel? Meni ni ni¢ jasno.”

“Seveda,” je rekel uradnik in se profesionalno nasmehnil. “Mi smo pod-
jetje Onstranstvo, d. 0. 0.” Ponovil je vajo z nasmehom: “Od zdaj bomo mi
skrbeli, da bo vas prehod na oni svet potekal brez zapletov.”

“Kaj?!” je vzkliknil Miha in zgrabil pult pred seboj. Komaj se je obvladal,
da ga ni odtrgal. “Pa ne Ze spet!” je zajecal in se prijel za glavo: “Kaj tega
res ne bo nikoli konec? Pa saj to je hujse kot Pekel!”

“Dajte, no,” je odvrnil moski v belem. “Ne vem, zakaj bi bilo nase pod-
jetje kaj slabse od drugih. Je pa res, da nam je ravno zdaj zmanjkalo sob.
Ne vem, kje ste se tako dolgo obirali.”

Uradnik je pogledal na uro.

“Pri takih stvareh se splaca malo pohiteti,” je rekel in se Se enkrat
blesc¢ece nasmehnil. Vse na njem je bilo bleS¢ece belo. Vse, razen ure. Ura
je bila zlata.

“Cas je denar,” je $e rekel.

Miha ni ni¢ odgovoril. Buljil je v tla in se trudil obdrzati na nogah. Zdaj
je bil tudi on Ze Cisto bled. Seveda je to takoj opazil uvidevni uradnik in
mu v trenutku priskocil na pomoc.

“Saj ni vazno,” je velikodusno rekel in iz predala potegnil polo papirja.
“Se vedno vam je na voljo posebna ponudba. Samo tole izpolnite in posljite
na nas naslov. To je vse. Za ostalo bomo poskrbeli mi. V redu?”

Uradnik se je Se enkrat nasmehnil. Brezplacno. Potem se je nagnil k
svojemu varovancu in mu zaupno prisepnil: “Pa glejte, da ne boste spet
zamudili.”
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Satyajit Ray (1921-1992) je Studi-
ral likovho umetnost na univerzi Ra-
bindranatha Tagoreja v Shantiniketanu,
potem pa se je vrnil v rojstno Kolkato.
Njegovo veliko zanimanje za film je
pripeljalo do ustanovitve Kolkatskega
filmskega zdruzenja (1947). Leta 1955
je dokoncal prvi film, Pather Panchali.
Film je dobil ve¢ nagrad, med drugim
v Cannesu, in potrdil Raya kot rezi-
serja mednarodnega formata. Skupaj
s filmoma Aparajito (Nepremagljivi)
in Apur Sansar (Apujev svet) sestav-
lja trilogijo o Apuju, morda Rayevo
najboljSe delo. Posnel je tudi ve¢ do-
kumentarnih filmov, med drugim o
Tagoreju, leta 1987 pa je z dokumen-
tarcem Sukumar Ray pocastil stolet-
nico rojstva svojega oceta, morda
najslavnejsega bengalskega avtorja
poezije nesmisla. Britanska zveza film-
skih zdruzenj in odbor Moskovskega
filmskega festivala sta Satyajita Raya
razglasila za enega najvedjih reziserjev
druge polovice 20. stoletja. Leta 1992
je prejel oskarja za Zivljenjsko delo in
nagrado Bharat Ratna. Satyajit Ray pa
je bil tudi cenjen pisatelj. Leta 1961
je ozivil otrosko revijo Sandesh, ki jo
je zacel izdajati njegov ded Upendra-
kishore Ray in pri kateri je pogosto
sodeloval njegov oce. Satyajit je v njej
objavljal pesmi, zgodbe in eseje. Izdal
je tudi vec knjig v bengalsCini. Leta
1978 mu je Oxfordska univerza pode-
lila ¢astni doktorat.
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Dve zgodbi

Fritz

Potem ko sem celo minuto strmel v DZajan-
ta, si nisem mogel kaj, da ga ne bi vprasal:
“Je vse vredu s tabo? Nekam pobit si videti
danes.”

Dzajanto se je hitro otresel videza rahle
zaskrbljenosti, mi naklonil deski nasmeh in
rekel: “Ne. Nasprotno, dosti bolje se pocu-
tim. Ta kraj je res ¢udovit.”

“Saj si ze bil tukaj. Mar nisi vedel, kako
sijajen je?”

“Skoraj sem pozabil,” je zavzdihnil DZa-
janto. “Zdaj se mi nekateri spomini pocasi
vracajo. Bungalov je videti Cisto tak kot ne-
koc. Celo nekatere stare kose pohistva pre-
poznavam, recimo te pletene stole in mize.”

Vstopil je sluga s ¢ajem in piSkoti na plad-
nju. Natocil sem.

“Kdaj si bil nazadnje tu?”

“Pred enaintridesetimi leti. Takrat sem bil
star Sest let.”

Sedela sva na vrtu hotela v Bundiju. Prisla
sva Sele tisto jutro. Z DZajantom sva bila sta-
ra prijatelja. Neko¢ sva hodila v isto Solo in
kolidz. Zdaj je on delal v uredniStvu nekega
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casopisa, jaz pa sem pouceval v Soli. To, da sva imela razli¢ni sluzbi, nika-
kor ni vplivalo na najino prijateljstvo. Ze nekaj ¢asa sva naértovala izlet
v Radzastan. Glavna tezava je bila, kako ujeti cas, ko bi si lahko oba vzela
prosto. Zdaj se je to kon¢no uresnicilo.

Kadar grejo ljudje v Radzastan, grejo ve¢inoma v Dzajpur, Udajpur ali
Citor; Dzajanto pa je kar naprej govoril, da bi $la v Bundi. Ni¢ nisem imel
proti, saj sem bral Tagorejevo pesem Bundijska trdnjava in sem dobro poz-
nal ime kraja ter cutil ob misli, da ga bom resni¢no videl, prijetno vznemir-
jenje. V Bundi ni zahajalo veliko ljudi. Vendar to ni pomenilo, da tam ni kaj
dosti videti. Mogoce bi imeli s staliS¢a zgodovinarja Udajpur, Dzodhpur in
Citor res veliko ve¢ ponuditi; a kot preprosto lep kraj je bil Bundi odli¢en.

Kljub temu me je Dzajantovo vztrajanje pri Bundiju nekako begalo.
Razlog zanj sem izvedel na vlaku, med voznjo tja. DZajantov oce, Animes
Das Gupta, je delal na uradu za arheologijo. Zaradi dela je v¢asih obiskoval
zgodovinske kraje in tako je Dzajanto kot otrok priSel v Bundi. Ko je od-
rasel, si je ves ¢as Zelel spet tja, samo da bi videl, kaksen je sodobni Bundi
v primerjavi s podobo, ki jo je imel v glavi.

Hotel je bil res zelo imeniten. Zgrajen je bil v ¢asu Britancev, tako da je
moral biti star najmanj sto let. Enonadstropna zgradba je imela poSevno
opecno streho. Sobe so imele visoke strope, od stresnih oken pa so visele
dolge vrvi, s katerimi jih je bilo mogoce odpirati in zapirati. Veranda je
gledala proti vzhodu. Naravnost nasproti je bil ogromen vrt z velikim
Stevilom vrtnic v polnem razcvetu. Za njimi je bilo veliko dreves, ki so bila
o¢itno domovanje pisane mnozice domacih ptic¢ev. Papige je bilo videti
vsepovsod; in slisati je bilo pave, vendar samo izza ograje.

Mestne znamenitosti sva si Ze ogledala. Slavna bundijska trdnjava je bila
zgrajena sredi gricev. Tistega dne sva jo od dalec Ze videla, vendar sva se
sklenila vrniti in si jo poblize ogledati. Na sodobni ¢as so spominjali samo
elektri¢ni drogovi, sicer pa se je zdelo, kot da sva v stari Radzputani. Ulice
so bile tlakovane s kamni, iz hi$ so v prvih nadstropjih strleli balkoni. Nji-
hovo klesano okrasje in lesena vrata so govorila o delu mojstrov obrtnikov.
Tezko je bilo verjeti, da Zivimo v dobi strojev.

Opazil sem, da je postal Dzajanto po prihodu v Bundi nekam tih. Morda
so se mu vrnili kaki spomini. Ob obisku kraja, kjer si bil morda kot otrok,
te kaj lahko obide rahla potrtost. Poleg tega je bil Dzajanto zagotovo obcut-
ljivejsi od vecine ljudi. To smo vedeli vsi.

Odlozil je skodelico na mizo in rekel: “Ves, Sankar, res je prav ¢udno.
Ko sem bil prvi¢ tukaj, sem po tursko sedel na teh stolih. Zdelo se mi je,
kot da sedim na prestolu. Zdaj pa se mi stoli zdijo majhni in ¢isto navadni.
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Tukaj$nji salon se mi je takrat zdel preprosto velikanski. Ce ne bi spet
prisel, bi tisti spomini za zmeraj ostali v moji glavi.”

Odvrnil sem: “Ja, to je popolnoma naravno. Kot otrok je ¢clovek majhen,
zato se mu vse drugo zdi veliko. Z leti zraste, vse druge re¢i pa ostanejo
enako velike, mar ne?”

Po ¢aju sva se $la sprehodit po vrtu. Nenadoma je Dzajanto obstal in
rekel: “Cedra.”

Zastrmel sem se vanj.

“Himalajska cedra. Tu nekje bi morala biti,” je rekel in se nameril proti
skrajnemu koncu vrta. Le zakaj je nenadoma pomislil na himalajsko cedro?

Cez nekaj sekund sem zasligal njegov glas, ki je radostno vzkliknil: “Ja,
tukaj je! Natanko tam, kjer je bila!”

“Seveda je tam, kjer je bila,” sem rekel. “Mar naj bi se drevo potikalo
naokrog?”

Dzajanto je nestrpno zmajal z glavo. “Ne, nisem mislil tako. Mislil sem
samo, da je drevo tam, kjer sem mislil, da bi lahko bilo.”

“Ampak zakaj si se kar naenkrat spomnil na to drevo?”

Dzajanto je namrs$ceno strmel v drevesno deblo. Potem je pocasi zmajal
z glavo in rekel: “Zdaj se spomnim. Nekaj me je pripeljalo do tega drevesa.
Tu sem nekaj storil. Neki Evropejec ...”

“Evropejec?”

“Ne, prav nic¢esar se ne morem spomniti. Spomin je cudna rec ...”

V hotelu so imeli dobrega kuharja. Pozneje zvecer, ko sva sedela za ovalno
mizo in vecerjala, je DZajanto rekel: “Kuharju, ki so ga imeli takrat, je bilo
ime Dilavar. Nalevem licu je imel brazgotino in zmerom je imel rdece oci.
Ampak kuhar je bil pa odli¢en.”

Po vecerji, ko sva $la spet v salon, so se zaceli Dzajantu spomini drug
za drugim vracati. Spomnil se je, kje je njegov oce navadno sedel in kadil
manilsko cigaro, kje je mama pletla in katere revije so lezale na mizi.

In pocasi, po ko$¢kih, se je spomnil vse zgodbe z lutko.

To ni bila obi¢ajna lutka, s kakrSnimi se igrajo puncke. DZajantu je eden
izmed njegovih stricev prinesel iz Svice trideset centimetrov dolgo figuro
starega moza, obleceno v tradicionalno Svicarsko no$o. Menda je bila videti
¢isto kot ziva. Ceprav ni bila mehanizirana, je bilo njene ude mogoée upo-
gibati in zvijati. Na obrazu je imela nasmeh, na glavi pa $vicarski klobuk,
iz katerega je Strlelo rumeno peresce. Njena oblacila so bila brezhibna,
posebno v detajlih - pasu, gumbih, Zepih, ovratnikih, nogavicah. Celo na
¢evljih so bile majhne zaponke.
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Dzajantov stric se je vrnil iz Evrope, malo preden je on s starsi odsel
v Bundi. Malega star¢ka je kupil v neki vasi v Svici. Clovek, ki mu ga je
prodal, mu je Saljivo rekel: “Ime mu je Fritz. Tako ga morate klicati. Na
nobeno drugo ime ne slisi.”

Dzajanto je rekel: “Ko sem bil majhen, sem imel veliko igra¢. Starsi so
mi dali tako rekoc vse, kar sem si zaZelel, morda zato, ker sem bil edinec.
Ampak odkar sem imel Fritza, sem na vse druge igrace pozabil. Samo
z njim sem se igral. PriSel je ¢as, ko sem se cele ure samo pogovarjal z njim.
Seveda je moral biti najin pogovor enostranski, ampak Fritz je imel na
ustnicah tako nenavaden nasmeh in v oceh tak pogled, da se mi je zdelo,
kot da razume vsako besedo. Vc¢asih sem se vprasal, ali bi se dejansko
pogovarjal z mano, ¢e bi znal govoriti z njim nemsko. Zdaj se to slisi kot
otroska domisljija, takrat pa je bilo zame vse to zelo resni¢no. Starsi so me
svarili, naj ne pretiravam, a nisem nikogar poslusal. V $olo Se nisem hodil,
zato sem lahko ves ¢as posvetil Fritzu.”

Dzajanto je obmolknil. Pogledal sem na uro in ugotovil, da je Ze pol
desetih. Zunaj je bilo vse tiho. Sedela sva v salonu hotela. V sobi je gorela
oljna svetilka.

Vprasal sem: “Kaj se je zgodilo z lutko?”

Dzajanto je bil Se vedno globoko zamisljen. Odgovor na moje vprasanje
je priSel tako pozno, da sem Ze zacel misliti, da me sploh ni slisal.

“Vzel sem jo s seboj v Bundi. Tukaj je bila unic¢ena.”

“Unicena? Kako?”

Dzajanto je zavzdihnil.

“Sedeli smo zunaj na trati in pili ¢aj. Lutko sem imel ob sebi na travi.
Pravzaprav $e nisem bil dovolj star, da bi pil ¢aj, a sem ga na vsak nacin
hotel, in tako se je v nekem trenutku skodelica nagnila in malo vrocega ¢aja
mi je kanilo na hlace. Stekel sem se noter preoble¢, ko sem se vrnil, pa sem
opazil, da je Fritz izginil. Ozrl sem se naokrog in prav kmalu zagledal dva
potepuska psa, kako se veselo ruvata zanj, kot bi se $la vleCenje vrvi. Sicer
ni ¢isto razpadel, a njegov obraz je bil zdelan do neprepoznavnosti, oblacila
paraztrgana. Z drugimi besedami, Fritz zame ni vec¢ obstajal. Bil je mrtev.”

“In potem?” Dzajantova zgodba mi je vzbudila zanimanje.

“Kaj pa bi se po tem lahko zgodilo? Pripravil sem mu pogreb, to je vse.”

“Kar pomeniz”

“Pokopal sem ga pod tisto himalajsko cedro. Hotel sem mu narediti
krsto. Navsezadnje je bil Fritz Evropejec. Pa nisem nasel prav nicesar, niti
majhne Skatle. In nazadnje sem ga pokopal kar tako.”

Skrivnost himalajske cedre je bila naposled razreSena.
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Spat sva la okrog desetih. Najina soba je bila velika in postelji skrbno post-
lani. Ker nisem bil vajen veliko pesaciti, sem bil po dnevnih dejavnostih
precej utrujen. Poleg tega je bila postelja zelo udobna. Komaj deset minut
po tem, ko sem legel, sem Ze zaspal.

Malo pozneje me je zbudil rahel zvok. Obrnil sem se na bok in zagledal
Dzajanta, kako sedi na postelji. Lu¢ka na njegovi no¢ni omarici je bila priz-
gana in v njeni svetlobi sem zlahka opazil izraz tesnobe na njegovem obrazu.

Vprasal sem: “Kaj pa je? Se ne pocuti$ dobro?”

Namesto da bi odgovoril na moje vprasanje, mi je DZajanto sam postavil
eno.

“Mislis, da so v tem hotelu kaksne zivalce? Mislim take, recimo, kot
macke ali misi?”

“Ne bi me presenetilo, ce bi bile. Zakaj?”

“Nekaj mi je slo ¢ez prsi. To me je zbudilo.”

“Podgane in misi navadno pridejo noter skozi odtoke. Se nikoli pa nisem
slisal, da bi splezale na posteljo.”

“Pravzaprav sem se zdaj zZe drugi¢ zbudil. Prvi¢ sem sliSal nekaksne
drsajoce zvoke okrog okna.”

“Oh, e je bilo okrog okna, je bila najverjetneje macka.”

“Ja, ampak ...”

DZajanto je bil $e vedno sumnicav. Rekel sem: “Pa ko si prizgal lu¢, nisi
nicesar videl?”

“Nidesar. Ampak je nisem prizgal takoj, ko sem odprl o¢i. Ce ti povem
po pravici, sem bil sprva precej prestrasen. Ko pa sem jo prizgal, ni bilo
nicesar videti.”

“To se pravi, da mora biti tisto kar koli Ze, kar je prislo noter, Se vedno
v sobi.”

“Ja, no ... oboja vrata so zapahnjena od znotraj, tako da ...”

Brz sem vstal in pogledal pod posteljo, za najina kovc¢ka in vsepovsod po
sobi. Nicesar nisem nasel. Vrata v kopalnico so bila zaprta. Odprl sem jih in
hotel zaceti iskati Se tam, pa me je Dzajanto potihem poklical: “Shankar!”

Stopil sem nazaj v sobo. Dzajanto je strmel v kapno svoje odeje. Ko me
je zagledal, je potegnil del bliZe k luci in rekel: “Poglej tole!”

Sklonil sem se nad blago in zagledal na njem drobne rjave okrogle odti-
se. “No, te bi prav lahko naredila macka,” sem rekel.

Dzajanto ni rekel ni¢. Ocitno je bilo, da ga je nekaj globoko vznemirilo.
Toda bilo je pol treh zjutraj. Preprosto moral sem se $e malo naspati, ve-
del sem, da bom sicer prevec utrujen. Naslednjega dne sva si nameravala
ogledati veliko znamenitosti.
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Tako sem zamrmral nekaj pomirjujocih besed - kot na primer, ne skrbi,
saj sem tu s tabo, in kdo ve, mogoce so bili pa tisti odtisi na tvoji odeji, Se
preden si zlezel v posteljo - in spet ugasnil lu¢ ter legel. Niti malo nisem
dvomil, da je imel DZajanto samo hude sanje. Vsi tisti spomini iz otrostva
so ga o¢itno vznemirili in to je povzrocilo sanje o macki, ki mu je $la cez
prsi.

Ostanek no¢i sem trdno prespal. Ce je bilo $e kaj motenj, mi Dzajanto
zanje ni povedal. Toda zjutraj sem videl, da ni dobro spal.

“Nocoj mu moram dati katero od pomirjeval, ki jih imam s sabo,” sem
pomislil.

Do devetih sva pozajtrkovala, kot sva nacrtovala, in se odpravila proti trd-
njavi. Avto je bil Ze narocen. Ko sva prisla tja, je bila ura skoraj pol desetih.

Spet so se zaceli vracati nekateri DZajantovi pozabljeni spomini, Ce-
prav — na sreco - ti niso imeli ni¢ opraviti z njegovo lutko. Ob njegovi
mladostni razigranosti sem pravzaprav pomislil, da je nanjo pozabil.

“Lej no - tamle na vratih je tisti slon!” je vzkliknil. “In stolpici! In tu
je postelja iz srebra, pa prestol. Poglej tisto sliko na steni - tudi prejsnjic
sem jo videl!”

Toda prej kot v uri je njegovo navdus$enje zacelo usihati. Sam sem bil
tako prevzet, da tega sprva nisem opazil. A ko sem hodil po dvorani in
gledal lestence, ki so viseli s stropa, sem se nenadoma zavedel, da DZajanto
ne hodi ve¢ ob meni. Le kje bi lahko bil?

S seboj sva imela vodnika. “Babu je $el ven na teraso,” mi je povedal.

Stopil sem iz dvorane in nasel Dzajanta, ki je odsotno stal ob zidu na
drugi strani terase. Tudi ko sem priSel in obstal ob njem, Se vedno ni opazil
moje navzocnosti. Ko sem ga poklical po imenu, se je zdrznil.

“Kaj je vendar s tabo?” sem vprasal. “Zakaj tako ¢emerno stojis tukaj,
ko pa si na tako lepem kraju? Tega ne prenesem.”

Dzajanto je preprosto rekel: “Si si vse ogledal? Ce si, bi lahko ...”

Ce bi bil sam, bi zagotovo ostal v trdnjavi $e nekaj ¢asa. Toda ko sem
samo pogledal DZajanta, sem se odlo¢il za vrnitev v hotel.

Po cesti med grici sva se z DZajantom vrnila v mesto. V avtu sva oba
sedela zadaj. Ponudil sem mu cigareto, a jo je odklonil. V gibanju njegovih
rok sem opazil prikrito vznemirjenje. Zdaj jih je polozil ob okno, v nasled-
njem trenutku v narocje, takoj zatem si je zacel gristi nohte. Dzajanto je bil
po naravi miren. Ta ¢udni nemir v njem mi je vzbujal skrb.

Po kakih desetih minutah nisem vec vzdrzal.

“Mogoce bi pomagalo, ¢e bi mi povedal, kaj te muci,” sem rekel. DZa-
janto je zmajal z glavo.
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“Nima smisla, da ti pripovedujem, saj mi ne bos verjel.”

“No, ja, pa tudi e ti ne bom verjel, se lahko vsaj pogovorim s tabo o za-
devi, mar ne?”

“Sinodi je v najino sobo priSel Fritz. Tisti mali madeZi na moji odeji so
bili odtisi njegovih stopal.”

Ob tem nisem mogel storiti dosti drugega kot to, da sem ga zgrabil za
ramena in ga stresel. Kako bi lahko razumno govoril s ¢lovekom, ki ga
obseda tako absurdna ideja?

“Saj videl nisi nicesar, kajne?” sem nazadnje rekel.

“Ne. Sem pa razlo¢no cutil, da ima tisto, kar hodi po mojih prsih, dve
nogi, ne stirih.”

Ko sva pri hotelu izstopila iz avta, sem sklenil, da mora DZajanto dobiti
kak napitek za Zivce ali kaj takega. Pomirjevalo mogoce ne bi bilo dovolj.
Nisem mogel dopustiti, da bi bil sedemintridesetleten moski tako vzne-
mirjen zaradi preprostega spomina iz otrostva.

Ko sva prisla do sobe, sem rekel Dzajantu: “Ura je skoraj dvanajst. Ne
bi morala pomisliti na kopel?”

“Pojdi najprej ti,” je rekel Dzajanto in se vrgel na posteljo.

V kadi sem se necesa domislil. Morda je bila to edina moznost, kako
spraviti Dzajanta spet v normalno stanje.

Ce je nekdo pred tridesetimi leti nekje zakopal lutko in &e je natanéno
vedel, kje, bi bilo mogoce tam odkopati zemljo. Brez dvoma je vedji del
lutke Ze razpadel, verjetno pa bi nasla nekaj malenkosti, posebno ¢e so
bile iz kovine, kot na primer zaponka na pasu ali medeninasti gumbi na
jopi¢u. Ce bi lahko DZajantu dejansko pokazal, da je to vse, kar je ostalo od
njegove ljubljene lutke, bi se bil morda sposoben otresti svojih ¢udaskih
idej; v nasprotnem primeru je bilo mozno, da bo imel vsako no¢ ¢udne
sanje in bo govoril, da mu Fritz hodi po prsih. Ce bi pustil, da bi se take
re¢i nadaljevale, bi se mu lahko do kraja zmesalo.

Sprva se je zdelo, da je DZajantu moja zamisel vée¢. Cez nekaj trenutkov
pa je rekel: “Kdo pa bo kopal? Kje bova nasla lopato?”

Zasmejal sem se: “Ce je tu vrt, mora biti tudi vrtnar. In to bi pomenilo, da
je tudi lopata. Ce mu ponudiva majhno napitnino, prav ni¢ ne dvomim, da se
ne bo branil odkopati malo zemlje ob drevesnem deblu tam na koncu trate.”

Dzajanto ideje ni takoj sprejel in jaz nisem ni¢ vec rekel. Po kratkem pre-
govarjanju se je Sel okopat. Pri kosilu ni pojedel ni¢ razen nekaj capatijev
z mesnim karijem, ¢eprav sem vedel, da sicer prav rad je.

Po kosilu sva $la in sedla na pletena stola na verandi, ki je gledala na vrt.
V hotelu menda ni bilo nikogar drugega. V tiSini tistega popoldneva je bilo
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nekaj srhljivega. Edino, kar sva slisala, so bili zvoki nekaj opic, ki so sedele
na ognjenem drevesu onstran tlakovane poti.

Okoli treh popoldne sva zagledala moskega, ki je priSel na vrt z zalivalko
v roki. Bil je star moz. Imel je ¢isto bele lase, brke in zalizce.

“Ga bos ti prosil ali naj ga jaz?”

Ob tem Dzajantovem vpraSanju sem pomirjujoce dvignil roko in sto-
pil naravnost k vrtnarju. Ko sem ga nagovoril, me je precej sumnicavo
pogledal. O¢itno ga $e nikoli nih¢e ni prosil Cesa takega. “Zakaj, babu?”
je vprasal. Prijateljsko sem mu polozil roko na ramo in rekel: “Ne belite
si glave z razlogom. Dal vam bom pet rupij. Prosim vas, storite, kot vam
bova narocila.”

Omehcal se je, celo tako zelo, da je pozdrav z dvignjeno roko pospremil
Se s Sirokim nasmehom.

Pomignil sem Dzajantu, ki je Se vedno sedel na verandi. Vstal je in se
napotil proti meni. Ko je prisel bliZe, sem videl, da je v obraz ¢isto bled.

Res sem upal, da bova nasla vsaj kak del lutke.

Vrtnar je Sel medtem po lopato. Potem smo se vsi trije odpravili proti
himalajski cedri.

Dzajanto je pokazal zemljo kak meter od drevesnega debla in rekel: “Tukaj.”

“Si preprican?” sem ga vprasal.

DZajanto je molce prikimal.

“Kako globoko si skopal?”

“Najmanj dvajset centimetrov.”

Vrtnar je zacel kopati. Mozak je imel smisel za humor. Ko je dvignil lopa-
to, je vprasal, ali je pod zemljo skrit zaklad, in ¢e je, ali ga bova pripravljena
deliti z njim. Ob tem sem se moral nasmejati, na Dzajantovem obrazu pa
ni bilo niti najmanjSega znamenja, da bi se zabaval. Bil je oktober in v Bun-
diju nikakor ni bilo toplo. Vendar je bil ovratnik njegove srajce moker od
potu. Ne da bi trenil, je strmel v tla. Vrtnar je kopal naprej. Zakaj ni bilo
nobenega sledu o lutki?

Pav je raskavo zavre$cal in za trenutek sem obrnil glavo, in prav v tistem
trenutku je Dzajanto ¢udno kriknil. Brz sem ga pogledal. O¢i so mu skoraj
izstopile. Dvignil je desno roko in z vidno tresocim se prstom pokazal
v luknjo v tleh.

Potem je z glasom, ki je bil hripav od strahu, vprasal: “Kaj ... kaj je to?”

Vrtnarju je lopata zdrsnila iz roke. Tudi jaz sem bolSc¢al v zemljo z od-
prtimi usti od groze, osuplosti in nejevere.

Pri nasih nogah, pokrito s prahom, je plosko na hrbtu leZalo majhno,
trideset centimetrov dolgo, ¢isto belo, popolno ¢lovesko okostje.
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Khagam

Vecerjala sva ob svetlobi petrolejke. Ravno ko sem si vzel malo jajca s kari-
jem, je Lachman, kuhar in oskrbnik gostisca, vprasal: “Ne bosta §la obiskat
Imli Babe?”

Moral sem mu povedati, da ker nama ime Imli Baba ni znano, doslej
nisva razmisljala o obisku pri njem. Lachman je rekel, da naju bo voznik
dzipa gozdarske sluzbe, ki sva ga najela za oglede, odpeljal k Babi, ¢e mu
receva. Njegova koca je v gozdu in njena okolica je prav slikovita. O¢itno
je bilo, da Baba kot svet moz uziva veliko spo$tovanje; pomembni ljudje iz
vse Indije so se mu prihajali klanjat in ga prosit za blagoslov. Najbolj pa je
mojo radovednost vzbudila informacija, da ima Baba za domaco ljubljenko
kraljevsko kobro, ki zivi v votlini nedale¢ od njegove koce in prihaja vsak
vecer k njemu pit kozje mleko.

DhurdZati Babu je na to pripomnil, da po deZeli mrgoli sleparskih svetih
moz. Cim bolj se na zahodu §irijo znanstvena spoznanja, tem bolj se nasi
ljudje obracajo k vrazeverju. “Polozaj je brezupen. Kar najezim se, ¢e samo
pomislim na to.”

Ko je nehal govoriti, je pograbil muhalnik in z nezmotljivim udarcem
trescil po komarju, ki je ravno sedel na mizo. Dhurdzati Babu je bil majhen,
bledikav moz v poznih Stiridesetih, ostrih potez in sivih o¢i. Spoznala sva se
v gostiscu v Bharatpurju; tam sem se ustavil med potjo v Agro, od koder sem
nameraval naprej v DZajpur k starejSemu bratu, pri katerem naj bi preZivel
Stirinajst dni pocitnic. Ker sta bila tako turisti¢ni bungalov kot tudi hotel pol-
na, sem se moral umakniti v gostis¢e v gozdu. Saj ne, da bi mi bilo zaradi tega
zal; zivljenje sredi gozda ponuja mirno udobje in hkrati neko posebno draz.

Dhurdzati Babu je priSel en dan pred mano. Skupaj sva najela dzip za
oglede. Prejsnji dan sva si §la v Deeg petintrideset kilometrov vzhodno od
tod ogledat trdnjavo in palaco. Tisto jutro sva videla trdnjavo v Bharatpur-
ju, popoldne pa pticji rezervat Keoladeo, ki je res nekaj posebnega. To je
enajstkilometrsko obmodcje mokrisc¢a, posuto z majcenimi otocki, kamor
so priSle nenavadne ptice iz daljnih koti¢kov zemeljske oble in se tam nase-
lile. Jaz sem bil zatopljen v opazovanje ptic, Dhurdzati Babu pa je godrnjal
in se zaman trudil odgnati drobne zuzelke, ki so brencale okrog naju. Te
zverinice imajo navado, da ti sedajo na obraz, vendar so tako majhne, da
se vecina ljudi zlahka ne zmeni zanje. Ampak ne DhurdZati Babu.

Do pol devetih sva povecerjala in sva ze sedela na pletenih stolih na
terasi ter obcudovala lepoto gozda v mesecini. “Sveti moz, ki ga je omenil
sluga,” sem rekel, “kaj ko bi ga $la pogledat?”
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Dhurdzati Babu je odfrcnil cigareto proti evkaliptovemu drevesu in
rekel: “Kraljevske kobre ni mogoce udomaciti. O kac¢ah veliko vem. Fantov-
ska leta sem prezivel v Dzalpajguriju in z lastnimi rokami ubil mnogo
ka¢. Kraljevska kobra je najnevarnejsa, najbolj ubijalska kaca, kar jih je.
Zgodbo o svetem mozu, ki jo hrani s kozjim mlekom, bi morala jemati
malo z rezervo.”

“Jutri zjutraj greva gledat trdnjavo v Bajanu. Popoldne pa nimava kaj
poceti,” sem rekel.

“Se mi zdi, da imas$ veliko zaupanja v svete moze?”

Cutil sem, da je vprasanje zbadljivo. Vendar sem odgovoril mirno.

“To ni vprasanje zaupanja, ker nisem imel s svetimi mozmi Se nikoli ni¢
opraviti. Ne bom pa tajil, da mi ta vzbuja malo radovednosti.”

“Tudi jaz sem bil neko¢ radoveden, ampak po izkusnji, ki sem jo doZivel
z enim ...”

Izkazalo se je, da ima DhurdZati Babu visok krvni tlak. Neki stric ga
je preprical, naj poskusi zdravilo, ki ga je predpisoval neki sveti moz.
Dhurdzati Babu je to storil in posledica so bile hude bolecine v Zelodcu.
Zato mu je krvni tlak Se bolj poskocil. Odtlej je na devetdeset odstotkov
indijskih svetih moz gledal kot na sleparje.

Ta alergija se mi je zdela kar zabavna in rekel sem, samo da bi ga drazil:
“Si rekel, da kraljevske kobre ni mogoce udomaciti; prepri¢an sem, da je
navadni ljudje, kot sva midva, ne bi mogli, sem pa slisal za sadhuje gori
v Himalaji, ki Zivijo v jamah s tigri.”

“Lahko da si to slisal, ampak ali si to tudi na lastne oci videl?”

Moral sem priznati, da nisem.

“In nikoli ne bos,” je rekel Dhurdzati Babu. “To je dezela za lase privlece-
nih zgodb. Kar naprej poslusas o nenavadnih dogodkih, sam pa nikoli
nobenega ne vidis. Poglej nasi Ramajano in Mahabharato. Pravijo, da je to
zgodovina, pa v resnici ni ni¢ drugega kot sveZenj neumnosti. Desetero-
glavi Ravana, opi¢ji bog Hanuman, ki s plamenom na koncu repa zazge
celo mesto, Bhimov apetit, Ghatotkaca, Hidimba, leteca kocija Puspak,
Kumbhakarna - si lahko predstavljas kaj bolj absurdnega od vsega tega?
In epa sta tudi polna sleparskih svetih moz. Tam se je vse skupaj zacelo.
In vendar vsi - celo izobraZenci - verjamejo tem zgodbam.”

Kljub zadrzkov Dhurdzati Babuja sva naslednjega dne po obisku trdnja-
ve v Bajanu kosila v gostiScu, nekaj ur pocivala, potem pa malo po Cetrti
prisla do puscavniskega bivaliS¢a svetega moza. Dhurdzati Babu izletu ni
nasprotoval. Mogoce je Baba tudi v njem vzbudil malo radovednosti. Ko¢a
je bila na jasi v gozdu pod ogromno tamarindo; prav zato so domacini
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svetega moza klicali Imli Baba, saj beseda imli v hindiju pomeni tamarindo.
Njegovega pravega imena niso poznali.

Baba je sedel na medvedji kozi v ko¢i iz listov datljeve palme, ob njem pa
je bil mlad u¢enec. Nemogoce je bilo uganiti, koliko je Baba star. Do sonc¢-
nega zahoda je bilo Se priblizno uro, vendar je bilo v koci zaradi strehe iz
gostega listja zelo temno. Pred Babo, ki je imel v roki pipo z gandZo, je gorel
ogenj. V njegovi svetlobi sva videla vrv za perilo, ki je bila napeta ob steni
koce, na njej pa so viseli brisaca, opasnik in kak ducat slecenih kacjih koz.

DhurdZati Babu mi je zaSepetal na uho: “Ni¢ ne okoliSiva; vprasaj ga,
kdaj pride kaca jest.”

“Vidva bi rada videla BalkiSena?” je vprasal Baba, kot da nama bere misli,
in se smehljal izza pipe. Voznik dzipa, Dindajal, nama je malo prej pove-
dal, da je kaci ime BalkiSen. Povedala sva Babi, da sva sliSala za njegovo
udomaceno kaco in da bi zelo rada videla, kako pije mleko. Bi bila kakSna
moznost, da bi se najina Zelja izpolnila?

Imli Baba je Zalostno zmajal z glavo. Rekel je, da BalkiSen praviloma
pride vsak vecer na njegov klic in da je tudi pred dvema dnevoma $e prisel.
Od prejs$njega dne pa se slabo pocuti. “Danes je dan polne lune,” je rekel
Baba, “zato ga ne bo. Gotovo pa bo spet prisel jutri zvecer.”

Da so tudi kace lahko nerazpolozZene, mi je bilo novo. Ampak saj res,
zakaj pa ne? Navsezadnje je bila ta kaca krotka. Mar ne obstajajo tudi bol-
nidnice za pse, konje in krave?

Babov u¢enec nama je povedal Se nekaj novega: medtem ko je bila kaca
bolna, so v njeno luknjo prisle rdece mravlje in jo gnjavile. Baba jih je unicil
z urokom. Dhurdzati Babu me je ob tem postrani pogledal. Zapicil sem
o¢i v Babo. Z Zafranasto haljo, dolgimi, spletenimi lasmi, Zeleznimi uhani,
ogrlicami iz zrn rudrakSe in bakrenimi amuleti ni bil prav ni¢ drugacen
od mnozice drugih svetih moz. In vendar v motni svetlobi mraka nisem
mogel odtrgati oc¢i od njega.

Ucenec je videl, kako stojiva tam, in prinesel dve podlogi iz trstike ter
ju polozil na tla pred Babo. Ampak kaksen smisel bi imelo sesti, ¢e ni bilo
upanja, da bova videla udomaceno ka¢o? Ce bi se zamudila, bi se potem
vozila skozi gozd v temi; vedela pa sva, da so v njem divje Zivali, saj sva
tja grede videla ¢rede srnjadi. Zato sva sklenila, da greva. Priklonila sva se
Babi in on je v odgovor pokimal, ne da bi vzel pipo iz ust. Potem sva se
odpravila proti dzipu, ki je bil parkiran na cesti kakih dvesto metrov stran.
Se malo prej je bilo vse naokrog Zivo od zvokov ptic, ki so prihajale domov
pocivat. Zdaj je bilo vse tiho.
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Ko sva naredila nekaj korakov, je Dhurdzati Babu nenadoma rekel: “Lah-
ko bi vsaj vprasala, kje je luknja, v kateri Zivi kaca.”

Rekel sem: “Tega nama pa ni treba sprasevatu Babe; najin voznik Dinda-
jal je rekel, da je videl luknjo.”

“Saj res.”

Sla sva do avta po Dindajala in pokazal nama je pot. Namesto proti koci
smo ob mandljevem drevesu zavili na ozko stezo in prisli do nekega grma.
Kamenje in krsje okrog njega je dajalo vedeti, da je bila tu neko¢ nekaksna
zgradba. Dindajal je rekel, da je luknja tik za grmom. V pojemajoci svetlo-
bi jo je bilo komaj videti, zato je Dhurdzati Babu potegnil iz Zepa majhno
baterijsko svetilko. Ko je njena svetloba padla na grm, sva zagledala luknjo.
Ampak kaj pa kaca? Je bilo verjetno, da bo prilezla ven samo zato, da jo bosta
videla dva radovedna obiskovalca? Ce sem ¢isto iskren, bi jo z veseljem
opazoval, ko bi jo Baba hranil, da bi jo zdaj videl priti iz luknje, si pa nisem
prav ni¢ Zelel. Mojega sopotnika pa je bila ocitno sama radovednost. Ko
zarek baterije ni dosegel ucinka, je zacel obmetavati grm z grudami zemlje.

Videl sem, da gre stvar predalec, in rekel: “Kaj je zdaj to? Ocitno si se
odlo¢il zbezati kaco ven, Ceprav najprej sploh nisi verjel, da obstaja.”

Kepa zemlje je z zamolklim udarcem pristala na grmu in pomeckala
trnovo goscavo. Dhurdzati Babu je svetil naravnost proti luknji. Nekaj
sekund je bilo vse tiho, le osamljen ¢ri¢ek je ravno zacel ¢irikati. Potem
pa se je temu pritaknil Se en zvok; suho, tiho zvizganje nedolocljive visine.
Nato Se Sumot listja in svetilka je razkrila nekaj ¢rnega in blescecega, kar
je pocasi pripolzelo iz luknje.

Listi grma so se zganili in se razmaknili in v naslednjem trenutku se
je prikazala kacja glava. Svetloba je pokazala njene lesketajoce se oci in
razcepljeni jezik, ki je Svigal iz ust in nazaj noter. Dindajal naju je Ze nekaj
¢asa rotil, naj se vrnemo k dzipu; zdaj je rekel: “Pustite jo, gospod. Videli
ste jo, zdaj pa pojdimo nazaj.”

Kacje oci so bile prilepljene na nas, morda zaradi svetlobe, ki je bleS¢ala
vanje. Veliko ka¢ sem Ze videl, ampak $e nikoli kraljevske kobre tako od blizu.
In Se nikoli nisem sli$al, da kraljevska kobra ne bi poskusila napasti vsiljivcev.

Nenadoma je svetloba baterije zatrepetala in Sinila stran od kace. In
na tisto, kar se je zgodilo potem, nikakor nisem bil pripravljen. Dhurdzati
Babu je urno pobral kamen in ga z vso silo zalucal v kaco. Potem je takoj
drugega za drugim sprozil Se dva taka izstrelka. Nenadoma me je obsla
strasna slutnja in kriknil sem: “Zakaj, zaboga, si storil to, Dhurdzati Babu?”

Moz je sopihajo¢ zmagoslavno zavpil: “To je konec vsaj enega zlobnega
plazilca!”
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Dindajal je odprtih ust strmel v grm. Vzel sem Dhurdzati Babuju baterijo
iz roke in posvetil proti luknji. Zagledal sem del kacjega telesa brez znakov
zivljenja. Listi okrog njega so bili poskropljeni s krvjo.

Sploh se nisem zavedal, da sta medtem prisla Imli Baba in njegov uce-
nec in obstala tik za nami. Prvi se je obrnil Dhurdzati Babu, potem sem
se obrnil tudi jaz in zagledal Babo, ki je stal tam s palico v roki, tri ali $tiri
metre za nami. O¢i je strmo upiral v Dhurdzati Babuja. Ne znam opisati,
kaksen pogled je bil to. Samo to lahko recem, da nisem $e nikoli v nobenih
oceh videl take meSanice presenecenja, jeze in sovrastva.

Potem je Baba dvignil desno roko proti Dhurdzati Babuju. Kazalec se je
izprozil proti njemu. Prvi¢ sem opazil, da so Babovi nohti dolgi skoraj tri
centimetre. Na koga me je spominjal? Ja, na neko postavo na sliki Ravija
Varme, ki sem jo videl kot otrok na uokvirjeni reprodukciji v hisi svojega
strica. To je bila podoba modreca Durbasa, ko preklinja nesre¢no Sakun-
talo. Tudi on je imel enako dvignjeno roko in enak izraz v oceh.

Toda Imli Baba ni ni¢ rekel o kakem prekletstvu. S svojim globokim
glasom je v hindiju rekel samo: “En BalkiSen je od$el; na njegovo mesto
bo prisel drug. BalkiSen je nesmrten ...”

DhurdZati Babu si je obrisal roke v robec, se obrnil k meni in rekel:
“Gremo.” Babov ucenec je dvignil mrtvo kaco s tal in odSel, verjetno ure-
dit njen sezig. Ob kacini dolzini mi je vzelo sapo; niti sanjalo se mi ni, da
so kraljevske kobre lahko tako dolge. Imli Baba se je pocasi odpravil proti
koci. Mi trije smo se vrnili k dzipu.

Med voznjo nazaj je bil Dhurdzati Babu mrk in molce¢. Vprasal sem ga,
zakaj je moral ubiti kaco, ceprav mu ni ni¢ storila. Mislil sem, da bo spet
izbruhnil in grmel proti ka¢am in Babam. Pa me je samo vprasal nekaj, kar
ni imelo na prvi pogled nobene zveze z dogodkom.

“Ves, kdo je bil Khagam?”

Khagam? Ime mi je zvenelo znano, vendar se nisem mogel spomniti, kje
sem ga slisal. Dhurdzati Babu ga je Se dvakrat ali trikrat zamrmral, potem
pa se pogreznil v molk.

Ko smo prisli do gostisca, je bila ura pol sedmih. Misli so mi spet in
spet uhajale nazaj k Imli Babi, ko je strmel v DhurdZati Babuja in s prstom
kazal nanj. Nisem vedel, zakaj se je moj sopotnik tako obnasal. Imel pa
sem obcutek, da smo bili pri¢a koncu dogodka, torej se ni imelo smisla
vznemirjati zaradi njega. Baba je sam rekel, da je BalkiSen nesmrten. V
dzunglah Bharatpurja so morale biti Se druge kraljevske kobre. Prepri¢an
sem bil, da bodo Babovi u¢enci kmalu katero ujeli.
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Lachman je za vecerjo pripravil piS¢andji kari, dal in ¢apatije. Po celo-
dnevnem ogledovanju je ¢lovek lahko sestradan in ugotovil sem, da jem
dvakrat ve¢ kot doma. Dhurdzati Babu, ki je bil sicer majhen, je bil navdu-
Sen jedec; tokrat pa ocitno ni imel teka. Vprasal sem ga, ali se slabo pocuti.
Ni mi odgovoril. Potem sem ga vprasal: “Imas slabo vest, ker si ubil kaco?”

Dhurdzati Babu je strmel v petrolejko. Kar je rekel, ni bil odgovor na
moje vprasanje. “Kaca je zvizgala,” je rekel s tihim, $ibkim glasom. “Kaca
je zvizgala ...”

Smehljaje se, sem rekel: “Zvizgala ali sikala?”

Dhurdzati Babu se ni obrnil od svetlobe. “Sikala, ja,” je rekel. “Ko kaca
sika, kaca govori ... ja,

Ko kaca sika, kaca govori,
to vem, to vem ...”

Dhurdzati Babu je obmolknil in $e sam izpustil nekaj sikajo¢ih zvokov.
Potem je spet zacel recitirati in pozibavati glavo v ritmu.

“Ko kaca sika, kaca govori,
to vem, to vem.

Ko kaca poljubi, ka¢a umori,
to vem, to vem ...

Kaj je to? Kozje mleko?”

VpraSanje se je nanasalo na puding na krozniku pred njim.

Lachman je preslisal “kozje” in odgovoril: “Ja, gospod, iz mleka je in iz
jaje.”

Dhurdzati Babu je bil po naravi muhast, toda tistega dne je $lo njegovo
vedenje Cez vse meje. Mogoce se je sam tega zavedal, saj se je ocitno trudil
imeti v oblasti. “Zadnjih nekaj dni sem bil predolgo na soncu,” je rekel.
“Od jutri naprej moram biti zmerne;js$i.”

Noc¢ je bila opazno hladnejsa kot obicajno, zato nisem sedel na teraso,
ampak sem Sel v spalnico in zacel pospravljati kovcek. Naslednji vecer
sem nameraval na vlak. Sredi noci naj bi v Savaj-Madhopurju prestopil in
prispel v Dzajpur ob petih zjutraj.

Tak je bil vsaj moj nacrt, vendar se ni uresnicil. StarejSemu bratu sem
moral s telegramom sporociti, da bom priSel dan pozneje. Zakaj je bilo to
potrebno, bo jasno iz tega, kar bom zdaj povedal. Poskusil bom opisati vse
kolikor mogoce jasno in natanc¢no. Ne pri¢akujem, da mi boste vsi verjeli,
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a dokaz Se vedno lezi na tleh petdeset metrov od Babove koc¢e. Mrzla zona
me spreleti, ¢e samo pomislim nanj, zato ni presenetljivo, da ga nisem
zmogel pobrati in prinesti, da bi potrdil mojo zgodbo. Naj zdaj napisem,
kaj se je zgodilo.

Ravno sem si pripravil kovcek, privil stenj na petrolejki in oblekel piza-
mo, ko je nekdo potrkal na vrata na vzhodni strani sobe. Za tistimi vrati je
bila soba Dhurdzati Babuja.

Takoj ko sem odprl vrata, mi je rekel z raskavim, Sepetavim glasom:
“Imas kak Flit ali kaj podobnega, kar odganja komarje?”

Vprasal sem: “Kje si pa nasel komarje? Kaj na tvojih oknih ni mrez?”

“Ja, so.”

“No, torej?”

“Kljub temu me nekaj grize.”

“Kako pa to ves?”

“Na kozi se pozna.”

Pri vratih je bilo temno, zato nisem mogel dobro videti njegovega obra-
za. Rekel sem: “Stopi v mojo sobo. Da pogledam, kaksni piki so.”

Dhurdzati Babu je stopil v mojo sobo. Dvignil sem svetilko in takoj videl
lise. Bile so sivkaste, rombaste oblike. Cesa takega nisem Se nikoli videl, in
kar sem videl, mi ni bilo vSe¢. “Najbrz si se nalezel kaksne cudne bolezni,”
sem rekel. “Seveda je lahko tudi alergija. Takoj zjutraj morava poiskati
zdravnika. Poskusi zaspati in se ne meni za te lise. Ne verjamem, da so jih
povzrocile zuzelke. So bolece?”

“Ne.”

“Potem pa ne skrbi. Pojdi nazaj spat.”

Odsel je. Zaprl sem vrata, zlezel v posteljo in smuknil pod odejo. Nava-
jen sem v postelji pred spanjem brati, vendar to ob svetlobi petrolejke ni
bilo mogoce. Saj ne, da bi potreboval branje. Vedel sem, da bom po vseh
dnevnih naporih zaspal v desetih minutah po tem, ko bom polozil glavo
na blazino.

Ampak tisto no¢ mi to ni bilo namenjeno. Ravno ko bi zZe skoraj zadre-
mal, je pripeljal neki avto, kmalu so se zaslisali angleski glasovi in pasji
lajez. Ocitno tuji turisti. Po ostri graji je pes nehal lajati. Kmalu je bilo
spet vse tiho, razen crickov. Ne, ne samo ¢rickov; moj sosed je $e vedno
bedel in hodil naokrog. In vendar sem skozi Spranjo pod vrati videl, da
je lu¢ bodisi ugasnjena ali pa prestavljena v kopalnico. Le zakaj bi ¢lovek
hodil okoli v temi?

Tedaj sem prvi¢ posumil, da ni samo muhast. Poznal sem ga Sele dva
dni. Nicesar nisem vedel o njem razen tistega, kar mi je povedal sam. Pa
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vendar, ¢e sem ¢isto posten, nisem do pred nekaj urami videl pri njem
nikakrsnega znaka o ¢em, kar bi lahko imenoval blaznost. Njegove opazke
med ogledovanjem utrdb v Bajanu in Deegu so dajale vedeti, da je precej
doma v zgodovini. In ne samo to: kar dosti je vedel tudi o umetnosti
in poznavalsko je govoril o delu hindujskih in muslimanskih arhitektov
v radzastanskih palac¢ah. Ne - moz je bil o¢itno bolan. Zjutraj bi morala
poiskati zdravnika.

Svetleca se Stevil¢nica na moji uri je kazala tri Cetrt na enajst. Spet je
potrkalo na vrata na vzhodni strani. Tokrat sem se oglasil iz postelje.

“Kaj je, Dhurdzati Babu?”

“S-s-s-5-”

“Kaj?”

“S-s-s-s-”

Jasno mi je bilo, da ima tezave z govorom. V lepo kaso sem se spravil.
Se enkrat sem zaklical: “Razlo¢no mi povej, kaj je narobe.”

“S-s-s-s-”

Moral sem zlesti iz postelje. Ko sem odprl vrata, je prisel na dan s tako
bedastim vprasanjem, da me je res ujezilo.

“S-s-se s-s-sikati pise z enim s?”

Nisem se trudil skriti slabe volje.

“Samo zato si potrkal sredi noci, da bi me to vprasal?”

“S-s-samo z enim s,” je ponovil.

“Menda ja. Nobena angleska beseda se ne za¢ne z dvema s-jema.”

“Ja, s-s-s3j. Kaj pa preklets-s-stvo?”

“Tudi tam je ens.”

“Hvala. Dobro s-s-spi.”

Revez se mi je zasmilil. Rekel sem: “Lahko ti dam uspavalno tableto. Bi
jo hotel?”

“Oh, ne. S-s-saj kar dobro s-s-spim. Ampak ko je s-s-sinoci s-s-sonce
zahajalo -”

Skocil sem mu v besedo. “Imas tezave z jezikom? Zakaj jecljas? Daj mi
za trenutek baterijo.”

Sel sem za DhurdZati Babujem v njegovo sobo. Baterija je bila na toaletni
mizici. Posvetil sem mu v obraz in on je iztegnil jezik.

Nobenega dvoma ni bilo, da je z njim nekaj narobe. Cezenj je po vsej
dolzini tekla tanka rdeca Crta.

“Te ni¢ ne boli?”

“Ne. Ne boli.”

Nisem si znal predstavljati, kaj je narobe z njim.
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Zdaj so mi oci obstale na njegovi postelji. O¢itno je bilo, da sploh Se ni
legel vanjo. Zato sem ga strogo prijel. Rekel sem: “Hocem videti, da se spra-
vi§ v posteljo, preden grem. In lepo te prosim, ne trkaj ve¢ na moja vrata.
Vem, da jutri na vlaku ne bom ni¢ spal, zato bi si to no¢ rad dobro odpoc¢il.”

Toda moz ni kazal nobenega namena, da bi $el spat. Svetilko je imel v ko-
palnici, zato je bila soba v poltemi. Zunaj je sijala polna luna. Mesecina je
lila skozi severno okno in padala na tla. V mehkem odsevu s poda sem videl
DhurdZati Babuja. Stal je tam v pizami in zdaj pa zdaj poskusil zazvizgati
skozi priprte ustnice. Ko sem $el iz svoje sobe, sem vzel odejo s postelje
in se ovil vanjo, Dhurdzati Babu pa ni imel na sebi ni¢esar toplega. Ce bi
se prehladil, bi ga tezko pustil samega in odpotoval. Navsezadnje sva bila
oba dale¢ od doma; Ce je bil eden v tezavah, ne bi bilo prav, da bi ga drugi
pustil na cedilu in kar Sel.

Se enkrat sem mu rekel, naj gre v posteljo. Ko sem videl, da ne bo $el,
sem se zavedel, da bom moral uporabiti silo. Ce se nikakor ni nehal ob-
nasati kot otrok, nisem imel druge izbire kot ravnati kot strogi stare;jsi.

Toda v trenutku, ko sem se dotaknil njegove roke, sem odsko¢il, kot bi
me stresla elektrika.

Telo Dhurdzati Babuja je bilo mrzlo kot led. Nisem si mogel predstav-
ljati, da je lahko telo Zivega ¢loveka tako mrzlo.

Mogoce mu je moj odziv priklical nasmesek na ustnice. Gledal me je in
ob njegovih sivih oceh so bile zdaj gubice, kot da ga zabava. Z raskavim
glasom sem ga vprasal: “Pa kaj je s tabo?”

Dhurdzati Babu je strmel vame $e celo minuto. Opazil sem, da ni ves ta
¢as niti enkrat zamezikal. Opazil sem tudi, da je sem ter tja iztegnil jezik
iz ust. Potem je stiSal glas v Sepet in rekel: “Baba me klice - ‘BalkiSen!” ...
Slisim ga, kako kli¢e.” Tedaj so mu kolena klecnila in spustil se je na tla.
Plosko je legel na prsi in se zacel po komolcih vle¢i nazaj, dokler ni izginil
v temo pod posteljo.

Bil sem ves moker od mrzlega potu in tresel sem se po vseh udih. S teza-
vo sem se obdrzal na nogah. Zdaj nisem bil ve¢ v skrbeh zanj. Cutil sem
samo Se mesanico groze in nejevere.

Vrnil sem se v svojo sobo, zaprl vrata in jih zapahnil. Potem sem zlezel
nazaj v posteljo in se od glave do pet pokril z odejo. Cez nekaj ¢asa je drget
ponehal in lahko sem malo jasneje mislil. Posku$al sem ugotoviti, kako je
z zadevo in kaj pomeni tisto, kar sem videl na lastne o¢i. Dhurdzati Babu
je z metanjem kamenja ubil udomaceno kobro Imli Babe. Takoj po tem je
Imli Baba s prstom pokazal na DhurdZati Babuja in rekel: “En BalkiSen je
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odsel; na njegovo mesto bo prisel drug.” Vprasanje je bilo: je drugi Balkisen
kaca ali ¢lovek?

Ali ¢lovek, spremenjen v kaco?

Kaj so tiste rombaste lise na kozi Dhurdzati Babuja?

Kaj je tista rdeca ¢rta na njegovem jeziku?

Ali pomeni, da se mu bo jezik razcepil?

Zakaj je tako mrzel na dotik?

Zakaj se je splazil pod posteljo?

Nenadoma me je nekaj preblisnilo. DhurdZati Babu me je vprasal po
Khagamu. Ime mi je zvenelo znano, vendar takrat nisem prav vedel, od
kod. Zdaj sem se spomnil. Bilo je iz zgodbe v Mahabharati, ki sem jo bral,
ko sem bil fanti¢. Khagam je bilo ime nekemu modrecu. Njegovo preklet-
stvo je spremenilo njegovega prijatelja v kaco. Khagam - kaca - preklet-
stvo - vse se je ujemalo. Toda tisti prijatelj se je spremenil v nenevarno,
nestrupeno kaco, ta ¢lovek pa ... Spet je nekdo potrkal na vrata. Tokrat
Cisto pri tleh. Enkrat, dvakrat, trikrat ... Nisem se ganil iz postelje. Nisem
nameraval ve¢ odpreti tistih vrat. Ne vec.

Trkanje je prenehalo. Zadrzeval sem dih in ¢akal. Zdaj je bilo sliSati
sikajoc zvok, ki se je odmikal od vrat.

Potem je bilo vse tiho, le moje srce je razbijalo.

Kaksen zvok pa je bil to? Cviljenje. Ne, nekaj med cviljenjem in vresca-
njem. Vedel sem, da so v bungalovu podgane. Ze prvo no¢ sem videl eno
v svoji sobi. Povedal sem Lachmanu in iz shrambe je prinesel past s podga-
no in mi jo pokazal. “Ne samo podgane, gospod; tudi krti so.”

Vrescanje je potihnilo. Spet je nastopila tiSina. Minute so tekle. Pogledal
sem na uro. Tri Cetrt na eno. Spanec je izginil. Skozi okno sem v mesecini
videl drevesa. Luna je bila zdaj nad glavo.

Slisal sem, kako so se odprla neka vrata. Bila so vrata sobe Dhurdzati
Babuja, ki so vodila na verando. Ta vrata so bila na isti strani kot moje okno.
Vrsta dreves je bila Sest ali sedem metrov od roba verande.

Zdaj je bil DhurdZzati Babu na verandi. Kam se je namenil? Kaj namerava?
Nepremicno sem strmel v okno.

Sikanje je postajalo glasnejse. Zdaj je bilo tik pred mojim oknom. Hvala
bogu, da je bila na oknu mreza!

Nekaj je plezalo po steni proti oknu. Za mrezo se je pojavila glava. V
medli svetlobi luci se je svetilo dvoje okroglih ocesc in nepremic¢no strme-
lo vame.

Strmelo je kako minuto; potem se je zaslisalo pasje lajanje. Glava se je
obrnila proti lajezu in mi izginila izpred o¢i.
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Pes je lajal na ves glas. Slisal sem, kako je lastnik zavpil nanj. Nato se je
lajez spremenil v je¢anje, potem pa utihnil. Spet je bilo vse tiho. Se kakih
deset minut sem napenjal o¢i in uSesa. Kar naprej so mi prihajale na misel
vrstice, ki sem jih slisal tisti vecer:

Ko kaca sika, kaca govori,

to vem, to vem.

Ko kaca poljubi, kaca umori,
to vem, to vem ...

Potem je pesmica v moji glavi postala motna in zacutil sem, kako se me
loteva zaspanost.

Zbudili so me razburjeni anglesko govoreci glasovi. Moja ura je kazala
deset minut do Sestih. Nekaj se je dogajalo. Brz sem vstal, se oblekel in
stopil na verando. Ponodi je poginil pes dveh angleskih turistov. Spal je
v sobi pri lastnikih, ki se nista potrudila zakleniti vrat. Ugibali so, da je
v sobo prisla kaca ali kaka druga enako strupena Zival in ga ugriznila.

Nisem izgubljal ¢asa s psom, ampak sem stopil k vratom Dhurdzati
Babuja na drugem koncu verande. Bila so na steZaj odprta, soba pa prazna.
Lachman vstane vsako jutro ob petih, da zakuri $tedilnik in pristavi za ¢aj.
Vprasal sem ga. Rekel je, da Dhurdzati Babuja ni videl.

Po glavi so se mi podile vse mogoce tesnobne misli. Moral sem najti
Dhurdzati Babuja. Pe$ ni mogel priti dalec¢. Toda temeljito iskanje v okoli-
Skem gozdu je bilo neuspesno.

Dzip je prispel ob pol enajstih. Nisem mogel zapustiti Bharatpurja, ne
da bi ugotovil, kaj se je zgodilo z mojim sopotnikom. Zato sem s poste
poslal bratu telegram, zamenjal vozovnico za vlak za naslednji dan in se
vrnil v gostisce ter izvedel, da o Dhurdzati Babuju ni niti sledu. Angleza
sta medtem pokopala svojega psa in odpotovala.

Dolgo sem preiskoval okolico gostisc¢a. Popoldne je po mojem narocilu
spet priSel dzip. Tokrat sem sledil slutnji in rahlo upal na uspeh. Rekel sem
vozniku, naj pelje naravnost h koci Imli Babe.

Tja sem prisel priblizno ob takem ¢asu kot prejSnjega dne. Baba je sedel
tam s pipo v roki, pred njim je gorel ogenj. Tokrat sta bila ob njem dva
ucenca.

Baba je v odgovor na moj pozdrav na kratko pokimal. V njegovem pogle-
du tokrat ni bilo sledu o tistih silovitih ¢ustvih kot prejSnjega dne. Takoj
sem preSel k bistvu: Ali Baba kaj ve o gospodu, ki je bil véeraj z mano tukaj?
Cez Babov obraz se je razlezel ljubezniv smehljaj. Rekel je: “Vsekakor vem!
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Va3 prijatelj je izpolnil moje upanje. Pripeljal je mojega BalkiSena nazaj k
meni.”

Tedaj sem desno od Babe prvi¢ opazil kamnit lonec. Bela tekocina
v njem je bila o¢itno mleko. Toda jaz nisem priSel tako dale¢, da bi videl
kaco in skledo mleka. Prisel sem, da bi nasel Dhurdzati Babuja. Saj ni mogel
kar izpuhteti v zrak. Ko bi le videl kak$no znamenje o njegovem obstoju!

Ze prej sem opazil, da Imli Baba lahko ¢loveku bere misli. Potegnil je
dolg dim iz pipe z gandZo, jo predal enemu od ucencev in rekel: “Svojega
prijatelja Zal ne boste nasli v stanju, v kakrSnem ste ga poznali, vendar vam
je pustil spominek. Nasli ga boste petdeset korakov juzno od BalkiSeno-
vega domovanja. Hodite previdno; tam okoli je trnovo grmovje.”

Odsel sem k luknji, kjer je Zivela kraljevska kobra. Precej zaskrbljeno
sem se spraseval, ali je prvo kac¢o Ze nadomestila druga. Napravil sem
petdeset korakov proti jugu med travo, trnovim grmovjem in krsjem ter
prisel do belovega drevesa, pod katerim je lezalo nekaj takega, kot sem
pred nekaj minutami videl viseti na vrvi v Babovi koci.

Bila je sveZe slecena koZa, vsa posuta z rombastimi lisami.

Ampak ali je bila res kacja koza? Kaca ni nikoli tako Siroka, kaca tudi
nima rok in nog, ki bi ji $trlele iz telesa.

V resnici je bila slecena cloveska koza. Koza ¢loveka, ki je nehal biti
Clovek. Zdaj je lezal zvit v luknji. Bil je kraljevska kobra z zobmi strupniki.

In tedaj sem zaslisal njegovo sikanje. Sonce je ravno zaslo. Baba je klical:
“BalkiSen - BalkiSen - BalkiSen!”

Iz anglescine prevedla Maja Kraigher
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Arhitektura duse,
telesa in srca

Slikarstvo Suzane Brborovi¢, Ire Marusic, Nike Zupancic¢ in Joni
Zakonjsek

Ni¢ ni tako neznatno in minljivo ... kot sled prahu na
dlani ... zvok listja na dvoristu ... in kapljica sneZinke
na obrazu deklice z angelskimi krili ...

Arhe-tektura kot “kli¢na plazma”

“Stopnice so kot geometri¢ni volumni, vzpenjajo se na obmejne
ploskve, kmalu zatem jih najdemo kot zvita, pretrgana, spiralasto
zavita okoli stebrov in potopljena v sen¢ne perspektive ... Precna
stena, predrta z velikansko arkado, locuje nekaksno kapelo, ki je
glavni motiv v drugem planu, ki je razumljen kot prvi plan in ga tudi
na enak nacin preci svetloba ... IS¢emo beziscCe, ki je zelo dale¢ na
levi strani, zunaj robov, nekaksna ¢rta na obzorju, cez katero sega
nekakSen most, katerega smer je ravno nasprotna od bezi$¢nice na
drugih delih zgradbe ...”
H. Focillon, Piranesijeve Jece
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Toda zakaj arhi-tektura? Torej arhe, star in prvoten, starodaven, iz gr.
arkhaio; tudi ladja, barka v biblijskem pomenu: sveta ladja; iz lat. arca
v pomenu coffre: skrinja, kovcek, pljuca, glasba; tudi arkh, prvi, nad, iz gr.
arkhien: voditi, vladati, ukazovati; vodilna ladja, glas, ki ukazuje. In tek
(i. e.), ustvarjati in ustvarjalnost, skr. taksa kot tesar; gr. tekton, id. tektaino,
lat. texere: zasnovati, vtkati, stkati; textura: tkanje, tekst; gr. techne: “postav-
ljanje v proizvodnjo”, tudi “postavljanje v lepo, v lepoto”, kot universum,
universitatis vsega, kar je v prvotnem smislu “Cutno” - kot aisthesis, povr-
$ina, ki je cutna in lepota sama. Slikarstvo - slika kot Demokritov den, se
pravi samosebni (vz)gib, v vecni igri ponovitev, v jeu des differences: le circle
eternel, le eternel retour de l'etre, ve¢no vracanje, perpetuum mobile Jakseto-
vih podob kot ve¢na samodejna vzrocnost, DNA, entropicna, gibljiva,
upogljiva Guba: nagubanost, razgubnost, plie v multiplikaciji podob in Falt
v Einfaltigkeit: v “vgubnosti”, ki je “preproscina” kot svetna in vsesvetna
eno-stavnost ... Guba, ki je Ze telo. Srce in Sonce, Heliogabal kot son¢ni
kralj: zdruzitev - spoj iz resnice — Wahrheit praprostora in resni¢nosti - kot
Wirklichkeit realnega prostora, ki je minljiv privesek neke neminljive, ve¢ne
substancionalnosti Slikarstva. Freudova Keimplazma, “semenska zgosc¢a”,
polpa sacra vsake Umetnine.

V ospredju, v secis¢ni tocki nasega pogleda je (neki) “strdek”, (neki)
“monstrum”, veliko znamenje in “zgodnja sled”, die fruhe Spur, kar tvori
predlog Vor v besedici Vorstellung, to je v pojavnosti predstav, ki jih na svo-
jih platnih uprizarja kromati¢na paleta Suzane Brborovi¢ ... Predstave na
teh podobah, “nekaj, kar je v bistvu razkrojeno” ... v zgradbah in v nekak-
$nih strojih, abstraktnih strojih, ki za in pred seboj (za)puscajo primarno
sled kot gubo: pregubnost in pregubanost osnovnih ¢rt in linij. Da, “strdek”
kot manifestacija Lacanove Stvari, ki zdaj predstavlja osnovne in $e ne
oblikovane temeljne in nezavedne Triebe: (na)gone, zelje, Wunsche, in
kon¢no njihovo zadovoljitev - uzitek, la jouissance, kot Suzanino “prislusje
smislu” njene umetnosti, slikarstva, slike. Lacanov “strdek” torej ni pred-
stava, ampak predstavniStvo predstav (Vorstellungenreprasentanz), neki
fantom, demon, “prazno telo” v razmerju do sveta, kar v zgodovini tvori
bistvene poteze prav vsakr$ne filozofije, a tudi eksistence in umetnine.
Sigmund Freud zapise: “Prav goni — Triebe - so izredno plasti¢ni, saj nado-
mescajo lahko drug drugega in vsak od njih lahko prevzame nase intenziv-
nost drugega. Ce realnost prepreci zadovoljitev enega, lahko to onemogoéi
zadovoljitev drugega. Med seboj so si kot omreZje komunicirajocih, s tekocino
napolnjenih kanalov.” Nagoni so kot Stvar: predzgodovinski Drugi, se pravi
(spodaj lezec¢i) nezavedni mehanizmi, prapotlaceni “grozljivi spol”, izvir
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vsega Wohl = dobrine, dobrega, dobrote, ki jo sporoca slika. A srebrnkasto
¢rn “strdek” v podobah Suzane Brborovi¢ kot predstavitveno omrezje linij
je nekaj, kar “ima isto strukturo kot oznacevalec”, po Lacanu. Tako je svet
pozunanjenih predstav Ze organiziran v skladu z moznostmi oznacevalca,
ki je dejansko zunaj (hors) oznacevalec. Torej strdek — zgosca, zgostitev
nezavednih oznacevalcev, srebrno ¢rna “maska - fetis”: klicna plazma kot
panseme za nastanek slike ... za nastajanje umetniskega dela.

Suzana Brborovi¢ v svojih slikah zdruZi ¢isto formo: arhe-tekturo “zmaj-
skih linij” in “obrocje” ¢rt in “strdkov” kot Realno ... telesni, sanjski
svet kot Imaginarno in “oznacevalno luknjo” slikarske (pra)podobe kot
Simbolno, ... vpete v lu¢ - svetlobo dneva ... in z oznacevalno luknjo sli-
karskega prostora v izvorni phos, to phos kot lux aeterna. Realno = uzitek,
la jouissance = “prislusje smisla” Umetnine, ki je v njem odnos, eroti¢ni
odnos, ki hkrati je in hkrati ni ... Imaginarno = Telo, telesni deli, “deli,
vedji od Celote” ... in Simbolno, ki je polnost, ki je vsa “praznina” slike kot
praizvorni himen (himen - iz i. e. suo = ivati, tkanina, tkanje) = kot lame-
la = se pravi slika = libido = (na)gon nesmrtnega Zivljenja. Cetrti ¢len pa
je sintom, se pravi Il y a Un = JeEden (od)spolnega razmerja in slikovnega
Dogodka = prilastitve in lastenja umetniskega dela — akta (od lat. actus kot
zdruzitvenega in eroticnega /Eros in erotike/ dejanja /ne/cele “Zenske”
maske: le masque de la Femme pas tout), se pravi slike, fetisa kor Forme za
das Ding, ki je “predstavnistvo predstav” = osnovnih gonov (Triebe), zelje
(Wunsche) in uzitka (Lust, Mehrlust, jouissance).

Slika kot den je avtomat: od av(to), italokeltsko: ideja zelje, lat. poze-
lenje, pozeljivost, smelost, drznost ... in mat - ma (i. e.), mag, magh (skr.):
mati, maternica, smrt, poroka (tudi “dojisce”, ujetost v mrezo, usnjena tor-
ba, prebivalisce, ostanek, razprostrtost, zakupnina in vrt, nasad, pristava,
zari$Ce, estropija — ohromelost, maska, listnica, kartografija; in blodnja,
izgubljenost, razmazanost in motnja, homatija in predrtost; meso, ki vzha-
ja, meh, medica, med, satovje, pljuca; in kolac¢, dobicek, hlebec, molza in
obremenitev, poganjek, vpisovanje, ritem, rast, naglica, norost; in necke za
mesitev kruha in mocnica za shranjevanje moke in ribnjaca za shranjevanje
rib; preudarnost, pogojenost, streha; in krozenje, obod, razmnozevanje,
ponovitev: oblikovanje, modul, medij ... in skrb, mehkoba, vdanost) ...
Den kot avtomaton je torej samosebna bit, se pravi slika in slikarstvo kot
rojstvo in norost, zdruzitev in sinteza, neskoncna proizvodnja in “gonska
vzmet” = gonilo (Triebfeder), ukrivljenost in vgubnost — Guba, ki se v ne-
skoncnosti ukrivi v Telo. Machine abstrait kot samodejni stroj, “obrocje”
po Heideggerju, in “timpanon” po Derridaju ... kot klon, naklon = clinamen
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kot neskoncéna rast, razrast, amebnost ... od i. e. ambh: z vseh strani, ob-
krozje, ambigviteta, rocaj in glava steklenice, dvorezen in obojerocen vr¢
kot pra me-den, praznina kozmosa — umetnosti, veliki NIces, ki je polnost,
polnost, ki je vsa praznina, (pra)substancionalna hora = $e ne oblikovan,
prvinski in prvotni “libidinalni rezervoar” — dojis¢e, maternica kot izvor
Stvari, ki Sele omogoca razlikovanje slik — podob, in dvojnost spolov in
umetnostne resnice.

La perpenetration - “lebdecnost” slike

Hymen je torej neke vrste tkanina. Njene niti bi bilo treba preplesti
z vsakovrstnimi koprenami, tancicami, platni, sukni, spreminjastimi
tkaninami, krili, peresi, z zavesami in pahlja¢ami, ki v svoje gube
sprejmejo celoten - skoraj celoten - mallarméjevski korpus.

Hymen, devica, okultno, penetracija in ovojnica, gledalis¢e, him-
na, “gube dolocene tkanine”, takt, ki niesar ne predrugaci, “petje,
izvrelo iz grla zaradi raztrganosti”, “zlitje teh razprsenih pozelenj-
skih oblik”.

Ponovno zlozenje v gubo: hymen, “doloceno okolje fikcije, ki je
¢isto”, se nahaja med sedanjimi dejanji, ki se ne zgodijo. Akt, aktiv-
nost, aktualnost so nelocljivo povezani z vrednostjo prisotnosti.
Edino, kar se zgodj, je vimes(nost), kraj, razmak, ki ni nic, idealiteta
(kot nic¢) ideje. Nobeno dejanje torej ni izvrSeno (“Hymen ... med
izvrsitvijo in spominom nanjo”).

Predreti hymen (deviSko kozico) ali predreti si veko (ki se pri
pticah imenuje hymen), izgubiti vid ali zivljenje [la vue ou la vie], ne
videti ve¢ svetlobe dneva, to je usodnost vseh Pierrotov.

Na robu bitja medium hymena nikoli ne postane posredovanje, ne
postane mediacija oziroma neko delo negativnosti, temve¢ pretenta
vse ontologije, vse filozofeme, dialektiko, ki prihaja s katerega koli
brega. Preigra jih in jih, $e vedno kot sredina ali kot tkanina, ovije,
jih preobrne in jih vpise. Nepredrtje, neizvrsitev (kar ni preprosto
nekaj negativnega, ampak se nahaja med obema), to obvisenje
v zraku za votlino, kjer se nahaja izvrsitev — (vecno) predrtje [la
perpénétration], je, kot se izrazi Mallarmé, “nenehno, ve¢no”: “Tako
deluje Mimik, katerega igra se omejuje na nenehno namigovanje,
ne da bi se pri tem razbilo ogledalo: tako vzpostavi dolo¢eno okolje
fikcije, ki je ¢isto,” vecno gibanje hymen: iz mallarmejévske dupline
ne pridemo ven tako zlahka kot iz platonovske votline. Ceprav je
videti kot prazen ni¢ (dozdeva se popolnoma kot neopazno), sploh
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se ne zdi kaj posebnega, pa vendar to zahteva popolnoma druga¢no
speleologijo, ki ne i§¢e ve¢ necesa, kar bi se skrivalo za polos¢enim
videzom, razen “onstranstva”, “agensa”, “gonila”, “glavnega sestav-
nega dela ali ni¢ drugega” iz “literarnega mehanizma”.

J. Derrida, Diseminacija

in ki se povecuje
iz sredine

in dvig zavese - spuscenje [sic] dvorana
in ozadje
odgovarja ozadju onstranstvo

in skrivnostna predscena — odgovarja temu,
kar zakriva ozadje (platno itd.) ga dela
zagonetnega -

S. Mallarmé

Vendar: kaj v resnici vidimo, kaj gledamo, kaj je v teh delih, v teh slikah,
risbah na povos¢enem platnu? Kaj zmoremo spoznati, kaj v resnici pre-
poznamo v tej postavitvi? Pomemben ni samo segment in fragmentarnost
Irinih podob, ampak njegova vpetost v kompozicijo, v red, v zgradbo,
v novo, vnovi¢no preureditev téga, kar Ze poznamo. Pomembno je le
prepoznanje nove ureditve in kon¢no poimenovanje tega stanja. Spozna-
nje, prepoznanje, poimenovanje. Potem bomo dojeli, v ¢em je smisel (te)
slikarkine naslade v (tem) vrtu Hrane - Food, v zaprtem vrtu Eden. Trenu-
tek nepozornosti lahko zavede, da vidimo le slike, ki jih (ze) poznamo.
Ni nujno, da se ustvarjalec Ze zaveda, kaj v resnici dela ... Samo trenutek
nepozornosti in smo neskon¢no dale¢ od spoznanja o umetniskem de-
lu, od prepoznanja umetnine. Kot v filmu Liliane Cavani, ko Marcello
Mastroianni pri obedu za¢ne opisovati jed, s katero so postregli. Vsi misli-
jo, da gre za obicajni il secondo, vendar igralec prepoznava v njem neko
drugacno, a prvinsko, prvobitno formo. Vsaka prvotna forma se prikriva
v drugotni, navidezni in nepomembni; secondo je v resnici primo. “Glej, tu
so prsti, ¢lenki, (odrezana) dlan roke.” Igralec prepozna notranjo formo,
ki nas zac¢udi in Sokira.

Formo razkrije, prepozna, poimenuje. Enako je s kompozicijo na Iri-
nih podobah. Na videz skrbno porazdeljena, razporejena dela, v resnici
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pa - naenkrat - opazimo, da smo kot Jone v svetopisemskem trebuhu
ribe, v trebuhu slikarstva Ire Marusic; da hodimo v njegovem trupu, glavi,
udih, hrbtenici, po telesu. Da gledamo od znotraj ven, da se sprehajamo
po njem ... inv tem je vrt naslade, naslada je pogled navzven, ven iz slikar-
kinega vrta. Mi smo v njem, ob¢utimo vsak del njegovega telesa, sledimo
mu v vse smeri, ki zdaj postanejo - naenkrat - tudi posveceni kraji Slike.
Da, to je razteleseno, razprto, razplasteno pozunanjeno — notranje Irino
slikarstvo; tu smo v njegovem drobu, bistvu, v notrdnji “proizvodnji” -
tek in tehne: v slikarstvu, ki je tudi proizvajanje-v-lepo. V novih slikah
torej Ira na nacin razgradnje (in v odnosu organsko-geometri¢no, slucaj-
no-in-konceptualno) razkrije nétranje telo slikarstva; svojega slikarstva.
Mozni-nemozni posel tako ni le interpretacija, ampak v celoti tudi stvar
interpretiranja: slikovni mali a, lacanovski objet petit a: zabrisanje praznine,
nica. (“Ni¢ nemara, nemara Ni¢, vendar neNi¢”, Lacan). Da je umetnost
torej le produkcija, dejavnost in napor’ okrog “praznine” ki jo podoba -
umetnina - vpleta v svoje mreze:

$/a

S = avtor, subjekt, slikar

$ = razsmisljeni subjektil

/ = himen - slika kot fantazma,; slika je “sneta”, v ozadju, slike ni
(zato metonimija ni mogoca)

Realno = le nétranje telo slikarstva, zatorej:

a =vsaresnica

Ire MarusSice v resnici ne zanima socasnost likovnih pojavov, ¢etudi so
njene slike vedno na neki drugi nacin sodobne. Njena platna so estetsko
dovrsena; ne karakterizira jih kricavi kolorizem, ampak mediteranska
sublimacija ob¢utenja in misli, ki niso le odsev umetnostnih idej in teorije,
ampak gibljiva, neprosojna barvna plazma, il liquido, ki zdaj odteka in se na
koncu posusi v nekak$no “zgos¢o”, kromati¢ni ostanek v horizontu med
nebom in med zemljo, v nekaksen “trebuh” barvnih dispozicij v notranjem
telesu slike in slikarstva. Celoten likovni ekran preveva prav neskoncen
mir, kjer ni zacudenja in subjektivne stiske, temvec¢ samo trenutek, ki se

*Napor (souffrance), da bi izrekel, upodobil realnost-kot-realnost, cetudi skrito v podzavest,
v Nezavedno, v vsej mogoc¢nosti-in-nicnosti realitete, ki jo (ki v njej) zivimo.
>Praznina, ki o njej spregovorimo, je v zvezi z objet petit a.
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spreminja v sublimno stanje, v ¢isto snovanje izgubljenega in znova naj-
denega paradiza.

Nezen, pretanjen trebuh. Trebuh drobnega prahu in kot naslikan.
Ob vznozju trebuha, raztreS¢ena granata ... Krozenje zagrabi trebuh
in ga obraca. Vendar se trebuh ne obrne ... V soncu je nekaj takega
kot pogled. Vendar pogled, ki gleda sonce. Pogled je stozec, ki se
obraca po soncu. In zrak je kot strnjena glasba, a Sirna in globoka
glasba, sestavljena, skrivnostna in polna zaledenelih razrastkov ...
In zdaj se razporedi v celice, kjer rase zrno irealnosti. Vsaka celica
se umesti v svoje mesto, v pahljaco ... okoli trebuha, pred soncem ...
in v kroZenje zveplane vode. V vsaki celici je neclovesko, a hitro
gomazenje, sloji ustavljenega vesolja ... V njih se rojeva spirala. In
v zraku visi Se vecja spirala, a kot bi bila Ze Zveplana in celo fosforna
in zavita v irealnost. In ta spirala ima pomen najprodornejse misli.
A. Artaud, Popek predpekla

Lepota in izpostavljeni detajli so torej izenaceni in znova obujeni v podo-
bi, kjer gre za prekinitev, za prelom z vsakr$no obliko realizma, ceprav je
likovna osnova Irinih podob, se pravi “vzorec” za nastanek abstrahiranih,
izvirnih form, v nacelu posnemovalen, mimeticen, ki - ¢eprav z zamikom -
Se vedno vpliva na njeno delo. Slikarka podobo dopolnjuje s figurativno
danostjo okolja, kjer slika in zivi, ki jo v celoti nadgradi s psihi¢nim, eksi-
stencialnim doZivetjem.

Eksistencialna zasnovanost slike temelji v igri, ki dolo¢a dinamizem
slikarskega postopka, s tem pa estetskost upodobitve nikoli ni korelativna
socialni ali zgodovinski funkciji umetniskega dela. Izvirnost Irinih podob
stoji in pade tudi neodvisno od nostalgije za minulim ¢asom, ki jo doloca
neka forma ali dolocena slogovna norma. Posebnost njene situacije je
v individualni odlocitvi za taks$no ustvarjalnost, kjer je razvidnost teorije
na neki nacin zabrisana in ni ve¢ mozno podrejanje podobe dolocenim
estetskim kanonom pretekle likovne izku$nje ali idejam zunaj slike.

Od srca k absolutnemu
... svezenj lahnih ¢rnih prog

Molk povrsine je komajda vznemirjalo lahno, zelo oddaljeno brenca-
nje, edino zaznavno drhtenje, na katerega sem navezal svojo misel
kakor na Ariadnino nit, zadnjo organsko vez, ki me je zadrzevala, da
nisem potonil v mineralen spanec. In pozorno sem sledil neskon¢no
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majhnim spremembam zvoka, ki ga je ustvarjala ta struna, v¢asih
tezja ali ostrejsa, glede na zelo slabotne prilagoditve energije, ki jo
je gnala.
In vendar, ko je preteklo nekaj minut, se mi je zazdelo, da se je
intenzivnost brencanja okrepila, kakor da bi se mi predmet, ki je bil
njegov vir, bistveno priblizal in res, prav hitro sem zagledal, kako se
nad obzorjem dviguje ¢rna tocka - Se raje crta - ki se je premikala
in sledila smeri reke na nekaj metrih visine in pri tem upostevala
tudi najmanjSe zavoje vodnega toka. To je bila bronasta puscica,
ki je v svoji sledi vlekla dolgo belo zastavico, na kateri sem mogel
brez tezav prebrati:
KATALAVNIJSKE PLANJE.?

Michel Leiris: Besede brez spomina

Zagledanje prvinskih form je temeljna iznajdba Irinega novega slikarstva.
Prav forma je namre¢ odloc¢ilna za razumevanje stvari, “re¢i” (v pomenu
Heideggrove das Ding), odnosov med stvarmi, (v) nas samih. Forma je
vedno v zgodovini pojmovanja, umevanja in “zapopadenja” (v smislu Inbe-
griff, se pravi pojmljenja) realitete: resni¢nosti v pomenu Wirklichkeit, ki
jo —kivnjej - zivimo in ki od nékdaj usodno zaznamuje naso eksistenco, tj.
v zgodovini bitja, ki je “poslanstvo” v vseh mogocih znanjih in spoznanjih,
v zgodovini likovne umetnosti, literature, v zgodovini znanosti, filozofije je
Forma odlo¢ilnega pomena. Brez nje bi glas (kot lik, podoba in “dogodje™)
kot prilastitev vseh skrivnosti in resnic sveta, ki nas obdaja, notranjega,
zundnjega, imaginarnega, simbolnega sveta, v resnici ne obstajal. Bil bi
dejansko nicen, nices; sublimen in sublimiran, abstrakten, ad absurdum.
Na delu je (takd) Se neka druga revolucija, ki jo strukturalisti oznacujejo
z odnosom oznaceno-oznacevalec. Ira se v slikanju “pretvarja”, da to v res-
nici ni njen problem; predvsem ko “uveljavlja” neki drug princip v odnosu:
kaj naj slika (vsebina in motiv) in (pa) predvsem: kako slikarka slika? Gre
v nacelu le za to, kako pretvarja - transformira - realisticno podobo s (svo-
jo) logiko obcutja v izvirno in umetnisko slikarstvo. Pri tem ne mislimo le
na estetsko formo, tj. obliko-ki-zadeva-povrsino. Niti (samd) na svojsko
simetrijo, na tipi¢no shematicnost, karakteristicno zgrajenost (na zgradbo,
shemo, kompozicijo) v njenih delih. Mislimo predvsem na preoblikovanje
necesa, kar zazna oko, v nekaj, kar je umetnina.

Ira Marusic¢ nam v svojih slikah kaze (mostra, od mostrare) neki likovni

3 Lat. Campi Catalaunici. V literaturi se pojavlja tudi izraz “katalonska” ali “katalunska” polja,
Ceprav gre za latinsko ime planjav okrog danasnjega francoskega Chalona.
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konstrukt, se pravi “mrezo”, la grillage, ki ni konstrukt v pejorativnem
smislu, ampak je “kaza” in kazanje, prikaza, prikazovanje necesa, kar de-
jansko ne obstaja v motivu, v predlogi za podobo, ampak nastaja na izviren
likovni nacin, ki je notranji-in-zunénji, a vendarle mogoc¢ samo pri njem,
v osebnostni umetniski izjavi, ce hocete: izpdévedi, upovédi, v (p)osebnem,
svojskem likovnem Jeziku, ki (zdaj) pripada le Irinem slikarstvu. Ta vmes-
nost, kjer se dogodi prehod iz nekega povsem banalnega motiva v vrhun-
sko umetnino, opero del’arte, ta nétranji preskok iz skorajda mimeti¢ne
ravni v najvisjo eticno-estetsko raven, to preoblikovanje sdmo, ki omogoca
vznik in rojstvo nove slike in slikarstva, je (zdaj) v resnici monstrum, se
pravi “likovna posast” kot Znamenje: najvisje Znamenje, ki-govori-iz-sebe,
semeion mega Irinih upodobitev.

V Irini podobi Food je neko povzdignjenje, povzdigovanje ... lebdecnost
v brezzra¢nem plinu ... Komajda zaznavna nedolocenost vlocljivosti nasli-
kane “figure” - hrane, katere prvi del je jasen, ¢ist, svetlobna, skoraj “geo-
metrijska” gladka povrs$ina ... In drugi del propada v konkretni doloc¢ljivosti
izbranega predmeta ... In se zazema v lastnem soku ... Povsod okoli pa je
plin, v gosti ¢rnini, v odsotnosti, v temi ... substancionalni plin, “neviden,
a prisoten”, kozmicen, svetoven, interplanetaren. In med obema je po-
mesanost, “slastna pomeSanost”, razlikovanje, ki ga vodi ples, nevidna,
ne-cloveska in simboli¢na plesalka ... z “brezzracno akrobacijo” v Mlec¢ni
cesti ... z nihanjem v konici noZnih prstov. Ideja — avtentic¢na slikarkina
zamisel kot vpisovanje nove figuralike v tkivo platna, v “zastor” slike ...
Lebdecnost, ki ubezi nakljucju ... v “lebdec¢nosti sanjarjenja” umetnicine
svojske in izvirne imazinarije ... kot strnjene, prividne, sanjske praoblike.
Na eni strani idealna prokreacija iz¢iSc¢ene oblike, da, skoraj matemati¢ne
lepote, harmonije ... Druga polovica pa je “nagnjenost”, “odpadki” (les
caduques: “unc¢a mesa, ki se izvije ven”, Lacan) in padec in razpad, cadere,
Jobovo gnojisce ...

Slika kot paysage - arhitektura duse

Kajti tudi sublimno nima objekta. Kadar me zvezdnato nebo, neka
morska Sirjava ali dolo¢en vitraz vijolicastih zarkov fascinirata, je
tu cel snov smislov, barv besed, dotikov, vzniknejo vonjave, vzdihi,
enakomerni ritmi, me ovijejo, me ugrabijo in me pometejo onkraj
stvari, ki jih vidim, sli$im in jih mislim. Sublimni “objekt” se razlije
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izbruhu brezdanjega spomina. Prav ta je tista, ki od postaje do
postaje, od enega spomina do drugega, od ene ljubezni do druge,
prenasa ta objekt v svetlobno tocko popolne oc¢aranosti, v kateri se
izgubimo zato, da bi obstajali. Takoj ko ga zaznam, ko ga poimenu-
jem, sublimno sprozi - je ze od nekdaj sprozilo - cel slap zaznav
in besed, ki $irijo spomin v neskon¢nost. Tedaj pozabim na tocko,
v kateri se je vse zacelo, in se znajdem ponesen v neki sekundarni
univerzum, precej odmaknjen od tistega, v katerem je “jaz”: nasla-
njanje in izguba. Ne onkraj zaznave in besed, ampak vedno z njimi
in skozi njih je sublimno nekaj Se dodatnega [un en plus], kar nas
napihuje, nas presega in povzroca, da smo hkrati tu, odvrzeni, in
tam, drugi in blesc¢eci.
Julia Kristeva, Sile groze

Naslovi slik iz monokromnih (pra)temin in Nica - “Crne slike” Nike Zupan-
¢i¢ (nam) govorijo o neki temeljni in vzviSeni - sublimni - negativnosti,
skrivnostnosti temnega zrcala, ki je “nikoli, vedno in Ze videno”, o katerem
“varanju” (trompe l'oeil), tj. zaslonu, ki prikazuje skriven horizont pojavljanja
podobe, v ozadju, iz ozadja, Nic¢a, o nekem ljubljenem objektu (del Amor), ki
ga zakriva ¢rno sonce. Ta je v resnici - in prudentia — neki simulacrum, neki
¢udez, ki splavlja obmocje ¢rne barve v ekstazo. Od kod prihaja taksno ¢rno
sonce? Iz katere galaksije sijejo njegovi vidni in nevidni, tezki zarki, ki me
pritiskajo (po Kristevi) v tla, v odrekanje in nemost?

Skrivnost prihaja iz notranjscine, je iz nekega spominjanja (Er-innerung)
v zunanjost, “zavrzene” v smislu réjéter, na strani moznosti necesa, kar je
mogoce Se prenasati, kar je Se znosno in je (Se) mozno misliti in obcutiti.
Od nas zahteva neko temeljno pozornost, ki naj vzbudi nemir in fascinira
nase pozelenje po podobi. Varuje jo neki absolut, ki je vistem hipu - hkra-
ti — neki (po)klic, “poklicanje” in neki odboj, ki to skrivnost, to nétranjost
v nacelu naseljuje. V tem absolutu so misli zvezane z afekti, ki nimajo, ¢e
smo natancni, prav nobenega objekta. Pa vendar gre pri podobah Nike
Zupandic za (neko) Stvar, za neki pratemeljni objekt, ki je dejansko Stvar
slikarstva. In v tem je neka “opredmetena” ob-igra (ob-jeu) z objektom,
ki je slikin in slikarkin korelat, ki je odmaknjen ter hkrati samosvoj in
avtonomen.

A ¢e me ta objekt, s tem da mi “nasprotuje”, uravnovesa v krhkem “po-
zelenju smisla”, ki me v resnici nedolo¢eno in dokon¢no homologizira,
sem z njim - v objektu - Ze izklju¢en od (pra)smisla, ki se zdaj sesuje.
Neki doloceni Jaz, ki se je, v temelju podob, zdaj stopil z nad-Jazom, ga je
v celoti prepojil. Smisel, ki kli¢e po “razbremenitvi” in (s)kréenju na ¢rnem
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prtu platna, po potlacitvi “arogantnega objekta”, ki se je, v temelju podob,
zdaj stopil z nad-Jazom, ga je v celoti prepojil. Smisel, ki klice po “razbre-
menitvi” in (s)kréenju na ¢rnem prtu platna, po potlacitvi “arogantnega
objekta”, ki vlece narazen telo, skoz ¢rno sonce razsvetlitve.

Slika je vzviSena in se sprevraca v sublimno Stvar, v sublimno, “pere-
verzijo”, ki jo prenaSam kot osnovno Zeljo v telesu prapodobe. Nenadna
pojavitev “tujskosti”, “melanholije” je le privid nekega, Ze pozabljenega
zivljenja slike, ki izsiljuje neko drugo Stvar, da se pojavi kot podoba. V
robovih neobstajanja, “halucinacije” in ne-realnosti, ki me, ¢e jo do kraja
prepoznam, unici. Se pravi neka stvar, ki jo spoznam kot Stvar slikarstva.
Tu je podoba moja in slikarska varovalka: zametek nove slike.

Nisem vec jaz, slikar, gledalec, tisti, ki je “izvrzen”; izvrzena je prapodo-
ba. Toda, sem zdaj lahko za sliko, v ozadju njenega zrcala, ki se mi - v blod-
nji - prikazuje? Kjer sem postavljen v prvotni svet, v neko Drugo sliko?
Nastopi stordimento, tj. omamljenost v popolni luci ¢rne barve, ki sem ji
zdaj izpostavljen, v tej Stvari, ki ne izstopi vec in torej ni¢ ve¢ ne pomeni.
Sesutje - izginotje — nekega sveta, ki je zabrisal in izbrisal svoje meje,
brez znanosti in brez boga, ki sta (v preteklosti) okuzila slikarstvo. In
vendarle: od njega se ne lo¢imo dokoncno, ¢eprav se zavarujemo z “objek-
tom”, s Figuro. Nekaksna “domisljijska ¢udnost” (po Kristévi), in resnic-
na groznja nas zdaj preveva, da nas na koncu vsrka v podobo. Nekaksna
“vmesnost” in “dvoumnost”, mélange de I’ame et de I’ étre supranaturel, ki
nosi krhkost prapodobe. V tem je nekaksna veli¢ina, temacna veli¢ina in
sublimnost ¢rnih slik, plazeca se okrog Stvari, zakrita v smrtni strah in
strast v poslikanju slikarskega telesa; ki ga slikar “za nekaj zaigra”, namesto
da bi ga prefiguriral. Zaddlzenec za Stvar, za Drugo stvar, v sliki.

V temacnih barvah ¢rnega slikarskega muzeja, kjer izgineva in vendarle
spet vidimo Figuro, ki svoj vrhunec dozivi v podvojenosti in potrojeno-
sti “¢rnine”, nas avtorica zdaj “odre$i” nesre¢ne sublimacije in padanja
v skrivnostni, ni¢ni temelj praizvorne slike. To zdaj pomeni, da ne obstajajo
le slike, ki se vzdrzujejo s (temacno) zeljo, z una vitalita disperata, saj je
zelja, naj bo temacna ali svetla, vedno zelja po objektu. Obstoj teh slik ne
temelji na izkljucevanju; te slike ne poudarjajo negacije, temvec so trans-
gresija in ne zanikanje (Verneinung, dénégation), in odklonitev (forclusion).
Dinamika teh del postavlja pod vprasaj vse Nezavedno, ki je dolznik
prvotne dialektike v igri z negativiteto. Misel o Nezavednem predpostavlja
potlacitev (Verdringung) afektov in pozunanjenih podob, ki prav zaradi
tega nimajo dostopa do zavesti, temve¢ - v umetnosti - modificirajo
diskurz in pa telo slikarstva; halucinacije, simptomi, lapsus. Odnosno
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s pojmom potlacitve je Freud predlagal drug izraz, pojem zanikanja in defi-
nicijo “odboja”, odklonitve. Asimetrija potlacitve poudarja dejstvo, da se
zanikanje nanasa na objekt, medtem ko odklonitev zadeva sdmo pozelenje.
A v “temacnih” slikah Nike Zupanci¢ ne gre za negativnost in za zanika-
nje, ki temelji na potlaceni predstavi. Gre za izvorni praobjekt, za Stvar
kot tako, ki z-njo-zelimo, za ¢rno sonce prapodobe, ki z-njim-slikar-zeli,
brez Nezavednega, brez nekega razlikovanja med subjektom in objektom,
vendar z jasnostjo, z jasnino, ki dopusti sublimno sliko. Zdaj ni v ospredju
temeljno nasprotje Jaza z njegovim Drugim, temve¢ prvotno drugo (vsa-
kega) slikarstva, “pripeto” na nétranjo vsebino in zunanjo formo. Kot da
bi to in vsakr$no nasprotje sublimiralo v zlitje med zavedno in nezavedno
sfero prapodobe. To nétranje in vendar pozunanjeno prelivanje je hkrati
“negotovo” in “prepustno”, da se vsebine vidno kazejo v simbolnih likih,
ki jih ne moremo vkljuciti v kriti¢no zavest, v estetsko, misti¢no in znan-
stveno in racionalno presojanje naklju¢nega opazovalca, ampak se z njimi
zlijemo v (ne)celo Eno. Je-Eden kot “ljubezensko” prikazovanje temeljen
Stvari slikarstva.

Le peinture est l'expression du peintre.
Y. Michaud: De Kooning, Paris, 1984

Novejse paysage Nike Zupancic bi lahko oznacili za likovne ekrane, kjer je
na delu kreativnost v iskanju novega, Ze davno izgubljenega modernega
pejsaza. Povsod obcutimo melanholijo ob temeljni izgubi nekdanjega
slikovnega predmeta. Tako slikarka kot gledalec dozivljata (u)pocasnjeni
ritem ozivljene pejsazne upodobitve. Opazimo pa tudi metafizi¢no najvisjo
jasnost v pristopu upodobljene krajine, neko osnovno zaskrbljenost ob
njeni izgubi v modernisticnem slikarstvu. Slika nam govori, da Se ne zna-
mo izgubiti, da se $e ne odrekamo pejsazni upodobitvi. Za slikarko njeno
izginotje predstavlja modernisti¢no izkusnjo, ki se ji zlahka odpove. Njena
krajina zato ni imitativna, temvec bleSce¢ in hkrati krhek likovni privid,
ljubezenska idealizacija ter melanholi¢na gorecnost. Njegova ustvarjalnost
torej ni nikakr$na travmati¢na manija, temve¢ priblizevanje, priznavanje
praznine, ki jo podoba krajine $e vedno evocira.

Kromati¢ni naboj na platnu kaze manko te izgubljene in skorajda pozab-
ljene vsebine. Tako vsebina, predmet, sporocilo dela ostajajo skrivnost
za nas in za slikarja, ki nikakor ni razdvojen med Zeljo slikanja krajine in
abstraktno, abstrahirano tematiko v modernisti¢nem slikarstvu. Avtor
zdaj kljub vsemu vztraja pri svoji odlocitvi, da slika “psihi¢ne pejsaze”, pri
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¢emer ga zdaj vodi primarni notranji efekt, to sta doZivijanje in custvovanje.
Te slike niso ve¢ sanjarjenje (se pravi regresivno notranje sanjarjenje ob
temeljni izgubi slikarskega predmeta), temve¢ neskonc¢no Ziv utrip podo-
be. Zato bi tezko trdili, da sta umetniski pristop in likovni izraz v nacelu
reducirana, ravno obratno: v nicemer ne razvrednotita vsebine-sporocila
platna, temvec¢ ga bogatita z uzivanjem, z naslado, ki zdaj vodi umetnicino
roko. Specifi¢na pulzija, utripanje slikovnega ekrana Se povecuje ekspresiv-
nost dela, njeno simbolnost, “svetli simbolizem”, ki ga zdaj vodi psihi¢na
izkusnja. Slikar ni lo¢en od stvari, ki jo podoba prezentira, vendar je na-
slikana predmetnost v resnici pogojena s stanjem duSe in ne z imitacijo
narave, to stanje pa nosi v sebi le osebni, eksistencialni in ne kulturni,
civilizacijski ali histori¢ni ekvivalent. In vendar upodablja, iS¢e, nadomesca
to izgubo s slikami simbolnih psihi¢nih pejsazev, ¢etudi jih tezko poime-
nujemo krajina. Kajti dela Nike Zupanci¢ so simulacrum podzavestnega
popotovanja in pokrajin, povezanih s ¢ustveno vsebino, fantazme nedotak-
njene celote, ki je Se mozna v dusi, ... vhovi¢ najdeni izgubljeni paradiz, ki
ga vodi mehanizem slikarjevega dela. Ki tudi Se ni pravi predmet slike. Ki
ga vodi avtorjeva zelja - veselje, sla, naslada in uzitek - v slikanju pokrajin
custvene in ¢utne, lahko bi rekli “animalne-in-rastlinojede” duse.

Nika Zupanci¢ rekonstruira izvirnost (pra)oblike in privid predmo-
dernisti¢ne krajine z oblikovanjem likovne govorice, ki ne nadomesca
realisticnih predmetov, temvec¢ zdruzuje likovni oznacevalec z impulziv-
nim ritmom v nanosu barve. Njena obcutna psihi¢nost zdaj znova zdruzi
vsak objekt, vso likovnost — predmetnost — s subjektom, to je s slikarjem,
in s tem onemogoci razlo¢enost naslikane podobe z naravo. Melanholija
v njenih delih je sicer $e povezana s preteklostjo, se pravi z izgubo krdjine
v modernizmu (v tem smislu se je zdelo, da je tak$na tematika iz¢rpana in
zastarela), in vendar ji umetniski subjekt ostaja zvest, brez moznosti, da
bi to stanje bistveno spremenil in revolucioniral. Psihi¢na vsebina slike je
sicer $e napolnjena z neko hipertrofi¢no preteklostjo pejsaza, vendar mu
je avtorica Ze sposobna podarjati prenovljeni smisel. To ponotranjenje,
ta utajitev ob pozabljanju narave kot predmeta v sodobnem post(post)
modernisti¢nem slikarstvu je Se kako o€itna, vendar je negativnost - man-
ko, pozabljenje imitacijskih likovnih postopkov — zamenjana s pozitivno,
postmoderno romanti¢no izkusnjo, ki se prepusca ¢ustvenemu ritmu. Kjer
deluje imaginarna, eksistencialisti¢cna dejavnost in sta pomembna gesta,
zgoscevanje ter sta premagani nekdanja diskurzivnost in pripovednost
podobe. Slikarka oblikuje slog, ki nosi znamenje premagane melanholije
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in v skrajni meji tudi depresije, katere znamenja, sledi so vidne v nekda-
njih slikah in so nekak$na transmisija, prenos “razdraZenosti” oziroma
custevv likovne podobe. To so torej pejsazi Nike Zupancic ... ne realisticni,
impresionisticni niti abstraktni in modernisticni, temve¢ eksistencialni,
intimni in ¢ustveni pejsazi, kjer je kot v zacetku nasega stoletja pomembna
empatija, se pravi temeljno, cutno duhovno, psihi¢no vzivetje.

Ta nova platna so estetsko dovrsena; ne karakterizira jih kri¢avi kolo-
rizem, ampak nekaks$na pritajena nétranja krajina, ki je nastala kot subli-
macija najglobljih Custev in Obéutja. Obéutenja, ki je primarno psihi¢no,
tako da govorimo o “psihi¢ni krajini” na teh slikah, kjer je abstraktnost-
kot-sublimnost nekaksno zlivanje, prelivanje, izlitje barvnih linij: gibljiva,
neprosojna plazma, tekocina, il liquido, ki zdaj odteka in se posusi, da
ostane le v dno sprijeta “risba”, otrpel in sprijet kromati¢ni ostanek. To
valovanje v horizont med nebom in zemljo, ta poln-prazen prostor, ki se
zliva vase: v notranje telo podobe in slikarstva. Vse, se pravi celotni likovni
ekran, preveva prav neskoncni mir, kjer ni za¢udenja in subjektivne stiske,
temvec samo samota in tiSina ve¢nega trenutka ... Trenutka, ki se spremeni
v sublimno stanje, kjer vlada “Cista poezija”, ¢isto snovanje izgubljenega
in znova najdenega paradiza. Vsa likovnost in barvna “go$c¢a” sta tu samo
zato, da sluzita uzitku nasega pogleda.

Podoba ni posnetek, mimesis prostora in predmetov, ampak je idealni
vzorec za uresnicen svet v enkratni lepoti, za svet, ki ni z ni¢emer primer-
ljiv, saj je kot “psihi¢na podoba” v sebi zaprt, enkraten in popoln. Lahko
bi rekli, da se to slikarstvo vpisuje v obdobje, ki dopusti Se postpostmoder-
no - modernisti¢no izku$njo, vendar je opredelitev za modernost manj po-
membna, saj je primarno vedno le sublimno dozivetje, ki je, tradicionalno,
vezano na krdjino, krajinarstvo, a vendar ne izklju¢i figuralnega pristopa.
Slikarka podobo izpolnjuje s figurativnim stanjem, ki ga nadgradi s psihi¢-
nim vzivetjem, in v celoti zanemarja vsako aktualnost ter histori¢no, ¢a-
sovno ali empiri¢no opredeljenost.

Nika Zupandic je slikarka kromatic¢nih pejsazev, ¢istih kromati¢nih na-
nosov, ki z neminljivim ¢ustvovanjem vibrirajo v likovhem ekranu. Njena
nova slika je blizu abstraktni ekspresivnosti, vendar je v njenem delu
svojska slikovna avtonomija, ki bi jo le tezko klasificirali z jasno primer-
javo v znana evidentna umetnostna obdobja. Gre torej za slikarstvo kot
“odprto moznost”, kjer vsak pristop omogoca snov za drug odnos; kjer
vsak minimalni slog domuje v drugem minimalnem slogu. Kajti slikarka
je pripravljena na variante - in nasprotja - istega slogovnega procesa, ki
kon¢no delo zaznamuje kot neko temeljno strukturo in likovno sintezo.
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To niso le osebne ekspresije niti samo simbolna stanja, ¢etudi gre
za simbolisti¢ne projekcije duha ... $e manj psihologizirana dramati¢na
izku$nja. Svetlobno sevanje pronica skozi platno in likovne uprizoritve
na edini predstavljivi nacin, ki razpusti Se zadnje ostaline t. i. paysaga in
s tem prestopi v avtonomno polje barvnega prisostvovanja. Tako se izgubi
razlikovanje med naravno in mentalno sliko, pred nami zablesc¢i neskonc-
nost sublimnega slikovnega ekrana. Narava — naturalnost - zdaj ni vec¢
referentnost dela, pomembna je samo subjektivisti¢na vizija in mozni -
eksistencialisti¢ni — nac¢ini njene predstavitve.

Lu¢, lux, lumen dneva kot tapis du monde: obrocje trav

Joni Zakonjsek - zdaj - nadaljuje likovni postopek, znacilen za nekdanje
slike, a vendar (vedno) znova preseneca, saj svet podob, ki mu pripada,
obvlada do potankosti. V njem so umetniskost, estetskost in zakrita, pri-
tajena sporocilnost umetnine, v prepletanju resni¢nosti in sanj, prignane
do absurda, do skrajne cistosti, popolnosti podobe. To gosto tkanje v po-
vrsini slike, ki se $iri navznoter in navzven, v globino (la profondeur), zdaj
ucinkuje z intenzivnostjo kromatic¢ne preproge, z barvno zgosco, s strdki
barve vsepovsod, od roba do roba slike (horror vacui), ki je istocasno
vbokla in izbokla, konveksna in konkavna. TiSina neizmernega rastlinstva,
podobe (pra)zivali in fantasti¢na arhi-tektura, to ¢utno, senzualno tkanje
in kipenje, se pravi sloji ¢utnosti in neizmernega duha, duhovnosti, ki zdaj
pripada le slikarstvu in klice, iz labirinta slike v labirint razlage. Ekran
utripa: sliSimo Sumenje vode, listja, trav in ¢cudotvornih bitij v neskon¢no
praznem in neskon¢no polnem (pra)prostoru, obcutimo slikovno zlitje.
Lahko bi govorili skupaj s Starobinskim o foni¢nem in morfoloskem v zlit-
ju. Ekran utripa: jezik pod jezikom.

Prepletanje potez v bujni rasti, pri kateri je v ospredju (le) problem
svetlobe in teme, ki ga Joni Zakonj$ek obvlada v zrelem likovnem pristopu,
nekaksno valovanje, polaganje ter raztrositev barvnih strdkov in potez,
neskonc¢no notranje-zunanje tkanje, simboli¢na projekcija konkretnih zna-
menj, povzetih iz “narave”, ki zazivijo, znova, v duhovni polnosti, ki nima
primerjave v realnem svetu, le v umetniski podobi. - Umetnik in z njim
gledalci se kon¢no prepustijo domisljiji ter so pripravljeni na skoke in
popotovanja; da hipoma postanejo nomadi v telesu in procesu slike. Sli-
karstvo jim prepusca “tisoce ravnin”, ki niso urejene v drevo, v spoznanje,
ampak se razra$¢ajo v micelij z neStetimi, duhovnimi in cutnimi prikljucki;
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kjer so na delu “Zeljni stroji”, ki rusijo totalitarnost, ujetost v kod, v likovno
hierarhijo. Znakovna mreZa je torej tista, ki naredi, da so naslikani pred-
meti in “figure” zliti, Ceprav brez teze, korenin, brez fundamenta; kakor
metuljasti, v letu. Tu smo na meji lika in glasu, kjer nas podoba vsrka in
izbruhne. Nikjer ni znotraj in ne zunaj: le vmesnost, ki lebdi, kromati¢no
zarenje vpisov in sledi. Kjer odpove vsak obicajen ali znanstven pristop.
Znakovna mreza je zdaj resni¢no tocka spoja in lo¢itve ... In ogenj, ki zgori
materijo, da jo nato vnovi¢ ozivi. Povezana s svetlobo, s soncem; in misic-
na - utripajoca, in polna-prazna, in simbolna in konkretna. In maska, ki to
ni: matrica, ki rodi ..., zdaj kot otrpla, zdaj v zagonu hitrih vbodov.

Prag nezavedne Zelje je prag ugodja, ki utripa skozi roke in o¢i v opno
slike, v nestete labirinte hipnih podobitev. Svet, ki ga Joni Zakonjsek nasli-
ka, torej ni svet realnosti, ampak svetlobe, svet ¢istosti, oaza srece. In svet
spominjanja, a ne v Platonovem smislu kot vracanje izvirnih likov, temve¢
spominjanje kot halucinatornost, aktivno preoblikovanje in vizioniranje
podob. V sliko smo povabljeni, da se srecujemo z resnico, ki se izmika, a
vendar vedno znova vraca. Resni¢nost, ki jo postavlja novo slikarstvo Joni
Zakonjsek, je v zvezi s fantazmo, ki je po svoji naravi vselej prikrita in za-
strta in je ni mogoce asimilirati niti zares imenovati. Ker nima ne glasu ne
zvoka, saj je stordimento, saj je pozaba in svoja tisoera ponovitev. Potreba,
da se spanje nadaljuje. Slika kot glorija, se pravi posvetitev, vita in visione,
triumf - premaganje slabosti ter nemoci vsakdana ... in zmagoslavje avten-
ti¢ne Zivljenjske sile. In slika kot darilo: samodarovanje, o¢iS¢enje z barvo
in svetlobo. Slikarka (na)slika platno, da zmaguje, da razsvetli, iluminira
svojo Zeljo.

Fokus pogleda, gledanje teh slik, je premes$cén; in tocka vida je zdaj pre-
stavljena iz izostritve: nesteto vhodov v podobo, nesteto kriznih vbodov;
v razrast, v pregib, v pregubanost ekrana. Svetlenje kot svetlobni vzgon:
v dno, iz dna, v povrsino, v vmesni prostor ... vimesnost, ki lebdi v luci
sdmorazsvetlitve. To ni svetlobnostni razkroj, temvec svetlobno zlitje:
podoba kot izlivanje v lik, v likovnost upodobitve. Podoba - podobitev -
kot strunski splet, preplet v sij, ki zdaj utriplje in udarja v Pogled, v zénico
ocesa. Globina zraka in prozornost vode, materija, ki izpuhteva in se zgosti
v utripanje povrsja, navzven, navznoter, v neznanskost in v robove likov-
nega polja; v mrgolenje barv, v dotikanje Stvari ... kot vrisovanje cutenja,
obcutja, zarisovanje stanj, haptografija. Dotiki v lebdenju kot dotikanje
resnice: izvor sveta, v temini svetlikajo¢ tapis* du monde.

+1z gr. biz tapitos, tapetos, arh. ang. tapis, nem. Teppich.
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Zadnje slike so nekaksen kama-yoni, personifikacija ljubezni in hkrati
zelja, “poZelenje” ... se pravi Zelja po izvornem Bitju, neodkriti “domovini”,
po mestu vnovicnega rojstva, po skupnem zitju z naravo, po prenatalnem
stanju - zlitju s travami, s stvarmi, z zivalmi, ¢etudi teh na njenih slikah
ni, a so prisotne ... “govorijo” iz ozadja, v onstranstvu ... Da, poZelenje po
univerzalnem, kozmi¢nem Telesu, po vracanju nazaj, v uterus, v “matrico”
zenke, v Zensko spolovilo, ki je osnova vsakega obstoja. Kjer ni prilas¢anja,
lastenja in razdvojenosti, razlike ..., ampak najvisje zdruzevanje, predanost
Stvari, ki nas v bistvu zasvoji, odresi. In Zenska je v tej igri trav, ki iz daljave,
dionizi¢no, “dejavno” vodi neskrivno-skriti ples, kjer smo samo popotniki,
opazovalci in le sanja, “igra silhuet”. Zenska v podobah Joni Zakrajsek je
v resnici ne-figura in privid resni¢nosti, a vendar “Zenski spol” tu vodi in
gradi vsebino-sporocilo slike ... s svojim ¢asom in prostorom, ki lebdi ...
ki se uresnicuje le v domisljiji. Imaginiranje podob, veselje do prividov,
zrcaljenje, ki venomer - simbolno in “dejansko”, v naravi — odseva svet,
“vsesvetnost” nase eksistence. Tak$na ljubezen je hermafroditska, izven-
spolna ... ljubezen-bitje kot hor(s)sexe, pouissance horible ... neznanska
in neznosna mo¢, potisna sila. Gre za pouzivanja polti in koze trav, za
“polezanost”, vzburjenje v estetskem smislu, in za vzdraZenje, kjer ni pol-
tenosti, kjer si dokon¢no sam in ¢ist ... samo “po sebi”. Dogodek zdruzenja,
spojitve ... in edinosti naravnega Telesa, ki je ociS¢eno in se zdaj vraca vase.
Iz zemlje v nebo, da gledamo podobe raja, paradiza.

V tako razumljenem slikovnem nosilcu je novo pojmovanje svetlobe in
pogleda; podoba ni ve¢ poslikan nétranje-zunanji svet niti samo zrcalna
slika avtorja, njegove podzavesti, temvec¢ je vimesni prostor, ki ni prevedljiv
v drug jezik, saj je poeticni zaslon kot pregrinjalo, ki nam sporoc¢a sdmo
stvar slikarstva. Torej ne gre za nikakrSen prevod predmetnosti v figure,
temve¢ za kdzanje prostorov, ki jih v resnici ni, pa vendar vrejo in vsta-
jajo od vsepovsod kot ziva in mobilna stvar. Prostor torej, kjer ni Se nic
oblikovano, kjer je Se vse na meji med objektom in subjektom. Zato lahko
govorimo o negotovosti nosilca, ki predstavlja nekaj ne-rojenega, nekaj
kot fetus, nekaj, kar ima inkubacijsko dobo. In kjer smo vedno tam, kjer
se pokaze skrito in zakrito. Prav to pa je (prav) tisto, se pravi bistvo, stvar
slikarstva, ko zdrav razum ne more skozi, do téga, da bi podobo razlozil,
upovedil.

Podoba s slikanjem postane prostor naglice, “presitja”, in usedanja,
usedline. Nosilec je membrana, ki se zanjo zdi, da ni naslikana, da je
v resnici komajda obstojna. Kako vstopiti vanj, kako ga naseliti? S pogle-
dom, da, s pogledom. (Lacan na primer ostro lo¢uje funkcijo ocesa in
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pogleda.) Videno [vu] je, pravi, “pred tistim, kar nam je dano-v-pogled
[donné-a-voir]. Podoba ali slika lahko deluje kot zaslon, v katerem se sub-
jekt — opazovalec - gleda in se vidi kot v zrcalu. Oko je vrnjeno ocesu,
pogled pa seze dlje, za sliko, v prostor Drugega, v prostor nezavednega
in zelje; kjer ve¢ ne vlada zakon perspektive in okulocentrizma. Pogled
presega videz, ki ga slika podobitev. Pogled “me preseneti v toliko, kolikor
spremeni vse perspektive, vse silnice mojega sveta; kolikor iz tocke nic,
kjer sem, ta svet ureja ... v nekakSno mrezo organizmov. Kot kraj odnosa
med jazom - ni¢e¢im subjektom - in vsem, kar me obdaja, naj bi pogled
imel tolikSen privilegij, da bi me celo prisilil, da jaz, ki gledam, oslepim za
oko tistega, ki me gleda kot objekt ... Ali ni jasno, da pogled tu seze samo,
kolikor ob njem ne obcuti presenecenja ta nic¢eci subjekt, ki je korelativen
s svetom objektivnosti, pa¢ pa subjekt, ki ga nosi neka funkcija zelje? ... Pri-
vilegij pogleda v funkciji Zelje torej lahko dojamemo samo, ¢e se spustimo,
da se tako izrazim, vzdolz Zil, po katerih se je podrocje videnja vkljucilo
v polje zelje” (J. Lacan, Stirje temeljni koncepti psihoanalize).

V takem postopku gre v bistvu za oplodnjo, za fécondation artificielle, za
slikanje, ki je odlaganje semen, sejanje in brizganje semenske lavre v nosi-
lec in iz slikovnega nosilca. Celotna povrsina slike in nosilca je korelat
figuri — kot pejsazu -, ko temeljnik prevzame vlogo forme in zasicenosti
z barvo. Zabrisanost in zameglitev, nettoyage, delujeta kot avtonomna
ploskev. Materialna - “materialisti¢cna” struktura slikovnega nosilca se
zdruzi v istem planu s kromati¢no substanco. Ob tem dozivljamo abso-
lutno blizino in je znova pomemben patos vzivetja in ne le mukotrpna
teoreti¢na distanca. Podoba je popolnoma enoten prostor, s svojo ¢istostjo
in jasnostjo in nétranjo jasnino. V tem smislu gre za pravo appropriation, za
prilastitev slike in slikarskega telesa. Telo slikarstva se v kromaticni struk-
turi zdruzuje in odmika v trenutnih hitrih vzgibih. Likovnost je gosta in
naelektrena ter skusa vdreti skozi zivi organizem slike, navzven, v prostor:
a vendarle o(b)staja v nosilcu, v subjektu, v subjektilu.

P. S. Podoba je dogajanje, dogodek, dozivetje: Ereignis je propriation (eigen

in propre prevajamo z lasten, z lastnino), kajti prav vsaka umetnina je
v resnici dogajanje kot prilastitev, lasténje, simoldstnost.
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Sprehodi po
knjiznem trgu

Diana Pungersic
Miklavz Komelj:
Minima impossibilia.

Ljubljana: LUD Literatura (zbirka Prisleki), 2016.

“Stopil sem v koncertno dvorano in z zacudenjem videl, da so v njej
pomesani zivi in mrtvi.” Ta zacetni verz ene od pesmi devete Komeljeve
pesniske zbirke lahko beremo kot paradigmatski, nazorno namrec kaze, ka-
ko skrajno drugac¢no (postmetafizi¢no) je pesnikovo dojemanje kategorij
danega sveta, v katerem smo vajeni, da se vse enkrat rodi in enkrat umre,
da tu ni enako tam in zgoraj ni spodaj. Miklavz Komelj nam s svojo poezijo
te lo¢nice nenehno brise, zacetke in konce stika, jih nenehno prestopa ali
jih celo zamenjuje, s ¢imer v temelju zamaje ¢asovno-prostorski koordi-
natni sistem, v katerem (pristajamo, da) zivimo. Pesnik znane koordinate
briSe in vzpostavlja novo vesoljsko-kozmi¢no-kvantno zavest: “Smrt je
pogoj za Zivljenje. / A gre samo za to, | kar je brezpogojno.”

Beremo poezijo skrajnega osvobajanja, katere posledica je ukinitev
smrti in Zivljenja kot protipolov: “Ne nekdo, ki se rodi in umre, / ampak
nekdo, ki je ve¢no ziv in ve¢no mrtev.” Cas in prostor sta upesnjena v svoji
cikli¢nosti oziroma neskonc¢nosti, zunaj poznanih okvirjev: “Mislis, da
opres, ko odpres vrata, / prostor, prostor kot tak?” S stalnim preizpra-
Sevanjem, izpodjedanjem casovne linearnosti in prostorske omejenosti
pesnik spodkopava apriorni red stvari in slavi veli¢astje poezije in njene
ozivljajoce moci.
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Zbirka nas - kot tudi Komeljeva poezija sicer — v nakazanih izzivalnih
legah, protislovnostih in bistroumnostih nagovarja podobno kot vzhodnja-
$ki koani - brisanje, lomljenje, trganje, iznicenje, najedanje ali kakor koli
ze poimenujemo ukinjanje temeljnih naucenih logi¢nosti sveta so osnovni
princip (tudi) te avtorjeve zbirke, ob kateri se med drugim lahko znova
spomnimo, da: “Manj laZi ne pomeni vec¢ resnice.” Kot je mogoce razbrati
iz naslova Minima impossibilia, gre v pesmih tokrat za vnovi¢no preizku-
$anje nemogocega. Vsaka pesem je nekaksen majhen poskus nemogocega,
premaknitve meje mogocega. Pesniske metode, kakr$ne smo srecevali ze
v prejsnjih zbirkah, so tokrat predvsem tematsko zgosScene, zbrane, zoZe-
ne ... V primerjavi denimo s prejSnjo nagrajeno Noc je abstrakinejsa kot n
je v srciki pesniSkega raziskovanja Ze zgoraj nakazana temeljna spremem-
ba gledis¢a: “Vsako perspektivo / pokazati kot | ujetost-v-perspektivo.”
Problematizacija ¢lovekovega spoznavnega razmerja do sveta (tokrat zlasti
smrti) je vpisana v domala vsak verz.

Ujetosti v gledi$c¢a se pesnik otresa na najrazli¢nejSe nacine: ena najbolj
ocitnih, po kateri je Komelj tudi Ze hodil, je svojska “lingvisti¢na” pot. Pesnik
razdira, seka, sondira jezik (besede, besedne zveze, izreke ...), da bi razgalil
njegovo srciko ali v znanem/obstojecem jeziku odkril svezino, nov uvid, no-
vo perspektivo, ki bi prebudila novo (nec¢lovesko) zavest. Ena pogostih oblik
so anagramski verzi oziroma pesmi; to metodo je v pesmi Nemi topot imen iz
zbirke Modra obleka ze prignal do skrajnosti, tokrat je v anagramati¢nosti in
palindromnosti zmerne;jsi, a nemara toliko bolj poantiran: “Resni¢no zrenje
jetudi prezir.” S slacenjem in nato preobrazanjem besed, z vzpostavljanjem
nasprotij, z njihovim zrcaljenjem preko osi ali, Se pogosteje, preko tocke se
vzpostavljajo protislovja, ki obstojeco omejujoco (antropocentri¢no) logiko
nenehno razgaljajo, jo postavljajo na glavo, preizprasujejo vzro¢no-posledic-
narazmerja. Docela ilustrativna je pesem, v kateri se rojstvo in smrt zdruzita
oziroma smrt pomeni rojstvo in obratno ... U¢inek neskon¢nega gibanja in
z njim ciklicnosti je dosezen s (preprosto) spremembo konteksta: “Iz tega
razpadanja se, / ko mravlje dokoncajo svoje delo, / izlusci lobanja veverice. //
In druge kosti. Vsaki / posebej gledati v obli¢je! Vsaka / od njih ima svoje /
ime. Vsaka / od njih ima svojo usodo. // Ko so bile povezane med sabo, jih /
$e ni bilo na svetu.” V tem besednem poigravanju pa ne gre uzirati zgolj Ciste
igre, saj z njo pesnik ne le razdira ali razgalja obstojece hierarhije vrednot,
prevladujoce morale, temve¢ skusa dognati novo, ali vsaj senzibilizirati ¢lo-
veka za obstojece (ne)moralne nastavke. Dekompozicija nenehno stremi h
kompoziciji. Pesmi nikoli ne ostanejo raztreScene, v njih je vselej razbrati
celoto, ugledati smer.
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Komelj v poeziji tako ukinja ¢loveka, ki bi bil Zomo mensura, in s tem
podeli moznost presoje Se vsemu necloveskemu, pojmovnemu, snovnemu,
s ¢imer vseskozi krepi zavest o enosti vsega, zlasti pa tanjsa obcutljivost
za vsa ziva bitja.

Ker z vsakim verzom vnasa fluidnost v dojemanje zivljenja in smrti, ne
preseneti tematizacija metamorfoz, pogosta uporaba motivov, vezanih na
preobrazbo, podobo: zrcalo, ogenj, obleka, maska, kip, fosil (okamnitev) ...
Simbolika podobe in njene preobrazbe je namre¢ mocno vezana na kate-
gorijo Casa, saj z vsako spremembo zunanjosti, telesa, oblike ... jedro ne
zamre, temvec se le transformira: “Fosilna bitja - morajo nositi / lastno
izginotje kot kamnito obleko.”

Posebno mesto v zbirki ima zato tudi ogledalo, odsev, lesk in sploh
zrcaljenje ... V ogledalu se podoba resni¢nosti namre¢ preobrne v ta pri-
pomocek, se podredi novim principom, postane nova podoba resnic¢nosti:
“Ne onkraj smrti, / resni¢no drug svet / je v zrcalu. // Svoj obraz vedno
vidim samo na drugem svetu.” V ogledalu se tako dimenzije prostora kot
¢asa potemtakem nujno predrugacijo. Komelj v vsaki pesmi scela zamaje
trdnost sveta, ki si ga z logosom zgradi (zahodni) omejeni posameznik.
A magic¢nost te poezije se izriSe ravno v grajenju gotovosti iz negotovosti
same. Protislovno, aporisti¢no namrec¢ z nenehnim spodnasanjem (logic-
nih) temeljev sveta gradi nova svetovja. V izvotljene jezikovne strukture
vnasa novo zivljenje ze s tem, ko lekseme postavlja v nove kontekste,
s ¢imer sku$a bralca vra($)cati v neobremenjeno in hkrati neomejeno
perspektivo - nemara nedolzno, prvotno, domala otrosko.

V zbirki najdemo formalno nadvse raznolike pesmi, od povsem eks-
perimentalnih do strogih pesniskih form, od enovrsti¢nic, pesmi v prozi
do sonetov. Tako tudi iz pesniskih oblik veje (prostorska) svoboda, ki jo
pesmi tematizirajo. Tako se stapljata oblika in vsebina. Zbirka daje mocan
obcutek zaokrozenosti, nemara najvecje v pesnikovem dosedanjem opusu,
¢eprav se motivi in teme iz zbirke v zbirko vec¢ kot ocitno ponavljajo, a tudi
presnavljajo... In temu pesnjenju se pozna, da poet zbirk ne oblikuje kro-
nolosko, temvec se lahko v zbirki pojavijo pesmi z ve¢letno brado. Torej so
pesmi, nastale vistem ustvarjalnem zamahu, lahko uvrs¢ene v vec razli¢nih
knjig. Najbrz je tudi zaradi tega pesnikov opus pregneteno kompakten, kar
pa lahko pri¢a tudi o dejstvu, da preseganje ustaljenih ¢asovno-prostorskih
shem pri Komelju ocitno ni vezano zgolj na znotrajbesedilno stvarnost.

Pesmi vnovi¢ zrcalijo (!) bogato korespondenco s svetovno in domaco
umetnisko tradicijo, mitologijo. Pesniku je umetnost neusahljiv navdih, kar
posredno ubeseduje v eni od pesmi o izvirnosti: “Ponavljam / ad nauseam.”
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Tokrat je izrecne citatnosti v tujih jezikih (latinskem, $panskem, italijan-
skem, nemskem ipd.) nekoliko manj, a docela se ji pesnik ne ogne, nena-
zadnje so vsi jeziki pot k predbabilonski pragovorici, k tisti “izvirnosti”,
s katero se cikli¢no sklene krog jezikov.

Komeljeva Minima impossibilia je zbirka, ki ji je dobesedno tezko priti
do dna, saj to dno nenehno spodmika, poglablja, premesca na nebo ipd.
Njene pesmi iz smrti rastejo v zivljenje, a hkrati dualisti¢ni metafizi¢ni red
eksponentno presegajo. Zato so to kljub tematizaciji smrti vedre pesmi,
skorajda lahkotne in v iskanju drug(a¢n)ega kronotopa optimisti¢ne. Z
razpiranjem razseznosti Zivljenja in smrti, izrisovanjem logi¢nih praznin,
menjavo gledisc¢ kaZejo pot k bolj spros¢enemu in tudi eti¢no bolj zavze-
temu odnosu do sleherne resni¢nosti, ne le ¢loveske.
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Milan Vincetié¢

iztok Osojnik:
Hamlet.

Ljubljana, LUD Literatura, 2016.

Kultna Shakespearova tragedija Hamlet, po kateri nosi predzadnja Osojni-
kova pesniska zbirka tudi naslov, tako zaradi same zgodbe kot zaradi dra-
mati¢nih zapletov kar klice po (re)interpretaciji. Pustimo vnemar Stevilne
gledalisko-filmske adaptacije ter bolj ali manj posrecene posege v samo
besedilo, kar seveda pri¢a o nad¢asovnosti in aktualnosti drame, ki pa
je Osojnika vznemirila skozi druga¢no optiko: skozi obstret posameznih
dramskih oseb ali prizorov (Prognoza: Pogumni viking Hornwidill; Ofelija:
20-letnica poroke; Praesens: Lobanja Yoricka otroka ...), ki mu sluzijo kot
posoda, v katero (si) vedno znova skusa naliti ¢istega vina. Osojnik tako
v modernisti¢ni maniri nadrobi galerijo na videz banalnih vsakdanjih epi-
zodno-anekdoti¢nih prizorov tudi kot “moj odpor proti institucijam”, ki
pa zdale¢ ne delujejo kot retardacija ali celo masilo, temvec kot “iskanje
moznosti osvoboditve pesmi od lirike / poezije od pomena”. Prav zato
v pricujoci obsezni Osojnikovi pesniski knjigi naletimo na hoteni odmik
od lirskih leg, ¢eprav po drugi strani marsikje zablestijo drobne lirske
impresije (“smaragdno hladno jutro”; “hodil po vseh teh ulicah in bil vsi ti
ljudje”; “prekleti trgovec z oblaki”; “meglica nad barjem, presekana / s kli-
cem caplje ali hukanjem sove, / in Minatti” ...), ki jih “skup drzijo Skripanje
uma / in svobodna volja in odprta vagina srca”; sintagma ‘vagina srca’ se
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pojavlja na Stevilnih mestih, a nikjer ne deluje narejeno in vulgarno, kaj
Sele antipoeti¢no.

Osojniku se pesmi preprosto zgodijo kot silna erupcija asociacij, inter-
tekstualnosti, citatnosti, notranjih razpoloZenj ali na videz vsakdanjih
zunanjih vzgibov, na katere naplete celo girlando (pris)podob, ki se izte-
¢ejo ali v koncni zamolk ali v eksklamacijo. Kljub angaziranemu tonu,
vkaterem se “skriva vsota znakov / delujocega stroja revolucionarne zelje”,
ne gre toliko za nasilno rusenje krivicnega sveta, temvec za preobrazbo
¢loveka v Cloveka, za notranjo spreobrnitev, ki pa ne sme biti rezultanta
niti religioznih niti druzbenih preokupacij, temvec zgolj dialog osebnih
moralno-eti¢nih matric, ki so seveda plod tako generacijske kot socialne
dedis¢ine. Osojnik nagovarja bralca skozi fokus svoje generacije, “ki je
eksperimentirala z mamili, zdaj pa se sploh zna poslusat”, torej kerouacov-
ske generacije, kar se izraza tudi v njegovi pesniski naraciji, ki se na Siroko
odmika od “kanoniziranih oblik”, hkrati pa “se poskuSa spomniti, zakaj
v danasnjem c¢asu / ni ve¢ mogoce lociti javne in zasebne sfere”. Ali kot
sam pravi: “In tako pesmi sledijo dnevom, ki tecejo iz dneva v dan, / niti
oblaki niso vec¢ isti, kot so bili.” Pa vendar njegove $irne (lirske) pasaze ne
smemo jemati le kot dokumentiranje osebnih vzgibov ali refleksij, temve¢
kot raster SirSega druzbenega utripa, torej “Skripanja na nemejni strani
meje”, in to v prostorih, v katere se ne zatece$, ker si pobegnil, temvec¢ si
v njih zato, da imas iz njih boljsi razgled. Zanimivo je, da prvoosebni lirski
subjekt v tej knjigi ni v prezeci poziciji napadalca, ampak pojasnjevalca in
opominjevalca, ki se e kako zaveda, da so Skarje in platno v drugih rokah.
Od tod se poraja logi¢no vprasanje: je lirski subjekt bolj podoben Hamletu
ali pokojnemu ‘kraljevemu $aljivcu’ Yoricku? Odgovor je preprost: obema.
Najprej ‘premetenemu bratcu’ Yoricku, ki je razkrival svet iz podtalja, za-
tem pa ‘nergavemu’ danskemu princu Hamletu, ki so ga obtozili blaznosti.
Kot razbiramo iz tragedije, se blaznost skriva prav v “gnilobi dezele Dan-
ske” kot parametru (sodobnega) sveta, ki vegetira na egotripu empatije
ter konvertitstva. Osojnik namrec naravnost pove: “Pesnik, ki je naceloma
bedak, sporoca: / vesolje pada v velikansko luknjo, / zato galaksije / ob nje-
govih robovih pospesujejo.” Prav ‘robovi galaksije’, seveda metafori¢no, so
topos Osojnikove poezije v “stoletju postajajocih // eksistenc v zivi sapi”.
Res je: Ze zdavnaj so mimo casi pesnikov, ki so spreminjali ali Zeleli spre-
minjati kuliserijo sveta (Byron, Pet6fi, Lermontov, Brodsky, Neruda ...),
zato so se mnogi odselili iz plemena, ¢e parafraziram Salamuna. Njihov,
pa tudi Osojnikov revolt, je vedno znova v opreki s “spekalutavnim rea-
lizmom”, ki sicer brbota tudi v pri¢ujocih verzih. Pesnik resnice namre¢
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nikjer ne predrugaci, Se ve¢, njegova pesem mnogokrat “zavije na smeti-
$¢e”, da lahko “besede sprostijo kr¢”, ki narekuje kaskadni ritem s parale-
lizmom podob, zato pesmi mestoma delujejo kot hipnoti¢ne zabelezke, ki
posedajo v bralca kot “kriziS¢a potencialnih in stvarnih u¢inkov”.

Zato ni naklju¢je, da se zbirka zacne z verzom “ne beri Deleuza za
zajtrk”, torej francoskega filozofa, ki je raziskoval kapitalizem in shizo-
frenijo. Tudi tematsko polje/osisc¢e Osojnikove poezije nastavlja ogledalo
hektiki sodobnega sveta, ki ga vlece v kakofonic¢nost, bolje receno, v kaotic-
nost. Ze v uvodni pesmi se Deleuze, ¢e smem parafrazirati pesnika, “ne
zmeni za zajtrk”, medtem ko je “Miro Cerar z Angelo Merkel na ramenih /
stopil v lekarno / in namerava narociti sredstvo proti glavobolu”, torej
glavobolu sveta/¢asa, zaradi katerega se vsem na o¢eh krhajo ali postavljajo
“nove mere stvarem”. Z ironi¢nim (pod)tonom, ki mnogokrat zavije med
lege sarkazma, tako pesnik vztrajno kuka izza paravana shizofrenega sveta
kot podaljska “organov Sizifreni¢nega telesa”, ki se ve¢ ne zna ali noce
obvladati kljub paradoksnemu umu, ki se “krepi v umnem umevanju”. A
ta um ni bozja niti kozmicna energija, temvec ¢lovekov ne-um, ki pohaja
po svetovnih metropolah, po znanstvenih simpozijih, med prekarci, poli-
tiki, begunci, ki “v druzbi ne bodo dosegli / s pesniskim agitiranjem /...,
ampak s svobodo pesmi”, med knjizevniki, publicisticnimi ali literarnimi
navedki ter Stevilnimi (ne)zivimi pricevalci tega casa, ki so kakor koli
vstopili v pesnikovo obzorje. Osojnik jih ne kategorizira, ne, kratko malo
jih vnese v samo njemu znani zbir in okvir, s tem pa jim, ¢e smem upo-
rabiti ekonomski termin, prida dodano vrednost. Osojnik namre¢ ne vidi
“smisla pogrevati prozai¢no zaslepljujoce emocije”, ceprav mu le-te, bodi-
mo iskreni, podzavedno narekujejo “osebnoizpovedni glas”, v katerem
“vzdrzujem v besedah dolge ekstaze”. Kar je seveda utrudljivo za bralca,
saj je povecini “kontra razpolozen kot jaz”, a mu poredko le privo$¢i malce
oddiha. Osojnikove pesmi so namre¢ Siroki teko¢i reminiscenc¢ni monologi
“njegovega avtenti¢nega stanja”, ki kar poka po $ivih. Kljub retori¢nemu
tonu ne gre le za “pesnisko agitiranje, ki samo reproducira / vzpostavljena
svetovna druzbena in / politicna razmerja”, temvec za subtilno in sublimno
naracijo, ki prica, da gre za cujecega in ¢utecega izpovedovalca, ki se Se
kako zaveda, da se “tragi¢no skriva v podobnostih”.
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Lucija Stepancic

Jurij Hudolin:
Osnove ljubezni
in zla.

Ljubljana: Beletrina, 2016.

Osnove ljubezni in zla, najnovejsi roman Jurija Hudolina, se kot toliko
druge slovenske pisarije zacenja z umetnikom (Iztokom Hvalico), ki je
tako dolgo cutil tako malo, kriva pa je seveda rodna “mala vas, reciprocna
velikemu peklu”. Ce naj posimfa vse, kot je treba, in vse po spisku, ima od
jutra do vecera vec kot dovolj dela, ko se domisli e politike, pa sploh, tu
pri nas “je namre¢ politika egotripaska in samozadostna goljufija, tukaj se
ta poklic tako razume, kar je po svoje logi¢no, saj vanjo vstopajo pohlepni
siromaki, ki ne znajo skrivati naropanega blaga”. Tirade na rac¢un propad-
le drzave, ki so tako reko¢ vseprisotne in se ponavljajo Ze kot obvezne
vljudnostne floskule, pa pri Hudolinu kaj hitro izgubijo naboj zatezenosti
in brezperspektivnosti, bolj spominjajo na nekaksno ogrevanje, na uver-
turo v komi¢no predstavo, v kateri bodo, kot v Operi za tri grose, nastopili
kar najrazli¢nejsi kalibri. Jurij Hudolin se, tako kot njegov alter ego Iztok
Hvalica, ne otepa resni¢nosti in prisega na empirijo, vsemu navkljub pa je
zanj znacilen vitalizem, ki na literarni sceni skorajda nima primerjave. Ali
pa je ravno propadlost prava scenografija za mahanje s Sopi denarja, in to
¢im zajetnejSimi, za precej zabavno megalomanijo, za gostilnisko bahanje
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in za posle s pikaresknim nadihom. Ob vsem namigovanju na vsesplosno
obubozanje in osebne eksistenc¢ne zagate se denar (Ceprav precej nejas-
nega izvora) nenehno usipa iz dobrovoljnega roga obilja, protagonist,
v katerem ni tezko prepoznati avtorja, pa je vec¢ni boem, ki je sprico lah-
kotnosti priljubljen v vsaki druzbi, odlikujeta ga strpnost in $irokosrcnost,
velika toleranca do povsem drugac¢nih od sebe. “Leta sem prezivljal med
kvazi visoko in resni¢no nizkotno druzbo, med vinotodi in diplomatskimi
sprejemi in na koncu spoznal, da je bilo ve¢inoma vse skonstruirano kot
dolznisko razmerje tak$ne ali drugacne vrste, samo da je dolznisko, pa sta
modus vivendi in operandi izpolnjena, potapljajoce in goljufivo, prozorno
in bedasto.”

Skozi stranske like se ponuja zanimiv prerez sodobne druzbe, od sko-
rumpiranih politikov, prek tako imenovanih uspes$nih Zensk (kar koli naj
uspesnost ze pomeni), do povsem zavozenega in pozabljenega klosarja, ki
je bil svoje case prvi frajer in Ziva enciklopedija ljubljanske scene. Vsakega
od njih razjeda tudi kakSen bolesten lajtmotiv, pesjansko obnasanje in
vsakr$na brezobzirnost navzven po navadi zakrivata bridke solze kesanja
in hrepenenja. Le protagonist Iztok Hvalica je nekako ¢udezno neranljiv,
skozi sceno, ki bi se jo dalo prav po cankarjansko bridko ironizirati, gre
brez ene same praske, morda zato, ker je skrajno nedojemljiv za materia-
lizem in karierizem, pa ne v imenu kaksnega novodobnega lepodu$nistva
in zamegljevanja (kar mu je Se bolj tuje), pac pa zato, ker ga po naravi
odlikuje Ze kar nevsakdanji odmerek prostodusnosti. “Delo med navadno
drhaljo, pijanci, nadutezi, politiki, novinarji, ki ve¢inoma sploh to niso
ali pa so samo nekoc¢ bili, me je naredilo mocnega in trdnega, ne morem
re¢i nezaupljivega, vendar skepti¢nega in cini¢nega do napuha, hvalisanja,
¢encarij, direktne korupcije in nabijanja enostavne slabe vesti.” Pri vsem
dogajanju ostaja nekako nevpleten, kar mu omogoca skorajda ¢udezno
opazovalno pozicijo. Vendar se tudi njegova Sibka tocka prej ali slej najde,
razkrinka pa jo prav najvedji gravz med gravzi, in $e to po nakljudju, tako
reko¢ po neumnem. Njegova slabost je ljubosumje, in to ga zvije tako bo-
lece, da ga poZene na letalo, saj nima vec¢ obstanka na tem svetu. In svet je
ocitno raztegljiv. Na sreco pa je tudi njegova socialna mreza po mili volji
raztegljiva: lahko se prestavi kamor koli, povsod ima prijatelje in znance,
povsod je mogoce zaceti vse na novo in iz nic, Se najraje seveda na Balkanu,
v Gr¢iji in Albaniji.

Vsi se, kot bi bivali v obnebju Ovidovih metamorfoz, tudi precej lah-
kotno preobrazajo, ne le Iztok Hvalica, ki se iz umetnika in boema kadar
koli prelevi v gostinca ali Spekulanta, danes se ves pokozlan valja med
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smetmi na ulici, jutri pa Sarmira v suknjicu Hugo Boss in ves dehtec,
¢eprav mu $e najbolje ustreza lezerna sredina med obema skrajnostma.
Vsi so vsaj dvojne osebnosti: prostaski mesetar, ki objokuje izgubljeno
davno ljubezen (ki je bila navadna “nov¢ic picka”), zavozeni politik, ki se
med Stirimi stenami igra misleca in zbiralca umetnin, mafijec, poznava-
lec poezije, protagonist pa je seveda Se bolj zavozlan, ¢eprav predvidljiv
v smislu, da se bo vedno odlocil za najbolj nepredvidljivo od vseh moz-
nosti. Avtor postavlja v oklepaj vse mogoce zakonitosti, od finan¢nih do
psiholoskih. Toliksna gibljivost na meji mogoc¢ega bi kazila kaksno drugo
pisanje, Hudolinovemu je samo v prid, zapovrh pa ucinkuje tudi zacuda
naravno. V drugi polovici zabrede Ze skorajda v nadrealno; najprej sreca
svojega dvojnika, svoj drugi jaz, zatem Se mrlica. Toda tako za prvo kot za
drugo, kot se izkaze z majhnim zamikom, obstaja razlaga po vseh pravi-
lih resni¢nosti in verjetnosti. Virtuozno izogibanje omejitvam je glavna
znacilnost dogajanja, za zacetek so omejitve eksistencne narave, nazadnje
pa se protagonist antijunak izogne celo krutim sankcijam albanske mafije,
ki slovi po drasti¢nih obracunih z dolzniki, ki ne morejo poravnati svojih
dolgov. Ne more pa se izogniti svoji dolgoletni prijateljici in njeni Zelji po
otroku. Gibalo dogajanja je ravno beg pred ljubeznijo in tako imenova-
nim normalnim Zivljenjem, pred diktatom bioloske ure, ki bo punci vsak
Cas odtiktakala. Povsem v tem duhu se tudi vrhunec dogajanja spelje kar
nekoliko pregladko, preelegantno, sicer v duhu diskretnosti, znacilne za
velike mafijske posle, a nekoliko premalo za$pi¢eno, ¢e naj bi pripeljalo do
prave katarze in preobrata.

Jurij Hudolin je ustvaril literarno osebo, kar najmanj znacilno za na$
¢as in prostor. Iztok Hvalica je tako ali tako macek z devetimi Zivljenji, ki
vedno pristane na nogah, in usoda, kakrsna je njegova, verjetno ne potre-
buje prehude brce niti focke, da bi se vrnil, kamor spada, in postal to, kar
je Ze vseskozi bil. Gre za ¢loveka, ki je hkrati povsod in nikjer, izmuzljiv in
iznajdljiv kot fantom, vsekakor te vrste, da bi bil bogu Hermesu, ce bi se
pojavil na svetu, kar najbolj po volji.
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Suzana Tratnik:
Noben glas.

Spremna beseda Tina Kozin.

Ljubljana: Beletrina, 2016.

Suzana Tratnik v svojih zbirkah in romanih daje glas tistim, ki jim je sicer
odvzet. Kot aktivistka problematizira odnos med manjsinami, pa naj gre
za hendikepirane, zaradi spolnih praks marginalizirane ali kako drugace
obcutljive in krhke posameznice, ki morajo skozi razli¢ne preizkusnje,
pripadnikom in predstavnikom vecinskega prihranjene; izbrati morajo
recimo med dvema spolno dolo¢enima straniS¢ema, moskim in zenskim,
kar zna biti problematicno, ker delujejo in ‘zgledajo’, se odlocijo za imidz
enih, ¢eprav morda pripadajo drugim. Kljuc od veceja, zgodba, v kateri se
protagonistka v primestni gostilni znajde v zagati, tako reko¢ pred odlo¢it-
vijo, od katere je odvisno, kako jo bodo sprejeli nakljuc¢ni obiskovalci lokala
in morda tudi njene bliznje, je nekako tipi¢na; podobno kot dileme transe
v romanu Ime mi je Damijan, kjer pripovedovalec/-ka postopno razkriva,
zakaj je agresiven in neprilagojen: zaradi spolne vloge, v katero je pahnjen,
Ceprav se pocuti drugace(n), in potem z agresijo prikriva in se vazi, da ga/
je okolica ne bi zafrkavala.

V novi zbirki Ze z dvoumnim naslovom pisateljica kot da spodnasa ta
e(k)soteri¢ni angazma, namenjen morda bolj tistim zunaj kot svojim, kot
pripadnikom lastnega ‘rezervata’, kakor je pomenljivo naslovljena ena od
zbirk. Noben glas ni glas dekleta, ki ne pride do glasu, temvec¢ dekleta, ki
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je Se kako glasno in se upeva in zraven na mo¢ trudi, da bi pela v Solskem
zboru, paji u¢iteljica ne nameni nobene vloge. Je ne razporedi in ne dolo¢i;
ni ne prvi, ne drugi in sploh kateri koli drugi glas, je noben glas, po trdih
in neizprosnih kriterijih zborovodkinje. Obsojena, da bo na proslavi se
z enim pobom zgolj odpirala usta, da ne bo zmotila harmonije, da ne bo
fusala. Vendar ze dejstvo, kako milo trenira, kadar koli je le priloznost, pa
nateg, s katerim si privos¢i soSolko, ki misli, da skozi njo pojejo mrtvi, ko
ji predstavi svojo ‘ve$¢ino’ v grobnici, v kateri odmeva petje operne pevke
iz sosescine, ki se nekako zgosti ravno v pokopaliskem prostoru, jemlje
zaresnost ‘izlo¢enemu’, neopredeljenemu glasu. Napor je osmesen, popi-
san ironi¢no in zafrkljivo, nepripadnost zboru pa ni izklju¢no in naravnost
travmati¢na. Gre seveda za eno od zgodb, ki so posvec¢ene lumparijam ob
odrasc¢anju, ki Ze prej v opusu Suzane Tratnik predstavljajo pomemben
temelj in bazen za nabor tem; ob seveda druzbenemu angazmaju in poro-
Cilom z alterscene in LGBT gibanja, razprostrtim med domacijskim in
svetovljanskim, ki predstavljata druga dva stebra in spominska rezervoarja.

Kot v prejsnji prozi je tokrat poudarek na tistem razumevanju, ko se
iz otroske potopljenosti posameznica vse bolj zaveda razlike med tistim,
kar ljudje iz njene okolice govorijo, in tistim, kar po¢nejo. Vseh sedem
kratkih proz, v¢asih tudi prav novelisticno ¢lenjenih in z nekoliko podalj-
Sanim dogajalnim casom, se zgo$¢a okoli druzine in Sole in druZenja
s soSolkami, segajo torej v tisto odlocilno obdobje, ko se mladostnica
odloca o svoji umestitvi, stopnji prilagajanja, konformizma ... Vendar kot
da je neposredno upornistvo popustilo, tudi pri popisovanju s ¢asovne
distance, in so postale nekatere epizode bolj zabavne, spisane so iz vec-
je oddaljenosti in skoraj hudomu$no. Smrt stare matere, recimo, tega
prej skoraj vzgojnega giganta, je zdaj v zgodbi Zadnji vdih izpisana kot
dogajanje okoli smrtne postelje, kjer se drenjajo vsi tisti, ki nimajo kaj
poceti, pa se jim zdi umiranje skoraj kot druzabni dogodek. In priloznost
za modrovanja in nabore prepricanj in ljudskih verovanj ob smrti. Takoj
zraven pa tisti, ki si od smrti kaj obetajo, recimo dedisc¢ino ali vsaj kaksno
kolektivno ulivko, ¢e Ze niso v najozjem dednem naboru; sami mrhovinarji,
socialni in druzabni, tako reko¢. Vse pa gledamo skozi perspektivo punce,
navihane, da je kaj, ki rituale in vedenje okolice budno spremlja, opazi ne-
skladnosti in aporije v obnasanju gostov in si skrivne plati dogajanja prav
ni¢ ne pomislja razkriti, pretezno duhovito in nabrito. Deluje kot otrok iz
Cesarjevih novih oblacil, ki si edini - zaradi Cistosti svojega srca — upa brez
obotavljanja razkriti podtalno strujo v odnosih. Namesto presunjenosti ob
smrti, ki je nepopisljiva, kadar se pisanje napaja iz pristne zgrozenosti in
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nemoci ob nec¢em tako nezamisljivem, je zdaj v ospredju grd trik ene od
zalujocih, ki dodatno obremeni otroka z groznjami in nemogoco nalogo,
naj opazuje dihanje umirajoce. Namesto pristne groze ali popisa organiza-
cije obredja, kar je tema recimo Kovacicevega romana Decek in smrt, ki je
eno samo mucno krozenje okoli fenomena smrti, je zdaj fabulativni obrat
nekoliko pobalinski: pripovedovalka se za trpljenje mascuje z razkritjem
informacije o obljubi, ki jo ho¢ejo uzalosceni gostje zamolcati. Spregovori
o tistem, “kar se ne govori na glas”, kot nekje rece. Prekrsi, upornisko in
malo tudi zaradi nepristajanja na otrosko vlogo, tisto, kar pri¢akujejo, da
bo zamolcala.

V tej zbirki se pojavi tudi pripovedna ironija; po tem, ko je bila pripo-
vedovalka dolo¢ena, da bo morala skoraj za kazen, ki ji jo kar brez prekora-
¢enja v vedenju, torej kaznovalno neprimerno in zgolj zlehtno, dolo¢ila
njena sorodnica, poslusati zadnje hropce stare matere, ji uspe preobrniti
perspektivo. Kot glas smrti, vseprisotne, dolo¢i tezko dihanje svojega stri-
ca, Se zivega. In ta dih je vseprisoten, nagovori na koncu zgodbe bralca,
“prihaja iz smeri nekoga, ki se sklanja nad temi besedami”, torej s strani
trenutnega bralca. Opraviti imamo s tistim prezrcaljenjem, ki je znacilen
za radikalno metafikcijo iz sedemdesetih, s tem pa pomaknjen iz obmocja
neposredne izkusnje v znotraliterarnost, v samo zgodbeno zgradbo, ki se
s tem razpre navzven.

Nekako tipi¢no je, da se v tej zbirki Tratnikove pogosto dogodi komicen
in spravljiv preobrat: da z njo nocejo vec¢ imeti opravka sorodniki, ki so
obljubljali in obljubo pozrli, potem pa le morali izpolniti zaradi pripove-
dovalkinega trmastega vztrajanja in pri¢evanja, je skoraj komicen zakljucek
zgodbe o umiranju. Podobno v eni naslednjih, kjer se nespodobna slikarija,
s katero punci komentirata uciteljico in malo svoje prijateljevanje z ele-
menti erotike, obrne proti uciteljici, saj starsi na roditeljskem sestanku
slike ne razumejo enako kot ona, temve¢ je zaradi prejs$njih zamer in
slabSega nastopa pred publiko ta prepoznana kot krivec za nespodobnosti.
Kar obeta stigmatizacijo in izlocitev, se razplete skoraj komedijsko, palica,
s katero naj bi jih punci nemalo dobili, se obrne proti uciteljici. Podobno
se spreobrne novela s smrtjo v naslovu, Smrt nima Zenina, kjer ocetova
nova kot pozvacin v tradicionalni opravi napoveduje poroko, seveda kar
z ze in $e poro¢enim oc¢etom, vendar jo navihana h¢i razkrinka, ji zapleni
tradicionalno palico s pisanimi trakovi in iz humorne, folklorne pojave,
za katero se zdi, da se je vanjo nasemil sam hudobec, naredi pikareskno
pojavo, ki ne more ve¢ zatajevati svoje ljubezni in izsiljuje; takrat pac ni
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bilo interneta in telefonskega nadlegovanja, s katerim bi od ljubljenega
izterjali sentimentalne dolgove.

Tratnikova se v zbirki Noben glas ponovno loti nekaterih oseb in moti-
vov, ki so vnjeni prozi pogosti, na eni strani je svet starozitne stare matere
in njenih vrednot, ki ga potrjujejo vsi ostali, malo zaradi ljubega miru in
konformizma, malo pa v vzgojne namene, da mularija ne bi (prehitro)
skrenila s poti. Vendar je upornistvo nekako saljivo, odvzeta mu je zares-
nost. Svet, kakr$nega poznamo iz njenih prejsnjih proz, kot da je izgubil
ostre robove, iste izkusnje in izlocitve - ki so s tem postale bolj univerzalne
in manj vezane na dolocen tip uporniskega vedenja, spolno orientacijo in
podobno - so dobile bolj humoren in lahkoten poprh. Pravzaprav je smrti
in umiranja v tej prozi ve¢ kot v prejsnjih, nastopi tudi recimo zivalsko
pokopalisce v otroski izvedbi in nekakSno pogrebnistvo vsega Zivega je
osrednji motiv ene od zgodb, enako se spet pojavlja za otroka travmati¢na
izku$nja razhajanja in locitve starSev, povezana celo z nekaksSnimi oce-
tovimi zasledovalnimi voznjami in podobno, vendar pa se ti Ze popisani
motivi razpletejo in razresijo bolj spravljivo. Kot da so v ¢asu zbledeli in so
zdaj v pripovedovalkinih oceh bolj etape na poti proti odraslosti in manj
simptomi, ki naj kaZejo druzbo kot nepravi¢no, netolerantno do drugac-
nosti in represivno. Kot da bi v tem casu od proznih zacetkov Tratnikova
prisla do vecje pomirjenosti, morda tudi zato, ker je medtem prisla v leta
starSevske generacije in ¢ez in ugotovila, da so imeli takrat tudi oni “veliko
breme”, kakor je naslovljena zadnja zgodba o obisku materinih sorodnikov
v Srbiji. In da je bilo v vedenju njenih protagonistk in pripovedovalk tudi
veliko navihanosti in da se zdaj nekateri preteci in usodni problemi, pred
kakr$nimi se znajde vsaka odra$cajnica v dneh pred roditeljskim sestan-
kom, morda ne zdijo ve¢ tako veliki in neresljivi. Da je pisava Tratnikove
vse bolj izpiljena, ni dvoma, je pa dobila nekatere fantasti¢ne nastavke,
recimo tisti sanjski del o Idini kocki, v resnici pa tlorisu nove in ne ve¢
dovolj prostorne sobe, v katero se izselita z materjo po kregarijah zaradi
ocetove ta nove, ki dobiva razli¢ne razseznosti, pac glede na gledisce, kjer
se pod razli¢nimi koti prelivajo razli¢ni motivi. Ni¢ manj fantasticen ni
‘nespodobno’ porisan list, ki ga vsak od starSev vidi drugace in ki s svojo
protejsko vsebino odleti skozi okno, uciteljica pa kmalu z njim s $ole.
Ravno ta iracionalna in nadrealna razseznost je v tej prozi drazljiva in
pozivljajoca, posebej kadar tr¢i ob duhovito popisane folklorne motive in
vrazeverje in jih raz$iri z druga¢no obliko zaumnega; Tratnikova prepleta
te elemente pripovedno suvereno in premisljeno.
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llustrirala Jelka Reichman.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2016.

Pesnice, pisateljice, pripovedovalke, pravljicarke, zbirateljice ljudskega
slovstva ter snovalke Pripovedovalskega festivala Pravljice danes (kate-
rega zacetki segajo v leto 1998) Anje Stefan zagotovo ni treba posebej
predstavljati; njene zgodbe in pesmi so doma na Solskih hodnikih in po
domovih, njene knjige pa izposojane in brane ter v zavest bralcev zapisane
kot sodobna klasika slovenske mladinske literature. Naj omenim samo ne-
katere: antologija Svet je kakor ringaraja, Melje, melje mlincek, IS¢emo hisico,
Koticek na koncu sveta, Loncek na pike, Sto ugank. Na videz preproste, a nas
ocarajo z igrivostjo, sporocilnostjo, nedvomno izpiljenostjo in izbranim
besediS¢em; postanejo vzporedni svetovi otrok, prav tako resnicni, kajti,
zal premnogi otroci v realnosti okusajo malo dobrega sadja, ¢e se naslonim
kar na metaforiko iz knjige, vzporedni svetovi pa jim nasujejo celo narocje
jagod, borovnic, banan, jabolk ... Ce se usmerim $e na likovno podobo knji-
ge, je podobno tudi z ilustratorko Jelko Reichman - z njenimi barvitimi
podobami zivali in otrok z zaobljenimi rdecimi licki v pisanih oblacilih
smo (z)rasli mnogi in prepri¢ana sem, da si podobe Pikija Jakoba, macka
Murija, Miskolina in mnogih drugih junakov otroci predstavljajo preko
njenih stvaritev. Se ena klasika slovenske likovne plati literature, ki tesno
sodeluje z besedo tudi v Sadju z nase ladje. In tako knjiga Ze pred branjem
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postane klasika slovenske mladinske literature. Tokrat namenoma ne
piSem o slikanici (ki ima po krivici manjvrednostne konotacije - tak primer
je knjizni¢no nadomestilo), pac¢ pa o knjigi, kajti to je knjiga, in e smo ze
pri kvaliteti, so slikanice (ah, zare¢eni kruh) seveda lahko tudi mnogo bolj
kvalitetne kot “resna” literatura za odrasle; kot da mladinska literatura
ni resna - je, in to prav ni¢ manj. Mladinska literatura je po krivici zgolj
otrok odrasle literature in ni obravnavana enako - odgovore na to lahko
poiscemo v dozivljanju in vzivljanju odraslih v otroke (v branje priporo¢am
knjigo Alenke Rebula, Globine, ki so nas rodile, v kateri nam avtorica odstre
otrostvo v vsej vecplastnosti, pretanjenosti in ¢utenju). In otrokov svet je
globok, ranljiv, enakovreden odraslemu, zagotovo.

Med bero Sadja z nase ladje najdemo petnajst pesmi, ki se vse do konca
knjige izmenjujejo z ilustracijami. Kot razberemo Ze iz naslova, je rdeca nit
sadje - to je prisotno tudi v desetih naslovih pesmi, v petih pa sadja v sa-
mem naslovu sicer ni, vendar ostaja jedro (oziroma sadez) pesmi (Prismo-
dek, Carodej, Skrat, Sosed se jezi na pticke ter V dvoje). In katero sadje nabira
pesnica v pesniSko kosaro? Jagode, limone, jabolka, breskve in marelice,
slive, kostanj, pomarance, ¢e$nje, hruske, borovnice, fige, orehe, grozdje,
banane ter lubenico. Sadje torej v pesmih postane predmet hrepenenja/
pri¢akovanja (Juhuhu, jagode!, Slive), sinonim za slab/kisel dan (Limona),
raznolikost sveta (Breskve in marelice), Zeljo po preseganju (Ancka bancka
pomarancka, Carodey), deljenje med vse (Hruske, Orehi), pravljiénost/¢arob-
nost (Skrat), pribezalisce (Fige, fige, figice), drugacen pogled (Sosed se jezi
na pticke), revic¢ina-bogastvo (Banane), dvojina (V dvoje) ...

Kaksno je otrostvo, ki ga upesnjuje pesnica? To je svet hrepenenja, Ziv-
ljenjske sile, ki jo najdemo v naravi, na primer v nabiranju jagod ali veselju
po sladkanju s slivovo marmelado tete Gizele. Pesnica ve, da otro$tvo ni
samo sladko, so tudi kisli dnevi, ko je na primer otrok bolan in ¢aka, da se
pozdravi, saj bo Sele potem spet lahko brezskrbno tekal naokoli. Sadja pa
nimajo vsi enako radi, eni imajo radi breskve, drugi marelice. Posrecena
besedna zveza “Tinka-tonka gre ta svet” govori o drzi do sveta - ni je
namrec stvari, ki bi jo imeli vsi radi. V Ancki bancki pomarancki je prisotna
otroska zelja biti vedji in starejsi ter pro$nja otroka, da bi ga mama slisala
v njegovem hrepenenju. Otroci ne dosezejo vsega, kar si zelijo, v¢asih so
veje previsoko, da bi obrali ¢e$nje z njih, zato je dobro verjeti, da jim bo
carodej (odrasel?) pomagal, kajti otroci so od odraslih odvisni. Druzenje,
izmenjava, igra — za vse otroke - je prisotna v pesmi Hruske. Pesnica je tudi
pravljicarka, pozna pravlji¢ne junake, tudi Skrate, ki otrokom nosijo borov-
nice. Otrostvo je igra z drugimi, je igra v naravi — ko figovo drevo postane

Sodobnost 2017 483



Mlada Sodobnost Anja Stefan: Sadje z nase ladje

skrivaliSce, plezalni raj, razgledni stolp, zibalnica, skratka odli¢en kraj za
brezskrbnost. Kako pa specemo orehovo potico? Tako, da vsi sodelujemo -
in ne bomo samo jedli potico, ampak se bomo ob tem Se zabavali. Odrasli
se mnogokrat jezijo, tako tudi sosed v pesmi Sosed se jezi na pticke, otroci pa
slisijo le cudovito pticje petje. V pesmi Banane pesnica opozori na izredno
pereco stvar. Na drugem koncu sveta ljudem odpeljejo banane, mi pa jih na
tem koncu uzivamo, ne da bi se zavedali, da premnogi “iz dezele banan”
nimajo hrane za prezivetje. “Kdo nemarno bogati?” vzklikne. In $e “O, da
bi se svet popravil / v boljsi dom za vse ljudi.” V zadnji pesmi pesnica sko-
zi lubenico izpiSe hvalnico dvojini. V pesmih je izrazen svetel, pozitiven
odnos do sveta, opazna pa je tudi eticna/moralna nota.

Ritem pesmi, ki spominja na otroske ljudske pesmi in izStevanke, je
pri Anji Stefan Ze kar samoumeven, saj je nanjo moé¢no vplivalo ljudsko
slovstvo. Pogosto je izrazen s ponavljanji (npr. “sto in sto in sto banan”) in
z zamenjanim besednim redom. Tudi rima, ki v poeziji ni nujno prisotna,
ima v teh pesmih posebno funkcijo - pomaga ritmu in besediscu, da takoj,
ko pesem preberemo, ostane v bralcu kot sodobna, avtorska klasika.

Lahko se zahvalimo Jelki Reichman in Anji Stefan, da je otro$tvo (in tudi
odraslo otrostvo) tako lepo pobarvano in popisano; svet je mnogo lepsi
zaradi podob in besed njune ustvarjalnosti. In naj Se enkrat poudarim - za
mnoge otroke je svet literature in umetnosti zdravilo, saj besede in podo-
be ustvarjajo lepoto in pomagajo, da premoscamo hude stvari. Z lepoto
umetnosti celimo duSo, pomagamo ji, da sije, da ponotranji lep odblesk
sveta, nas prezari ter pomaga vztrajati in bivati. Je resni¢na in ziva kakor
zivljenje samo, ¢isto ni¢ manj.
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resnicna pravljica.

llustriral Gorazd Vahen. Ljubljana: DZS, 2016.

PrimoZ Suhodol¢an je na osnovi analize statistike izposoj v splo$nih knjiz-
nicah (2003-2016) v samem vrhu. Pri tem se zastavljata vsaj dve vprasanji,
in sicer ali Stevilo izposoj dejansko pomeni tudi Stevilo prebranih knjig
(ne le njegovih, pac pa tudi knjig drugih priljubljenih avtorjev in avtoric)
ter na osnovi katerih kriterijev in elementov vrednotenja se knjige sploh
izposojajo. Odgovor, do katerega pridemo s pomocjo primerjalne analize
kvantitativnih (izposoje) in kvalitativnih (umetniskost) kriterijev, nas pe-
lje po sledeh samega literarnega sistema, v katerem so avtorji in avtorice
primarno razvili strategije za izposojo in ne za branje.

Za sodobni mladinsko-literarni prostor in ¢as je znacilen razmah slika-
nistva, ki predstavlja precej donosno trzno niso. V skladu s pojmovanjem
literarno-sistemske teorije so sodobni avtorji zgolj proizvajalci in knjige
produkti, ustanove so zalozniski posredniki, repertoar so slikanice in bralci
potrosniki. Avtorjev in zaloZnikov ve¢inoma Zal ne zanima “branje” knjig
(Ceprav se raziskava iz leta 2014 imenuje Bralna kultura in nakupovanje
knjig). Generiranje potrosniske miselnosti celotnega mladinsko-literarnega
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podsistema sega na razna podrocja, od pisateljskega “davka na ciklostil”
oziroma na fotokopiranje v $olah (kar pomeni nespostovanje otrok kot
edinih pravih bralcev v Sloveniji; bolj smiselno bi bilo, da bi se pisatelji
zavzeli in obdav¢ili nebralce ali ki¢) do vrednotenja slikanice kot polovice
knjige; dolina Sentflorjanska res ponuja preve¢ zgovornih primerov!

Znacilnost sodobnega ¢asa so tudi “slikanice slavnih”, o katerih pi-
e tudi Sandra Beckett v znanstveni monografiji Crossover Picturebook:
A Genre for All Ages (2012). Slikanico definira kot ve¢naslovniski zanr, ki
se deli na slikanice brez besed, umetniske slikanice, umetnostne slikanice,
vecgeneracijske slikanice in slikanice slavnih. Tudi v Sloveniji je to postal
trend; Tomaz Domicelj: Pravljica o pridni voluharici (2011), Basen o lenem
komarcku, (2010); Jernej Kuntner: Beli krtek Albin (2014); Barbara Lapajne
Predin: In smo $li (2012); Darja LovSin: Macke malega mesta (2007); Adi
Smolar: Jezikovni kotlicek (2011), Zgodba o rolici papirja (2012), Radovedna
putka (2013), Domisljava Zaba (2013), Pujsa in Andrej Migec (2013), Jaz ne
grem v Solo (2014); Darja Korez Korencan: Klemen in Klementina (2012) idr.

Kratka sodobna pravljica Primoza Suhodol¢ana in ilustratorja Gorazda
Vahna je iz$la v slikaniski knjizni obliki in vsebuje osebni predgovor realne
(in irealne) naslovne junakinje Tine Maze. Na koncu najdemo kronoloski
seznam nagrad, ki jih je smucarka prejela. Slikanica je iz$la v slovens¢ini
(5000 izvodov) in skoraj istocasno Se v angles¢ini (Tina and bear power:
Tina Maze, a real-life fairy tales, 350 izvodov). Pricujoce delo ni prvi takSen
izdelek avtorja, ki je s podobnimi potrosniskimi prijemi Ze v preteklosti
domnevno spodbujal bralno kulturo (Lipko in Kosorok/Lipko and Basket-
Billy (2013); Lipko in svetovni prvaki (2015)). V navezavi na takrat aktualno
prvenstvo vkoSarki je bila slikanica s stali$¢a neoliberalizma lep potrosni-
$ki uspeh (a poudarek je vendarle na potro$niski).

O precej nekriti¢ni recepciji literarnih del povprecne ali nizje kakovosti
prica tudi zapis na spletni strani SNG Nova Gorica, kjer so letos uprizo-
rili Suhadol¢anovo besedilo Zivalske novice. Tam naletimo na nenavadno
slavilno oceno brez navedbe vira informacij in kriterijev ter elementov
vrednotenja: “Primoz Suhodolc¢an, zelo priljubljen sodoben otroski in
mladinski pisatelj, ki je za svoja dela prejel vrsto nagrad, med njimi veckrat
zapored tudi priznanje Moja najljubsa knjiga (za deli Kosarkar naj bo! in
Pozor, pravljice!), je med bralci znan predvsem po svojem razigranem hu-
morju in akcijski komiki, ki jo uporablja za pripovedovanje svojih zgodb.”

Avtor je tudi k projektu “Tina Maze”, pristopil potrosnisko in pro-
izvedel izdelek (slikanico), ki se najbolje trzi po zunajliterarnih kriterijih.
Domnevni uspeh, ki je posledica trznih prijemov brez kakovostne vsebine,
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je marketingki in slavi formo brez ustrezne literarne dopolnitve. Nedvom-
no so prizadevanja vrhunskih Sportnikov in Sportnic, tudi Tine Maze,
spostovanja vredna. Zato se postavi vprasanje, mar si ne bi nadpovpre¢na
oseba in osebnost zasluZila monumentalizacijo in semantizacijo na najvisji
ravni, na ravni vrhunskega literarnega dela, ne pa zgolj povprecne literarne
skice. Tina in medvedja mo¢ je populisti¢en trzni prijem, primarno usmerjen
v Stevilo prodanih izvodov in ne v samo branje. Odrasli in mladi bralci, s
katerimi smo pravljico obravnavali, so ravno zaradi naslovne junakinje in
njenega uvodnega nagovora (“Dragi moji”) utemeljeno imeli visja prica-
kovanja do literarnega besedila.

Zanrsko gledano je Tina in medvedja mo¢ nekaksen slikaniski Bildungs-
roman, v katerem poskusa avtor kombinirati domnevno pravlji¢ni slog
(“Za devetimi gorami, sedmimi vodami ...)” s subverzivnimi elementi (“...
in pri drugem ovinku levo je kraj, ki mu re¢ejo Crna.”) ter tako izzvati
obraten horizont pri¢akovanja bralca. Besedilo poskusa biti duhovito in
iz kratke sodobne pravljice ustvarja veczanrsko pravljico, a to po¢ne ne-
uspesno, saj domislice niso slogovno utemeljene v kontekstu, ampak so
larpurlartisti¢ne.

Literarno besedilo vsebuje nepotrebne zastranitve, ki oddaljujejo od
osrednjega dogajanja - razvoja od otroka/deklice do zmagovalke. Po nepo-
trebnem je dodana tudi nova literarna oseba, arhetip (¢arobnega) pomoc-
nika v obliki poosebljenega medveda (ilustriranega kot realnega medveda).
Lik medveda postane Tinin zaveznik, pri ¢emer je dekli¢ina motivacija za
taksno (pasivno) sodelovanje linearna: “(V)si me hodijo gledat, nihce pa
se noce pogovarjati z mano.” Tina ima kot junakinja atribute sociocen-
trizma, poguma, postenosti, zaradi empatije pa si zasluzi e “medvedjo
mo¢”. Je deskriptivna izbranka, ki jo je avtor utemeljil le na ravni opisov,
ne pa v dejanjih. Tina naslednji dan poskusa smucati, pogoj za zmago pa
je, da poslusa patriarhalne nasvete medveda. Domnevni treningi s po-
mocjo poosebljenih zivalih so prikazani postmoderno — hedonisti¢no in
linearno. Avtor kljub vsem moznostim, ki jih ponuja knjizevna vrsta kratke
sodobne pravljice, pise enodimenzionalno. Zdi se, da bi se bilo za literarno
skladnejsi rezultat v sodobnem ¢asu namesto po enodimenzionalnem mo-
delu ljudske pravljice ustrezneje zgledovati po modelu Vladimirja Proppa
(Morfologija pravljice) in Josepha Campbella (Junak s tisoCerimi obrazi).

Medvedja intervencija junakinji odvzame atribute junastva in pogum-
nega soocanja s tezko preizkusnjo (Propp); poleg tega Tina ni subjekti-
vizirana, ampak reificirana. Avtor jo definira na osnovi “Velikega Dru-
gega” (Slavoj Zizek: Veliki Drugi ali vzdrSevanje videza v javnem prostoru),
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upodobljenega vliku medvedjega alter ega, ki je dejansko osrednji literarni
lik. Tina bi morala biti junakinja iskalka (skladno s Proppovo teorijo), zal
pa je v besedilu predstavljena kot junakinja Zrtev, ki za uspeh potrebuje
zunanjo intervencijo. Je subjekt, ki ne ve, za razliko od poosebljenega lika
medveda kot tistega, ki ve. Junakinja je tako reificirana v objekt ali mario-
neto, s katero upravljata pravlji¢cna pomoc¢nika medved in lisica (v stereo-
tipni vlogi antagonistke). Ce $e enkrat pogledamo skozi prizmo Zizkove
teorije, vidimo, da je v pravljici prislo do “samogibanja pojma” - medvedja
(po)moc je primer, kako se osnovni pomen, medvedja mo¢, sprevrze v svo-
je nasprotje, v Tinino nemo¢, da dostojanstveno, posteno in samostojno
zmaga. Paradoks je tudi v tem, da simbolna funkcija zastopa Drugega
(medveda) kot varuha videza. Domnevno $aljive domislice v besedilu naj
bi imele pozitivno stabilizacijsko funkcijo, vendar nato vstopi Se Tretji -
lisica. V obeh omenjenih likih gre za psihoanaliticno zastranitev, ki je s
staliS¢a vsebine nepotrebna.

Naslovna junakinja je tako oropana sublimne geste, zato se avtor zateka
v estetizacijo: poosebljeni medved da Tini ¢arobno moc¢, poosebljena lisica
hitrost, oboje pa je linearno, enodimenzionalno in neutemeljeno. U¢enec
tretjega razreda osnovne Sole, v kateri so za domace branje morali kupiti
in prebrati slikanico Tina in medvedja moc, je na vprasanje, kak$na se mu
zdi slikanica, ki so jo morali prebrati iz uZitka, odgovoril: “Polresna.”

Ne da bi se sklicevala na otrokove besede kot v Andersenovi pravljici
Cesarjeva nova oblacila, pa vendar, kdo pravi, da otrok ne more intuitivno
zacutiti literarnega manka in trznega presezka nekega besedila?
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Clovek, kije gledal svet. ReZija Ziga Divjak. Slovensko mladinsko gleda-
lis¢e, marec 2017.

Predstava je omnibus, je kolaz, je nabor razli¢nih in na videz nepovezanih
tem, ki jim je skupna predvsem zavest o krhkosti sveta in priblizevan-
je njegovega konca; igralci so pod vodstvom reziserja in dramaturginje
Katarine Morano, sicer filmske reziserke, sami spisali prizore, ki so kar
najbolj osebni, notranji, ki naj izriSejo konture nekega casa, danasnjega
ali pa bliznje preteklega, polpreteklega; in drugic spet taksne, ki so s temi
v opoziciji, torej kar najbolj izmaknjeni in distancirani, globalni in taksni,
ki se nas ne dotikajo in s katerimi nimamo nic, razen seveda v kolikor
verjamemo v povezanost vsega z vsem in s trditvijo, da zamah metuljevih
kril povzroci katastrofalen veter na drugem koncu sveta.

Zacne se s prihodom igralske skupine na oder, kjer nam na hitro, vsak
s svojim diaprojektorjem, prikazejo klju¢ne prizore iz lastnih Zivljenj, drug
¢ez drugega, in potem je skoraj ponovitev, vendar v po¢asnem posnet-
ku, ko svoj nabor nekaj igralcev tudi razlozi: Ivo Godni¢, recimo, kako
so imeli edini v bloku teve in kako so sosedje Ze dneve prej rezervirali
mesto v dnevni sobi, vse bolj pa tudi izven nje, torej v ostalih prostorih in
na stopniscu, da bi si ogledali paradigmatski preskok, ki ga je konec Sest-
desetih pomenila neverjetna hoja ¢loveka po Mesecu. Godni¢ je potem
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osisce prizora upokojenca, ki se v samoti stanovanja krega z vsemi, ki bi
mu lahko poocitali nekomunikativnost in eskapizem; on je vendar polno
zaseden s svojo upokojenostjo in se mu fucka za svet, brani lastni prostor
in se umika vsaki javni sferi; prizor, ki kaze prevladujoco atomizacijo
druzbe in razpad druzbenosti, v kateri je ob dostopnosti sveta, ki prihaja
na dom medijsko, heroi¢na Ze zapustitev udobja domacega naslanjaca.
Ali Anja Novak, ki v vse hitrejSem in vse manj kontroliranem tempu izpo-
veduje, kaj vse je njena “portretiranka” ze storila, da bi dobila zaposlitev,
da bi ugajala pritiskom okolice, najprej seveda starSem, da bi jo imeli za
pridno: preigrala je res vse druzbene vloge od tabornikov do skavtov, od
prostovoljnega dela do vseh mogocih izobrazevanj, da je zdaj Ze skoraj
histeri¢na in se celo nam, ki nimamo kaksnih izkus$enj s trgovino z belim
blagom, se re¢e kadrovskim meSetarjenjem in izbiranjem, zaradi histeric-
nosti zdi nezaposljiva. Gregor Prah z enako vnemo razlaga, kaj moramo
strpati v nahrbtnik preZivetja; nahrbtnik, ki nam bo pomagal prve dni in
tedne, ko bomo morali zapustiti varnost civilizacije, zaradi kataklizme, si
mislimo, in potem v maniri vojnih in$truktorjev in intruktorjev prezivetja
z njim predelamo osnove, od oblacenja do kresila, od svetilke do noza.
Ob kar najbolj osebnih in v¢asih tudi malo travmati¢nih preteklih in
osebnih zgodbah pa imamo raznovrsten kolaz mednarodnih, globalnih in
globalisti¢nih tem: izpoved druzine Kitajcev, kjer star$a skoraj suZenjsko
garata v tekstilni fabriki in stanujeta v kolektivnem domu, brez intim-
nosti, da bi lahko enkrat na leto obiskala druzino, torej svoja otroka, ki ju
vzgaja stara mati. Do njih potujeta po natrpanih progah pet dni, potem pa
se nimajo o ¢em pogovarjati, razen da star$a opominjata, kako in kaj vse
zrtvujeta za Solanje otrok, in pretita, da naj otroci $tudirajo, da ne bodo kot
onadva. Ali pa imamo izpoved o (ameriskih?) kmetih, ki so po generacije
dolgih letih pridelave bombaza s tveganim preskokom na Monsantova
semena in z izgubo pridelka zaradi vse bolj negotovih klimatskih razmer
pripeljali svoje farme v bankrot in mnozi¢no delajo samomore s pesticidi;
sledimo logiki pohlepa, ki pripelje kmetovanje do takSnega tveganja, da
ljudje ostajajo brez vsega, zaradi obljub tistih, ki sluZijo na njihovih Zuljih.
Katarina Stegnar nas sooci z grozo ob neuspehu Stiridesetletne huma-
nisti¢ne doktorice, ki je brez otrok tudi zato, ker Ze vrsto let ¢aka na ob-
ljubljeno stalno zaposlitev. Katarina Stegnar zastavi glas za generacijo,
ki so ji zakoni o uspesnem varcevanju in posledi¢no manjsi prorac¢unski
porabi ob zmanjSevanju zaposlovanja v javnem sektorju ob groznjah s kri-
zo iz ust tistih, ki so si krizo izmislili za obuboZanje prej$njega srednjega
sloja, vzeli prihodnost. Predvsem iskalcem prve zaposlitve; z izgubo stalnih

490 Sodobnost 2017



Véeraj in jutri Matej Bogataj

delovnih mest so cele generacije izpostavili negotovosti in finan¢nim
pritiskom; ¢lovek brez redne zaposlitve je brez vrednosti, kolikor to lahko
merimo po njegovi kreditni sposobnosti. Brez kredita je seveda obsojen na
zivotarjenje brez prihodnosti, obsojen na finan¢no prekladanje fi¢nikov iz
dneva v dan, neambiciozno, brez preboja, v samo napol domovih, najetih
ali pri starsih, brez obljubljenega ali vsaj zamisljenega lepSega jutri.

V uprizoritvi in torej tudi kot avtorja besedil nastopita Se Sara Dirnbek
in Matija Vastl, u¢inkovita predvsem v “kitajskem” prizoru.

Temeljni postopek uprizoritve Clovek, ki je gledal svet je dokumenta-
rizem; na eni strani osebne, ¢eprav vcasih ponarejene zgodovine, vendar
preverljive in skoraj tipi¢ne za ta prostor in ta zdaj, na drugi pa mozaik
globalnih podob, ki jih lahko sre¢amo v filmskih dokumentarcih, kadar si
ti upajo biti kriti¢ni in polemicni. Nasploh se predstave drzi nekaj film-
skega; najprej ¢im bolj prepricljiva in mestoma minimalisti¢na igra, ki tudi
posneta ne bi delovala prevec¢ ekspresivno, pa uvodna menjava diasov, ki
je potem nadgrajena s hitro montaZzo prizorov, ki sledi filmski naraciji. S
tem seveda umanjka spektakelskost, kolikor je je, recimo v enem zadnjih
prizorov, ko astronavt v skafandru gleda na modro Zemljo, pa je skoraj
nepotrebna ponovitev tistega prej. Kot je nekako tipi¢no, da poskusa pred-
stava zakoliciti kaoticno stanje sveta s posameznimi zgodbami, iz katerih
naj si celoto ustvari gledalec, kar je ponazorjeno tudi v gledaliSkem listu:
namesto velikih razlag in besed so tiste uganke, pri katerih mora bralec
ustvariti podobo z vlecenjem potez od Stevilke do Stevilke.

Tudi globalni prizori so mocni in skrbno premisljeni, recimo sirska epi-
zoda; Student si misli, da je njegovo objavljanje na Facebooku prispevek k
zruSenju Asada, da je z njim potem, ko zac¢nejo na demonstracijah padati
zrtve med civili, Ze dovolj sprovociral Zahod in mogo¢nike, da ga bodo
umaknili. Ce na zadetku $tejemo zrtve, torej demonstrante, po parih in
po pol ducata, se po intervenciji Zahoda te merijo v polmilijonskih Ste-
vilkah, pa o tistih razseljenih in za vedno zaznamovanih zaradi krvi sploh
ne razmisljamo.

Ziga Divjak prizore z devastirane Zemlje rezira z nekakéno samoumev-
no hladnostjo. Pusti, da spregovarjajo sami od sebe, da se v dialogu med
preteklim in sedanjim izriSejo razlike, ki jih prinese cas in se kazejo kot
opustitev utopij (izkrcanje na Luni je obetalo, medtem smo nasmetili Se
vesolje in s programi za preselitev na Mars se ukvarjajo samo tisti, ki mol-
zejo najbogatejse); ekoloska katastrofa ob socialni, ki jo prinasajo sterilna
gensko spremenjena semena in agroindustrijski artikli, ki unicujejo rod-
nost zemlje in starih kultur; govori o intervencionizmu, najbolj zadolZeni
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drzavi na svetu se zdijo vojne in spopadi in podpiranje ene milice proti
drugim dober trik, da preusmerja pozornost navzven, stran od dejanske
bede stvari, vojne pa puscajo za sabo slej ko prej samo opustosenje in
poskrbijo, da tleci ognji sovrastva ne ugasnejo. Predstava o stanju sveta
spregovori z dobro preracunano intimnostjo in v¢asih tudi s prostodusno
naivnostjo, bolj kot spektakel jo zanima izpoved, vendar uspe ustvariti
kar nekaj vizualno ucinkovitih prizorov, recimo tistega z drevesom, ki ga
oprasujejo ljudje v skafandrih; scenografijo podpisuje Tina Mohorovic,
kostumografijo Tina Pavlovi¢. Predstavi uspe zdruziti dokumentarnost in
znizano dramati¢nost, torej skoraj epskost, z angazmajem, ki ni direkten;
skrit je v izboru slicic in krhkih prizorov, ki sestavljajo celoto tistega, kar
naj bi ¢lovek videl. In mogoce s pomodjo predstave konc¢no tudi ugledal,
kje je njegovo mesto in kaj njegova naloga.

Gerhart Hauptman: Rose Bernd. Rezija Mateja Koleznik. SLG Celje,
gostovanje v Cankarjevem domu v Ljubljani, april 2017.

Rose Bernd, ki smo jo dobili v znizanem in pogovornem prevodu Mojce
Kranjc, ki ga je celjska uprizoritev vseeno malo zvi$ala in na vaskost opo-
zorila na drugacen, bolj spektakelski nacin, je zgodba o dekletu, ki umori
svojega dojencka. Z resni¢nim in razvpitim primerom se je Hauptman
v zacetku 20. stoletja srecal kot ¢lan porote, ki je sodila detomorilki, in
dekle je bilo oprosc¢eno, preberemo v gledaliskem listu, s tem pa je problem
prenesen na drugo raven: v raziskavo, kaj je (nedolzno) dekle pognalo
v skrajno dejanje.

Vse, odgovarja drama, ki se seveda naslanja na naturalisti¢no doktrino,
v kateri imajo determinante kljucno vlogo pri ravnanju posameznika, in
ena od njih, dednost, je v Rosi Bernd zastopana v obliki brata, ki je v razvoju
zaostal in v klju¢nih trenutkih drame nastopa s svojimi tiki in ponavljanji
(David Ceh).

Drugi, Se mocnejsi faktor je okolje. Rosin ljubimec je Zupan, ki mu je
umrl sin enake starosti, kot izvemo, eden tistih, ki se je mimo njene volje
polasc¢ajo, pa nekakSen delovodja Streckmann, glede na ravnanje vaske
srenje samo izpostavljen, potencirano opravljiv in manipulantski, pripada
skrajnemu robu druzbe, vendar je kljub znacaju njen del in gonilo, nekaj,
kar vsi vejo, da ni ¢isto res, samo verjamejo, ker opravljanega do konca
prizadene; s svojimi dejanji je za mlado Rose tudi do konca poguben. In
potem je Siroka paleta opravljivk, ki se sprenevedajo, da se samo $alijo,
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vendar s svojimi besedami in poskusi ukalupljenja predstavljajo svarilo
vsakr$nim odstopanjem, tudi tistim Rose in njenih; o¢e Bernd, vaski zaup-
nik in varuh misijonskega sklada taks$nih svaril sploh ne potrebuje, on sam
je v pravila zazrt bogabojecnez in verski gore¢nez, ki mu Bog in stoletja
stari zapisi dajejo jasne smernice, kako in kaj poceti v zivljenju. In kot sam,
bi morali tudi vsi ostali, in paralizirana gospa Flamm vmes omeni, da bi
bilo bolje, e bi stari Bernd sprejemal ljudi z vsemi njihovimi napakami, kot
da poskusa iz njih narediti angele. V takSnem okolju je Rose kot v primezu,
kot med dvema mlinskima kamnoma, ki jo pocasi drobita in krhata.

Rezija Mateje Koleznik je aktualizirana in ¢asom primerno zaostrena.
Dogajanje je postavljeno na podobno stisnjeno in odrezano prizorisce kot
recimo kranjska uprizoritev Bernhardove igre Pred upokojitvijo, sceno-
grafija je delo Marka Japlja, ki celotno dogajanje postavlja v utesnjeno
“Skatlo” na odru, ki omogoca nadrealne osvetlitve in presvetlitve. Ob tem
gre za izsek, po diagonali izrezan trikotnik prostora z vhodom in izhodom,
okoli katerih se drenja potem opravljiva vaska mnozica, vendar je zdaj iz
kmeckega vse skupaj postavljeno v delavsko okolje, zato je vaski vodnjak, ki
je originalno osi$¢e dogajanja, kar prostor okoli umivalnika in vodovodne
pipe v nekaksni kadilnici oziroma prostoru za malicanje in obrekovanje
ob proizvodni hali ali delavnici. Ob osrednji drami Rose, ki si prizadeva za
razumevanje, ki ga pri poboznjakarskemu ocetu ali pri ljubimcu Flammu,
razpetem med Zeljo in Zenino boleznijo, Se manj pri posiljevalcu Streck-
mannu ne dobi, dobijo poseben pomen skupinski prizori; koreografinja je
Magdalena Reiter. Kot Ze v Prijateljih Kobo Abeja, ki so jih v reziji Mateje
Koleznik uprizorili v ljubljanski Drami, kjer vsiljivci pritiskajo na ni¢ hude-
ga hotecega posameznika v koreografiranih prizorih v skupinah nagnjenih
in zmaknjenih teles, kot iz ve¢ posameznih sestavljeno kolektivno telo,
tudi v Rosi Bernd v sprevrzenem ritualu mnozica naplavlja posameznike
na zacetku prizorov; mnozica, spodbujena z naboznimi pesmimi ali ljud-
skimi poplesavanji in tol¢enjem po stopalih, odlaga na prizorisce pasivne
zrtve svojega skupinskega izloCevanja. S tem uprizoritev Se zaostri pritisk
opravljive skupnosti; ne samo prizori, v katerih posamezniki pogledujejo
proti akterjem, Se bolj se njihov pritisk in poskus, da bi posameznika pri-
licili svojim vrednotam, stopnjujeta pri njihovih orkestriranih prihodih,
vse pa se dogaja ob lu¢nih spremembabh, ki so Ciste, odrezane, hladne, kar
poudarja njihovo neobcutljivost in pritiske.

Ucinek, ki ga s tem uprizoritev doseze, je dvojen; na eni strani vidimo
predstavnike srenje, spremenjene v mnozico z enotno voljo v njihovi me-
hanic¢nosti. Ponavljanje folklornih in naboznih koreografij in popevanj —
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glasbeni opremljevalec je Simon Dvorsak - je seveda skozi daljSa obdobja
prezivel in torej uc¢inkovit model uniformnosti mnozice; v tej ponovitvi
folklornih gest in obredja je morda nakazano tudi sklicevanje na pre-
teklost, torej gre za izpostavljenost konservatizma. Mnozica je v svojih
nastopih kar najbolj mehanicna, tudi njeni predstavniki so groteskni,
tako z masko, kjer se vsi malo priblizujejo zombijevstvu in mehanic¢nosti,
togosti, pa z drobnimi tiki, ki razkrivajo, da jim ni samo do heca in da se
pod njihovo fasado skriva marsikaj in je to uspesno potlaceno. Pomocnica
gospe Flamm, kakor jo zastavi Tanja Poto¢nik, je nadaljevanje tiste grozlji-
ve in skoraj avtomatizirane hiSne iz mariborske uprizoritve Johna Gabriela
Borkmana, nema, zlovoljna in malo tudi uporna kreatura, ki ukaze izpol-
njuje z nenehnimi komentarji, kako odvec ji je vse skupaj. Na drugi strani
rezija poveze rituale, ki obnavljajo in ohranjajo skupnost, s teznjami te
iste skupnosti, da bi si izstopajoc¢ega posameznika podredila in ga discipli-
nirala, ukalupila. Kar pri Prijateljih deluje na ravni duhovito sprevrzenih
pregovorov, ki ravno s svojo vsesplo$nostjo in univerzalnostjo prikrojijo
nekoga, ki ostalih noce in ne potrebuje, kar tam deluje kot tisto nalozeno
vjeziku, je zdaj izrazito folklorno, koreografirano, ubrano na ljudske pesmi
in plese s Koroskega (vsaj meni se zdijo od tam, pa nisem najbolj ustrezen
za prepoznavanje).

V tako zastavljenem klavstrofobi¢nem odnosu se potem dogodi drama
Rose Bernd; zaletavi in vidno vznemirjeni Flamm, kakor ga zastavi Andrej
Murenc, tip modernega zupana v kavbojkah in semi$ Skornjih, deluje izra-
zito pragmaticno, vendar ne brez ostankov sentimenta. Streckmann Igorja
Zuzka je vaski frajer in malo tudi provokator, on je tisti brezsramni rob
druZzbe, ki ga tolerirajo, ¢eprav je laZnivec in malo tudi surov, on je motor
opravljivcev in njihova udarna pest (ali kaj pesti podobnega, kadar gre
za nepisane pravice skupnosti do zensk kot podrejenih in na voljo vsem,
v nasprotju z njihovo sicer$njo zapovedano monogamnostjo in z zakonom
regulirano spolnostjo). Ata Bernd, na premieri sem v vlogi gledal Bojana
Umeka, zdaj je vskocil Brane Zavr$an, je starosvetna figura, tudi on, kot
ostali, Ze kostumografsko in z lasuljo nekako okoren in tog, prispevek
Alana Hranitelja, v odtenkih, ki kot da nam ob priduSeni in minimalisti¢ni
igri sugerirajo, da se mora posameznik umakniti in biti ¢im bolj neopazen,
da bi bil vreden skupnosti in tistega, ki bdi nad njo - Boga. Ce je bil v Ber-
nhardovi igri Pred upokojitvijo glavni moski lik tog in perverzen, je zdaj
sprevrzenost ata Bernda ravno njegovo sklicevanje na tisto nad njim in nad
vsemi; prevec zares vzame zapovedi in prepovedi, pozabi pa na ljubezen.
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Aljo$a Koltak kot zarocenec August je dopuscajoca, pa vendar tudi
malo $torasta figura, sicer v sklepnih delih tudi razumevajoc¢, vendar kot
da poudarjeno nemozat, neprivlacen za mlado dekle, ki se je eroticno
izobrazevalo pri Flammu kot iniciatorju ocitno zZe katere pred njo. Tudi
Flammova Zena, paralizirana, kot jo z mu¢nimi odhodi, pri katerih vlece
noge za seboj in z nekoliko proti falzetu dvignjenim glasom odigra Pia
Zemlji¢, je prijateljska in zaupna samo, dokler si obeta, da bo po sinovi
prezgodnji smrti posvojila Rosinega otroka.

Med vsemi temi pa pretezno pasivna in ze v drzi in dikciji nekako ne-
mocna Rose Bernd Liza Marija Grasi¢. Z drobnim glaskom, ki ne zahteva
ni¢, napreduje od zacetne zaljubljenosti in zavesti, da bo zveze s Flammom
s poroko moralo biti konec in zato poroko odlaga, potem pa s postopnim
prikrivanjem nosecnosti napreduje proti norosti, ki je enako zablokirana,
to ni eksces, kolikor je, je usmerjen nase - in na otroka. S pokrcenimi
rameni in izpostavljena vsem, od Zlehtnih sovas¢anov do sodisca, ujeta
v past, ki ji jo nastavljajo s specificnim in zadrtim razumevanjem casti, je
dobro zadela Zensko, ki se je znasla pred nerazresljivo dilemo med custvi
in dolznostjo, med castjo in samostojnostjo. Pri cemer edino uteho dobi
pri zarocencu Augustu.

Rose Bernd je predstava, ki govori o svetu izpred dobrega stoletja. Zal
pa z vse pogostejSimi intervencijami mnoZic in njihovih izpostavljenih
govorceyv, ki zelo natancno vejo, kaj je prav in kaj ne, malo tudi predstava
jutriSnjega dne. Vsaj regresivnost nasega ¢asa v nekaterih segmentih druz-
benega ji daje precejsnjo aktualnost. Toliko slabse za Case.

Rok Vil¢nik, rokgre: Ljudski demokraticni cirkus Sakesvili. Rezija Luka
Martin Skof. SNG Drama Ljubljana, Mala drama, marec 2017.

Sakesvili iz z lansko Grumovo nagrado nagrajenega besedila je prazni
in drseci oznacevalec, je vse in ni¢, Prvi in Zadnji, najnizji in vsevisnje,
je ime vseh akterjev in seveda tudi nacionalna pripadnost in drzavnost,
pa veliki vodja in sploh vse. Seveda je to strasna parodija, morda celo na
totalitarizem, saj se pripadniki cirkusa pogosto sprasujejo, ali je mogoce,
da jih publika prihaja gledat po lastni in svobodni volji in se jim zdi vse
skupaj nemogoce. Niso vajeni. Ga pa ves ¢as lomijo in se spominjajo ¢asov,
ko so $li na prevzgojo in nam je hitro jasno, da je Sakesvili nekako v so-
rodu z Dzugasvilijem, strasnim gruzijskim in sovjetskim vodjem, in da se
v danas$njem ¢asu norcuje iz totalitarizma, ki se je v teh Sestdesetih letih do
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te mere preobrazil, da z njim nimamo kaj poceti in se kakrs$ni koli aktuali-
zaciji besedilo niti ne poskus$a priblizati. Totalitarizem je sicer predmet
posmeha besedila v ludisti¢ni maniri in res na koncu ugotovimo, kdo je
Veliki vodja in gonilo vsega skupaj, namre¢ ReZiser, ki se nam s klovnov-
skim nosom razkrije na koncu, $e bolj nor kot vsi ostali, vendar je vse to
smesenje tudi malo brcanje v mrtvega konja. Morda je najvecja vrednost
predstave, da nam ponudi model dramatike, ki je imela svoje zlato obdobje
v sedemdesetih, ko se norcuje iz enega znamenitih totalitarnih sistemov iz
tridesetih. Ob tem, pa morda drugic¢, bi morali seveda $e enkrat premisliti
pridobitve ludizma in trditve vseh tistih, ki v njem vidijo neproblemati¢no
in neideolosko poigravanje z obstoje¢im materialom: se vprasamo, ali je
bilo v ¢asu nastanka domacega dramskega ludizma mogoce kakrsno koli
neideolosko pocetje in ali ni smeSenje vseh visokoletecih fraz in izraba
obstojecih govoric ze tudi staliS¢e do relevantnosti in sporocilnosti teh
govorov. Ce bi bil ludizem res do te mere neproblemati¢en, ¢e ne bi v svoji
znotrajliterarni varianti problematiziral vsaj zanrskosti in privzemanja
obstojecih govornih leg, si Ze takrat ne bi zasluzil kaj ve¢ kot obsodbo na
zgolj zabavo in zabavi$¢a. Ce prevedemo; njegovo mesto bi moralo biti in
ostati na estradi.

Ustvarjalna ekipa z reziserjem Luko Martinom Skofom je zastavila res-
no, torej kar najbolj burkasko in cirkusantsko. Oblekla akterje v stilizirane
kombinezone in jih opremila z rdec¢imi noski, kostumografinja je Urska
Recer, in uprizoritvi priskrbela konstruktivisticen, na abstraktno cirkusko
prerivaliS¢e spominjajo¢ prostor, ki je predvsem prepricljiv v sugeriranju,
da je izpeljan iz scenografij histori¢nih avantgard, kar je prispevek Mihe
Horvata oziroma sonde4. Vse do prihoda vrhovnega Sakesvilija, norega
Reziserja, ki ga odigra seveda kar reziser sam, se potem Stirje Sakesviliji
z razli¢nimi postopki in v mesanih tehnikah trudijo, da bi mi razumeli smi-
sel njihovega pocetja, ki izhaja iz besedila; Boris Mihalj kot cirkuski silak in
Klemen Slakonja z mobilnostjo in neugnano in v¢asih tudi slabse artikuli-
rano neizmerno noro energijo, s katero divja po odru in okolici, Gregor
Bakovi¢ in Masa Derganc z bolj izbru$enima vlogama, ki s spremenjenimi
glasovnimi legami, s pretirano masko in Sirokim naborom komedijskih
trikov poskusajo oziviti sakesvilijevstvo. Uspejo pa bolj napol, predvsem je
presenetljivo, kako hitro iz¢rpa besedilo svoj potencial in kako nedvomno
heroi¢nim gledaliskim in komedijskim poskusom, ¢eprav prignanim do
roba, ne uspe nasmejati, ¢e je Ze satiricna konica malo abstraktno nena-
bruSena in postarana.

496 Sodobnost 2017



Goran Poto¢nik Cerne

Purgatorij smo mi

Psi brezcasja, film Mateja Nahtigala.
Lignit film in MC Velenje, s podporo Viba Filma in RTV SLO.
Slovenija.

Film Psi brezéasja po vsebinski, vizualni in zvoc¢no-glasbeni plati sodi
v zvrst, ki v slovenski filmski produkciji ni najbolj pogost pojav: klasi¢na
kriminalka oziroma zanrsko natancneje film noir (neo-noir, v kolikor filma
noir ne razumemo stilsko, ampak zgolj histori¢no kot oznako hollywood-
ske kriminalne drame Stiridesetih in petdesetih let prejSnjega stoletja).
Matrica filma noir je v osnovi enostavna: V mesto, ki ga prepredata greh in
korupcija, se vrne ‘samotni jezdec’, ki poskus$a razvozlati skrivnostni umor.
Pri tem se spusti v svet kriminala in podzemlja, ki ga naseljujejo jezni,
cini¢ni in premodrtni posamezniki in posameznice. Ozracje je zatohlo,
temno in potopljeno v cigaretni dim. Dogajanja na dnevni svetlobi, ce Ze,
je le za S¢epec. Edina barva, ki preci to gosto tkano sivino, je femme fatale
(ali ve¢ njih), po navadi z izstopajoco rdeco obleko ali cigareto v dolgem
ustniku. Jezik je, kot se za milje spodobi, omejen le na osnovno izrazje,
z zelo konciznim pomenom. A je kljub vsej enostavnosti speljan skozi Ste-
vilne metafori¢ne zanke, izgovorjene hkrati s cigaretnimi izpuhi. Glasba,
ki v ozadju vse to kot lepek povezuje v enotno, precej antiutopicno atmo-
sfero, je ostra in surova na eni ter melanholi¢na na drugi strani. Tako kot
tudi protagonistke in protagonisti.
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Zakaj zanri v slovenski (pop)kulturi niso del mainstreama, tako kot
v vecjih kulturnih okoljih, je vprasanje zase. Odgovor se je podalo Ze vec-
krat (predvsem znotraj literarnega polja), saj se zdi, da se vprasanje z vsako
novo generacijo tako ustvarjalcev kot odjemalcev kulturnega popcorna
pojavi vedno znova. Ali tezave nezivosti zanrov ticijo v slovenski kulturni
tradiciji, ki je bolj naklonjena nezvrstnim umetniskim pristopom (da ne
recemo visoki umetnosti), ali v velikosti trga, od katerega je prezivetje
zanrskih oblik kulturne ponudbe vendarle bistveno odvisno, ali je na delu
kulturna politika, ki v zanrih ne vidi dovolj$nega umetniskega potenciala,
da bi jim preko institucije strokovnih komisij podelila skromne, a razme-
roma redne financne dotacije. Prezivetje oziroma vznikanje Zanrskih po-
skusov sem in tja je tako bolj stvar nakljucja, entuziazma in iznajdljivosti
posameznikov kot pa sistemskega pristopa k problemu. Pa naj gre za
literaturo, strip ali film. Zato so zanrski krizanci, halflings, v slovenskem
prostoru pogost pojav. A njihovo tezavo vidimo preprosto v tem, da niso ne
ti¢ ne miS. V zasnovi Zelijo biti zanr, vizvedbi pa se temu okviru s takSnimi
ali drugacnimi stilskimi, vsebinskimi in oblikovnimi posegi izvijajo. Tako
zejni sredi vode obticijo tako tisti odjemalci, ki prisegajo na jasna pravila
zanrov (ali jasna, dopustna krsenja zanrskih pravil), kot tudi tisti, ki po-
segajo le po, naj spet re¢emo, ‘visoki umetnosti’. (Pogosto so to kar ene in
iste osebe, kar situacijo samo $e dodatno protislovno zaplete.) A ta zapis
ni namenjen pro et contra razpravi o pomembnosti Zanrske prisotnosti
v slovenskem kulturnem prostoru. Je pa to stanje duha treba omeniti, saj
je, Ce ze ne drugace, vsaj s produkcijskega in managerskega vidika vplivalo
na zagon in izvedbo (pa tudi distribucijo) projekta Psi brezcasja.

Psi breztasja je izdelek popolnih filmskih zacetnikov (¢e odStejemo
izkusnje s snemanjem videospotov in Nahtigalov $tudij fotografije v Sara-
jevu), autsajderjev, kot si recejo sami. Je veckratni prvenec. Nastal je po
romanu, ki je literarni prvenec, je rezijski in (so)scenaristi¢ni prvenec,
produkcijski prvenec Lignit filma in prvi slovenski kinematografski film
noir. Speljan je bil mimo vseh institucionalnih filmskih okvirov, kar v pre-
vodu pomeni brez javnih sredstev. A kljub vsemu je ekipi uspelo pod streho
zbrati kar nekaj znanih igralskih obrazov, kot so, recimo, Primoz Vrhovec,
Radko Poli¢ Rac, Niko Gorsi¢ in Borut Veselko. Ki so na svoj igralski do-
prinos pristali predvsem na osnovi prebranega scenarija. Film je prejel
nagrado Drustva slovenskih filmskih kritikov in publicistov FIPRESCI na
Festivalu slovenskega filma v Portorozu (Zirija pa je pogledala stran). In
bil prikazan na festivalu Dnevi evropskega filma v Pragi in na Kanadskem
mednarodnem filmskem festivalu. Toliko o bolj ali manj zunanjih okolis¢i-
nah nastanka filma Psi brezcasja.
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Psi brez¢asja imajo daljSo brado, kot se zdi na prvi pogled. Leta 2011 je pri
Zalozbi Modrijan iz$el istoimenski romaneskni prvenec Zorana Bencica.
Kritisko je bil ta literarni temacni krimi¢ zelo dobro sprejet, bralstvo pa
ga je preprosto posvojilo (malo manj Zirije literarnih nagrad). Dvajset let
pred tem je v Velenju svoj prvi koncert odigrala ena najboljsih slovenskih
rock’n’roll zasedb, Res Nullius, katere notori¢ni frontman je bil prav Zoran
Benci¢. Njihovi komadi so ostri, temacni in surovi, izrazno in melodi¢no
preprosti in udarni, emocionalno psihedeli¢ni in eshatologki. Ce bi obsta-
jala noir oznaka tudi za glasbo, bi bili Res Nullius prav to, rock’n’roll noir.
Bend oziroma njegov $irsi socialni kontekst je pomemben tudi zaradi tega,
ker so se tu srecali Zoran Bencic, Matej Nahtigal in Tomi Mati¢, brez kate-
rih filma Psi brezcasja ne bi bilo. Tomi Matic je skrbel za managerske posle
benda. Matej Nahtigal je sodeloval kot reziser dveh videospotov, in sicer
za songa Rock’n’roll in Vagon raztrganih dus. V Psih brezcasja so si ‘vloge’
razdelili podobno. Nahtigal je poleg reZije filma v soavtorstvu z Benci¢em
pripravil scenarij, Mati¢ pa je poskrbel za produkcijsko plat izvedbe. V
Pse brezcasja se tako iz razli¢nih strani stekajo razli¢ni elementi. Teme in
feelingi, ki jih je v obilnih koli¢inah naplavila rock godba Res Nullius in ki
so kulminirali tudi v Ben¢i¢evem romanu. Skupina se je po razpadu leta
2013 za potrebe filma znova sestala in posnela posebej za film pripravljene
komade Bostjana Senegacnika, kitarista zasedbe, na sountracku pa je tudi
nekaj ze objavljenega materiala benda. (Del avtorske glasbe je prispeval
tudi Primoz Benko, kitarist skupine Siddharta.) Crno-bela poetika video-
spotov. Posebne dramaturske primerjave bi bila lahko delezna videospot
Rock’n’roll in eden od osrednjih kadrov filma, kjer se srecata protagonist
in mafijski Sef (krozna kamera, moc¢ne osvetlitve, popolne ¢rnine ...).
Pomembna pa je tudi produkcijska $torija filma. Prijava scenarija je bila
na razpisu Slovenskega filmskega centra neuspesna (prejela je prenizko
Stevilo tock), pa vendar je producentski hisi Lignit film, ki jo vodi Tomi
Mati¢, filmski projekt uspelo izpeljati. Na eni strani s podporo Viba filma
(tehnika) in RTV Slovenija (kostumi), na drugi s sodelovanjem s partner-
jem, Mladinskim centrom Velenje, in na tretji z lokalnim okoljem (Velen-
je), ki je nizkoproracunski projekt ‘podprlo’ s prostovoljno pomocjo. Pa
tudi nasploh se zdi, da je bilo Velenje kot kreativna sredina z vsemi svojimi
posebnostmi zelo pomembno za nastanek filma in da je film kot tak na-
ravni izraz tega okolja.

Protagonist Psov brezcasja Rok Osterberg (Primoz Vrhovec) se po Stiri-
letni odsotnosti vrne v mesto, kjer je odrascal. Mesto ni imenovano.
Zaradi nekaterih indicev pomislimo na Velenje: ustvarjalci so iz Velenja,
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tam je bil film tudi posnet, realne velenjske lokacije (pokopali$ce, Max
Klub). Pomisel je na mestu tudi zaradi tega, ker Velenje v slovenskem
‘umetni$kem’ imaginariju (metropola hip hopa, rok godba, romani Petra
Rezmana) postaja na svojstven nacin vedno mocnejsi oznacevalec urba-
nega: mlado industrijsko in rudarsko mesto, mednarodno podjetje, ki
del svojega imidZa gradi na pripadnosti lokalni skupnosti, ‘levicarska’, tj.
socialdemokratska lokalna oblast, jezikovna raznolikost, emblemi in duh
proletariatstva (imena ulic, urbanisti¢na panorama, Strajki delavk in delav-
cev, vplivne delavske organizacije). A hitro se pokaze, da stvarno ime mesta
ni pomembno, in tudi ne, ali ga je mo¢ najti na zemljevidu. Mesto v Psil
brez¢asja je Mesto z veliko zacetnico, koncept, prostor “kulture sodobnega
nasilja”, kot se glasi naslov ¢asopisnega ¢lanka Osterberga, ki visi na steni
stanovanja, v katerega se vrne. Ocitno ga je tja obesila njegova mama.
Njegova vrnitev ni prostovoljna, vsaj ne v smislu, da se v Mesto vraca za-
radi domotoznih vzgibov. Tako kot tudi ni bil prostovoljen njegov odhod.
Iz Mesta ga ni pognala uka Zelja videti in spoznati veliki beli svet, ampak
preprosto spoznanje, da se tu ne bo nikdar postaral. Zivljenje na vro¢em
asfaltu kriminala pac ni zivljenje na dolgi rok. Vrnil se je spremenjen. Odsel
je jezen, zblojen in alkoholiziran uli¢ni kriminalec, ki je upravljal umazane
posle izsiljevanja in izterjevanja. Vrnil se je dokaj uspesen publicist, ki ga
preveva vonj melanholije. Le alkohol, kot se izkaZe, Se vedno ostaja nje-
govo ‘varno’ zatocisce. Pa tudi Mesto ga, kljub drugacnem imidzu, takoj
prepozna: “V prvem stiku z mestom se vsaj nisem pocutu kot popoln tujc.”
Mesto ne pozablja svojih otrok.

Osterberg se vrne zaradi smrti mlajSega brata Maksa, pravzaprav zaradi
njegovega umora, ki ne zanima nikogar od tistih, ki bi jih moral. Maks je bil
pac stenica, ki jo je pospravila druga stenica. Pika. To, vsaj napol uradno,
policiji zadosca, da njegov primer pospravi na polico, od koder bo pocasi
romal v arhivske anale. Po odhodu starejSega brata je Maks zasedel nje-
govo mesto Vv jasno vzpostavljeni in navzven zaprti strukturi mestnega
podzemlja. Kot se izkaze, je bil za to pocetje nadarjen, pa tudi samoinicia-
tivnosti mu ni primanjkovalo. Njegov ‘vzpon’ neke no¢i v parku konca strel
od blizu. Ce njegova smrti ne gane kriminalne policije in drugih organov
pregona, pa gangsterja Danga (Predrag Mitrovi¢ Peda), za katerega je Maks
delal, pusti dokaj nemirnega. Maksova smrt se pripeti ravno na zakljucku
‘obseznega’ izsiljevalskega posla, in tu nekje je ostala precej$na kolic¢ina
denarja, ki pa ni nikdar prispela v bangove roke.

Osterberga njegov kriminalni rep po uSesih o$vrkne zelo hitro po vsto-
pu v Mesto. V avli domacega stanovanjskega bloka ga knockoutira eden
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od Pangovih podanikov (igra ga omenjeni producent filma Tomi Matic¢).
Kar tako, brez nekega vecjega razloga, kot neke vrste iniciacija ob vrnitvi
‘domovV’, kot povabilo, da bi se Pango rad pogovoril z njim. A kljub temu
in kljub Ze omenjenemu naslovu Osterbergovega ¢asopisnega ¢lanka je na-
silje oziroma so eksplicitni prizori nasilja v Psih brezfasja redki. Tistih nekaj
pa je pretezno nedolznih in so tu zgolj zaradi dramaturske nujnosti in ne
zaradi posebne povednosti ali celo globlje poetike konkretnega nasilja.
V primerjavi s stripovskim filmom Mesto greha (Sin City) Franka Millerja
in Roberta Rodrigueza, kjer se nasilje preliva ¢ez rob tako rekoc¢ vsakega
kadra, so Psi brezcasja film, ki o nasilju ‘le’ meditira. Sicer dale¢ od tega, da
nasilja v Psih brez¢asja ne bi bilo mo¢ vohati, a prisoten je le kot obljuba,
le kot stalno brnenje nekje v ozadju, v sencah in ¢rninah, ki jih je filmska
pokrajina Psov brez¢asja polna. Psi brezfasja ne stavijo na rozljanje takSnega
ali druga¢nega avtomatskega orozja, niti ne na stilizirane in racunalnisko
dodelana fajte v borilnih ve$¢inah zmojstrenih igralk in igralcev. Edino
orozje, ki se v filmu pojavi, je revolver (ki, tako kot to svetuje Cehov, tudi
poci). Akterji se v Psih brez¢asja revolverasko klesejo le z besedami, a zelo
precizno izbranimi in zapakiranimi v asketsko dozirane povedi. Jezik je
(poleg kamere, ki vizualno podobo filma gradi na odvzemanju svetlobe)
temeljni estetski gradnik filma. Jezik je predvsem pomemben za Osterber-
ga. Brez njega bi bila njegova prezenca mla¢na, melanholi¢na, skorajda ze
luzerska. Vsi si ga nekako podajajo. Druzinski prijatelj, visji inSpektor Kra-
mer (Niko Gorsic), tudi ljubimec njegove mame, Dango in njegov glavni
oproda Spaski (Ivo Barisic), inspektor Polak (Blaz Setnikar), ki ‘popoldan’
dela za lokalnega mogotca Kovaca st. (Radko Poli¢ Rac), njegova bivsa, Ka-
tarina (Vida Breze), ki je zdaj porocena s kandidatom za zupana, Kovacem
ml., in nazadnje sam stari Kovac, ki v ozadju vlece zares pomembne niti.
Le jezik, ki ga je reziser Nahtigal oznacil za hard-boiled (nesentimentalen,
jeklen, rigorozen, Spartanski, trd, nepopustljiv, sikajo¢), njegovi postavitvi
v naracijo da jasne obrise, trdnost in konsistenco. Osterberg je vse, kar je,
zaradi svojega jezika in v svojem jeziku. Konec koncev je njegov glas ve-
¢ino casa tudi glas pripovedovalca, glas v offu. Tovrsten jezik je za temne
kriminalke znacilen. Psi brezcasja pa so posebni v tem, ker so ti jezikovni
nivoji dosezeni v slovenscini. Pri tem ne gre za preproste prevode fraz iz
anglesc¢ine. Zoran Bencic¢ je moral ta del slovenscine v dobr$ni meri izumiti
na novo. Pa niti ne gre toliko za novo izrazje, sleng ali uporabo dialekta.
Jezik, uporabljen v Psih brezcasja, je preprosto tako organski, da ga sprva
niti ne opazimo. Je tako ‘univerzalno’ slovenski, da ne opazimo, da gleda-
mo film v slovenskem jeziku. Gre za iznajdbo pravega filinga v jeziku. Kar
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je precejsen dosezek, glede na to, da slovenscina v filmih pogosto deluje
zelo umetno in prisiljeno.

Pa je neraziskani in nerazjasnjeni umor brata Maksa res edini razlog, ki
je Osterberga prignal nazaj v Mesto? Sam nam Ze pravi, da je tako. A ko od
blize pogledamo v njegovo z jezikom posredovano nesentimentalno zrenje
v svet, ta njegova trditev za¢ne postajati vedno bolj povrsinska. Osterberg
je kljub vsej melanholi¢ni karmi, ki ga obdaja vse od prvega kadra filma
naprej, hladen tip. Melanholije ne smemo meg$ati ali jo zamenjevati s senti-
mentalnostjo. Ce je nerazvozlana smrt njegovega brata res tisti pravi razlog,
se pravi, da ga Zene bratska ljubezen ali kaka drugace imenovana druzinska
zaveza, kako to, da ni prisel na Maksov pogreb, in kako to, da ni prisel niti
na pogreb mame, ki je odsla kmalu po sinovi smrti? V tem smislu tudi ni
nakljudje, da niti mame niti brata v filmu ne sre¢amo. Prisotna sta le tako,
da sta odsotna. Osterberg ni priSel v Mesto, da bi pospravil vse odgovorne
in sokrive za bratovo smrt, potem pa se pomirjen odpeljal v son¢ni zahod.
(Film se sicer zakljuci z njegovo zavezo, da bo naSel morilca in mu “last-
noroc¢no prerezal vrat”, a ta zaveza je podana Ze v popolnoma druga¢nem
kontekstu.) Njegova pot ni pot mascevanja. In naj se slisi e tako smesno, a
bolj ko razmisljamo o njegovih vzgibih, bolj se zdi, da so ti filozofske narave.
K temu nas napeljuje ze omenjeni jezik, ki je hladen in ekonomicen, premo-
¢rten (tudi ko je metafori¢en) in stvaren. To pa so vse modalitete, ki, vsaj
po svojih platonisti¢nih koreninah, pripadajo tudi filozofiji oziroma jeziku,
s katerim se izraza filozofija. In v tem kontekstu je razreSevanje Maksove
smrti iskanje resnice njegove smrti (pa tudi zivljenja). Osterberg bo svoj
epilog nasel, ko bo zado$c¢eno resnici, in ne pravici. Njegov mir bo filozofski,
ne moralni (zado$c¢enje krvnega mascevanja).

Kot Ze receno, je Osterberg bitje jezika (ni nakljudje, da se je prezivljal
kot novinar, katerega osnovno delovno orodje je jezik). Njegova eksistenca
je ves Cas v sozvodju, v odvisnosti od povedi, ki jih izreka. Resnici pa se,
tako vsaj nekateri verjamejo, lahko priblizamo le z jezikom. In zdi se, da se
vsi, ki so tako ali drugace vpleteni ali bi lahko bili vpleteni v Maksovo smrt,
bolj kot Osterbergovega oko za oko in zob za zob, bojijo njegovih besed
oziroma tega, kaj vse bi njegove besede lahko razkrile. Se bolj natan¢no:
kaj vse bi njegove besede lahko razkrile v njihovih besedah. Ce povle¢emo
primero iz zgodovine filozofije, lahko reCemo, da je Osterberg Sokrat, ki
z jezikom kot s skalpelom pogleduje v drobovje sofisti¢no zapakiranih
izjav njegovih sogovornikov. (Sofistika pa v spominu filozofije ni najbolje
zapisana.) Osterberg izjave sogovornikov razume bolje, kot jih razumejo
sami. Razkrivanja bratove smrti se tako ne loti s ponovnim pregledom
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dokaznega materiala. Tu ne i$¢e morebitnih novih indicev, spregledanih
namigov ali cesa podobnega. Mapa primera Maksa Osterberga je tako ali
tako tanka, kot da v njej ne bi bilo nicesar, razen nekaj nujnih administra-
tivnih obrazcev. Svetlobo, s katero bi razsvetlil zatemnjene okolis¢ine
bratove smrti, iS¢e v odzivih in neodzivih sogovornikov. Njegovo pocetje
v okolici povzroc¢a nemalo nelagodja, ki ga ‘zrtve’ njegove sokratske meto-
de skrivajo s seksapilom, cinizmom in z igranjem moci - skratka, s sofizmi.

Osterbergova tragika pa je v tem, da dlje kot do tega ne pride. Oster-
berg ni Sokrat in Mesto niso Atene. Do resnice same se nikoli ne dokoplje.
Nikdar ne izve, kdo je ubil Maksa. Resnici se lahko bolj ali manj pribliza, a
to je to. Ta nemoznost je vanj s filozofskimi modalnostmi jezika vpisana
strukturno. Filozofija nasploh postavlja vprasanje o resnici, teze pa nanj
odgovori, ali pa sploh ne. To, da resnica ostaja prikrita, daje filozofiji ziv-
ljenje, gorivo za nove in nove poskuse. Zanka, ki je za filozofijo nujna, da
sploh je, je za Osterberga zanka okoli vratu. Osterberg kot upodobitev
sokratskega prototipa, a v drugem casu in kraju, ostaja ujet v lovljenje
resnice za rep. In iz tega kroga ne more izstopiti. Kot pravi sam, bo v iska-
nju morilca vztrajal $e naprej, “pa Ceprav bo trajalo do konca vecnosti”.
In v tem ti¢i njegova tragika: trajalo bo do konca vecénosti, brez ceprav.
Njegova eksistenca je dvojno protislovna. Da bi izstopil iz ve¢nosti, bi
moral “morilcu lastnoro¢no prerezati vrat”. Tega pa Osterberg kot ¢lovek
jezika, kot filozof ne more storiti. Saj do morilca (resnice) nima dostopa,
ker ta ostaja prikrit. Da bi morilca nasel, bi se moral odreci svoji jezikovni
identiteti, brez katere pa je dobesedno nic, je brez oblike, brez barve, brez
mesa. In tako Osterberg vztraja v tem protislovju: je bitje jezika, a resnice
ne more izreci, lahko pa okoli nje (ve¢no) krozi. Ko pa se ji prevec pribliza,
ko nelagodje, ki ga njegovo pocetje povzroca, preseze kriti¢no mejo, se
opece. Konkretno: o¢e Maksove nosece punce ga s kovinsko palico za ne-
kaj ¢asa poslje v komo. Da bi se resnica lahko izrekla, se mora Osterberg
umakniti, na njegovo mesto v naraciji pa stopi in§pektor Polak (in s tem
postane tudi glas v offu).

Polak je tudi ves¢ jezika, a njegova vescina je drugacne vrste. Polak je
enciklopedi¢ni primer sofista. Resnica kot taka ga ne zanima oziroma ga
zanima le v meri, koliko bi mu lahko poznavanje ali ne poznavanje res-
nice koristilo ali $kodovalo. Resnica pri sofistih nima osrednjega mesta.
Sofisti se ne vrtijo okoli nje, resnico preprosto izrekajo, saj je ne rabijo
v absolutnem smislu. Sofisti¢na resnica je partikularna, fragmentarna,
deformirana, banalna, cenena in koruptivna - izkrivlja realnost (ali pa
jo zares Sele ustvarja) in je tako ali drugace uporabna. Ne prinasa miru,
prinasa pa izplen. Polaka ne zanima mir, zanima ga moc. Zato je tudi na
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placilni listi najvecjega playerja v Mestu, Kovaca st. Bistvena razlika med
Osterbergom in Polakom se pokaze prav v razumevanju moci. Osterberg
zanicljivo vidi le drago obleko, ro¢no uro in cevlje, “japija, obleCenega
v policista ... Se enega izmed cirkusantov v tem jebenem mestu”. Polak pa
ve, da “ni stvar v dnarju”. Denar ni bistven. Ni¢ ni bistveno. Polak se ne
vrti vkrogu, ne lovi lastnega repa. Njegovo gibanje usmerja moc¢. Tam, kjer
je moc, tja se usmeri. Zato tudi resnico vidi le skozi prizmo moci oziroma
se mu ta ponuja v tak$nih ali drugac¢nih preoblekah modi. In ker ne ice
resnice same na sebi, ki se v filozofskem diskurzu ne pusti izrec¢i, ampak
ga resnica zanima le v njegovem socialnem kontekstu, mu uspe v ¢asu, ko
Osterberg lezi v komi, razreSiti primer njegovega brata. Maksa je ubil visji
inSpektor Kramer. Ko je Maks izvedel za Kramerjevo razmerje z njegovo
mamo, ga je preprosto izsiljeval. Ali denar ali pa bo o vsem skupaj izvedela
Kramerjeva Zena. In Kramer si te igre preprosto ni mogel, Zelel ali hotel
privosciti. Polak to informacijo postavi na tehtnico (sofisti resnico vidijo
predvsem kot informacijo). Razkritje morilca, svojega cenjenega kolega, bi
mu karierno preprosto skodovalo (¢e v policijskih vodah svojemu kolegu
v hrbet zasadi$ noz, se lahko poslovi$ od napredovanja). Zato Kramerja ne
prijavi. A kmalu po tem, ko ga obiSce, Kramer umre. Kot Polak pove Oster-
bergu, ko se ta prebudi iz kome: “Nekej ga je zgrizl v par tednih. Na konc je
bil Ze ¢ist zmeSan.” Polak pa postane najmlajsi visji inSpektor v zgodovini
policije. Kaj in kdo vse mu je bil pri tem v pomo¢, ne vemo.

Sam kriminalni zaplet se na tej tocki razplete. Psi brezcasja pa Se ne.
Spomnimo se. Osterberg v Mesto ni prisel po mascevanje. IsCe resnico
Maksove smrti in zivljenja, ki ju ne najde. Naleti pa na resnico svojega
zivljenja oziroma zivljenja nasploh. V komi, posredno, neposredno je zanj
Se vedno nedosegljiva. Lahko mu jo le nekdo posreduje, a tako, da tega
Osterberg ne slisi zavestno (nezavedno pa tako ali tako beleZi vse, kar je
treba zabeleziti). Kramer po tem, ko se Polak ‘oglasi’ pri njem v pisarni,
v bolnisnici obis¢e Osterberga. In se mu na neki nacin izpove, se odtezi,
s tem, da svoje dejanje umora (ki ga eksplicitno ne omenja) postavi v irsi
kontekst distopi¢nega videnja sveta. A ne sveta nekje v nedolocljivi bo-
docnosti, ampak tu, v Mestu, in zdaj. Ob tem smo prica antologijskemu
filmskemu prizoru. Kramerja gledamo v bliZznjem posnetku, vidimo samo
del njegovega obraza: usta, ki se odpirajo in sikajoce mecejo besede v nas.
Dobesedno ¢utimo kapljice njegove sline na obrazu:

“Vsi smo isti, sinko moj. Vsi smo rojeni iz iste smrdljive pizde. In to

je smrad, ki ga ne izperes. Smo male gnojne rane na trebuhu velike
bestije. Slab zadah vesolja, to smo mi. Krvavis, in Se ves$ ne, da ti
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puscajo kri. Servirajo jo v zlatem kozarcu, sinko moj, in ti jo vam-
pirsko srkas. Mogoce sploh ni tvoja. Ni razlike. Okus je isti. Nekdo
nam je ze po rojstvu po grlu spustil trakuljo. Nenasitni smo. Vsi,
brez izjeme. Zgoreti v ognju bi bila za nas preblaga kazen. Morali bi
goret tiso¢ let in nato Se tiso¢. Smo najslabsa Sala najvecjega uma.
Mogoce nihce ni kriv. Mogoce je eden izmed nas ze tisocletja nazaj
zavzel gard krivega in iznakazenega. Smo samo psi brezcasja, ki
smo ga podedovali.”

Se je Kramerju res zmeSalo, kot misli Polak, ga je stisnil obcutek krivde,
slaba vest, se je s sabo kot morilcem soocil Sele, ko ga je v kot stisnil Po-
lak, ali pa je Kramer preprosto uteleSenje resnice - tista to¢ka v Mestu,
okoli katere se vse vrti? UteleSenje bestije per se? Kakor koli, izkaze se, da
je Mesto resnica zivljenja. Purgatorij, v katerega smo vrzeni, ne da bi bili
krivi. Oziroma smo krivi, ne da bi kar koli storili. Ze to, da smo, je dovolj.
Nekdo je v svojem imenu in v imenu vseh nase privzel krivdo, ki ga je
skrivila in iznakazila. S tem pa jo je vtisnil tudi v nase gene. Zato takoj, ko
smo, smo slab zadah, gnojne rane, najslabsa $ala. Ne potrebujemo pekla,
ne kot ognja, ne kot prazne sobe z belimi stenami, ne v podobi drugih.
Purgatorij je pravo mesto za nas. Mesto je pravo mesto za nas. Vec¢no vrte-
nje brez izhoda. “Kultura sodobnega nasilja” iz Osterbergovega c¢lanka je
stara toliko, kot je star cas.

Psi breztasja sledijo osnovnim okvirom filma noir, ne poskusajo biti
hibrid, svojega Zanrskega porekla ne skusajo kakor koli mehcati ali prikri-
vati. In ravno v vztrajanju znotraj teh okvirjev filmu uspe veliki met: ne
da bi se dvignil nad sebe, stori ravno to. S tem, ko pripoveduje osnovno
zgodbo primera Osterberg, ki se plete v skladu z njej zunanjimi pravili,
mu uspe znotraj te zgodbe odpreti razpoko, skozi katero na nas plane tudi
metazgodba. Razseznost predpone “meta” se skriva ze v samem naslovu
filma: brez-Casje. Brezcasje je odsotnost ¢asa, je nekaj, kar biva onstran
¢asa, mimo c¢asa. Nekaj, kar ni vezano na dojemanje ¢asa kot prehajanje iz
tega v oni trenutek. In kjer ni ¢asa, tudi ni prostora. Psi brezcasja so tako
tudi psi brezprostorja. Brezcasje (in brezprostorje) pa ni, kar bi se lahko
pomislilo, nekakSen neskonc¢ni prostor-cas, v katerem ima vse svoj zace-
tek in svoj konec. Brezcasja se ne da definirati s pojmi konca in zacetka.
Brezcasje je ravno odsotnost vseh zacetkov in vseh koncev. A je ravno zato
prisotno povsod in v vsakomur. Mesto je v vsakem od nas. Zato je Skoda,
da angleski naslov filma (Case: Osterberg), to pomembno, celo bistveno
razseznost filma izpusti.
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Sodobnost
nekoc

Plus ¢a change,
plus c'est la
méme chose

Poslednja stoletja obracunava ¢lovestvo s svojim naivno idealisti¢nim
nazorom, ki je Sel - kot mladost prav posebno rada hodi - predale¢. Popol-
noma naravno je, da je moral na tak idealizem, ki se je tako oddaljil od
izkustvenega Zivljenja, da ga je bila koncem vseh koncev gola domiselnost,
nastopiti materializem v najrazli¢nejsih oblikah, ki pa se je zopet tako
tesno oklenil najlaze zaznavnega pojava snovi, da je s¢asoma zgubil vsak
smisel za bioloske in psiholoske pojave, ki se niso dali posnoviti, materia-
lizirati. Danes je ponekod zaSel v pretiranost in napacnost in ze vstaja iz
njega novi nazor. Sodobnost stremi po tem, da bi iz zmede obeh glavnih
nasprotujoc¢ih si nazorov ustvarila novo naziranje, ki bo bolj kot katero
drugo ustrezalo vsem in ne le nekaterim stvarem nasega zivljenja, ki bo
n. pr. enako upostevalo zavest ali adaptivno in restitutivno regulacijo, kate-
ro vrsi vsak organizem sam iz sebe, kot gospodarske razmere, vpliv okolja
in Mendelove zakone. Tudi se javlja totalitetno gledanje kot nasprotje
dosedanjemu preenostranskemu atomiziranemu pogledu na svet in nje-
gove pojave. Zivljenjski realizem je na pohodu, prav tako v biologiji kot v
zgodovini, tako v psihologiji kot sociologiji, tako v pedagogiki kot — estetiki.

Anton Gorjup: O lepoti in umetnosti
(Sodobnost 1936, str. 6)
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Celo sam cutim, da mi tedaj, ko krog mene bobnajo, kipi kri v zilah in pesa
mozganska mo¢; ¢lovek je pa¢ predolgo grizel po pragozdovih jaguarske
goltance, da bi mogel pozabiti vse ono temno in zverinsko v sebi, kar ga je
v poslednji konsekvenci pravzaprav naredilo ¢loveka. Boben je, nedvom-
no, opidji izum in z njim se je zgodilo to, kar se je z vsemi temi bednimi
opi¢jimi izumi: vzpel se je ¢loveku na glavo in ji zavladal. Clovek je tako
izmislil boga in sedaj kleci ze stoletja pod njim. Izmislil je stroje in danes
vladajo nad njim. (S. 27.)

Od vseh sodobnih evropskih pojavov je najbolj zalosten njen razum. (S. 13.)

Kdor izpostavlja evropske tisocletne svetinje zasmehovanju, preobracajoc¢
raztrgane zakone teh svetinj kot stare rokave, kdor nelogic¢ne lazi postav-
lja na glavo kot stavke brez smisla, ta nima respekta pred sijajem nravne
avtoritete in ga je treba poteptati, ker je sin pekla in kaosa, kateri ogroza
sodobno dovrseno evropsko harmonijo! (S. 31.)

Zivimo pod prokletim in tezkim bremenom starinskih shem, oguljenih
predstav, ponarejenih slik o resni¢nosti in tezko se je prebiti skozi te
mracne prostore do neposredne in jasne resnice: da bi ¢lovek moral biti
¢loveku pravzaprav ¢lovek in ne delodajalec in da je ¢lovesko izravnanje
tega sramotnega razmerja prvi predpogoj vsakega nadaljnjega ¢loveskega
razvoja in napredka. (S. 52.)

% 3% %

Mi smo tako globoko zabredli v samoprevare, mi smo tako napacno dresi-
rani, da nam povzrocajo izpremenljive in odvratne lazi nasih shem - bitje
senc, krvne nalive v mozgane, trepetanje srca, znojenje dlani in ni ¢loveka,
ki se ne bi v zivljenju klanjal laznivim spomenikom in tlakal nad domoljub-
nimi kiticami ob spremljavi plo¢evinaste glasbe in bobnov. (8. 55.)
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Danes v ¢asu kolorizma in zapadnoevropske dekadentne lirike nima bese-
da ve¢ organske vezi z vtisi, pobudami in zaznavami, ki so jo spoceli, ona
ni vec refleks, pogojen po Zivih in stvarnih razlogih dogajanja, ona je - kot
taka - brez razloga, njena zivljenjestvarjalna popkovina se je odtrgala od
zunanjih vplivov, ona je le Se bled odliv vtisa v Skoljki nasega uSesa, nihaj
v praznem kalupu, zaprta, z zrakom napolnjena zoga, mrtva fraza, Sola,
imitacija, spretnost. (S. 129.)

Iz KrleZeve knjige: Sodobna Evropa (Miroslav KrleZa: Evropa danes)
(Sodobnost 1936, str. 99-100)

Ivana Cankarja domovinski problem je v zadnjih letih zrasel pred nami kot
neizbezna, grenka, a ¢astna dediScina. Problem zapostavljene, od nevredne
lastne gospode ogoljufane delovne “domovine”. Veckrat prebiram zdaj
njegove besede o tej zemlji, bodisi tiste, kjer srdit in napol obupan udriha
po poniglavi inteligenci in njenem politicnem mesetarstvu, bodisi liricne,
ki se je v njih tako silovito in vroce manifestiralo custvovanje globokega in
daljnovidnega ¢loveka in borca. Ali je $el na$ ¢as Ze mimo teh tako usod-
nih spoznanj? Ali bo ostalo kar v knjigah zaprto, kar je to vroce, Zivo srce
toliko let govorilo sodobnikom in hkrati vsem bodo¢im generacijam? - In
vendar ni odlocal niti slucaj, da je ta moz posvetil skoraj polovico svojega
dela problemu domovine. Njegova kritika kakor tudi vzhiceno opevanje
svoje zemlje in tozbe o njeni usodi - vse to ni nezrelo romanti¢no jecljanje,
pac pa je pisano s krvjo in je po svojem osnovnem tonu en sam krik po
zivljenju. Clovek, ki se je zavedal, odkod raste, in ki je Zivo ob¢util nujnost
zivljenja tega, iz Cesar je izSel, hkrati tvorec, ¢igar polni element je logi¢no
temeljil na preprosti pravici do zivljenja, se je razbolel sprico spoznanja
sil, ki so rusile bistvene pogoje osebnega in kolektivnega dela. Po tem
osnovnem nagibu, kakor tudi po duhu svojega odgovora je prevzel in na-
daljeval tradicije vseh slovenskih tvorcev pred njim. Kajti na delo vseh - od
Trubarja preko Preserna do Zupan¢i¢a in Cankarja - je usoda njih zemlje
pritisnila svoj neizbrisni pecat, vsi so v svoji volji po Zivljenjskem razma-
hu zadeli na pogoje tega razmaha in njih problematiko. To se pravi, da so
zavedno ali nezavedno zadeli ob slovenski socialni in politi¢ni problem.

Ferdo Kozak: Liriéni intermezzo
(Sodobnost 1936, str. 101)
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Slovanski pigmejci. Morda $e jasnejSe opredeljenje: maske si natikamo,
malenkostni smo, zdravega Zivljenja se bojimo, gospodariti ne znamo,
le sluziti, ¢udovito smo pobozni in sramezljivi in cudovito nestvarna je
ta slovenska ¢ednost, ob prvem koraku v tujino splahne v ni¢, ¢udovito
smo naivni, nasa dekleta kot fantje to v tujini bridko cutijo, nasa vzgoja je
bleda, silno tozimo in se umikamo pred stvarnim Zivljenjem v alkohol in
onostranstvo, nasa znanost plava nad jasnosti, cudno mnogo imamo rene-
gatov in zasramovalcev lastnega rodu, za hlapce smo kot rojeni, egoizem
je skoraj stoprocenten, zagrenjenost in malodusnost sta pri nas vsakdanja
pojava enako kot bombasti¢nost v govorih in pridigah.

Tak je obraz ljudstva, ki je mirno prislo skoraj pred poldrugim tisoc-
letjem v te kraje, v raztrganosti ozemlja zakrknilo in se pocasi vdinjalo
germanski in madZarski gospodi za tlacana. Novi vek nas je dvignil do
malomesc¢ana, ve¢jega napredka Se nismo ucakali. Ni ¢uda, da je tak narod
plodna njiva za vsa mogoc¢a mamila, ki ljudstvo Se bolj slabe.

Anton Gorjup: Znamenja kaZejo
(Sodobnost 1936, str. 133)

Dejstvo, da na$ najvedji zdravstveni zavod, ki vr$i vazno nalogo centralne
bolnisnice za ves slovenski teritorij, ne ustreza ve¢ najosnovnejsim zahte-
vam moderne medicine in higijene niti ne zdravstvenim potrebam ljudstva,
to dejstvo nas je postavilo pred vprasanje, ki po svojem pomenu in znacaju
dale¢ presega obseg zgolj zdravniskega vprasanja. Skrb za zdravje ljudstva
je brez dvoma ena prvih in glavnih nalog vsakega kulturnega naroda, stanje
njegovih zdravstvenih institucij pa tudi eno najodlo¢nejsih meril njegove
kulturne stopnje. Toda presoja kulture slovenskega naroda po stanju zdrav-
stvenih zavodov bi bila popolnoma zgreSena in krivi¢na, ker so vzroki kata-
strofalnih razmer v nasih javnih bolni$nicah globlji in temelje drugod. Ko
so pred Stiridesetimi leti postavili v Ljubljani sedanjo bolnico, so jo zgradili
in opremili kot drugorazreden zdravstveni zavod, namenjen zdravstvenim
potrebam tedanje male Ljubljane in njene neposredne okolice.

(Sodobnost 1936, str. 145-146)

Pricakovati bi bilo, da bi z isto doslednostjo, kot smo se borili in si tudi
priborili v Ljubljani univerzo, da bi z isto doslednostjo morali skrbeti tudi

Sodobnost 2017 509



Plus ¢a change, plus c‘est la méme chose

za to, da dobimo ¢impreje v Ljubljani popolno kliniko. Ustanovila se je
sicer medicinska fakulteta, ki naj bi ostala zacasno, dokler se ne zgradi
neobhodno potrebna klinika, nepopolna. Toda zacasno je postalo trajno. In
medtem ko so v Zagrebu in Beogradu z veliko vnemo in naglico, s tezkimi
milijoni postavljali eno klini¢no zgradbo za drugo, je ostala Ljubljana brez
klinike, njena javna bolniSnica pa skoro neizpremenjena, skoraj prav tako
opremljena, kot je bila ob svojem zacetku. Doziveli smo celo ta ¢udez,
da je letna frekvenca bolnikov presegla ve¢ kot za polovico maksimalno
dopustno kapaciteto nase bolniSnice. Kajti zgodilo se je, kar se je moralo
zgoditi. Sprva so se slovenski bolniki posluzevali zagrebske klinike. Ali ta
je zacela kmalu, radi svoje prenapolnjenosti, odklanjati bolnike iz Slove-
nije. In popolnoma naravno, da so bolniki, ki so preje polnili dunajsko in
grasko kliniko in kasneje zagrebsko, priceli prihajati v Ljubljano. S tem sta
se naloga in pomen ljubljanske splo$ne bolni$nice bistveno izpremenila: iz
najvecje slovenske bolni$nice je postala centralna bolni$nica za ves sloven-
ski teritorij, ki je, pod silo razmer, morala vrsiti v neki meri tudi klini¢ne
posle. Ni dvoma, da je to eden glavnih, ceprav ne edini vrok tezkih razmer
vnjej in nedvomno je, da bo pri nas sanirano nase zdravstveno vprasanje le
tedaj in Sele tedaj, ko bo stala nova moderna bolni$nica, ki bo opremljena
in zgrajena tako, da bo lahko sluzila tudi klini¢nim namenom. Le popolna
klinika v Ljubljani bi ustrezala v polni meri zdravstvenim potrebam sloven-
skega ljudstva kakor tudi znanstvenim zahtevam in potrebam slovenske
univerze. Clovek se upravi¢eno vprasa, kako je bilo mogoce, da se je toliko
vazno vprasanje, kakor tudi vprasanje nasega zdravstva, tako brezskrbno
zanemarilo?

Ravnihar Evgenij: Kronika, Vprasanje [jubljanske bolnisnice
(Sodobnost 1936, str. 146-147)

Vse naSe Zivljenje se dandanes vsaj na videz in na zunaj Cedalje bolj
zaostruje v dvoje sovraznih, nespravljivih si naziranj: v idealisticno poj-
movanje sveta in pa v tako imenovani materialisti¢ni nazor. Na videz,
pravim: kajti v zadnjem bistvu obeh nazorov, ki ju z vso nacelno ostrostjo
in doslednostjo izpovedujejo in izrazajo morda samo najzavednejsi, najbolj
goreci pristasi tega ali onega nazora, sta si ti dve naziranji samo prikrito
medsebojno tehtanje moci, preizkuSanje notranjih sil obeh nazorov, od
katerih eden bo morda Ze v dogledni bodo¢nosti nadvladal in preoblikoval
svet in zivljenje ¢loveskih mnozic.
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Siroke ljudske mnozice si stoje v tem velikem spopadu dveh smiselnih
svetov le motno in medlo opredeljene druge proti drugim; v njih ni one
rezke in netolerantne nacelnosti, ki nestrpno in nespravljivo odbija vsako
drugo nacelo, kakor vidimo to v prosvetljenih, s strastno vero prepojenih
individuih. V bistvu mnozic, tudi radikalnih, je kompromis, to je, mnozice
si uravnavajo in urejajo svoje zivljenje zmerom le po najrealnejsih zahtevah
tega zivljenja samega, kakor si ¢lovesko telo, v katerem sta misel in duh
samo rezultati zdrave tvari, prikraja svoje zivljenje vsem mogoc¢im klimat-
skim, socialnim in drugim elementarnim zahtevam; $ele ce je zados¢eno
tem potrebam, je ¢lovesko telo dostopno tudi drugim nadminimalnim
potrebam. In ¢e dandanes ljudske mnozice nimajo dela in kruha, bodo
samoumevno terjale najprej dela in kruha. Vsi danasnji propovedniki in
tolazniki, ki jim govore o duhu, o ljubezni, o medsebojni strpnosti, pa jim
ne ustvarijo poprej pogojev za te visoke in lepe stvari, so podobni preveja-
nim cinikom ali pa maloumnim naivneZzem, ki nocejo ali ne morejo vedeti,
da beseda, ki ni meso postala, nikoli ne preobraca sveta, nikoli ne krepi
in ne razsirja nazora, marve¢ vzbuja v mnozicah le zanicevanje in odpor.

F. Albrecht: Refleksije, Dva svetova
(Sodobnost 1936, str. 284)
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Vabljeni na Pomladno sre¢anje

Sodobnosti,

na katerem bomo 13 x P.

- podelili nagradi za najboljSo kratko zgodbo in
najboljsi esej ter nagrado za spodbujanje veselja do
branja “sonc¢nica na rami”

- predstavili dosezke minulega leta
~ Prisluhnili Pesniku
- Prisluhnili Pravijici
~ Prisluhnili vrhunski glasbi

Po izjemnem veceru nas ¢akata druzenje ter kramljanje

ob Prigrizkih in Pijaci.

Kdaj?
V Petek, 12. maja ob 18.00.
Kje?

Slovenski etnografski muzej, Metelkova 2, Ljubljana

Dobrodosli so tudi vasi Prijatelji!



