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Kajetan Kovi¢

Inventura senc
(Prolog iz romana Pot v Trento")

V dolini AdiZe je rdeCe Zarelo listje oktobrskih vinogradov. Bil je dan kot z
razglednice ali iz albuma. Tudi lokalni vlak, ki je vozil iz Trenta v Verono, je bil bolj
prikazen iz tehnifnega muzeja kot zgled sodobnega prevoznega sredstva. Sedezi v
kupejih so bili oblazinjeni z bledorjavim Zametom, zrcala so obrobljali pozlaceni,
umetno izrezljani opazi, stropne svetilke so bile obdane s sencniki iz zvonkljajocih
steklenih resic in pokrovi pepelnikov so imeli obliko Zivalskih Sap. V ¢asu previadujode
funkcionalnosti bi se mi vlakec lahko zdel kot findesiéclovska pomota, &e se ne bi kot
naklju¢na kulisa prilegal potovanju, katerega namen je bil, na vrnitvi s pisateljskega
sre¢anja v Svici, stopiti v zabrisane sledi drugega Casa, se dotakniti senc iz preteklosti,
bledih postav, ki so me s svojimi odmikajotimi se Zivljenji dolgo klicale in me slednji¢
zvabile v ta, z barvami obloZeni poznooktobrski dan.

Ovinka ¢ez Italijo nisem napravil zaradi Verone. V potovalni nacrt sem jo vkljudil
le zato, ker je lezala ob poti. Obsedenosti do obiskovanja starih mest sem se znebil Ze
pred leti. Vet kot dve desetletji sta minili, odkar sem po nekaj dnevih hlastnega
beganja po flamskih muzejih, cerkvah in gradovih v Bruslju obstal pod priZnico v
cerkvi svete Gudule in se vprasal, kaj potnem v tem tujem prostoru in kaj imam od
tega besnega kopicenja vtisov. Ali me Zene k ogledovanju znamenitih fasad, pala¢,
kapel, soban, slik, oltarjev in kupol notranji gon po lepem ali le zunanja vnema,
zamudniski kompleks mladenica, ki ga v togih politi¢nih ¢asih predolgo niso pustili ¢ez
mejo?

V trenutnem preblisku sem zacutil, da se me neizogibno ti¢e le v svetu neznana
podeZelska cerkev svete Magdalene, v kateri so se¢ moji predniki porocali in lezali v
krstah ter sem v njej sam poslusal latinske mase, verjel v Boga in se bal peklenskega
ognja. To je pomenilo, da udelezba zavezuje bolj kakor gledanje, ¢eprav sem obenem
vedel, da je oboje nepopolno, ker vsega ni mogode ne prijeti ne videti, in da zato

' Roman bo izsel letos pri Pomurski zaloZbi.
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najbrZ nikoli ne bom videl kitajskega cesarja, kar pa me ni motilo, ker zakaj bi ga
moral, &e ne bi bil po naklju¢ju moj stric?

Moji druZinski cesarji niso imeli prostranih cesarstev, ampak le majhne okoliSe, v
katerih so Ziveli svoja navadna, vendar enako edina Zivljenja. Na svojih dvorih so bili
tudi oni cesarsko nefimrni, Zeljni posvetnih uZitkov in posmrtnega spomina, za
katerega naj bi poskrbeli dinasti¢ni kronisti. Verona je bila na moji poti zato le
presledek med dvema vlakoma, v katerem sem se pod legendarnim balkonom poklonil
nesmrtnemu ¢ustvu davnih zaljubljencev, potem ko sem v Trentu iskal zameteno sled
manj dramati¢ne zgodbe, v kateri sta dobrih 3estdeset let predtem nastopala Franc in
Enrica.

Ce sem v uvodni primeri navedel razglednico in album, sem ju prej kot zaradi lepih
pejsazev v adiSki dolini zato, ker sem bil tiste dni s polnimi Zepi starih razglednic in
fotografij sam podoben potujofemu albumu. Izvirale so iz arhiva Franca M., mojega
strica ali ujca, kot bi rekli po starem, ker sem bil z njim v sorodu po mamini strani.
Izrogil mi ga je nekaj let po njegovi smrti njegov miajsi brat Rudi in stalo me je precej
¢asa, da sem gradivo sortiral in usposobil za uporabo.

Beseda arhiv je bila zame dolgo ¢asa sinonim za sivino. Stavbe, v katerih so hranili
stare listine, so bile po navadi velike in puste, z vrstami zmeraj zaprtih oken na
procelju ter z redko in skrivnostno odpirajoimi se vrati, za katerimi se je tujost urada
mesala s tujostjo grobnice. Najveckrat so se omenjali v nerazveseljivih zvezah, bili so
zapecateni, Se nedostopni, v raznih vojnah zaseZeni, ukradeni, uniceni ali prepeljani na
nedosegljive kraje, od koder jih je bilo pozneje teZzko ali nemogoce izterjati. Misel jih
je povezovala s sodnim dnevom in zato se je zdelo naravno, da morajo biti skrbno
varovani in nepredusno zaprti v svoja siva in tuja poslopja.

Morebiti je nezaupanje vetala tudi tuja beseda. V preteklem stoletju so jo zagnani
besedotvorci hoteli nadomestiti s pismohrambo ali pismarnico, ki pa se zaradi okornosti
nista prijeli. Za osebno zbiranje in hranjenje listin se uveljavlja sintagma zasebni arhiv,
ki zaradi naras¢ajole rabe izgublja prvotno snobisti¢no zaznamovanost. A ne glede na
ime velja, da ljudje mnoge dokaze ali spomine svojega Zivljenja devajo v mape in
Skatle, ¢eprav jih pozneje nikoli ve ali le redko odprejo, a ne zaradi pomanjkanja ¢asa,
ampak ker s to mrtvo preteklostjo nimajo kaj pofeti. Zbiranje se hrani z mislijo, da
minljivemu Zivijenju zagotavlja prihodnost, v resnici pa je sleherna v mapo vioZena
listina le nagrobnik pravkar minulega hipa ve¢nosti.

Gon za arhiviranjem je lahko Sibek ali mo¢an. Nekateri sleherni papir, ko ga
Obrabijo, zavrZejo ali skurijo, drugi hranijo vse, tudi petdeset let stare odrezke poloznic
ali preluknjane vozne karte, medtem ko vmesna vetina listine in spomincke odbira po
subjektivnih kriterijih. Franc M. je spadal med zbiralce, ker je hotel ohraniti svoj
zemeljski spomin, in je zato zapustil mnoZino vsakovrstnega, za morebitnega bodocega
kronista uporabnega pa tudi nekoristnega gradiva.

Ko sem se deset let po Francovi smrti prebijal skoz tezko berljive rokopise
slovenskih, v gotici napisanih nemskih ter redkejSih italijanskih in madzZarskih
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dokumentov, sem se ne enkrat vprasal, ali ima to poletje kak smisel in ali ga bom
sploh znal in hotel pripeljati do konca. Pri stvari je bilo nesporno edino to, da si je
Franc Zelel imeti kronista in da je v tej viogi, od mojih literarnih zatetkov naprej, videl
mene. Sam si je od ¢asa do ¢asa belezil dnevne dogodke ter vodil obSirno
korespondenco, a pravega pisanja se ni lotil nikoli. Bil je, kot njegovi bratje in sestre,
govorni tip, pripovedovalec zgodb in anekdot, zagnan pristas ustnega slovstva. Vendar
njegovi po vecnosti hrepenedi, a na vse zemeljsko vezani dusici ta minljiva oblika ni
zadostovala, ampak se je hotel videti ¢rno na belem, ker je mO&no verjel v trajnost
tiskarskega Crnila.

Na to sem prvi¢ dolo¢neje pomislil, ko sem se dan po Francovi smrti z lendavskim
hitrim avtobusom vozil iz Ljubljane proti domu. Po poldrugi uri voZnje smo se ustavili
na postajalis¢u v Celju in pogled na bliZnjo ZelezniSko postajo me je spomnil, da bi se
na pogreb Franca M. moral peljati pravzaprav z viakom, s tistim nekdanjim na premog
in paro, s tretjim razredom in odprtimi plos¢admi na koncu vagonov, z lesenimi klopmi
ter lesenimi ali mrezastimi prtljazniki nad njimi, s katerih je ob presunkovitem
ustavljanju padala priljaga in se je dalo na njih, ¢ ni bilo gne&e, na dolgih nonih
voznjah tudi prespati, z okni, ki so se zapirala z jermeni na poteg, neko¢ zdavnaj
usnjenimi, pozneje motvoznimi in nazadnje nikakr$nimi, ker so jih potniki porezali in
uporabili za pasove, ter z emajliranimi plos¢icami, pritrjenimi na okenske ovire, na
katerih so bila v tujih jezikih izpisana opozorila Nicht hinauslehnen, Ne pas se pencher
en dehors, E pericoloso sporgersi, Ne naginji se kroz prozor in Opasno je van se nagnuti.

Nostalgi¢no sem se spominjal starih, zdelanih vagonov, s katerimi so v povojnem
Casu ob sobotnih popoldnevih dijaki in delavci potovali domov na kratke, enodnevne
obiske in se v nedeljo zvecer vracali v mesta s Sibnatimi koSarami, s Spago prevezanimi
kartonastimi koveki in nahrbtniki ter si gostoljubno ponujali pletenke in ibarice, ki so
Zarele v temi kot igle nevidnega jeza. Za svetilke, ki so jih neko¢ sprevodniki zveder
od vagona do vagona sproti prizigali z ro¢nimi leS¢erbami, ni bilo goriva in viak se je
z no¢jo potopil v temo, ki je ljudi zlila v ljudstvo, potujote med véeraj in jutri, z eno,
Ze obuto nogo na plo¢niku, z drugo, Se boso na travniku.

Med hrepenenji in domotoZji je dihala skupna dusa, pijaca jo je poZivijala, a je ni
nagibala v radost, ampak v melanholijo, temen glas je zapel in drugi so poprijeli in
vzdignilo se je kot naras¢anje vetra, zateglo, pijano in Zalostno, sem vprasal kelnarce,
al one kaj vedo, kam je veselje §lo, in je valovilo od klopi do klopi, od oddelka do
oddelka, iz vagona v vagon in je z refrenom resignirano odgovarjalo, da veselja ni, da
ga ni nikjer nikjer nikjer, in se je zdelo, da njegova odsotnost ni samo tukaj$nja, temvec
vesoljna.

S temi vlaki, ki se jim ni nikamor mudilo in so na vsaki vedji postaji ¢akali na druge
pocasne vlake, sem se kot dijak in Student vozil iz Radenc v Maribor in Ljubljano,
veasih v druZbi kolegov, najveckrat pa sam, in & je bil prostor, sem sédel v kot in
zadremal ali pa gledal skoz okno v od letnih ¢asov zaznamovano pokrajino. Med
enoliéno drdranje koles se je mesalo predirljivo piskanje lokomotive in cviljenje zavor,
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sprevodniki so izklicevali imena postaj, oglasalo se je kreganje in vpitje, a nih¢e se ni
zato razburjal, bila je le bibavica zakotnega, potujoéega morja.

Na tej ali oni voZnji se je zasliSalo sprva nejasno in s presledki, nadaljevalo pa
glasno in nepretrgoma veseljasko razgrajanje, ki je prej ali slej v podobi Franca M. s
palico, nahrbtnikom in skoraj v tilnik potisnjeno ¢epico s 8¢itkom v fortissimu butnilo
skoz vrata mojega oddelka. Njegov glas sem prepoznal Ze od dale€ in nehote sem se
nasmehnil, ko sem si predstavljal, kako sakramentira in krucifiksa, salutira in poka s
petami ter uporablja razne kurtoazne obrazce oblevanja. A moja veselost je bila
poloviéna in kratka, pregnala jo je panika pred neizogibnim sre¢anjem, stisnil sem se
v kot, kot da spim, praznoverno sem upal, da me mogoce ne bo opazil, in bi najraje
pobegnil, zato sem se ¢util krivega, obenem pa me je bilo vnaprej sram, ker sem vedel,
kaj me &aka.

Ko me je zagledal, je od navdudenja koga vidijo moje oci vzdignil roke in me
oklical za duSico in piceka zlatega, se spustil poleg mene na klop, me objel in poljubil
na lica, nato pa kot z iglo pi¢en Sinil pokonci in z vame uperjenim prstom rezefemu
se vagonu razkril mojo nesre¢no identiteto.

"Ljudje," je zakrical, "ali vi veste, kdo je to?" Ljudje 1ega niso vedeli in nastala je
priakujofa tiSina, ki jo je Franc M. po krajsi retoriéni pavzi pretrgal z enkratnim
odkritjem: "To je na$ pisatelj!"

Nagradil me je z bles¢e¢im pogledom, potem pa del tega bleska poloZil 3¢ nase
in nadaljeval: "Jaz sem njegov stric, stara sablja! On bo o meni napisal knjigo! Moja
rit bo Ze prhka na Cvekovem bregu, ko boste ditali, kakSen ¢lovek je bil Francek M.!"

Obdinstvo se je Francovemu patetitnemu nastopu smejalo, glede pisatelja pa je
bilo nepoudeno in v zadregi. Gledali so me radovedno in prizanesljivo, jaz pa sem kljub
temu zardeval in se potil ter bi najraje izginil kot kafra. Za sabo sem imel nekaj pesmi
in ¢lankov v drugorazrednih revijah, nikakrsen pisatelj nisem bil in si v tistem hipu tudi
nisem Zelel postati, a Franc M. me je javno razglasil za svojega biografa in je smrtno
resno verjel, da mu bodo moji prihodnji stavki zagotovili posmrtno Zivljenje.

Med voZnjo na tresofem se avtobusu sem se tega izklicevanja in prodajanja
medvedove koze spominjal z mesanimi ob¢utki. Prizor me ni ve¢ prizadeval, ampak
s¢ mi je zdel samo smesen, po drugi plati pa me je dejstvo, da je za Francovim
Zivljenjem stala pika, navdalo, ¢eprav mu nisem ni¢esar obljubil, s svojevrstnim dolgom.
Franc je utihnil, a prav njegov molk je opominjal, da je zdaj njegov spomin ali
nespomin odvisen od drugih in mogoce bolj kot od kogarkoli od mene, ki v trajnost
tiskarskega ¢rnila sicer nisem verjel tako brezpogojno kot Franc, a sem mediem le
postal nekakSen pisatelj.

Sklep, da bom pisal 0 Francu M., seveda ni mogel biti posledica naklju¢nega
povoda, ki ga je predstavljala njegova smrt, in tudi ne zgolj njegovih, najsi $¢ tako
goredih Zelja. To se je hotelo iz mene izpisati Ze dolgo prej, vendar z razlofkom, da
se je neopredeljeni to s Francovim Zivljenjepisom pokrival le deloma. Se preden sem
se zalel spradevati kako, me je kaj postavil v medvojna otroska leta, med Franca ter
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njegove brate in sestre, ki so takrat postali del mene in sem jih hotel kot take opisati
in ohraniti. Snov sem zgostil v nekaj pesmih in mogo&e bi bilo bolje, & bi pri tem
ostal. Vendar me je izzivalno mikalo, da bi to odteklo, a neko¢ tako valujoe Zivljenje
obnovil tudi s SirSim zamahom, ¢eprav sem samokritiéno vedel, da moj stil ni 3irina.

V sklopu nejasnih hotenj in domisljijskih igric na temo kako bi, ¢e bi, je Franc s
svojim narocenim Zivljenjepisom predstavljal mocan in vztrajen pospesevalni element
mojih pisnih poskusov. Najin skupni imenovalec je bil, da sva si oba Zelela nekaj
ohraniti, ta nekaj pa je bilo njegovo, moje in vsakogarsnje odtekajoce Zivljenje. Franc
se je hotel podaljSati prek mene, ki sem bil zanj pisatelj in bom o njem morebiti pisal.
Sam pa sem ob soofanju z njim odkril nasprotni ali dopolnilni pogled, ki mi je
zagotavljal, da Ce se tisti, ki so bili, lahko podalj$ajo prek mojega prihodnjega pisanja,
se moje zivlienje lahko razsiri prek njihovih preteklih zgodb. S tem enalajem je
spraSevanje O primarnosti biografije ali avtobiografije postalo odveéno.

Tuje usode, ki se zdijo nasi sorodne, nas privladijo ali celo zasvojijo, da plesemo
okrog njih kot ves¢e okrog luci; pri tem ni povsem jasno, ali bi jih hoteli Ziveti ali se
0 njih samo pouciti. A mogode je tudi to nasprotje zgolj navidezno, saj usode, ki jih
preucujemo, na poseben nacin Zivimo, v mislih se vZiveto soofamo z drugimi ljudmi
in dogodki in se naseljujemo v razli¢nih krajih in ¢asih. Seveda vemo, da obvezno
posluSamo ali pripovedujemo prirejene zgodbe, a kljub temu poudarjamo resnicnost
sporofenega, kot da je to, kar se je res zgodilo, vnaprej ve¢ vredno od tistega, kar bi
se samoO mdglo. Za tem enacenjem resnice z bitjo se skriva morda ohranitveni nagon,
odblesk ludi, s katero gorimo. S tak$nim, zaradi mojih pisateljskih sposobnosti bolj
motnim odbleskom sem skusal osvetliti Zivljenje Franca M. in nekatera druga, z njim
in Z Menoj povezana.

Po pravilih, veljavnih za na$ zgodovinski prostor, sem spadal v generacijo, ki se ji
reCe Cetrta, Ce Stejemo prvo, in vse pred njo, za kmecko, drugo za pionirsko
podjetnisko, tretjo za tehniSko izobraZensko in Cetrto za dekadentno umetnisko.
Teoreti¢no je bilo moje poslanstvo v tem, da preteklost ovekovecim v rodbinski sagi,
premozenje, ki so ga nakopicili za ustvarjanje cesarstev dolo¢eni predniki, pa zapravim.
A kot noben obrazec ni &ist in popoln in pri slehernem genealoSkem drevesu naletimo
na nepravilno raséene veje, se je tudi moja druZina odpovedala tipi¢nemu vzorcu. Ni
mi zapustila premoZenja, ki bi ga lahko zapravil, in ne idealnega gradiva, ki bi ga lahko
uporabil za epopejo.

Izhodis¢e ni bilo slabo. Moj praded Matija M. je bil ¢lovek akcije in se je zdel
primeren za ustanovitelja, ¢e Ze ne dinastije, vsaj trdnega malomes¢anskega klana. V
Juriju ob Pesnici je kmecko motiko zamenjal za tesarsko sekiro sicer eno generacijo
prezgodaj, a to bi moglo zgodbi samo koristiti. Tudi glede druZinskega nasledstva je
kazalo dobro, saj se je leta 1860 oZenil z vini¢arsko héerko Marijo P. in imel z njo Sest
otrok. Sledila so leta gospodarske krize, ki bi v pripovedni zgradbi lahko nastopala kot
leta preizkusnje, Zal pa njihov iztek ni omogocal naravnega nadaljevanja.

Ko se je zalela recesija in je bilo zidanja malo, tesarjev in zidarjev pa prevec, je
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bil Matija M. star Stirideset let in notranja ura mu je govorila, da nima ve¢ ¢asa ¢akati
na bogvekdaj$nje prihodnje priloZnosti. Odlotil se je, da poskusi sre¢o drugje. Zbral
je denar za pot in se z najmlaj§im sinom Ludvikom v Genovi vrkcal na ladjo za
Brazilijo. Odtlej o njegovem Zivljenju ni zanesljivih podatkov in sklep, da se je izgubil
v mnozici neuspesnih reveZev, ne bi bil neupravicen.

Vendar nekaj skopih in nepreverjenih navedb iz druZinskega ustnega izrogila
dopusta tudi drugatno verzijo. Matija M. naj bi si v Port Allegru pridobil tri
stanovanjske hiSe, ki so prinasale dobi¢ek od najemnine, ni pa dokazov o morebitnih
denarnih nakazilih v Evropo, niti 0 namenu, da bi nekdanjo druZino preselil &ez ocean.
Mogote je denar nalagal, da bi se po nekaj letih v stari kraj vrnil bogat, ali pa si je
dobil kaksno Indijanko ali mulatko, ki mu je pomagala zapravljati zlate milreise, dokler
se ni nalezel tropske mrzlice in umrl.

Po prvem viru naj bi evropsko druZino o njegovi smrti obvestil sin Ludvik, po
drugem pa naj bi 3ele poznejSa poizvedovanja sina Franca pri avstro-ogrskem
konzulatu v Sao Paolu odkrila, da je Matija umrl, Ludvik pa ofetove hise prodal in
odsel neznanokam. V izrodilu je obveljala legenda, da so ga na poti v Evropo ali v Riu
ali na prekooceanski ladji zabodli in oropali, njegovo truplo pa vrgli v morje. Brazilska
epizoda je bila s tem koncana in je z vidika sage predstavljala slepo ulico.

Zdaj bi morali viogo dinasta od Matija M. prevzeli ali jo povsem na novo zaigrati
njegovi evropski potomci, ki pa so zanjo bili ve¢inoma neprimerni ali nepripravljeni.
Po sporodilu 0 moZevi smrti in sinovem izginotju se je nekaj ¢asa zdelo, da bi Marijo
M., ki tudi teoreti¢no ni ve¢ mogla upati na brazilsko podporo ali dedis¢ino, na stara
leta lahko zadela usoda obdinske reve. Otroci so se po ofetovem zgledu razselili po
svetu in si niso delali skrbi ne glede materinega preZivetja ne glede druZinskega
nasledstva. Cecilija je bila nuna v Sarajevu, Johan, ZorZ in Mici so Ziveli na Dunaju.
Johan in ZorZ v svojih dunajskih zakonih nista imela otrok, Johan pa je posvojil
Zorzovo nezakonsko héer Anico. V Grinzingu Ziveda Mici je imela dve héeri, a se je
z bratoma zaradi nesoglasij s svakinjama le redko videvala. Merjena po teh zgledih
evropska druZinska bilanca ni bila ugodnejsa od brazilske.

Sredi teh primanjkljajev je obstajala obetavna izjema, ki se je zdela jez zoper
pogubne vode usode. To je bil Franc, najstarejsi Matijev sin, ki bi mu, &e bi se Zivljenje
ravnalo po pisateljskih nacrtih, lahko rekli Franc Prvi. Edini od $estih bratov in sester
Je ostal v domovini in je imel vrsto lastnosti, primernih za pozitivnega junaka. Bil je
dober sin, moZ in ofe, zanesljiv uradnik, lojalen drZavljan, navduSen narodnjak in
pravicen kristjan. Poleg tega je bil prijetne zunanjosti, visoke postave, svetlih las in
svetlomodrih ofi, zmeraj v brezhibni uniformi ali obleki, in ¢e k temu dodamo 3e
nadvse lepopisen, Ze skoraj okrasen rokopis, bi si ga zlahka predstavljali kot spocetnika
dinastije in na videz idealno literarno osebo tega Zanra. Vendar tudi njemu v Zivijenju
ni slo vse po dlaki.

Hotel je postati profesor, a ofetov odhod v Brazilijo mu je Studij onemogocil.
Zaposlil se je pri finan¢ni strazi, sluzboval v Konjicah, BreZicah, Mariboru in Radgoni
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ter po ustaljenem pravilniku napredoval od preglednika prek komisarja do inSpektorja.
Oktobra 1891 se je na Kapeli tridesetleten porotil s Stirindvajsetletno kme¢ko héerko
Francisko K., s katero je Ze pred poroko imel dva, kasneje pa Se dvanajst otrok, od
katerih so vsi razen enega dosegli zrela ali celo pozna leta. V nasprotju z
lahkomiselnim ogetom je bil ¢lovek dolZznosti in je kljub 3tevilni druZini vzel k sebi
ovdovelo mater ter skrbel zanjo do smrti.

Na skupinski druZinski sliki, ki je visela v sobi, kjer je preZivljal zadnja leta Zivljenja,
se je sredi Stevilnih potomeev zdel kot ustanovitelj mogo¢nega klana, ki mu je sojena
bles¢eca prihodnost. A slika je bila inventarni zapis preteklosti in le fotografova rutina
je nekaterim osebam na njej pridala videz zavojevalcev sveta. V Casu posnetka so
resda predstavljale gradivo za morebitno dinasti¢no vrsto, za katere nastanek pa so
manjkali materialni temelji in predvsem duhovna vizija. Tako kljub obetavnim
zatetkom sledi Franca Prvega niso ostale trajneje od Matijevih, le da so se namesto
v brazilskem zgubile v slovenskem pesku.

A najbrz bi moral biti z vsevedno sodbo previden ter dogodkov ne bi smel
prehitevati in jim postavljati za moto melanholi¢nega vanitas vanitatum Kot znamenja
vnaprejinje predaje. Ce Franc Prvi kljub idealnemu videzu ni ustrezal formatu junaka
druZinske sage, ne bi smel napak iskati izklju¢no pri njem, ampak enako kriticno
razmisliti 0 ustreznosti pravil in izbiri oblike. Prav tako peska, ne brazilskega ne
domacega, ne bi smel apodiktiéno prispodabljati s koncem, ker tudi pesek Zivi svoje
drugatno, gnano Zivljenje. Vélika voda ga prinada in odnasa, ga odlaga med prod in
travo, ga od tam jemlje in nese naprej ter na nekem daljnem bregu vnovi¢ naplavi.

Tako je odplavljalo in naplavljalo tudi potomee Franca Prvega, ki so teoreti¢no
spadali v tretjo generacijo, a jih prakti¢no ni bilo mogote idealno opredeliti. To je bila
generacija moje mame, raznolika po usodah in ne brez moZnosti za upesnitev, ceprav
enako kot prej$nje ni izoblikovala vodilnega junaka, ki bi jo povzdignil med vladarje.
Ne mislim, da ga ne bi premogla, prej bi veljalo, da ji ni bilo do tega, da ga globoko
v sebi ni potrebovala, kot bi ga potreboval jaz kot njen pisateljski izrastek ali izrodek.
Z njo sem se sretaval od najzgodnejSih let in v spominu mi zvenijo in se bles¢ijo
odlomki njenih usod kot stekleni biseri in pisani kamencki za miniaturne mozaike,
nikakor pa ne kot kvadri, izklesani za monumentalno zgradbo, preZeto z idejo o
vzponu in zavojevanju sveta, ki sem se je v premisljevanjih o tej snovi dolgo oklepal
kot idealnega modela.

Vidim soj temnega pohiStva z brusenim steklom na vrhnjem delu kredence in se
nevajen previdno kakor po ledu premikam po gladkem parketu salona. Z no¢nim
vlakom potujem v kraje, katerih skrivnostna imena so polna Sumnikov, in gledam male,
punckasto lepe sestriéne, ki so, ko jih vnovi¢ sre¢am, tako spremenjeno odrasle in tuje.
Poslusam legendo o edinem neznanem stricu, 0 vonju pomladi, ki ga je veter prinasal
z e kopnih hribov in je bil za njegovih nepolnih osem let grenki vonj smrti, stisnjen
v zadnji dih neozdravljive pljuénice. Vraca se okus gargantuovskih pojedin, pri katerih
sedijo za mizo razni nevarni in prijazni strici, naducitelj, sodnik, trgovec, Zupan, ofer,
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pravnik, mornariski podoficir in avtomehanik, ter tete, zveline soproge in gospodinje
ali priloZznostne sobarice in varuske.

Za vsakim sen¢nim obrazom stoji neka zgodba, ljubezen in neljubezen, zdomstvo
in domotoZje, velik nalrt in majhen kapital, donosna Zenitev in zgre$ena nalozba, mirni
in vojskin &as, zvitost in lahkomiselnost, strah in veseljastvo, sladkosnedost in alkohol,
poZar in druge izgube, brezposelnost in prometna nesreca ter predvsem prevedkrat
nekoristno opravljanje napa¢nih poslov na napacnih krajih. Bili so vesoljni kot zvezdno
nebo in hkrati efemerni kot drobci v kalejdoskopu.

7. gradivom, skritim za skopo navedenimi gesli, sem se zacel ukvarjati v ¢asih, ko
moje pisateljske sposobnosti niso presegle ravni Solskih spisov. Nekje znotraj je bilo
nekaj, kar me je mikalo in pritegovalo, a mi hkrati ni pustilo do sebe tako, kot bi rad.
V mapah so se nabirali krajSi in daljsi fragmenti, za katere nisem vedel, kako naj bi
jih vkljugil v prihodnjo celoto. Ceprav za moje namene mogode sploh ni bila potrebna,
sem si zanjo prizadeval in se, ker je nisem mogel in znal dosedi, dolgo vrtel v
zaCaranem krogu.

Moj prvi umotvor iz tega snovnega kroga je bil dramski prizor, ki se je, kot sem
zapisal v podnaslovu, dogajal na predvecer vseh svetnikov v kmecki hisi na Murskem
polju. Besedilo je bilo neoboglieno, znacilna pa sta bila ¢as in prostor dogajanja,
dostikrat ponovljena tudi v poznejsih delih s to tematiko. Vsi sveti so po smrti
Fran¢iske in Franca Prvega kot zbirni praznik druZine zamenjali veliko no¢, hiso pa sta
sredi preteklega stoletja sezidala prastarSa Filip in Katarina K. in bi jo z nekoliko
prevelicano besedo lahko imenovali druzinski dvorec ali, kot sem jo oznacil za svojo
rabo, hiso iz stare zaveze, saj so v njej daljsi ali krajSi ¢as prebivali in bili z njo na
razli¢ne nacine povezani ¢lani Stirih, ¢e ne petih generacij.

Prizor, ki sem ga napisal pri Sestnajstih letih, mi je bil vir dveh pouénih izkusen).
Prva je zadevala socialno resonanco. Prebral sem ga v oZji druzbi neprizadetih, ki so
kljub obljubi mol¢e¢nosti vsebino sporodili opisanim prizadetim. Tako sem zgodaj
spoznal, da uporaba Zivih modelov avtorju nakoplje zamero s posledicami, po drugi
strani pa nezazeleno reklamo na podeZelskih vlakih, kakrsno je zacel uprizarjati Franc
M., ki se je Ze videl kot bododi junak epopeje.

Druga izkusnja je bila v zvezi z obliko. Precej ¢asa sem porabil, preden sem si
priznal, da mi dramatika ne leZi in sem nehal pisati drame, ki nikoli niso presegle
prvega dejanja. Sele decembra 1960 sem v pariskem gledali§éu Montparnasse ob
Dubillardovih Naivnih lastovkah doZivel prepozno spoznanje, da bi moji vsesvetni strici
lahko nastopali v podobni absurdni igri in da moje dramatike ni pokopala le
nenadarjenost, ampak vsaj v enaki meri vztrajanje pri tradicionalni obliki. Po predstavi
sem si zapisal: "Ali niso takSni tudi nasi razdrobljeni dnevi? Ali jih mora pisatelj
narediti cele, delati zgodbe, pripovedovati nekaj, ¢esar v Zivljenju ni?" To je bil nov
pogled na pisanje, ki pa se je, ker sem se igram odpovedal, lahko preskusil le v prozi.

Naj mi bralec ne zameri teh nekaj vrst, ki jih namenjam obliki, vendar je moje ve¢
kot Stiridesetletno ukvarjanje z druzino M. Ze samo postalo snov ali zgodba, ki jo bom
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strnil na najmanjSo mogoco dolZino, a je povsem ne morem preskotiti. Kot je videti
iz zapisov 0 sagi in celoti, sem se na zaCetku precej ukvarjal s problemom zgodbe ali
fabule. Po eni strani me je logi¢na zapovrstnost dogodkov fascinirala, po drugi pa sem
vedel, da narejene zgodbe razen izjemoma v Zivljenju ne obstajajo. Med odlofanjem
za zgodbo in proti njej sem se zmeraj bolj nagibal k mejni poti med resni¢nostjo in
domisljijo, kakrSno sem poznal iz ustnega slovstva svojih stricev, ki so brez teorije
vedeli, da mora v anekdoti ti¢ati resni¢no jedro, da pa neizogibno potrebuje tudi
okrasje v obliki podaljSkov, krajsav ali prenaredb.

Tak3en je bil eden od naukov moje ljubiteljske literarne 3ole, ki je pozneje nisem
mogel nadgraditi z akademijo kot pripravniki z drugih umetniskih podrodij, ker
pisateljske fakultete ni bilo, ampak sem si obrtno znanje pridobival sam s prakti¢nim
branjem in u¢enjem ob delu ter s pomogjo literarne teorije, ki sem jo poslusal na
univerzi, a sem jo moral za avtorsko uporabo o€istiti znanstvenega balasta. Dolga leta
sem se specializiral za poezijo in puStal prozo izkljuéno v delavnici, kar mi je
povzrocalo tezave pri stilu, ki je bil dostikrat odsekan in kratke sape, bliZji Sifram in
stenogramu kot naravni pisavi. Moral sem loditi pesnisko zgos¢evanje in potrpezljivo
polaganje stavka ob stavek, ki je ustrezalo prozi.

Med temi Solskimi in domacimi vajami v slogu in poetiki sem naletel na avtorja,
ki mi je bolj kot kdorkoli pred njim pomagal ¢ez dolgotrajne negotovosti. Iz potrebe
ali po dolZnosti sem bral razliéne pisatelje od Apuleja prek Cervantesa in Laclosa do
Borgesa, nekatere z obludovanjem, druge le s spoStovanje, a bil je en sam, ki me je
resni¢no osvojil, in se moram krotiti, da ga ne povzdignem ez mero. Ceprav se je s
§v0jo letnico rojstva v svojem okolju sootal z druga¢no tradicijo na drugaden nadin
kakor jaz v svojem s svojo, me je Ze ob prvem stiku z njegovo literaturo prevzel
obcutek takojSnje sorodnosti. Njegove teme in njegov nacin pisanja me niso kakor pri
mnogih starih pisateljih navdajali z obéutkom, da ne znam, in mi jemali volje, ampak
me narobe kar silili k delu.

Nasel sem sogovornika, ki je prizadeto, a vendar z distanco razpravljal o identiteti
¢loveka v sodobnem svetu, govoril je o legendah, ki si jih izmiSljamo in z njimi v
govorjenih ali pisnih pripovedih nadomes¢amo preteklo resni¢nost, izdelal je tezo o
higieni¢nosti pravotasnega konca Zivljenja, preden nas skleroza spremeni v trajne
bebcee, in jo v bizarni zgodbi o klubu zapriseZenih samomorilcev zanikal, morebiti je
za navadne smrtnike pisal ponekod preumetno, ni imel latinskoameriske snovi, a je
zalo diaboli¢no obvladal evropsko formo, znal je Ziveti ¢ustveno in biti hkrati v vrsti
spisov do sebe mrzlo brezobziren, v knjigi, ki jo je podnaslovil kot porocilo, me je
presenetil z motivom incesta, kakrSnega si cankarjansko sublimirana slovenska dusa
ne bi upala izpisati, in ¢¢ sem se ¢esa 0 pesniSki obrti nautil od Rainerja Marie
Rilkeja, me je o pisateljski poucil arhitekt Max Frisch, zdaj tudi on Ze senca med
sencami tega inventurnega poglavja.

Navdusenja nalog ne olajujejo in tuja Zivljenja ter tuje knjige nam povejo lahko
le 10, da poleg znanih obstajajo S¢ drugacne resitve, ki pa jih mora$ izraCunati sam.
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Max Frisch ni odras¢al v Slovenskih goricah ali na obreZju Mure, ni poznal avstro-
ogrske in vseh drugih viladavin na tem prostoru, njegove legende so bile drugacne,
zgleden in uporaben pa je bil s svojim upiranjem okostenelemu vicarskemu izrodilu.

Zanimivo nalju¢je je bilo, da sem v Trento pripotoval ravno iz Svice, kjer sem
lahko ob¢udoval v stoletnem miru razvito civilizacijo in se hkrati ¢udil pomanjkanju
vsakrS$ne Sirokosréne domiSljije. Odkar mi je razgledan intelektualec z naivnim
navduSenjem hvalil nekaj naSemu nekadnjemu bratstvu edinstvu podobnega, ki se
manifestira v 3vicarski vojski kot drZavotvoren element, sem S$ele prav razumel
antimilitaristino drZo Frischevega Stillerja. Ob tej in drugih navideznih malenkostih
sem ugotavljal, da je moral pisatelj premagati Stevilne zavore v sebi in zunaj sebe, da
je kot pripadnik te vasezagledane in sebizadostne skupnosti lahko napisal svojo veliko
evropsko literaturo.

Hkrati sem se zavedal, da nisem nekdo, ki bi se smel tej vasezaprtosti zviSka
posmehovati, ker tudi sam Zivim v podobni skupnosti, polni pasti, ki jo je le nenehna
navzofnost vojn in 3Stevilnih sprememb naredila nekoliko proznejSo. Bil pa sem
hvaleZen usodi, da sem lahko odras¢al na vzhodnem robu te skupnosti, odprti najprej
za jok in smeh in $ele v drugi vrsti za moralna nacela.

Tebi, moj dragi prijatel) urednik, te vzhodne dusice ni treba posebej predstavljati.
Medtem ko sem pisal dolZni poklon pisatelju, ki ima v obrnjenem vrstnem redu enaki
zadetnici kot junak te pripovedi, se je znotilo, veste obletavajo lu¢ in mlajsa od mojih
mack jih je Ze nekaj poZrla, pijem dimljen ¢aj, ki ga nimam tako rad kot jasminovega,
Crke na stroju mi preskakujejo, a glej, ne ¢utim se krivega, ker ti S¢ nisem oddal ze
pred leti obljubljenega romana o Francu M. in ker ga ne bom napisal tako, da bi ga
zalozba lahko izdala v visoki nakladi. PiSem besedilo za svoje veselje ali, ¢e hotes, v
svoj zagovor, ki ga bo$ lahko izdal, ker je moje ime od takrat, ko ga je Franc M.
razglasal po podezelskih viakih, postalo toliko znano, da zaradi njega ne bi smel imeti
tezav pri dodelitvi drZzavne subvencije, a ga ljudje ne bodo kupovali kot Ptice trnovke.
Vsak &evljar rabi svoje kopito in moje no&e biti pretirano ¢ustveno. Kljub ekstazam,
prazninam, ekstravagantnostim, vsakovrstnim zlo¢inom in hamletovskim meditacijam
se mi glavni tok Zivljenja kaZe ne slab ne dober, ne velik ne majhen, ampak mesan,
vmesen, navaden.

Ko oblikujem stavke zadnje verzije te knjige, ugotavljam, da je pravkarSnji
Odstavek zastaran, da me je v mojem po¢asnem hitenju ¢as prehitel in si medtem odsel
iz zaloZbe, kjer zdaj na rokopis ¢aka drug urednik. Morebiti si ti sam 0 njem Ze
zdvomil in ga v sebi obzirno odpisal, a ko se spomnim jutra, ko sva Se skoraj mlada
sedela v gostilni ob Blatnem jezeru in verjela v svoje velike nalrte, razumem ta rokopis
vendar kot izpolnitev tebi dane besede in ga zato simboli¢no polagam na tvojo Ze pos-
pravijeno urednisko mizo.

Po tem osebnem odmiku bom pripoved spet navezal na zacetno nit potovanja v
Trident, Trient ali Trento, katerega trojno ime simboliéno govori 0 sprementjivosti
vsega Cloveskega. Ko sem po mnogih mesecih predelal arhiv Franca M., se mi je
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preteklost razkrila kot za odstrto zaveso na odru, obenem pa tako, kot da se je
bogvekaj zgodilo meni samemu. Zacutil sem potrebo, ne da obiS¢em, temve da se
vmem v kraje, kjer se je dogajala, in skuSam v prostoru spoznati minulo prek
sedanjega.

Ogled najbliZjih, domacih prizori3¢ mi je pokazal, da bo to prepoznavanje tezavno,
ker je sedanjost tako zakrila preteklost, da je postala za navadno oko nevidna. Le moji
arhivski vednosti se je z nekaj napora posrecilo videti dvojno podobo, za zidovi bank
in marketov skromnejse stavbe, v $¢ obstojetih hidah poleg zdajsnjih nekdanje obraze
in za belim marmornim nagrobnikom preprosti Zelezni kriZ na nekdanjem grobu gospe
Neze L. Ni¢ drugate se mi ni dogajalo v krajih Francovega prostovoljnega ali
prisilnega gibanja po reliefu srednje Evrope, in ko sem na Dunaju v sedemdesetih letih
Marijahilferico in Wohllebengasse primerjal z upodobitvami na razglednicah iz leta
1912, mi je pridlo na misel, da je nad njimi enako samo 3¢ nebo.

Arhivi, prizori8¢a, zgledi in uredniki lahko ustvarijo ugodno podlago in ozralje za
nastanck dela, dejanja samega pa namesto pisatelja ne morejo opraviti. Prave
pokrajine njegovih knjig leZijo edino v njem, kjer morajo dozoreti do misli in besede.
Zorenja pa ne sme prepustiti zgolj ¢asu in naklju¢ju, ampak mu mora pomagati, ker
poleg spodbud obstajajo ovire, ki rojstvo dela zavlacujejo in ga lahko tudi preprecijo.

Ustvarjanje je napor, in naj ¢loveka Se tako mika, pridejo trenutki, ko bi rad zbezal
in tudi zbeZi ter se uleze na oblomovsko zofo, kjer o Zivljenju razmislja, namesto da
bi ga pocel. Tudi mene se je marsikdaj polotila lenost in sem bil v nevarnosti, da
tezasko pisanje zamenjam za lagodno pripoved ob odzivnem pivskem omizju, kakor
50 to podeli moji strici z ustno literaturo. Sub specie aeternitatis res ne bi bilo razlike,
a po mnogih letih poskusov sem bil dolzan ne le Francu, ampak tudi svoji poklicni
drzi, da ta spis izrotim, ne kot sago, ampak kot obliZ na Francovo smrtno rano,
relativni vecnosti tiskarskega ¢rnila. Zato me je z zofe zmeraj spet vrglo pokonci in izza
omizja v klavzuro, kjer sem popisal veliko koli¢ino papirja, iz katere se je na koncu
dalo izlus¢iti vsaj nekaj Zivljenju Franca M. podobnega.

Po vsem povedanem in po biografski logiki bi moral slediti opis Francovega
otrostva, ki pa ni bilo ne pisano ne dramati¢no in ga bom tu strnil v nekaj suhoparnih
vrstic. Te naj bralcu omogo¢ijo razumevanje teh poglavij, medtem ko bom ta ali oni
znatilni prizor uporabil drugje.

Moj narocnik, ¢e ga smem ob nostalgitnem spominu na davno licitacijo mojih
talentov tako imenovati, se je rodil na Moti v hi$i iz stare zaveze 27. marca 1891.
Zgodnja leta je zaradi ofetovih premestitev prezivljal v razlicnih krajih, najdlje v
Mariboru, kjer je od jeseni 1897 do pomladi 1905 obiskoval in s komaj zadostnim
uspehom absolviral osnovno Solo. Nato se je Sel udit za trgovea in je junija 1910 v
Gornji Radgoni dosegel naziv trgovskega pomotnika. Avgusta se je zaposlil v Celju in
od tam so ga pota vodila v kraje, popisane v tehle poglavjih.

Na mnoga je stopil po svoji volji, druga so mu bila narekovana. Kljub dotedanjim
izkusnjam, da je nad nekdanjimi in sedanjimi kraji istovetno samo nebo, sem se
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odpravil v dolino AdiZe iskat Enrico R., nesojeno vojakovo nevesto iz prve vojske. 1z
Trenta sem se v oktobrskem jutru z avtobusom odpeljal v predmestni Martignano ter
v gostilni s pomanjkljivim znanjem jezika in razkazovanjem starih fotografij skusal
odkriti sled za nekdanjim dekletom. Gostilniski gostje so bili premladi, da bi se je
mogli spominjati, a ime jim je zbujalo nedoloene predstave in domneve. Napotili so
me k vili druZine F.-R., kjer se na zvonjenje ni nihée odzval in sem se lahko ¢udil le
breskvi na vrtu, polni za ta letni &as neverjetnih sadov.

Preteklost je torej Se enkrat ostala zaprta in njeni martignanski akterji so mi bili
prav tako nedostopni kot zvoki odplesanih dunajskih val¢kov. Naj so $e kje Ziveli ali
ne, zame $o bili samo sence in njihova zgodovina se je osiromasena skréila na Sop
razglednic in fotografij, ki so se po Sestdesetih letih s svojo krhko govorico zastonj
vrnile na kraj odposiljatve. Na vlaku, ki me je vozil v Verono, sem ob¢util melanholijo
praznih rok in dokon¢no sklenil, da davnim sencam posodim svoj um in srce.



