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Iz spominov 

Stano 
Kosovel 

de; zdravnika, lekarnarja, notarja; čitalnico, petrazredno ljudsko šolo in še 
pripravljalnico za učiteljišče. Poleg tega kup trgovcev in štacunarjev, gostil­
ničarjev in krčmarjev, pa krdelo mešetarjev in kramarjev, ki so se podili za 
brezdelnim zaslužkom ob barantanju za govedo in pujske. Živinski sejem je 
bil vsakega dvanajstega v mesecu na prostoru med vznožjem taborskega hri­
ba in pokopališčem. 

Tam blizu je ležala tudi krpa zemlje, prej njiva kakor vinograd. Očeta 
je morala bosti v oči, kajti vzel jo je v najem za obdelavo v veselje svoji dru­
žini. Na tej zaplati so se grbile bogato zvijugane trte, ki niso bile več mlade, 
a so dajale pošten vinski sok. Med trtami, ki so se razpenjale po latnikih, 
deloma pa se košatile v brajdah, sta rasli dve postavni češnji, ena rdečernes-
nata, druga črnica. Na nasprotnem koncu njive sta se povešala še oreh in 
mandelj. Njiva in drevesa so nas zadovoljevala. Spomladi smo trgali češnje, 
sadili krompir, pleli okopavine. V jeseni smo zobali grozdje in pulili repo. 
Po malem smo imeli zelenjave in sadja dovolj za domače potrebe. Z dolgimi 
prekljami, ki so nas, kadar je pihala jesenska burja, zanašale sem in tja, smo 
klatili orehe in mandlje, jih razbijali s kamni in iz njih luščili sladka jedrca. 
Vmes smo se pogovarjali o skrivnostih onstran pokopališkega obzidja. 

Kakor da se je zgodilo včeraj ali najdelj pred tednom dni pomnim, kako 
se je pritihotapil bratec Srečko med nas. Štiri otroke, kolikor nas je štela te­
daj družina, so s posteljami in ležišči premestili v sobo zraven roditeljske 
spalnice, kjer smo imeli skupno središče. Zelena peč iz gline nas je obdajala 
s prijetno toploto, kajti stanovanja za učitelje v dvonastropnem šolskem pos­
lopju so bila visoka, hladna in mrzla. 

Mati je ležala v postelji, obložena z blazinami. Stregle so ji ženske, dru­
žinske prijateljice. Nismo se ji smeli preveč približati. Opominjali so nas, da 
potrebuje popolnega miru. Nam pa je mirovanje pomenilo toliko kot smrt. 
Zato smo postavili hišni red na glavo, hrumeli skozi hodnik iz sobe v sobo, 
odpirali vrata, omare, vlekli k sebi predale, brskali po njih in razbijali po 
slonokoščenih in črnih tipkah na klavirju Hrabroslava Volariča, ki ga je oče 
rešil iz skladateljeve zapuščine. Moral nas je krotiti s šibo, ki je največkrat 
oplazila mene. Polagoma se je razburjenje poleglo. Nekega jutra zgodaj so 
poklicali k vznožju materine postelje starejšo in srednjo sestro. Vzkliki za-

V zapuščini Stana Kosovela (1895—1976) se je 
ohranilo nekaj fragmentov družinske kronike, ki jo je 
Srečkov brat pripravljal za tisk. Iz več rokopisov in 
tipkopisov smo izbrali zadnjo zapisano varianto in 
fragmente sestavili v kronološko celoto, (op. ur.) 

»Sežana je bila v tistem obdobju — leta 1904 
— upravno in gospodarsko središče gornjega Krasa. 
Imela je glavarstvo, sodnijo, davkarijo in druge ura-
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čudenja, potem pa radostno oznanilo: »Bratec je;« — Tako se je razvedelo 
naprej po hiši, nato pa tudi izven nje za prirastek v nadučiteljevi družini. 

Novorojenca so čez teden dni nesli h krstu v farno cerkev svetega Mar­
tina. Krstna botra se je pripeljala iz Trsta. Vprašala je, ali smo otroku že 
izbrali ime? Nismo . . . Predlagala je, naj bi se glede na to, da je peti po vr­
sti, klical Kvintilijan. Dva, trije smo se namrdnili: »Kakšen Kvintilijan? Kaj 
nam mar Kvintilijan! To ni naše, slovensko ime, poiščite drugega!« — In 
za botra določeni očetov kolega Luka Sila iz Štorij, dobričina po srcu in ra­
zumu, slovanofil in pobratim očetov, je razsodil: »Pa naj bo Srečko!« — To 
je obveljalo. 

Ko je Srečko izpolnil poldrugo leto starosti, je treščila v družinski krog 
porazna novica, da moramo zapustiti Sežano. Očeta so premestili v Plisko-
vico, dve debeli uri hoda od Sežane in Komna. Zameril se je cesarski oblasti 
in je moral nositi posledice, čeprav je imel stalnost v službi. V Sežani je bila 
kopica pevskih društev, gledališki oder, čitalnica, tamburaški zbor in drugo, 
v Pliskovici ni bilo ničesar, niti gostilne, da bi se popotnik odžejal. 

Oče je izpodbijal premestitev, vendar zaman. Trpel pa je hude muke, 
to smo čutili vsi. Morali smo se odpraviti na pot, ki je bila skoraj podobna 
pogrebu. Mater so oblivale solze, oče jih je komaj zadrževal. Prijatelji so 
prišli pred hišo in se z mahanjem rok, klobukov in robcev poslavljali od nas, 
ki smo odhajali v pregnanstvo. Bil je že pozen oktober, nebo je obetalo pa­
davine, nam otrokom pa se je zdelo imenitno, da vlečeta kočijo dva iskra 
jarca z gumijastimi obroči na kolesih. Starejši otroci so že jeli dozorevati za 
šolanje v mestu. Kako bo sedaj? Prijatelji in znanci so sočustvovali z nami, 
pomagati pa niso mogli. Morali smo stran. Zbogom, rodna Sežana, veselje 
in prostor! Pred nami je stala samo trda cesta, ki se je vila med puščavskimi 
gmajnami. Morali smo se ji prepustiti. 

Pliskovica je bila preprosta vas. Na spodnjem koncu je visela proti Ve­
likemu dolu, z nasprotno stranjo se je dvigala proti Komenski planoti, ki je 
danes zelena in pogozdovana s črnim borom, ob našem prihodu pa je bila 
kamnita pustinja. Oko se skoraj ni imelo na čem ustaviti. Naselja so se skri­
vala v globelih. Navidez je bilo vse skupaj prazna in pusta pokrajina, v res­
nici pa je bilo drugače. 

Prebivalci Pliskovice so bili dobri in originalni ljudje. Nas otroke je 
najbolj čudilo, od kod so vzeli toliko ptičjih priimkov. Res, Vrabcev, 2er-
jalov in Kosičev ni manjkalo. Časih jih je bilo celo težko razločiti med njimi. 
Morda sta bila v tej družbi tudi kakšen Čuk in Slavec, prav zagotovo pa Pe­
telin, ki je bil za župana v Pliskovici, tako da je bil tudi na najvišji stopnici 
mož živalskega rodu. V drugih ozirih ni bilo Pliskovici kaj očitati. Preživ­
ljala je svoje vaščane bolj borno kakor gosposko. Daleč naokoli ni bilo mes­
nice, trgovini sta bili dve, a obe sta prodajali večinoma otrobe in koruzo za 
pitanje krav in prašičev, vse drugo pa je bilo postranska stvar. Kakšne so 
bile higienske razmere, o tem priča dejstvo, da je bila kapnica, zajeta v šol­
ski vodnjak, neuporabna, ker ni bila čista. Vodnjak smo morali izprazniti in 
položiti na dno oglje in sol, da je postala voda uporabna, kajti morali smo 
jo stalno prekuhavati. 

A ne le z vodo, tudi s hrano smo imeli velike težave, saj je bilo treba 
vsak dan nasititi sedem ust. Meso smo prejemali iz Dutovelj, Komna ali Se­
žane, navadno po dvakrat tedensko. Vse ostalo smo morali tako rekoč pri-
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beračiti pri vsakdanjem obhodu po vasi. Zelenjava je postala na naši mizi 
prava redkost. Radič ali solata sta nam pomenila praznik. Edino, kar je bilo 
na razpolago v neomejenem obsegu, so bila jajca in maslo. Kruh pa so v 
Pliskovici znali peči samo v nekaterih hišah. Drugi so navadno jedli polsu-
rovega. 

V Pliskovici je Srečko živel življenje družinskega postržka. Rad je hodil 
k sosedom vasovat in poslušat, o čem so se pogovarjali ljudje. Na ognjišču 
v črni kuhinji je noč in dan visel kotel na verigi izpod stropa. V kotlu se 
je kuhala krma za živali in hrana za ljudi. Od časa do časa je segla roka 
v kotel, pobrkljala po njem ter izvlekla krompir ali krompirček, ki je naj­
prej pogrel roke, nato pa še želodec. To je zarodek krompirčkov v po­
znejši Starki za vasjo. 

Premestitev je bila silno nerodna. Očetu zato, ker je izgubil svojo 
družbo, v kateri je presedel ure in ure, medtem ko je družina čakala nanj 
doma. »Prijatelji« so se čez noč razkropili na vse strani, malo jih je ostalo 
zvestih in naklonjenih očetu. Znabiti so se ga tudi naveličali, kajti posegel 
je v društveno življenje in je bil pri tem temu ali onemu na poti. Zdaj je 
bil odstranjen in življenje bo brez njega teklo svojo po t . . . 

Takšne so bile naše vsakdanje skrbi, katerim so se pridružile še druge, 
na primer revmatizem, ki si ga je oče nalezel na neki poti v Komen, kjer 
ni mogel dobiti voznika, ki bi ga pripeljal domov. Več ur je gazil po snežni 
brozgi, ko se je vrnil domov, je bil kakor uničen. Bolezen mu je ostala kot 
dosmrtni spomin na Komenski Kras. 

Otroci smo se polagoma privadili Pliskovice in njenih domačinov, oče 
pa ne. V Pliskovici smo se otroci povaščanili. Našli smo vsak svoj delo­
krog, zato nas premestitev ni toliko bolela, kakor očeta in mater. Očetov 
ponos je bil resnično prizadet. Snoval je načrte o prihodnosti svojih otrok — 
zdaj pa takšen polom! Otroci pa smo se znašli. Jaz sem hodil v vas k mi­
zarjem, strugarjem in kovačem in se uril v njihovih spretnostih. Izdeloval 
sem najraje orodje, seveda pa sem delal pri tem povečini škodo, ker nisem 
ničesar znal. Vendar mi ni te škode nihče oponašal, vsi so bili z menoj 
strpni in prizanesljivi. Doma pa sem se moral guliti nemški jezik, gramatiko 
in sintakso. Grimmove pravljice sem znal večidel na pamet in tudi nemščina 
mi je gladko tekla, v nekaterih ozirih celo bolje od materinščine. 

Premestitev je bila najbolj nerodna zaradi otrok, ki so polagoma že 
dozorevali za šolanje v mestu. Takrat ni bilo osemletk, da bi lahko po­
lovico srednje šole napravil doma. Ko si dovršil četrti razred, si moral 
prijeti za delo ali pa se odločiti za kaj drugega. Zemlje nismo imeli — 
izbira je bila na dlani: morali smo se odločiti za nadaljnje šolanje v mestu. 

Pri uresničevanju želja sta bila zame v ospredju dve mesti: Idrija ali 
Trst. Oče je želel, da bi se posvetil realnemu študiju, ki je bil mogoč samo 
na realki, ta pa je bila, kakor rečeno, v Idriji. Toda mati je Idrijo od­
klanjala, češ da je to nezdravo mesto, ki ne bo dobro vplivalo name. In tako 
je bilo sklenjeno, da odidem v Trst. 

Oče je nenehno iskal izhoda iz začaranega kroga. Začel se je zanimati 
za službo učitelja na Devinščini, v Devinu in Sesljanu, da bi s tem otroke 
približal Trstu. Pri tem ni imel sreče. Da bi utešil svojo bol in ponižanje, ki 
ga je doživel, se je vrgel na sistematični študij italijanskega jezika. Čudil 
sem se njegovemu znanju, ki je bilo vse prej kakor periferno. Ko sem delal 
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na tržaški gimnaziji sprejemni izpit, je bilo moje znanje predmet pohvale 
komisije, ki je ocenjevala tekmovanje za sprejem na srednjo šolo. 

Oče je v Pliskovici uvedel dokaj strog režim učenja, da bi nas iztrgal 
pohajkovanju in potepanju po vasi. Najbolj smo se morali učiti nemščino in 
matematiko. Radi smo jemali v roke slovenske klasike, ki so bili v očetovi 
knjižni omari z rdečimi stekli. Tako smo se seznanjali s Prešernom, Lev­
stikom, Jurčičem, Stritarjem, najbolj pa z Gregorčičem, ki je bil materin 
rojak s Tolminskega. 

Nepričakovano se je očetu ponudila lepa priložnost za zamenjavo 
službenega mesta. V Tomaju je odšel v pokoj nadučitelj Anton Benigar. 
Izpraznjeno mesto so ponudili učitelju Rojcu z Velikega dola pri Komnu. 
Mož se ni mogel znajti. Pisal je očetu, če mu more odstopiti Tomaj za 
Pliskovico. Seveda je oče z veseljem udaril v roke, nakar je postala pogodba 
veljavna. Oče je prišel v Tomaj. Roječ v Pliskovico. Devin in Trst sta bila 
pozabljena, kajti na razpolago je bila nova železniška proga državne že­
leznice od Bohinja do Gorice in Trsta. Do postaje v Dutovljah smo imeli 
bore pol ure. 

Tomaj se je takoj pokazal s svoje boljše strani. To ni bila vas beraških 
dninarjev, med prebivalci so prevladovali trdni kmetje z vinogradniško pod­
lago in prakso. Na njivah niso sejali žit in sadili krompirja, temveč preko-
pavali terene za sajenje trt, ki rodijo zdravilni teran. Šolski pouk je bil tako 
urejen, da so bih šolarji in šolarke ločeni po spolu. Učenci so hodili v dvo-
razrednico k očetu in pomožnemu učitelju, šolarke pa v samostojno šolo, ki 
je imela tudi podaljšek za gospodinjske poklice. Poleg šole je bil tudi in­
ternat, ki so ga prav tako vodile šolske sestre s sedežem v Mariboru. Tja 
sta odšli zaradi izpopolnitve v nemščini tudi sestri Tončka in Karmela. 
Starejši sin je študiral v Trstu, Anica in Srečko pa sta se šele pripravljala, 
da čez nekaj let zapustita dom. 

Tomaj, kamor se je družina preselila po triletnem bivanju v Pliskovici, 
je gospodarsko čvrsta vas, ki se ima za svojo gmotno podstavo zahvaliti 
duhovniku Urbanu Golmajerju iz Žirovnice na Gorenjskem. Ta studiozni 
mož, ki je najprej dve leti študiral pravo, a je zatem stopil v goriško bogo­
slovje, je bil leta 1847 posvečen v mašnika tržaške škofije. Zaradi zbiranja 
mladih fantov in spodbujanja k narodni zavednosti pa si je nakopal 
sovraštvo Italijanov. Golmajer je bil bistra glava. Od njega izvira načrt za 
razdelitev in pogozdovanje Krasa. Župnik in dekan je ustanovil Kraško 
vinarsko društvo. Zbiral je celo podatke o Prešernu. Ko je odšel v pokoj, je 
z nabranim denarjem za dobrodelne namene postavil zavod za vzgojo deklet 
in njegovo vodstvo izročil šolskim sestram. Na njegovo priporočilo so za­
čeli Tomajci gojiti trto, ki daje zdravilni teran. Vinogradniška praksa je 
Tomaj in okolico iztrgala životarjenju in revščini. Iz tega področja se je 
razvila vrsta krepkih kraških vasi. 

Oče je zdaj ponovno zaživel. Zbral je okrog sebe pevce, igralce, usta­
novil tamburaški zbor, dramaturški krožek in pevsko društvo. Skrbel je za 
to, da so otroci redno obiskovali pouk ter imel tudi nadaljevalne tečaje za 
kmetijstvo. Tomajci so ga spoštovali in cenili, prav tako bližnji Dutovci, kjer 
je preživel kot učitelj pred odhodom v Sežano osem prijetnih let. 

Do tod se ni življenje Srečka skoraj niti dotaknilo. V Pliskovici je naj­
prej shodil, potem pa začel obiskovati sosedove otroke in vaške družine. Bil 
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je tihega, mirnega značaja, rad je govoril, še rajši razmišljal Z vaško otro-
čadjo se je malo pečal. Srečko se je vraščal v novo okolje počasi. Med 
nama je bilo devet let razlike, zato sem ga takrat z lahkoto preskočil. Sploh 
pa je prišlo kmalu do nekakšne ločitve duhov v družini. Trije starejši otroci 
smo imeli nekakšno zvezo, ki je najmlajšima dvema — Anici in Srečku — 
zapirala pot do nas. Počenjali smo vse mogoče ter seveda imeli vedno prav. 
Mlajša dva pa sta tiho zdela v kotu brez pravic in čakala na milost usode. 

Srečko je moral paziti, da ni prišel pri nas v zamero. Zato je začel 
iskati družbo po vasi. Najprej je našel pot k sosedom, potem se je kolobar 
bolj in bolj širil navzven. Opazoval je svet okoli sebe in kazal neki naklon 
k hudomušnosti v nekem posebno ljubeznivem smislu. Starejši trije smo 
seveda bili vedno nad njim. Če smo kadili lipovo cvetje, on tega ni smel. 
Od časa do časa pa smo se zatekli celo k ustrahovalnim sredstvom, ker smo 
videli, da ga neke stvari bolj vznemirjajo kakor nas. 

Za pliskovško cerkvijo je stalo v polkrogu nekaj zapuščenih domov, 
neobljudenih hiš, katere so lastniki ostavili, ko so se odpravili po svetu s 
trebuhom za kruhom. V teh hišah so pravih vaščani, da straši. Sami v to 
nismo verjeli, Srečko pa je bil mlajši od nas in je to nanj njegovi starosti 
primerno učinkovalo. Kričali smo in vpili, da je odmevalo vsenaokrog. Lu-
čali smo tudi kamenje v okna zapuščenih hiš z železnimi križi. Kadar nam 
je bilo dovolj prešernosti, pa smo se poskrili in pustili bratca brez pomoči 
in odziva. Še več. Posnemali smo mrmrajoče glasove renčečih psov in 
cvilečih mačk, a tudi drugih gozdnih prebivalcev. Srečko je dostikrat koprnel 
od strahu. Ko smo ga tako dodobra opetnajstili, smo odšli domov, on pa je 
navadno prijokal za nami. Oče, ki je imel usmiljenje z njim, pa mu je 
dopovedoval, da je strah votel, ker ga nikjer nič ni. Če se je iz gozda 
oglasila nočna ptica, kar se je večkrat zgodilo, je podučeval Srečka, kako 
naj se pogovarja z živalmi. In Srečko je ponavljal za njim: »Kako se 
imenuješ?« — Odgovor je bil: Č u k . . . 

Kuhinja v novi šoli je imela za najboljšega soseda zvonik. Šteli smo 
udarce njegove ure, katero smo si ogledali s cerkovnikom, ki je bil dober 
pripovednik originalnih prigod. Ker je videl nekaj sveta, se je znal tako 
pametno in prikupno obnašati, da so ga povabili k miizi celo, kadar je 
prišel škof na vizitacijo. Takrat je pripovedoval živahne zgodbe iz Tisoč in 
ene noči ne da bi prestopil mero dostojnosti. 

Tako se je s Srečkovo mladostjo vezalo življenje na vse strani. Bitje 
stolpne ure, skovikanje sov in skovirjev, strahovi, grobovi, mrliči in mrtvaški 
ptiči — vse to je že zelo zgodaj leglo na srce doraščajočega otroka. V 
njegovi notranjosti so se jeli zasidravati občutki tesnobe in mračne na­
petosti. 

V Tomaju se je njegovo življenje deloma predrugačilo. Postal je živah­
nejši, samozavestnejši in samostojnejši, ker je stopil med sebi enake v šoli 
in izven nje. 

V šolo so ga poslali, preden je dopolnil pet let. Učitelj Fran Černe je 
svetoval materi, naj pošlje sinka k njemu, da mu ne bo dolgčas samemu 
na vrtu in dvorišču. Tako je prvič »otipal« učenost. Videlo se je, da mu 
ugaja, pa so ga pustili tam. Nekaj mesecev je poizkuseval, potem pa je 
čvrsto poprijel ter ob koncu leta izdelal razred z najboljšim uspehom. 
Kazalo je, da bo nekaj iz njega, saj ga ni bilo nikdar treba priganjati k 
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učenju. Zelo zgodaj je našel pot v očetovo knjižnico, ki jo je zdaj že iz­
popolnjeval starejši brat s svojimi nabavami in dokupi. S tem se je razširilo 
literarno obzorje v družinskem krogu in izven njega. Zimski večeri so 
postajali nekaj višjega in boljšega, kakor so nudile mohorjanske knjige. 
Slovenska moderna s Kettejem in Murnom, Cankarjem in Župančičem jim je 
vtisnila neizbrisni pečat! 

Kosovelovi smo po očetu Vipavci, po materi Tolminci, po deželi, ki nas 
je rodila, pa Kraševci. Prvine, ki so dedne lastnosti našega rodu, so izobliko­
vale in predstavljajo naš značaj. Vipavci so rahločutni, zgovorni veseljaki, 
celo hudomušni, preprosti in naivni. Tolminci so trdi , nedostopni, kljubo­
valni, samosvoji, neupogljivi. Kraševce pa odlikujeta žilavost in vztrajnost. 
Vse te lastnosti se bolj nazorno ali manj odsvitajo tudi v nas. Roditelja 
sta nam jih dala na pot ob rojstvu, mi pa smo jih sprejeli in razvijali 
naprej. Morebiti imamo pri tem napako, ki nas včasih ovira pri uspehih, 
odnosno neuspehih v življenju: premalo smo stremljivi in ambiciozni. Celo 
naša nadarjenost trpi pri tem. V mladih letih buhtimo, kipimo in smo tudi 
nekoliko nagli, premalo gladki, preveč raskavi, premočrtni in odkriti. To 
nam prinaša cesto neljube poraze. Kolikor je mogoče videti v preteklost, se 
ves rod drži te razvojne črte. Prehitro se zadovoljujemo z malim in s tem 
marsikaj zamudimo. Priložnosti smuknejo neizrabljene mimo nas. Ali pa je 
to neka vrzel, pomanjkljivost v energetični igri življenja? Kadar bi morali 
zastaviti združene moči za dosego cilja, odstopimo, se umaknemo in stis­
nemo v kot. Eden sam ni šel po tej poti, a kdo ve , kako bi se bil sukal 
v življenju, ako bi bil ostal delj, kakor do svojih mladih dvaindvajsetih let-
Prezgodaj je dozorel, preveč napenjal svoje moči te r izgubil igro življenja. 
Umrl je mlad, kakor ljubljenec bogov. 

V mladosti znamo biti udarni. Radi iščemo prijatelje in zaveznike ter 
se vežemo z njimi za višje skupne cilje. Strpljivim dajemo prednost in se 
odtegujemo eksplozivnim naravam, kajti tudi sami krotimo v sebi razstrelilne 
napetosti. Zavestne škode pa ne povzročamo nikomur. Ce je mogoče na­
ravnost in pošteno —• udarimo v roko, drugače pa zbogom in narazen. Brez 
zamere največ, kar zagrešimo, je nagajivost, podsmeh, toda ob spremstvu 
človeškega sočutja. Vse in povsod pa smo nepridobitni, malopotezni, kar se 
je že neštetokrat maščevalo v življenjski praksi. In tako se prenašamo med 
seboj? Dobro in spodobno. Zdraharje odslavljamo, z njimi se ne moremo 
ujeti v skupen korak. 

Držali smo vedno skupaj — vsi za enega, eden za vse. Če je koga zadel 
udarec, smo vsi čutih njegove posledice in se stisnili k prizadetemu, da bi 
ga manj bolelo. Pomagali smo si in si še pomagamo, kolikor moremo in 
znamo. Toda življenje se nam ne ponuja v mavričnih barvah in darovih, ki 
prifrče po zraku. Posadilo nas je na trda tla, v katerih se zvesto držimo. Ze 
davno smo se sprijaznili s skromnostjo, čednostjo, ki se vedno bolj izgublja 
v poplavi sodobnega življenja. Nismo zahtevni. Vajeni smo živeti v dru­
žinskem klanu, ki šteje morda sedem lačnih ust ob eni sami plači ali do­
hodku. Tako je bilo pri nas vse življenje od detinskih preko otroških in 
mladih let, dokler se nismo dokopali do samostojnosti in se uvrstili med 
koristne člane človeške družbe. Nikoli ne bomo pozabili naporov matere in 
očeta, da bi nas vzgojila v delovne ljudi. Oba sta nosila veliko težo od­
povedi in prikrajševanj, da sta nas spravila do kruha. Tega smo se vedno 
zavedali in se zgledovali po roditeljih. Leta in leta s m o živeli samo iz enega 
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fonda — borne učiteljske plače — in zajemali dz enega lonca. Oče je vedno 
tožil, da ne bo imel zemlje niti za zadnji počitek. Pri tem pa je krepil 
svojo gospodarsko zmogljivost s stranskimi zaslužki in dodatnim delom, ki 
mu je lajšalo nelagoden gmotni položaj. Ker je bil sposoben, delaven in 
pošten, je lahko učiteljeval, zraven pa še tajnikoval pri občini, upravljal 
bolniško blagajno za delavce, inštruiral nemške komisarje pri sežanskem 
glavarstvu, da so postali zmožni uradovati v slovenskem jeziku. Edina na­
paka, ki mu jo lahko očitamo, je lahkovernost. Kadar je srečal na cesti 
rojaka in mu je ta potožil, da mu manjka deset ali dvajset kron za nakup 
krave ali telice, ga je poslal k materi, naj mu da denar. Toliko denarja pa 
je predstavljalo že eno do dve tretjini očetove mesečne plače. Mati je bila v 
denarnih stvareh bolj natančna, premišljena in modra. 

Ker je bil oče dobro vešč nemščine, furlanščine in celo nekaj fran­
coščine, je kmalu zaslovel med stanovskimi tovariši. Enkrat ali dvakrat je 
potoval na Dunaj branit pravice učiteljskih prejemkov. Kot pedagog je bil 
na glasu izvrstnega učitelja in prav tako uspešnega organizatorja družabnih 
prireditev, zlasti pevskih in igralskih zborov. Imel je seveda tudi svojega 
konjička: klavir, ki ga je kupil na zapuščeni dražbi po skladatelju Hrabro-
slavu Volariču. Ta klavir je še danes pri hiši, čeprav ne služi več svojemu 
namenu. Oče je gojil glasbo iz ljubezni do umetnosti. Imel je absoluten 
posluh. V mladih letih, ko je pohajal učiteljišče v Kopru, je imel lep glas 
in so ga snubili, da bi šel h gledališču. Toda navezanost na ljudi in zemljo 
sta ga odvrnili od tega poskusa. Ostal je raje z malim zadovoljen. V Trstu 
je pred koncem stoletja slišal ruski pevski zbor Slavjanski, ki je gostoval 
v ondotnem gledališču. Do smrti ga ni pozabil. Vodil je več pevskih društev 
od mladih do zrelih in poznih let, ko mu je fašizem uničil pridobitve 
preteklosti življenjskega dela in truda. Za slovo je nastopil pod fašizmom 
v tekmovanju s svojimi domačimi pevci in dosegel priznanje komisije, v 
kateri sta bila skladatelj Kogoj in dirigent Srečko Kumar. Ko ni mogel več 
delati na prosvetnem področju, se je vrnil k zemlji. Prirejal je kmetijske 
tečaje za mlade fante in jih navduševal za vinogradništvo in obdelovanje 
zemlje. Seznanjal je Tomajce in njih sosede s pridobitvami moderne agro­
nomije in tehnike. Svojega mlajšega sina je želel izobraziti za gozdarskega 
inženirja, da bi pogozdoval Kras s črnim borom. Pozneje se je dalekovidno 
zavzemal za kraški vodovod, ki je pokazal svojo upravičenost v prvi sve­
tovni vojni. 

Mati je bila ob njem kakor tiha in trpeča mučenica. Živo nasprotje 
očeta. Delala je samo za blaginjo družine. Ker je imela bridko mladost in je 
morala razmeroma zgodaj od hiše, je prestala mnogo muk, preden se je 
uveljavila v tujem svetu. 

Skrb za zdravje otrok ji je marsikdaj zasenčila čelo, vendar je darove 
življenja prenašala s tiho odpovedjo in vero v prihodnost. Kako strašno je 
občutila udarec ob premestitvi očeta iz Sežane v Pliskovico! Ukrep je bil 
naperjen proti očetu, zadel pa je tudi mater in vse otroke. Spoznali smo 
sebičnost in nehvaležnost ljudi, čutili smo poniglavost in zlobo, ki je toliko­
krat plačilo za dobro delo. 

V prvih devetih letih zakona je rodila petero otrok. Prvi in zadnji 
sta bila sinova, trije srednji pa hčere. Za nikogar ni mogoče reči, da ni bil 
nadarjen, a šli so vsak svojo pot. Oče je gojil željo, da bi se vsaj eden izmed 
sinov posvetil gozdarstvu, da bi kot inženir pogozdoval Kras, izboljševal 
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njegova tla in ustvarjal podlago za boljše in lažje življenje na kraških 
gmajnah. Strast do knjige, katero je podpirala tudi očetova knjižnica, me je 
že zgodaj pobožala. Inženirja je odpihnila kraška burja. Ko je dozorel 
mlajši sin za študij na visoki šoli, je tudi on razočaral očeta. Začutil je 
namreč v sebi pesniški poklic, ki ga je izvabil k sebi. Tako sta postala dva 
Kosovela pismarja namesto inženirja za melioracijo kraških tal. Starejša 
sestra je šla v banko, srednja je študirala klavir, najmlajša pa je postala 
profesorica. Domača knjižnica se je lepo množila. Vanjo so dotekale knjige 
od vseh strani. Brata sta si v dijaških letih pritrgovala od ust, da sta si 
lahko kupila to ali ono knjigo. V rdeče zastekleni knjižni omari so se svetili 
hrbti zbranih del domačih klasikov — Prešerna, Levstika, Jurčiča, Stritarja, 
Tavčarja in drugih. Vsa dmžina je stremela kvišku in se uveljavljala po 
individualnih nadarjenostih. Vsak si je izbral svoj poklic in živel bolj zanj 
kakor od njega. Nikomur ni bilo žal, da ni postal kaj drugega, kakor tisto, 
k čemur ga je vleklo srce. V nekaj letih sta bila oba brata v književniških 
vrstah, srednja sestra pa je postala pianistka. Vsak je imel pred seboj več 
želja, kakor za seboj. Tako se je začelo naše popotovanje po domačih in 
tujih tleh. 

Upravičena je seveda domneva, da bodoči pesnik ni miroval. Kaj je 
počenjal, kadar je pasel domačo kozo po robovih kraških kolovozov, trav­
nikov in gmajn? Nosil je vedno s seboj knjige in jih prebiral. Spremljale so 
ga predvsem Prešernove Poezije in Gregorčičeve pesnitve v Medvedovi 
redakciji pri Mohorjevi družbi v Celovcu. Zadnja knjiga je postala njegova 
nerazdružljiva spremljevalka. Čital je iz nje, spremljal Koželjeve ilustracije 
in se vdajal pesniški melodioznosti. Všeč mu je bila blagoglasnost goriškega 
slavčka. Na moč si je želel, da bi mu postal podoben. 

Srečko je odšel v Ljubljano jeseni 1916. Naredil je izpit čez prvi razred 
in bil sprejet v drugega. Za ta izpit sta študirala pravzaprav dva — 
Srečko in Josip Ziberna, sin enakoimenovanega očeta, ki je živel v Parizu, 
prišel je domov na obisk, nazaj pa ni mogel, ker se je medtem tudi Francija 
zapletla v vojno z Nemčijo. Mladi Ziberna je postal dober Srečkov tovariš. 
Učila sta se skupaj in Srečko je našel priložnost, da se vsaj za začetek 
seznani s francoščino, ki se je podučevala kot drugi jezik na nemški realki 
v Ljubljani. 

Srečko Kosovel ni le mnogo pisal, ampak si je tudi precej obširno 
dopisoval. Vzdrževal je pisemske stike trajno s svojci, sodelavci, somišlje­
niki, prijatelji in znanci, večkrat celo z osebami, ki jih je komaj poznal. Iz 
te zaupljivosti se je razvila posebna zvrst izpovedovanja, kajti v korespon­
denco je cesto vnašal svoje ideje, poglede, kriterije, zaključke in opazke 
tako, da je nastajala vštric njegovega literarnega dela še neke druge vrste 
pospremna literatura, ki ima določeno upravičenost ter umetniško-izpovedno 
vrednost, saj gre mnogokje za sporočila, ki so bolj ali manj povezana z 
umetniško ustvarjalnostjo. 

V pismih se poet Krasa ustavlja ob zadevah in dogodkih splošnega 
pomena, časih pa nenadoma zakrili v širino in globino, zavit v lastno bit, 
življenje in delo. Marsikdaj se na tej poti utrne nova misel, zbudi navdih, 
pobuda, prijem, ki dobi pozneje umetniško obeležje. Zato ni nevažno 
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vedeti, kako je Srečko prijateljeval s soljudmi. Pismom je zaupal marsikaj, 
česar ni mogel povedati drugače. Tako je delal že v ranih ljubljanskih letih 
realčnega študija, pozneje na univerzi pa še bolj. Kopičil je dognanje ob 
dognanje, nizal problem ob problem in s tem prodiral v življenje okoli sebe. 

Kdaj ga je pa prvič obsenčil duh pesnikovanja? To dognati ni preprosta 
stvar. Verjetno se zdi, da sega naklon h književnemu delovanju v leta med 
Tomajem in Ljubljano od leta 1916 in 1922. Ko se je moral odtrgati od 
doma, na katerega je bil navezan z najtanjšimi koreninicami svojega bistva, 
se je v njem porodil vzdih domotožja, ki je iskal svoje podobe v besedi 
in stihu. 

Spominjam se, da mi je v drugem letu svetovne vojne pokazal poizkus, 
z naslovom »Jezdec v temni noči«. To je bila preprosta prepesnitev Levsti­
kove balade »Ubežni kralj«. Snov pesnitve ga je privlačevala zavoljo svoje 
temačnosti, baladnosti in okolja, ki se v njem odigrava. »Noč je temna, 
podkve jeklo poje, glej, po gozdu kralj ubežni jaha. . .« To je tragedija 
človeka, ki je izgubil vse in se mu zdaj približuje še osebna smrt. Pesnitev 
bohota od sivih tonov, globin, groze, strahu pred nočjo in koncem, polna 
je trepeta, bojazni in smrti. Srečko je bil že od otroških let silno dovzeten 
za skrivnostne pojave v naravi. Bitje stolpne ure v zvoniških linah, skovi-
kanje sov v nočnih goščavah in mračno okolje, ki ga predstavlja samotna 
cerkev z zapuščenimi neobljudenimi hišami, vse to mu je bilo blizko v 
resničnem življenju. Šola v Pliskovici je stala tik cerkve. Zvečer so letali 
okrog netopirji, skovikali so čuki in sove, kladivo pa je udarjalo po bronu. 
To je bila pesniška romantika in Srečko se je podzavestno potapljal vanjo 
in užival v nji. Strahove je ljubil in se jih bal, nazadnje pa jih je začel 
upesnjevati. S tem se jih je tudi iznebil. Poizkus z Jezdecem v temni noči je 
najbrž prva stopnja ali vsaj med prvimi v pesniški svet duhov, ki so ga 
navdajali vse življenje. 

Pozneje nisem zasledoval Srečkovega razvoja, ker sem bil tri leta od­
soten z doma na vojni. Ko sem se 1. 1918 vrnil na Kras, sem našel doma 
spremenjene razmere. Spremenilo se je tudi razmerje do Srečka. Oba sva 
se ubadala s pesnikovanjem zasebno in javno. Ker sem bil devet let starejši 
od njega, sem že po naravi imel neke prednosti pred njim. Sodeloval sem 
v pesniškem delu Slovana, Zvona, Mladike, Doma in sveta, Njive in drugih 
literarnih obzornikov. Srečko se je tedaj poizkuševal z motivi, ki opevajo 
Kras. 

(Prvotna varianta: Po letih in izkustvih sem bil starejši od njega in to 
se je tudi poznalo v najinem medsebojnem razmerju. Nisva hodila vštric, 
ampak sva iskala vsak svojo pot. Tako je prišlo, da je Srečko, kot pravimo 
»splaval« in to prav tedaj, ko sem se jaz že poslavljal od sodelovanja v 
revijah, ker me je absorbiralo delo v časnikarstvu. Srečkov start pa se mi ni 
videl posebno srečen. Nekaj mu je manjkalo — recimo oblikovna nedo-
grajenost — in to je marsikoga motilo pri presoji njegove pesniške vred­
nosti. Čeprav sva oba živela v Ljubljani ter se stalno shajala in stikala, sva 
pojmovala in sprejela poezijo vsak po svoje. (Avtorjevi popravki: Razlika 
v letih in življenjske izkušnje so vplivale tudi na odnose med nama /. . ./ Jaz 
sem zaradi vojne marsikaj zamudil in sem imel kopico pesmi, ki jih je 
prerasel čas. Nekaj sem jih objavil, druge zavrgel. Nato sem se zapičil v 
časnikarstvo. Srečko pa je hodil po svoji razvojni poti /. . ./) Še slutil nisem, 
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kakšna je resnična vrednost mladega literarnega »jecljavca«, za kakršnega 
sem ga imel, spričo objavljanja njegovih upajočih pesniških poizkusov v 
literarnih obzornikih druge i n tretje vrste. Njegova beseda je zazvenela šele 
po njegovi smrti. Ko sem začel pregledovati njegove rokopise, sem odkril, 
da je svoje najboljše stvari skrival pred vsemi. Edino sestram v Tomaju jih 
je nekajkrat odstrl, a mene takrat ni bilo zraven. Zato sem tudi apriori 
odklanjal njegovo napovedano zbirko, kateri nisem poznal vsebine in imena. 
Človek je pač zmotno bitje, k i se zave svoje nepopolnosti, ko je že prepozno. 

Najbolj udarno se je Srečko razodel na recitalskem večeru Šentja­
kobskega odra v Ljubljani, kjer je ostro ošibal tedanje ljubljanske gledališke 
razmere s člankom, naslovljenem »Kriza«. Ta govor se mi je zdel zelo 
napadalen in deloma tudi krivičen. Ko pa je svoj prvi nastop pri Šent-
jakobčanih dopolnil še z recitacijskim večerom, na katerem je bral Ekstazo 
smrti, je postalo vsem ljubiteljem književnosti jasno, da se je pojavil nov in 
resničen poet. To mu je tudi literarna kritika takoj priznala v dnevnikih. 
Ta dva nastopa sta bila višek in literarna zmaga kraškega pesnika in nje­
govih tovarišev, obenem pa že skoraj njegovo predsmrtno slovo. Pozneje 
v Zagorju je čital esej Umetnost in proletarec. Zal je bil tedaj že zazna­
movan. Nekaj mesecev zatem je umrl. 


