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Gospod, ki dremlje, zavit v pre-
jast koc, cuti, kako se je znenada
podelil dvema svojima pogledoma:
vsakdanjemu, ki se je ze razprsil po
kaktejah, raztlelih v zahodnem Zaru
vecera, ter kot marmor temnemu in
mirnemu pogledu, v katerem so se
predramile smeri nepredvidljivosti.

Ce bi hoteli gospoda Jacka
spomniti na katerega od teh pogle-
dov, bi ga vznevoljili, ker je Ze Cutil,
da se mora podeliti obema enako, ni
pa Se vedel, kako, niti zakaj.

V Sestdesetem letu je konéno vse dobljeno. Igre so preigrane in tudi
vse zgubljeno je dobljeno, ostane le Zelja po toploti, po ne¢em mehkem, ki
ovija kolena.

Tri leta je Ze, odkar je sam in si oZivlja samoto s cvetovi filokaktej,
opuncij in dendrobij; v Zaru vecera ga roze kot ogenj spominjanja Zalostno
razdramijo, dokler spet ne zacuti vonja Zeninih las, las, ki so pravzaprav
korenine ¢loveka, razpredene v legah ozracja.

Spominja se, kako je zrak zahrstel, ko sta se prvi¢ srecala; ona je ve-
dela, Cutila, da jo bo izruval iz prsti ozra¢ja in da bo postala ¢lovek. Cakaje
na ta trenutek, da bo Jack to storil, je dvignila lase z obema rokama in
dremava glava ji je potem neZno odspa.a svoje izkoreninjenje na njegovih
ramenih.

Okoli njiju pa so se razcveteli beli kosmi megle in se primikali v njuno
blizino kot labodi. Onadva pa sta se izkoreninjala.

Takrat je Jack zacutil, da je Clovek nekaj €isto drugega: kakor rastlina
ali drevo, ki ¢rpata svojo prihodnost iz zemlje. Clovek ima sicer perspektivo
drevesa, ne pa njegove usode.

Toda hip, ko se dva iztrgata prozorni svetlobi, pomeni biti kakor drevo,
grm, orhideja; perspektiva se le navidezno spremeni, dokonéno pa je ¢lovek
zmeraj samo to, kar je bil: sad zraka.

Jack obtuti to vse bolj in bolj, le ve Se ne, kako se bo to poslednje
zgodilo.
Kdaj?
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Premislja, opazujo¢ igro barv, ki jih nagib vecera izpostavlja v Zarenje.
V cvetovih se bude tenki zvoki. Ne slisi jih, le obcuti jih.

Se enkrat rasti iz zraka! pomisli in se nasmehne,

Kako se bo to zgodilo?

Slisi, kako mu nekdo Sepeta: ali bi res rad to dozivel?

Res, res, odmisli nazaj z vso silo, toda le, ¢e ni tisto smrt.

Ne, dahne vanj misel.

Potem naj se zgodi, kar se mora, jaz bi spet rad rasel iz zraka.

V naslednjih dneh se ni ve¢ spomnil vecernega pogovora s sabo. Kako
neki bi se ga, ko pa je bil enak veternemu Zarenju, ki je transcendiral nje-
govo amerifko Zivljenje. Vendar je neka razli¢ica le nastopila. Drugi dan,
ko je zaCel urejati svoje zapus$cene stvari, je nasel kozarec za marmelado
in v njem pobeljeno zemljo. Postano prst, morda Ze jalovo. Spomnil se je,
ko jo je opazoval, da mu jo je dala neko¢ sestra, ko je odhajah v Ameriko.

Zemljica! je rekel naglas in jo opazoval, kako pobeljena je ze od
starosti.

Zemlja!

Nikoli je ni vzel v roke, odkar je tu, in tudi ta hip mu ni pomenila nic.

Prevagal je kozarec, da je sli$al tlesk kamenja.

Zrak, zrak, je odSepetal, bi mi morala zavezati v kozarec.

Zakaj mi nisi zraka?

Ker je zemlja sinonim zanj, je sliSal misel.

Prijel je telefon, da bi telefoniral Zeni, kaj je naSel, toda roka se je
ustavila nad aparatom, ofesom, skozi katerega je kdajpakdaj pogledal kak
zaspan glas in mu brez obCutka pretipal njegovo ozadje.

(Ozadje je namre¢ ¢lovek.)

Cakal je, da bi dobil voljo.

Pomislil je na Zeno in se spomnil, da je Zena in moz tisti temni, grdi
odnos med dvema, ki oba uniéi.

Ko je neko¢ bral romane na to temo, si ni znal predstavljati nasprotij,
ki tako kmalu obvladajo oba, tedaj si je mislil, da so vsi tisti opisi samo teh-
ni¢na potreba. Zdelo se mu je, da je prebral nic.

Toda ko mu je Margarete poslala po prijateljici v zabojcku za viski héer
Deborah, je razumel, kaj je odnos moz in Zena. Ta igra bi bila morda manj
tragicna, ¢e ne bi zahtevala, da se nenehno drug pred drugim tako poniZujeta.
(Vendar je moz in Zena samo ta igra).

In. .. Cele zavrti?

Neko¢ sta bila naga, ne enkrat, vlazna zelena no¢ ju je oblepila s svojo
bakreno svetlobo. Takrat je $e hlastala po njem, hlipaje: ojej, ojej . . . On pa,
se spominja, dolgo ni mogel doZiveti sebe, ¢util je globino njenega telesa,
prepolno vlage in mehkobe. Z enim samim njenim dotikom bi se lahko vse
lepo koncalo, toda odnos o¢e—mati traja odurno dolgo, dokler se ne iz-
diha$ v prazno.

Naj ji telefonira, da je nasel zrak svoje stare domovine?

Mislila bo, da je nor.
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Kako lep zacetek: lasje; kako straSen konec: zemlja v kozarcu.

Ko sta z Margarete odsunila od sebe zadnji sram in jima ni ostalo ni¢
ve¢, kar bi ju $e skrilo drugega pred drugim, ju je prevzel dolg¢as in bes.

Moz in zena je res neke vrste opeharjenje. In e tega ne preneses, kot
nista onadva, se nekega dne nujno razideta vsak na svoje s spominom, kar
je razvil v njima zakon.

Jacka je velikokrat imelo, ko je gledal v restavraciji mladoporodence,
da bi stopil mednje in jim povedal, da jih ¢akajo samo neskonéni prepiri.
Nikoli se ne bodo ujeli v ljubezni. To je laz. Nobene ljubezni ni, ki bi pre-
nesla kaj drugega namesto sebe; ljubezen je egoizem, ki ga nekdo placa, ali
pa oba.

Ljubezni ni. Morda so le trenutki predigre mrazljivih predsmrtnih to-
nov Chopina, ki vznemirjajo ob¢utke in ki trgajo ¢loveka iz zraka, najsvet-
lejsih tal, iz katerih raste, ne da bi vedel za to.

In hip, ko se izrujes, je morda doZivetje. Toda tu se zacne tudi tista
znana laZ: biti eno. Spomini na to so straSni: zdaj je na begu eden, zdaj
drugi.

Z Margarete sta se dvakrat stepla: prvi¢ med voZnjo, ko ji je mirno
svetoval, naj se pripne z varnostnim pasom, ona pa mu je odgovorila, da
zeli umreti, ker bi ga s tem reila sebe. Jack je vedel, da je Zelela, da bi
zmanj$al hitrost, on pa je ni hotel, ker mu tega ni rekla sama. In zakaj mu
tega ni rekla ona? Zato, ker je ¢utila, da ve sam, zakaj se hoce ubiti, bila je
noseca in rahlo vrtoglava.

Torej hoce§ umreti, ji je odgovoril.

Hocem, mu je odgovorila, zato da bo§ Se enkrat srecen.

Mislis, da ob tebi nisem?

Ob meni nisi, Zeli§ si mojega pogreba, tam se bo§ res lahko iz srca
nasmejal; toda jaz sem Se tu, pazi, mogoce se bom smejala jaz.

Jaz se bom, je vzkipel Jack, na vsak nacin jaz.

Moti§ se, mu je rekla, ée se bo kdo smejal, se bova midva, je rekla
Margarete in pokazala na svoj trebuh.

Meni?

Tebi.

In Jack jo je pritisnil.

Margarete se je jokala z istim glasom, s katerim se je smejala, dlani pa
je imela polne krvi, ki ji je tekla iz presekanih prozornih ustnic.

Jack je ustavil, jo prijel za konce prstov in ji posrkal vse madeZe krvi iz
dlani, potem pa Se toliko ¢asa oblizoval natrgano ustnico, dokler ni ¢utila
samo Se nitaste boledine.

Drugic jo je, ker ni hotela zvecer ven.

Na vsak zakaj, je imela svoj zato.

Ampak zakaj, je vztrajal. Ni¢ takega ti nisem storil, da bi me morala
prikraj$ati za tak uzitek. Cel dan sem garal. Vrt je kakor intarzija, glej ga.
Rad zivim. Pridi!

Ni hotela.
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Jack jo je opazoval in dobro ¢util, da ji gre le za droben, utemeljen
egoizem, kakor tedaj med tisto voznjo, ko ji je moral oblizati ustnice.

Jaz bi vseeno rad 3el ven, je odvrnil Jack, vecer je prav prijeten. Ni sap.

Jaz pa ne bi §la, je odgovorila Margarete, leZze¢ v leZalniku, razen Ce
moram. Ce ukaze$; e rece$: vstani in pojdi.

Zakaj tako? Ko ve§, da ti tega ne bom rekel.

Potem pa me pusti tu in pojdi sam.

Jack je ob tej zmagi nad sabo ob¢util, da se mu je Margarete za hip
odtujila, da je postala svoja in da bo to odslej vsak dan bolj.

Zaznal je notranjost njene besede, besede brez prave podobe, in ji je
rekel: pridi, greva. Gledal je stran.

Margarete je lezala, ni se premaknila.

Zakaj? je vprasala.

Jack je mirno odvrnil: zato.

Jack, ga je poklicala in nala$¢ razpotegnila a v dolg in spakljiv glas.
Ves, zakaj notem s tabo? Ker celo pot govoris samo ti in ker govoriva ze
mesece in mesece le o tvojih stvareh. Vse besede Ze znam na pamet. Vem,
kje mi bos rekel to, kje ono; Jack, to je neznosno. Jaz sem zate le tvoj
monolog.

In Jack se je stegnil in jo udaril po licu, ki ji je najbolj Zivo pomagalo
oblikovati te glasove.

Se isti vecer sta se potem razsla. Margarete je odSla k teti, vzela je s
sabo tudi otroka. Pred hiSo so se potem $e enkrat srecali.

Jack, je rekla Margarete, saj nima smisla, kaj pravis.

Jack je hotel reci, da ga ima, saj je moral tudi on najprej sprejeti De-
borah v zaboj¢ku za viski in Sele nato njo.

Hoces reci, je rekla, da me zdaj klofuta$ za tisto.

Zal, res, ji je odgovoril.

Zato, dragi Jack, mu je odgovorila, zbogom, ti bi rad ljubezni in razume-
vanja, oziroma votlost nekih besed, ki so se jih izmislili namazani poznavalci
zivljenja. Ni¢ drugega ni, da bo$ vedel, razen postelje, kjer se delajo otroci.
Skripanje. Skakanje. Ko pa hoce kdo malo ¢asa zase, da bi se od te lazi
odpodil, je pri pri¢i tepen. Zdaj ve$, zakaj grem.

Jack, ga je odgnala z glasom stran od sebe, ker se jo je Zelel dotakniti,
ne dotikaj se me, stvari so jasne. Najboljsi dialog bo mogoc¢ odslej samo po
telefonu. Samo tam bova res oba govorila. Ce me vprasujes, ali te imam §e
rada, ti povem, da te imam zelo rada in da mi bo neizmerno hudo, ko te ne
bom imela ve¢ blizu. Toda ne vem, kako ima$ lahko ¢loveka rad, ne da bi ga
zapustil.

Vseeno je Jack odpredel njene Stevilke. 1z slualke je odpevalo mrtvo
sporocilo svoje dolge amplitude zvokov; za njimi je cutil Jack njo, Marga-
rete, ki v naglih gibih kaj pocenja, morda kuha, plese z Deborah . . . z deklico,
ki mu jo je neko¢ poslala v imenitnem omotu za viski s sporo¢ilom, da mu
posilja, kar si je tako vroce zelel: ¢loveka. Jack tedaj ni vedel, kaj poceti z
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jokajoc¢o deklico. Na radijski oglas je dobil Katy, ki jo je dojila, dokler se
Margarete ni premislila in pri$la k njemu kot Zena.

Zdaj je deklica Ze veliko, zalo dekle, ki je bila enkrat celo klini¢no
mrtva. Omozila se je tako naglo kot on in vzela moza, ki je jedel samo sir in
je bil od glave do nog ¢rviv. Lo¢ila se je $e nagleje in odsla Zivet k materi,
kjer spet poskusa umreti na nevsakdanji nacin.

Zvok v slusalki je utihnil, zvenel je tuji, daljni svet morskih Sumov.

Oglasila se je Margarete s svojim mehkim glasom, oponasaje ¢lovesko
duSo, ki pristaja na onem svetu.

Jaz sem, ji je odgovoril Jack, ne zameri; nasel sem kozarec z zemljo
svoje domovine; mislim, da je to posebno znamenje.

O Jack, je ponaredila svoj ¢ute¢i glas, nikoli ne umres od osamljenosti,
vedno le od obupa. Ti pa nisi nikoli obupal.

Ali si kdaj pomislila, ji je odgovoril, da je nekaj lahko res samo tedaj,
¢e ni resni¢no?

Ne razumem te, je odgovorila.

Ta zemlja v kozarcu, ki sem jo nasel po Stiridesetih letih, ni vec res-
ni¢na zemlja, iz nje ne bi privabil bilke, pa vendar. .. je to Se zmeraj neki
kraj, ki me na svoj nacin razburja, je rekel Jack. Kakor ozracje, polno svet-
lobe.

O Jack, Jack, ni¢ te ne razumem.

Odhajam, je rekel.

Kam?

Vidis, to je tisto, ko ne vem, kam. Si kdaj pomislila, da clovek raste iz
ozrac¢ja; da so lasje stik oziroma korenine zivljenja.

Margarete se je zasmejala. Njen smeh je odscipoval svet kakor pojoci
kanarcek.

Vceraj sem bil v marketu, je odgovoril, potiskali smo vozicke v dveh
vrstah proti blagajni, neki intelektualec z dvema naSemljenima otrokoma je
cel ¢as vpil njuna lepa, preprosta imena v glasovnem poudarku, ki je zbujal
toliko nepristnosti, kolikor je bilo v imenih pristnosti.

Margarete je pomenljivo zamol¢ala. Ni ga razumela.

Odhajas mar k sestri? je vprasala.

Skoda, Margarete, da me nisi razumela, je odgovoril.

Ne morem te, Jack, zbogom.

Ni ji odgovoril, oddaljil je od sebe slusalko, poslusaje, ¢e bi se v nji vsaj
$e enkrat oglasil njen glas. Ni se.

Naslednjega dne je napisal sestri pismo, da bo prisel na obisk. Pisoc¢
ji, se mu je iz vsake besede iz pisma izvil porog. Sedeminstiridesetega ji je
priporocal, ko ga je prosila za pomo¢, naj ima toliko otrok, kolikor jih bo
lahko prezivela sama. AmeriSka moka da ni za vse, zlasti ne za tiste, ki so
si izbrali svobodno ljubezen. (Tu je cikal na rezim.)

Ceprav je bilo to pismo prekrito z debelo plastjo ¢asa, je zdaj, ko se je
namenil na obisk, le sprozilo svojo tiho vzmet delovanja. In ve¢nost besede,
ta privlacujoci sofizem, je postal dokaz z resni¢nim pomenom.
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(Beseda je torej Cas.)
Zalosten je bil, ko je slisal samega sebe in hkrati vesel, ko je videl, da
je samo Clovek tisti, ki vnasa v logiko nesmisel.

Odnesel je pismo do bliZznjega nabiralnika in grede obiskal svojega
brivca, temnega in od strasti Zivljenja bleS¢avega Giovannija. Njegovi kratki
prsti, mehki in debeli kot polZ, so se mu zarili v teme, v vrtince Zimnatih
las.

Giovanni je vedel, da ima prste kot gramofonsko iglo in da je ¢loveska
glava ploS¢a na triintrideset obratov. Zato je izvabljal iz nje najneznejse
obcutke, tiste Ze, ki so glasba.

Nato je e tri tedne ugibal, kaj pomeni zemlja, ki jo je nael. Bil je zavit
v prejast koc in zagledan v veferno zarenje kaktej in orhidej, s kozarcem v
narodju, ter ¢akal na trenutek, ko bo vstal in odSel v smer svojega pogleda.

Neke sobote se je to tudi zgodilo. Odpeljal se je na letalis¢e, sedel k
okencu tik zraven srebrnih kril, ki so Ze rjavela ob spojih. Ko se je trup
stresel v tresljajih in je hlad kisika segel do telesa, je imel obcéutek, da se
dviga nasproti najlepSemu trenutku svojega Zivljenja.

Pluli so mimo belih otokov iz sanj, zavest o tem je teZilo samo $e Ziv-
ljenje. Zdaj je Ze zagotovo vedel, da je ¢lovekova zemlja zrak in vse kar je
v zvezi z zrakom. Pomislil je, da bodo morda strmoglavili in da tisti kozarec
pomeni prav to.

Nickoliki¢ so potem Se izpluli iz bele sivine in to ga je spominjalo na
Margarete, ko se je ob jezeru izkoreninjala iz svojega neba, postajajoc clo-
vek na njegovih ramenih.

Ure in ure so pluli v zavesti, da jih tezi samo Se Zivljenje.

Zdaj je razumel pilote in stevardese, ko se v straSni smrti prepuste
istemu drsedemu trenutku s smehljajem. (Splaca se.)

Le nekaj ur je bilo potrebno, da je spet nasel stik z bregom ¢asa, ki je
predstavljal Stirideset let odsotnosti.

Pod seboj je Ze videl grebene sveta, ki so divjali vase. Kakor neko€. Ni¢
ni bilo spremenjenega. Samo on je bil nacet, samo njegova predstava o svetu
se je bila razvila, medtem ko se svet ni v ni¢emer; ostal je isti, kar pomeni,
da dialektike ni, temvec je le ¢lovek.

Sumno in hkrati tiho so zapustili oblake in pristali, Dotik z zemljo je
bil boleé, napolnil jih je s tezo. Stevardese so to Se posebej tezko obcutile.

Odpeljal se je v hotel in se vadil nekaj ur postati spet last prostorov.
Napisal je bil tudi pismo za sestro.

Ko je ¢ez tri dni dobil odgovor, da ga tezko Cakajo, je sedel na avtobus
in se odpeljal v svet, ki je bil videti z letala tako zapleten vase. Vrtinéast.

Zdaj se mu je zazdel pobozen, ta svet. Ko da ga duhovniki vodijo k
obhajilni mizi.

Cez dve uri je izstopil. Okoli njega je Zuznjal avgustovski dan v pred-
stavi ogromnega, nepokoSenega in zarjavelega travnika.

Zagledal se je v Nanos, ki ga je ¢as ponizal v karikaturo. Bil je podo-
ben Celu, ki je butalo v Sredozemlje. OtroSkemu zmaju podoben oblak je
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zdrsel Cezenj proti jugu. Toda v nekaj trenutkih je gora prerasla v svojo
davno predstavo, ki jo je imel o nji. Jack se je je razveselil, gnan od ganotja,
se je vpregel v to silo in pohitel prek travnika, ki je kot orkester godal
uglasal svoje viSine in niZine; hitel je proti svetlemu ruSevnatemu pobocju
gore, na Katerem je neko¢ pasel krave.

Zdaj je stala pred njim gora, velika in diSeCa po smolah, po vrocih in
suhih sencah.

Zgrabil je za veje in se pognal navkreber. Hotel je videti pod seboj ob-
ljubljeno deZelo, kako poje svojo staro popoldansko pesem.

Vdihi, ki so ga napolnili tudi s svetlejSo krvjo, so ga utrudili in moral je
pocasneje tipati za oporami v pobo¢ju.

In ko je spet segel prek skalnate police, je zagrabil nekaj mehkega in
mrzlega, ki se mu je hotelo izviti kot riba, hkrati pa ga je Ze zapeklo veCkrat
po roki. Toda spustiti tistega mrzlega in mehkega ni mogel vec. Povlekel je
predse, in kar je stiskal vse bolj in bolj, je bil velik modras, ki ga je vseko-
val v zapestje, od koder je Ze kapljala kri.

Drzal ga je na sredini. Polovici sta imeli tako veliko mod¢i.

Jack se je oprl z nogama v tla in se naslonil na pobocje, strme¢ v kaco
pred sabo, ki je zasekovala vanj ugriz za ugrizom. OzZel jo je z vso mocjo in
zacutil, da se dviga, da se mu lasje stikajo z ozra¢jem in da raste v neznano
smer svojega pogleda.

Nasmehnil se je. Spoznal je, da je bil kozarec z zemljo, ki ga je bil nasel,
prispodoba tega hipa.

Glava se mu je spet napolnila z znano glasbo, ki so mu je znali izvabiti
samo brivski prsti Giovannija. Cutil je, kako je pohitel navzgor, to pot brez
zivljenja. Travnati orkester pa mu je igral glasbo iz ¢udovitih vi§in in niZin.

Naslednjega dne zarana, ko $e ni primezela mocna svetloba iz sonca, so
vascani ze nasli truplo, naslonjeno ob strmino, kaca je mrtvo visela iz steg-
njene roke, obe polovici sta bili temni in se prilagajali dnevni svetlobi.
Molée so si ogledovali to neumljivo usodo, zakaj vedeli so ze, kdo je ta, ki
ga je zadela. Niso mogli razumeti, da je priSel iz Amerike po kaéji pik. In
kot je med ljudmi v navadi, so ga zaceli Cutiti kot kaznjenca, ki ga je dole-
telo pravicno geslo zivljenja: smrt.

Vsak zase je nasel zanj opravicilo.

Ob mocnejsi soncni svetlobi, ko je zacel ozivljati v Jackovi roki tudi
modras, pa so zacutili drugace. Izpulili so mu kaco iz prijema in jo pobili
s kamni. Dvignili so Jacka in ga po Siroki sledi nepoko3enega travnika odnesli
h Kovckoma, ki jih je zavlekel v travo, ko je bil $e Ziv.

Zacutili so z njim kot s sebi enakim. Zakaj, niso vedeli.



