RUSKA »DRUGA« PROZA

Jevgenij Haritonov
Solze na cvetovih

Evo, Se nedavno, Se pred kratkim je bil ta ¢as, in je ves izpuhtel,
skupine so se pregrupirale, razpoloZenje je izginilo in prijatelji so se
razsli.

Zdaj so na svetu druge oblike Zivljenja in zame je prepozno, da bi
jih spoznaval. PTU, Vokalno-initrumentalni ansambel, Svedska druzi-
na. Obkolilo me je zZivljenje, v katerem zame ni veselja. Mladina mi bo
porekla: ne zanimate nas vec, toda zelo nam ustrezate za to, da bi nas
ljudje laZze razumeli. Torej dajmo, pokazali vam bomo naso genialnost,
vi nas pa skusajte razumeti. Ko pa bo konéno prisel ¢as mojega nastopa,
se bodo razsli ali pa samo zaradi prijaznosti ostali. Pri tem se bodo
razbezali ravno tisti pravi, ostali pa bodo oni drugi.

Zdaj, ko sem star, ne maram vsega tistega, kar je novo. Oni pa si
bodo vraga in pol izmislili, samo da bi nas odrinili. Cvetje se je obrnilo
stran od mene, ¢eprav sem ga posadil z obrazom k sebi, in se je obrnilo
k Soncu. Jaz pa sem zanj na drugem mestu.

Neko¢ sem se odpravil posedet na svoj grob. Pojest jajce za dobro
zdravje. In vidim. In kaj vidim. Ni¢esar ne vidim. In ne morem videti.
Samo slisim lahko. In voham. In kaj voham: k meni leti cvetek, s tacica-
mi maha. Pozdravljen, ljubi cvetek. Kaj Zeli§ od mene? Od tebe Zelim,
pravi, vse tvoje zivljenje. Na, vzemi moje zivljenje in mi daj vso mojo
smrt. Takrat sem tudi umrl, on pa je na meni zrasel.

Za zivljenje mi je zmanjkovalo ritma in mo¢i. Rad sem imel negib-
nost in otrplost. Vedno sem iskal kot, kamor bi lahko prisedel, kjer bi
v miru posedel, pokadil, ne da bi se premikal, iztegnil noge. Pa tudi
pretegnil. Seveda, vedno je bila prisotna iluzija, da se je treba samo
zares zaljubiti in da bo v tej ljubezni tudi upanje - in zagorel bom,
zazivel, vzplamenel bo moj pravi nevsakdanji znacaj, ki se namre¢ razi-
gra samo, ko se pokaze prava priloznost. Seveda prave priloZnosti ni in
ni bilo, da pa bi jo ¢lovek ujel, bi se zanjo moral boriti, jo znati s ¢im
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pritegniti, toda — jaz tega nisem znal, ker sem ves ¢as tratil za to, da bi se
lahko osredoto¢il na pisanje. Pisanja sem se lotil, ker se mi zivljenje na
nogah, telovadba, ne bi posreéilo. Druzil sem se lahko veéinoma z dekli-
cami. Ki nimajo grobih nravi in se ne pretepajo. Bal sem se odmora
v Soli, ko se tolpa neotesanih, divjih, brezduénih, neob¢utljivih, dusev-
no nerazvitih de¢kov pretepa, in se stiskal k stenam in zapiral o¢i ali pa
sploh nisem hodil ven iz razreda.

(Bomo razvozlavali verigo vzrokov in posledic in ali bomo razume-
li, da vzroki niso v vzrokih?) - in tako se pisatelj vse bolj in bolj odtujuje
od vseh, vse globlje in globlje se zapleta v svoj brezizhodni poloZaj. Na
svidenje. Zelim vam, da tudi vi najdete svoj brezizhodni polozaj.

Je mogoce, da je v mojem zivljenju Ze vse izra¢unano in znano? In
od nikoder ni ve¢ kaj pri¢akovati. Za to so mladi in svezi. Meni pa
ostane samo Se godrnjanje.

»Radi godrnjate?«

»0, jaz godrnjam kot Bog. Pocakajte! Ne odhajajte! Saj vam Se
nisem godrnjal.«

Danes mi je odbilo sto.

Vse, kar se da povedati, sem v Zivljenju Ze povedal in premislil. Da,
pesnik lahko pove malo in ves ¢as govori eno in isto. Grozno je brati
njegovo zbrano delo. Prav grozno je, koliko se lahko govori o enem in
istem!

Da, ne glede na to, kaj govori$, cilj je samo eden, prebiti se do
postene besede. In to je najslaj$a sreca. Izre¢i resni¢no resnico. Pa ven-
darle je v vsakem izmed nas zrno neresnice. Vse pa zato, ker je zaradi
previdnosti treba vzdrzevati dobre odnose drug z drugim.

Komaj da sem se je dotaknil, nezno, da se ne bi, Bog ne daj, v odgo-
vor zacela stiskati k meni. Dotaknil sem pa se je zaradi ¢lovec¢nosti, ko
sem opazil, kak$nih o¢i me opazuje, kako to pri¢akuje. Ona je najbrz
pomislila, da nisem eden tistih, ki radi grobo stiskajo. Jaz pa sem se je
tako dotaknil pravzaprav ne zaradi ¢love¢nosti. Pa¢ pa da ji ne bi pok-
varil razpoloZenja. Da ne bi v njenih o¢eh zagledal odkrite nejevolje. In
hladu, ker se je ne dotikam.

Malo te prizadane, ko kak$no dekle hodi in hodi za tabo, te ima za
bozanstvo, si Steje v ¢ast, ¢e te lahko spremlja, poprosi, da pride$ na
obisk, potem pa nenadoma v hipu zgine. In ¢eprav ti je do takrat morda
Ze presedla, bi rad z njo znova nadaljeval to okrutno igro. Okrutnost igre
je v tem, da si do nje tako so¢uten kot ljubezniv, toda zanjo vse to ni to.
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Da se do nje obnasas kot prijatelj; vse to prijateljstvo je le zaradi tega, da
bi jo obvaroval pred grobostjo in odkritosrénostjo, ona si pa ze zdavnaj,
hote ali nehote, ravno to Zeli, ¢emu tako zavla¢evanje. Ubogo dekle! Saj
Jje bila vajena tega, da se je moskim, fantom, moskemu spolu treba
igraje izmikati, ne da bi jim karkoli dovoljevala, da je treba biti ponos-
na, veéasih mu dati kaj upanja, potem pa, ko se on razvname, znova
postati nedostopna. Tukaj je vsa vescina, ki se je je Ze od otrostva ucila
pri mami, morda tudi od prijateljic, in v kateri mora biti modrej$a od
kateregakoli moskega, kaze pa, da jo v tej nemoski ves¢ini on presega,
tako da mora ona sama klicati, namigovati, naj jo povabijo na obisk, se
potruditi, da se lahko usede zraven njega! Zdaj so jo zmedli; dobrohot-
no se ji smehljajo, toda to ni tisto pravo, to ni tisti pravi nasmeh. Kaze,
toda ona tega zaenkrat ne more razumeti, da jo je gostitelj povabil zato,
ker ni pri§la sama, ampak s prijateljico in s $e nekim fantom iz iste
klape in pozneje gredo vsi spat lo¢eno. Ona morda Se upa, da je to zaradi
postenosti lepo vzgojenega gostitelja. Vse, kar se dogaja, jo pelje v brez-
izhoden polozaj. In ko ji nekdo kon¢no pojasni, za kaj gre, ji na srcu
ostane nezaceljena rana, a da bi se ¢imprej zacelila, sklene, da ne bo veé
hodila v to druzbo, in ob nenadnem sre¢anju z vami v metroju je seveda
ljubezniva in spraduje, kako kaj Zivite, toda na svidenje re¢e nekoliko
prej, kot bi bilo treba. Ne gre za to, da bi zaradi tega bili zlovoljni, ampak
bi radi nadaljevali to igro, naenkrat si zaZelite, vsega vas preZame nele-
pa Zelja, da bi ona tako kot prej bila zaljubljena v vas, saj ne da bi vas
prizadelo, toda vendarle se maj¢keno smilite sami sebi, kako to, da niste
ve¢ ljubljeni! Véasih celo pomislite, da bi ji telefonirali pod kaksno
ustrezno pretvezo, ¢es, poslovno, tako, da bi vsaj malo vztrepetala in
potem znova iskala priloznost, da bi vas poklicala, vi bi se pa, seveda,
zopet pogovarjali v mejah ¢loveénosti. Ceprav je to okrutna éloveénost.
Toda ugaja vam, da vas nikakor ne more ujeti, v tem je okrutnost te
¢lovelnosti; ¢eprav to ¢uti. Isto¢asno pa ne vidi, na ¢em bi vas lahko
ujela; na zunaj ste namre¢ sama ljubeznivost.

Toda ¢e se $e lahko ukvarjam s to igro, torej e nisem povsem
izgubil zanimanja za ljudi. In za Zivljenje.

Seveda, navadna Zenska, ki mora biti v vasi blizini, to je zaljubljena
zenska, ki od vas samih ve vse o vas, in s katero se lahko spogledata
zaradi mladega in neumnega telefonista; zaradi fanta pevca (ki v glasu
ima nekaj mehkega in gladkega; ima veé glasu kot grla; ¢eprav je Se
navaden piS¢ancek); zaradi mimoidoc¢ega fanta; fanta iz servisa za
popravilo hladilnikov. In kako, da se vi ne spogledate s svojim narav-
nim vrstnikom. Ki se mora spogledovati s prijateljem, ko mimo stopi
kaks$na zenska-kobila. In je vendarle nekako pomembno, prijetno, da je
ta vasa zelo blizka znanka, ki tako dobro razume vas in vasa razpoloze-
nja, vendarle zaljubljena v vas, pri tem pa vas je pripravljena ljubiti
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platonsko. Ceprav je vseeno boljse, da z njo ne ostaneta skupaj na
samem. Ko pa sta skupaj v prisotnosti drugih ljudi, ko ona zna prebrati
in razumeti vse vaSe poglede na druge in vsa vasa razpoloZenja; ko se na
primer pogovarjate z nekim mladeni¢em, ki je priSel v vaso druzbo;
nekaj zabavnih domislic v pogovoru, iz katerih je razvidno, da vam je
fant vSe¢ in da vas ne razume; ko potrebujete nekoga, ki bo opazil vas
mracni pogled; slisala vase pretanjene pripombe, mimogrede izre¢eno,
posre¢eno oblikovano besedo, ki bo izrazila vse vase osebne izkusnje.
Ki jih ona odli¢no razume, on pa ne. Boljsega ocenjevalca vasih zalost-
nih dovtipov, kot je ona, ne boste nasli.

Kaké&na naj bi bila. Ce je ze do tega prislo. Torej, prvi¢, naj ne bo
intelektualka. Ne Zenska-prijatelj, ki vse razume prav ni¢ slabse kot ti.
Kako naj s tako Zensko sploh kaj po¢ne$! Ki je pametna ravno tako kot
ti. Bolje, da ni. Potem se $e kaj da narediti. Jo priganjati. Ji ukazovati.
Jo zmerjati. Morda jo celo pretepati. In jo zaradi tega vzljubiti. Mora biti
majhna. In neemancipirana. In seveda mlada. In neumna. Da ji lahko
naravnost re¢es, da je neumna. Naj za vsako stvar sprasuje, ali naj jo
naredi tako ali drugace. In ko jo dela, naj poje. Potihem naj prepeva, da
ne bi motila.

Ce pa do nje ¢uti ¢lovesko spostovanje, je vsega konec. Kako si
¢loveka, ¢e gojis do njega spostljiv odnos in razumevanje, kako si ga
more$ predstavljati golega in spodaj. Saj to je naravnost norc¢evanje
z njeno ¢astjo, s tistim ¢loveskim v njej.

Moj znizani zivljenjski tonus je opazil Ze leta 1961. Kaj bi govoril
0 danasnjem stanju. To se je pokazalo v Soli pri telovadbi in koordinaci-
Ji. Zakaj se mi nikoli ne posre¢i swing. Ljudje swinga so prozni, gibki,
¢utijo ritem in prek njega in ob njem izvajajo $e razli¢ne ritmic¢ne figure.
Hvala Bogu, da se lahko drzim vsaj enakomernega ritma. Jaz, ki sem
aritmicen.

V skladbah pa se trudim, da bi po kapljicah zbral ¢im ve¢, da bi
ustvaril prizor trdno nasi¢enega, v kepo koncentriranega, zgoséenega
zivljenja, sebi v tolazbo, ter da bi pokazal ljudem, ¢es$ kako trdno, nape-
to prozno zivim.

Obstaja umetnost, ki je razdrobljena, izrezljana, mnogo mnogo
kosc¢kov, vsi med seboj zlepljeni in spojeni v celoto; zberes najrazli¢nej-
Se koscke in jim $e kaj dodas. Pravzaprayv izdih! pesem! na neki naéin je
to ah! in vse nekako v en mah - to je resni¢ni talent; sicer pa najprej
pretanjenost, v redu; da, to lahko opazujemo, ko si nataknemo o¢ala, ali
pa zelo pozorno poslusamo, kar se tukaj poslusati da. Toda talent je ah.
Talent vas prevzame in odnese na krilih.

Tam pa - o! tam vas tisto zajame in vas kli¢ce s seboj v boj ali
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v Jjubezen. Tam vas ima, da bi zapeli zraven. Tukaj pa se ne sme in
tudi na misel vam ne pride, da bi; pa¢ pa se otarani zatopite v poslu-
Sanje. Tukaj je treba prisluhniti tihi in oddaljeni-oddaljeni glasbi, tam
pa malodane morate zatiskati uSesa zaradi njenega navala ali pa se
prepustiti — a, odnesi me! Tukaj je treba vzeti listi¢ z besedilom in ga
pazljivo preuditi, tam pa — o! tam pa si vse zapomniti po posluhu in
udarjati po sebi s pestjo, aj, kako ste s tem vse povedali! in se pridru-
ziti.

Tukaj je nekaj zelo redkega, nekaj, kar bi moralo ocarati kot Zivljen-
je rib v akvariju. Ce$, poglejte, kak$na raznolikost. To gledajo in poslu-
Sajo kot nekaj, kar je dale¢ od njih. Tam pa te nekaj zgrabi k sebi, te
okuzi, izvablja solze, sili, da ple$e$ in poje$ hkrati. Eno se obra¢a k lju-
dem, drugo je od ljudi oddaljeno, samo potopljeno v svoj ¢udoviti skriti
vzorec in mora oc¢arati ljudi, ki ga opazujejo skozi steklo. Tisto pa sili
ljudi, da skacejo, da jim srca zaé¢nejo moéneje biti. V to je treba prodirati
in zadovoljstvo je v samem procesu branja in prodiranja. Tam pa tisto
samo prodira v vas, vas zajame, prebode in odvleée s seboj; potem se
morda pokaze kot prazno. Prehod v pop kulturo. Kolikokrat sem sanja-
ril o tem, da bi zaSel tja. - Cetudi se naveli¢as, je zdaj vendarle — tako!
zdaj! S to grobostjo se nikakrsna pretanjenost ne da primerjati. Komaj
je pri meni nehala peti Pugacova, je deset oken naprej znova zacela.

Ne, sladka ljubezen, ko koprni§, ni mogoca. Zame, izbiréneza. Sta-
novanje imam, vecer je, poletje je, mladosti je bolj malo, pravega gosta
pa ni. Tak bo ostal spomin na $tiri mesece. Cedalje bolj neresni¢en. Ki
pozablja, da tudi tisto, kar je bilo, ni bilo tisto pravo. Ne, ne, vsaj to, to
mi pustite, da mislim, da je bilo, in bo ostalo, kot da je bilo. Ceprav me je
motilo pri pisanju in nikakor ni zdruzevalo vseh niti mojega Zivljenja.
Zato, ker pri pisanju moje vrste ni¢, kar mi ne dovoljuje, da bi Zivel sam,
ne zdruzuje. Razen ¢e mi uspe, da si bom omislil mucka in ga zacaral
v sedemnajstletnega u¢enca iz desetega razreda. Podobnega meni (ven-
dar nekoliko lepsega). Postavil bi mu krozni¢ek v kuhinjo, vsako jutro
bi ga peljal na sprehod. On bi praskal po vratih, me pri¢akoval, lezal ob
mojih nogah zavit v klob¢i¢, ko piSem te besede. Jaz pa bi opravljal
poskuse na njegovem telesu in osvobajal svoje srce ocitkov.

Potrebujem mlajSega brata, ki potrebuje starej$ega brata,

Zaslisal sem, kako se odpirajo vrata, in prisel sem jaz. Pristopil sem
k sebi, objela sva se s suhimi previdnimi telesi, bala sva se, da ne bi bila
prevec strastna in zlezla drug na drugega, tako blizka ¢loveka, ki drug
o drugem vse vesta, resni¢na ljubimca. Midva sva imela skupno otro-
Stvo. Samo otrék ne more biti.

Neko¢ sem prispel iz enega sveta v drugega in tako Zivim na prelo-
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mu dveh svetov. Svet druzine, zvestobe, skrbi zame in svet brez druzi-
ne in zvestobe; prepus¢en sam sebi.

Strahota. Starost se bliza. V njej so starci nasploh podobni star-
kam, stare Zeni¢ke pa starékom.

Nekaj (znano je Kaj) preprecuje, da bi se lotil dela, domnevno
dobrega in uspesnega; v Zivljenju ne bi smelo biti ni¢esar, nikakrénih
uspesnih del in tesno zaprtih krogov ljudi, in takrat! in takrat!

Sele takrat bi se v dugi pojavilo tisto, kar je potrebno. In ta bledica
na lastnem obrazu. Ne glede na rde¢o pego na nosu, na primer.

Ce pa bi, potem bi vse. Zivljenje bi krenilo po drugaéni poti. Toda
bi ne obstaja. Ker je zalost moj dom.

Ah ne, zame sre¢e ni, ne morem je ¢utiti. Ves ¢as jo, ne vem zakaj,
vidim z napaéne strani, in to brez razloga; in se jezim, ker vem, da brez
razloga: in vem, da vsega ni treba vedeti, pa vendarle vem.

Zdi se, da sem se véeraj povsem pribliZzal temu, kar bi bilo treba,
pa ni¢, zatrl sem to zavoljo znanosti.

O, hudi¢ moj. Kdaj se bo Ze odlepila od mene.

Vse so oblike, vse so soodnosi med predmeti, za kaksne predmete
gre, pa ji je vseeno. Vse so funkcije in sheme. Morda je v tem neki duh,
toda duse ni! In srca ni! Kajti srce mora k ne¢emu prirasti. In ne
k ¢emurkoli, temve¢ k temu: kdo si, kaj ljubi§, zaradi ¢esa se zjoces,
zaradi ¢esa zapres o¢i, ko si srecen, kaj so te kot otroka naucili, koliko
so te razvajali v otrostvu.

Clovek se mora na nekaj vezati in sprejeti neko vero. Toda ne na
karkoli in ne kakr$nokoli, ampak ravno to in ravno na to. Naso vero in
na nas; ¢e pa kakrsnokoli, potem te, na primer, lahko vzame Hudié.
Z nami pa je Bog. In ne na primer hudi¢, pa¢ pa Hudi¢. Z nami pa je
Bog, Bog, to¢no tale, ne pa kakrsenkoli. Jaz nisem matematik!!!

Ohraniti nacijo. Ohraniti ljudstvo. Zakaj obvezno ohraniti? Zakaj
ne dovoliti dotoka nove krvi? Kaj ne bo pri tem prislo do izroditev in
odmikov? Zakaj se Zeli vsak samostojen organizem, vsaka osebnost
ohraniti? Je tak zakon? V vsakem primeru, ¢e je nad tem zakonom se
neki zakon, da se vsak samostojen organizem mora odpreti zaradi
izmenjave snovi, mi se ne nameravamo dvigati do tega zakona nad
zakonom, pa¢ pa smo se dolzni pokoriti samo instinktu, ki je v svojem
bistvu zakon samoohranitve, in ne dovoliti, da razpademo. Tako je, ¢e
razumemo z umom. In s srcem. (Saj Bog ni zaman v nas vsadil judofo-
bijo.)
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Treba je bilo biti vojak. Vsako leto rekrutirajo nove. Za Domovino.
Predpisov si gotovo nisi ti sumljivo izmislil.

Cloveka ni¢ ne zagreje tako kot spretni gibi mladih ljudi, kako ska-
¢ejo, besnijo, se obesajo na podboje, se prekucavajo, majice se jim dvi-
gujejo, hla¢e drsijo navzdol dotrtice, rekordi njihove drugaéne ognjene
energije. Tam, kjer sta zdravje in mladost, tam je vojna!

Predstava o sreci.

To je, na primer, oditi v javno kopali$ée in se preprosto in lahkotno
s kom spoznati. Toda zal ne znam zaceti pogovora. Tukaj je treba biti
zvit. Ne pa tako kot sem neko¢ $e devetnajstleten na zelezniski postaji
stopil k nekemu privlaénemu bozanstvu, da bi ga posteno prosil. Goto-
vo je mislil, da sem bolan. Treba je biti zvit in znati z ljudmi. To naspro-
tuje Dusi Pesnika. Toda kako, kako? In ne smemo se preve¢ zasanjati,
zamisliti, preve¢ siliti vanj, ker se bo sicer vprasal — zakaj bi se tale rad
pogovarjal z menoj? Ni se treba bati, da bo grobo odgovoril ali se
posmehoval, ni se treba bati, da se bomo opekli. Zavedati se je treba, da
osvajanje, dvorjenje ni stvar prefinjenosti, temve¢ zahteva iznajdljivost
in tudi dobrikanje, morda celo tudi najbolj navadne, vsakdanje prosta-
Ske izraze, treba je vedeti, kaj si ljudje dandanes Zelijo, treba je vedeti,
kako nadaljevati pogovor, kaj pa drugega. Kot na primer B., kako jih
zna obdelati v avtobusih, v gne¢i jim takoj polozi roko tja na zadrgo in
se temu pogosto dvigne in se e sam prizme, petnajstletnik, ¢ée pa se
odmakne in re¢e kaj grobega, se Borja ne da zmesti, e sam preide
v napad, ¢e§, za kaj prosim gre? Ce naj verjamemo njegovemu pripove-
dovanju. Torej javno kopalis¢e. Treba je znati, znati. Ne biti v zadregi,
ne, temveé urno prisesti in zaéeti pogovor. Ce odgovori z grobostjo, je
najboljse oditi, ne pocutiti se premaganega in uzaljenega v svojem
dostojanstvu. Evo, to je zivljenjska srec¢a, to, da ujames divjac¢ino z last-
nimi rokami, jo sam 0svoji§, ne pa da je od kogarkoli in da potem neka-
ko pripade tudi tebi, nekdo je nekoga nasel in potem $e tebi naredil
uslugo. Ti sam, sam mora$ iskati. Ne bodi Cehov, ¢lovek iz posrane
lupine. Toda potrebni so moéni zivei. Ne sme$ se predajati brezizhodni
nemi Zalosti, ampak delovati, delovati, se pribliZzati, otipati, biti izvid-
nik, Jack London, celo prevarati, kaj obljubiti, vzbuditi zanimanje;
delovati! In se ne zadovoljevati z lepoto lastne Zalosti. Saj je ta hip nihée
ne vidi. Ne pa tako, kot delam jaz, vse na osnovi ¢love¢nosti. Bojda
osvajam z razumevanjem. Tako si poln razumevanja, da nenadoma nje-
mu ni do tega, o, ne bom, seveda ne bom. No, in - kdo ima korist od
tega? Sedaj pa o iskanju in gnili morali ¢akanja. Odkrivamo zadovolj-
stvo v tisti domnevni privla¢nosti tragi¢ne poze Smrti v Benetkah.
V resnici gre samo za strahopetnost in nepodjetnost. Saj opazovalcev
tvoje tragi¢ne paralize in brezupnega pogleda na ljubljeno bitje zdaj
vseeno ni. Morda samo $e kje v teatru lahko prikazejo Fedro, otrplo
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v brezupu svoje strasti. Fedra pa bo, v naporu, da bi dosegla svoje, vsaj
videti lepa; mimogrede, vse je premagoval spanec in so odhajali z Dru-
zinskega portreta v interieru. Komu je Se do tega, da bi gledal nekega
plemenitega star¢ka, ki ne ve, kaj bi rad, ¢e pa kaj bi, zakaj se ne izjasni.
Boji se, da mu bodo zlomili stare kosti, boji se, da ga bo kdo poimenoval
z grdo besedo. Sam pa seveda misli, da preprosto ne Zeli prizadeti mla-
dega ¢loveka, da se tako obnas$a zaradi globoke uvidevnosti in popolne-
ga razumevanja, da mladega ¢loveka zanima nekaj povsem drugega.
Dobro, recimo, da ju res zanimajo razli¢ne stvari. Toda staréevska
nepodjetnost in neuspes$nost sta brezupno dolgoc¢asni. In v vseh vzbuja
potrtost, nihée ga ne Zeli posnemati. Da, tukaj gre Se za nekaj: dolgo
premisljujes, kako zaceti, kaj reé¢i, dolgo pri¢akujes; upas, da te bo sam
opazil in nekako zac¢el pogovor. Toda nikoli ne bo opazil in $e manj
odgovoril. On ni¢esar ne potrebuje. Treba je zaceti takoj, brez zavlace-
vanja. Bolj bos zavlac¢eval, tem bolj bos otrpel - ¢e§, zdaj je res nerodno
zacenjati z razgovorom, on je Ze opazil, da ga ves ¢as gledam in gledam,
da se nekaj obotavljam. In seveda je treba vedeti, kje so mesta, kjer jih
lahko pois¢es. Povejmo, na primer, da je bilo neko dekle s pozdravi od
Ljose, za dolo¢en ¢as se je zaposlilo v tovarni »Zarja«. Tako kot so
neko¢ dekleta z vasi prihajala, da bi se zaposlila kot gospodinjske
pomocnice, samo da se zdaj zaposlujejo s posredovanjem tovarne »Zar-
ja« kot zunanje gospodinjske pomoé¢nice. Ni presenetljivo, da jih je
pogosto sram pisati domov, kje delajo. In tako Zivijo, ta mlada neporo-
¢ena dekleta, kako je to ljubko, v domu, najpogosteje jim dajo skupno
stanovanje s kuhinjo, kopalnico in tremi sobami, v vsaki zivita po dve
dekleti. Kaj pa fantje, sem vprasal, ali oni tudi prihajajo delat za dolo¢en
¢as k vam, v »Zarjo«? Ne, fantje ne, vsa dela so za dekleta, fantje ¢istijo
tla in pomivajo okna, za nedolo¢en ¢as, ker so Moskov¢ani. Pa se torej
vrnimo k problemu poznanstva. Treba je poklicati npr. ¢istilca tal. Naj
si sle¢e srajco in jih namaze. Poskrbeti za glasbo, naro¢iti pri Sasi kaks-
ne najnovejse skupine. Ponuditi mu pijac¢o. Slike na stenah bodo same
zase zadosti zgovorne in bodo spodbudile za¢etna vprasanja. Pri sebi
doma je laze vzbuditi zanimanje. Na telefonski centrali vedno delajo
tudoviti mladi ljudje, mladeni¢i. Toda oni hitro popravijo telefon, tukaj
Pa je trebe dolgo losc¢iti, imel bi zadosti ¢asa, da nastavim past. Toda
$koda je, da niso za dolo¢en &as! kje najdes prisleke? V ZPTU-ju.* Toda
kako priti do njih. Se dodatna pot. Poleg $tudentskega doma je menza,
kjer kosijo, v menzi so strani¢a, treba je napisati svojo telefonsko. Za
vsak slu¢aj se ne podpisati s pravim imenom. In me tako neko¢ poklice
neki mlad glas, glas, ki notranje prezema z upanjem, in sprasuje po
Viktorju. »Viktor? Tukaj ni Viktorja, zmotili ste se, zalostno odgovo-
rim.« In spet kli¢e: » Viktorja ni? « » Katero stvilko ste poklicali?« »To in
to.« »Vse je pravilno, toda Viktorja tukaj ni.« In e drug glas se je oglasil

* Zvezna postna telefonska uprava (op. prev.).
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¢ez teden in tudi on je iskal Viktorja. (Ste opazili, da v pavzo med dvema
dolgima znakoma gre Sest kratkih? V enega dolgega pa najbrz trije
kratki.) Toda moj Bog, kaj sem naredil! Poleti sem se pod svojo $tevilko
podpisal kot Viktor in potem pozabil. Poleti so se studentje razsli in se
zdaj, na zacetku Solskega leta, vracajo. Morda bi bilo treba poiskati
vojasko enoto in preuciti njihov rezim Zivljenja, kdaj imajo prosto. Mor-
da bi se tudi tam kje v blizini dalo zapisati $tevilko z odprto ponudbo.
Ali poleg Suvorovske vojaske akademije. Ko sem se neko¢ na poti iz
Kaluge sprehodil po celi prazni kompoziciji — in naenkrat! v enem
izmed vagonov! sami gojenci vojaske akademije! Usedel sem se na pro-
sto klop. Neki ¢lovek je tudi el mimo, opazil gojence in se hotel usesti
' na tisto klop, kjer so oni sedeli. »Je tukaj prosto?« je vprasal. Oni pa so
ga seveda takoj zaceli grdo in nezaupljivo gledati — saj je povsod vse
polno prostih mest. In vendarle je pokazal pogum. Nasploh je treba
hitro reagirati. Zaceti pogovor brez predhodnega premisljevanja. Dlje
ko premisljujes, teze tije zaceti. In ne smes$ se bati, da se bo§ opekel. No,
in kaj? Vstal sem in od$el naprej. (Odsel in se zjokal.)
»Oni«.

Torej, za vsakim oklepom moskosti vsakdo skriva svoje mehko,
obéutljivo srce. Razumete, da bi se nekdo odprl kot cvet, ga je treba
spodbujati, mu pritrjevati, ga hvaliti. In tako se, evo, vsak ¢lovek morda
Zeli odpreti, toda zaradi previdnosti, da se kdo ne bi s tem okoristil
v njegovo Skodo, se ne odpre. Da bi se za$¢itil, je ograjen s trdnim
samoobrambnim oklepom.

Veste, v zZivljenju nastopi obdobje, ko bi se de¢ki radi bozali in
ljubkovali, in ker dekleta $e ni pri roki, ho¢es noces sedi on objet s prija-
teljem ali se mu razteguje na kolenih, toda to ni, ni homoseksualnost.
To samo pomeni, da ne ve, kaj bi s svojo toplino. In se za¢asno prizme
k prijatelju. Jaz pa iz te za¢asnosti nisem ve¢ hotel oditi. Jaz sem v tej
prelepi zac¢asnosti strastno hotel ostati ve¢no.

Torej ONI. Indijanci, mornarji, oni imajo radi potovanja. Kako naj
bi jaz zadovoljil njihov notranji svet? Ko pa imamo razli¢ne (svetove).
Nam je ta ljubezen do pustolovs¢in, do jader, tuja in se ob njej mri¢imo.
Ne beremo njihovih knjig. Votline, Indijanci, pirati in podobne neum-
nosti.

Ceprav imajo nekateri med njimi roznata lica, se takoj vidi, da so
jim duse kmetavzarske, in ¢eprav sem bolj izku$en in starejsi od njih,
imam du$o neznega fanta, bojazljivo, trepetajoto, toda nevidno pod
pokrovom surovih o¢i v o¢esnih votlinah, oni pa - oni so na videz mladi
in krhki in lahkotni, toda znotraj je jedro kmetavzarja. Ce bi mi bili
vrstniki, bi se mi oni posmehovali, ¢ od majhnega bi tezko shajali
skupaj, ni prostora zame med njimi, ne prenasam jih, gabi se mi njihova
topost in dusevna zaostalost, njihove zgodbe o popivanju in avtomobi-
lih. Nimajo: krotkosti, pretvarjanja, lokavosti, strahu, da so odve¢ni,
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obzirnosti do drugih — kaj si bo o meni mislil, se mu ne bom zazdel
neprijeten. Oziroma, vse to je, toda vseeno ne to in ne tako, kot je tre-
ba. In njihove zabave: kako so na vasi pijani pregnali raco iz ribnika
na breg in ji zavili vrat (eno njihovih deklet je nezno reklo — konjeder-
ci) in ni jim bilo Zal ne race ne kmetice, lastnice race.

Da, neko¢ v doloceni starosti je bilo treba nekaj premagati, povz-
peti se na bradljo, ne se bati padca. Toda moj Bog, kaj, ko se potem
pojavi vzhi¢enje nad tistimi, ki ni¢esr niso ne premagali ne zmogli in
so si upali ostati slabi¢i. Kako ¢udoviti junaki Sibkosti!

Branje me je naredilo zasanjanega; oziroma obratno, pomanjka-
nje nagnjenja k zivahnim igram me je pregnalo med bralce in sanja-
¢e. Kakorkoli se vzame, krog je sklenjen. Zacel sem ziveti v sanjarjen-
ju. Z leti se je zgodilo Se to, da se je upanje zmanjsalo. In povsem
izginilo.

0Oj, kako me privlaéi lezis¢e. Tako me vleée, da bi se ulegel nanj.
»Pozdravljen, Divan Odejali¢!«

»Pozdravljen, Rjuhan Clovekovié.«

Razmis$ljanje me je privedlo do tega, da sem zvonec na vhodnih
vratih povezal s stikalom poleg svoje postelje, in ko sem tako lezal v temi
in tonil v sen, sem pomislil, zdaj bo nekdo pri$el k meni, in sem na skrivaj
pritiskal na stikalo, in se je v tiSini razlegalo ostro zvonjenje. Tako sem se
igral s svojim srcem in ono je, resni¢no, zastajalo.

Vnaprej se je treba pripraviti na hudo, potem se ga laZe prezivi. Ko
sem bil majhen, sem vedno, ko sem vtikal noge v superge, pomislil, kaj,
Ce se je vanje skrila mi$? Za vsak sluéaj, ¢e je tam, se ne bom nepri¢ako-
vano prestrasil. Ce pa jeni, in je seveda tam nikoli ni bilo, bom pomislil,
no, evo, hvala Bogu, da je ni. Toda to je slabo zato, ker si v dusi vedno
pripravljen na mi$ in nikoli nisi miren. Tudi zdaj, ko dvigujem slusalko,
sem pripravljen na to, da me kli¢e preiskovalni sodnik. Ce me ne, vse-
eno, hvala Bogu. Za vsakdanji mir je $kodljivo, ¢e v dusi zZivi preiskoval-
ni sodnik. Ce pa smo kristjani, je tudi potrebno, da se vse Zivljenje
¢utimo obtoZene in se ne smemo veseliti.

Piseta se dve nelaznivi knjigi, piSemo ju in oni piSeta za nas. Mi,
kuhinjski pisatelji pisemo v sobi in v kuhinji beremo gostom, $e bolj
skrivna knjiga se pi$e o kuhinjskih pisateljih pri njih in jo hranijo za
sedmimi pecati in nihée je ne bo nikoli prebral.

V teh knjigah sta dve poglavitni vprasanji: kdo je kriv? in kaj stori-
ti? In dva odgovora: nihée ni kriv in, kar je najpomembnej$e, ni¢esar ni
treba storiti.

Pisatelj si mora dobro predstavljati razpored sil v mestu, zato da bi
KGB zamikalo, da ga ujame. Saj mu Ze s tem, da vas je spoznal, delate
uslugo. Vsi, za katere se zanima KGB, so Ze njegovi pomo¢niki. Brz ko
vas pokli¢e, to pomeni, da je vsaj zvedel za vas.
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Toda ni treba misliti, da, ¢e so oni, smo tudi mi; saj (kaj saj?) A! Saj
oni (njim) nam (mi) — kaj mi? kaj nam? O!

Jutri bo spet tisti poklical (Jecar).

Morebiti me zaprejo, morebiti tudi ne, toda v strahu me morajo
drzati.

Kitaro sem podaril Gulji, zato da bi mi odnesla rokopise na Zahod.
In zato sem bil trikratno, desetkratno kaznovan! Zaradi tega, ker sem ji
podaril kitaro, ki je bila meni podarjena, in zato, ker je nisem podaril
kar tako, ampak zato, da bi mi odnesla rokopise. In zaradi tega, ker je po
vsem tem v meni umrl pevec. Tako se nisem nau¢il igrati na kitaro in se
nikoli ne bom nauéil, ker je zdaj nikjer ve¢ ne morem kupiti. In mi ne
preostane ni¢ drugega, kot za vekomaj pisati samo pretanjeno prozo, ki
Jje za preprosta mlada srca nezanimiva. Pesmi pa bi vsi imeli radi. Kako
je Bog natanéno dolo¢il mojo usodo!

V meni

je umrl

pevec.

(Kra! Kra!)

Ne, to vendarle ni talent, ko nas neki mlad ¢lovek preseneca s svo-
bodo, s katero lahko v hipu zapoje ali na¢ecka kup verzov.

Talent je zvestoba. Ko se ni¢ ne posre¢i, pa vendarle ni¢esar druge-
ga v zivljenju noces delati in tudi ne bo$, pa naj se ti vse Zivljenje ni¢ ne
posreci.

O, ko bi vsaj en list napolnil. Ze misli§, da ga v lu¢i zastavljene
naloge nima$ s ¢im napolniti, ampak ko bi ga samo napolnil. Se tri
petine strani je ostalo. In jaz je ne bom napolnil. Samo z besedami, ¢esar
ne delam. Evo, kaj pomeni Sibkost (herojska). In nih¢e moje §ibkosti ne
bo razumel. Bo kdo preu¢eval moja dela? Seveda ne bo. Ne, tukaj je
nekaj bolj pomembnega, kot bo ali ne bo. Cudasko delo (so pomislili
0 meni, ko so videli, da si v presledkih nekaj zapisujem na listke; Ej, ti,
na balkonu, zadaj za ma¢ehami). Bolje bi bilo, ko bi jaz kaj pomislil
o njih. Uf. Hvala Bogu. Ne, Se ni hvala Bogu. Evo, e dve vrstici dopi-
Sem, pa bo hvala Bogu. Zdaj $e eno. Zdaj $e eno polovico. Zdaj se ne ve
vee, koliko. Zdaj je Ze konc¢ano.

Prvih pet let sem pisal eno pesem mesec-dva; neko¢ sem pisal
pesem pol leta - in pri tem sem se samo s tem ukvarjal, nisem hodil ven,
nisem se zabaval, samo pisal sem jo pol leta in nekaj tudi napisal. In
nikoli tega nikomur ne bi povedal, da je pri meni za vse potrebno toliko
napora. Sedaj pa sem navdus$en nad tem, kak$no nadpovpreéno spo-
sobnost vztrajati sem imel.

Saj se vse, kar se je dogajalo, e naprej dogaja: ukvarjam se s tem,
da ves ¢as nekaj premi$ljujem in premisljam; ves ¢as o enem in istem,
o enem in istem, in $ele takrat, ko ne ve¢ o enem in istem, to opazam in
vnaSam v zbornike. Glejte, tako delujejo samo novosti in svezina.
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Jaz sem miska. Hitro hitro tekam, iS¢em prepecencek.

Koliko usedlin, nepotrebnih, ki otezujejo celo Zivljenje. Potrebna
pa je neobremenjena, svetla struktura, ¢etudi z vijugami. In potrebni so
tudi otroci.

Torej: ozenil se je z Zensko. In je z njo dobro Zivel. Rodili so se jima
otroci. In otroci so bili dobri. Opravljala sta koristno in zanimivo-delo in
sta bila veékrat pohvaljena. Pomagala sta drug drugemu in sta drug
drugega Jjubila. In je Bog ljubil njiju. Imela sta prijatelje, ob praznikih
So se zbirali.

Stanovanje pa je propadalo, ni bilo ve¢ tdko kot takrat, ko sta se
vselila. Moj Bog, kako je vse minljivo. Kako nié¢ ne more biti veéno.

Brez polozaja, brez zvez, kam usmeriti sina. O, ne, v PTT $olo Ze ne.
Npr. sin se noce uéiti. Sin je zaSel s prave poti. Sin nima sreée. Z Zeno
sva se trudila, da bi odrasel, se iz$olal, postal spodoben ¢lovek z visoko
izobrazbo, z dobrim poklicem, njega pa so zapeljale zabave. In kaj naj
znjim naredi$. Morda se bo po vojas¢ini spametoval, se vpisal na fakul-
teto, kot pesnik, samo $e tega bi se manjkalo, kot genij. Naj se ukvarja
S ¢im zmerno, brez skrajnosti. In naj nama naredi vnukov, midva se
bova tako veselila.

Jaz pa, vidite, nisem narodil otrok in nisem (zaenkrat) razveselil
svojih starSev, naj se ne zgleduje po meni.

Zasanjal sem se v kariero ne-genija; ¢loveka, ki posteno opravlja
svoje delo. Utilitarno obdobje zahteva strokovnjake. Da, otroski pisa-
telj. In bom ponosen na svoje uradne uspehe. Poleg tega, kako vzviena
usoda: vsajati s pisano besedo meni ljuba razpolozenja v tiste, ki bodo
nekoé¢ postali mladeniéi.

Saj vse, kar se je dogajalo v otrostvu, pozneje iz tebe naredi odrasle-
ga ¢loveka. Kako pomembne so zame bile otroske predstave Svarca,
hudi¢ ga vzemi, ker je Zid (Bog z njim), z njihovo mehkobo in zabav-
nostjo, in s prisrénostjo. (Niso samo Goli kralji in Zmaji proti oblasti.) In
Gajdar in Marsak. In tadko utilitarno delo ni sramotno. Otroci bodo
VvV mojih rokah. In bodo govorili z mojimi besedami.

ibki decki (in deklice), razsirite, prosim, govorice, da sem tiran. In
vas bom ljubil.

Torej, nj e gova mamajeosamljena Zenska, kadi, ljubezen je zanjo
had vsem, so take priletne Zenske in celo matere sina edinca, ki zelijo
Pokazati, kako svobodnih nazorov da so, da niso kot druge in da jih to
dela lepse — da, jaz nisem kot druge matere, jaz pa¢ vse razumem, naj
tudi on ne bo tak kot so drugi, pomembni sta samo svoboda in ljubezen,
Vseeno do kogarkoli, da, ¢etudi do moskega, no dobro, pa kaj, tudi jaz
sem, evo, zenska, ki kadi in vse razume, in ne hodi spat prej kot ob treh
Ponodi. (Groza, kako je to neumno. Mati mora biti uzda.) Torej tako je
to. Ima mladega, Zenskastega sina in jaz, na primer - da, prihajam k nji-
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ma in tam tudi prespim, in midva z materjo sva skorajda v dogovoru,
materi je vSe¢, da ima njen sin tako prijetnega moskega. Posvetujeva se,
kaj naj narediva z njenim sinom, da ne bo zasel s poti. Da bo z de¢ckom
vse v redu. Jaz sem njej kot zet. In ona se s sinom na skrivaj, da jaz ne bi
vedel, dogovarja, kako se je treba obnasati z moskim. Kot bi mu dajala
ginekoloske nasvete, nabavlja mu najboljsi vazelin. Ne, gammelisovo
mazilo, proti vnetju in za zmehcanje sfinkterja. Saj nista kot mati in sin,
ampak kot dve prijateljici. Poleg tega sva midva s tas¢o na druzinskem
posvetu sklenila, da se fant mora odlo¢iti. Za ta korak. Skrbno sem ga
odpeljal k pravemu kirurgu. Na Madzarsko. Midva z materjo sva bila
zelo razburjena. Toda vse se je dobro kon¢alo. PosuSeno odrezano stvar
pa sem jaz zacel nositi v medaljonu v spomin na naso zZrtev.

1. »Tepel me je in me o vsem poucil. Potem me je izro¢il Gruzincu,
ta pa je z menoj delal, kar je hotel. O, z moskimi je treba znati. Na tem
podro¢ju mi ni bilo enakih. Za menoj niso hoteli nikakrsnih deklet,
tako sem jih znal razgibati. Pri moskem sem poznal vsak Zivec in sem
znal nanj tako igrati, da je je¢al in izgubljal zavest. In sem ga lahko
prosil, kar sem hotel. Cetudi zvezdo s kremeljskega stolpa.

Fukal me je do krvi, do izgube zavesti in me vsega nau¢il - in zato
sem mu zdaj hvaleZen, ker mi potem v moji umetnosti ni bilo enakega.
Kako me je u¢il? Tepel me je, ¢e mi ni prislo skupaj z njim. In ¢e mi je
prislo, me je tudi tepel. Toda jaz sem se za vekomaj naucil, da mi pride,
ko moskemu prihaja v meni. Neko¢ me je vsega pretepel s kurcem,
pocasi. Razvle¢e kurca (stojecega) in me takooo poc¢i po nosu ali mi
prisoli zau$nico, jaz pa tis¢im o¢i skupaj, kot mucek. Naucil me je, da
sem se odzval samo na zensko ime. Da se z du$o in s telesom zavedam,
da sem ona. Nikoli me ni spraseval, ali si Zelim ali ne, oblastno bi me
zagrabil in me porinil k svojim nogam. In me potem spet tepel. Tako da
so tisti, ki sem jim potem ustregel, noreli in mi poljubljali tisto luknjico,
v katero so tako radi lezli s svojimi odurnimi klobasami. Tisti pa je bil
pravi moski, samo tepel me je in me uéil. In me je Se prisiljeval, da sem
mu prinasal jermen, poslu$no spuscal hlace in se ulegal pred njega
z ritjo navzgor. To je bila moja $ola. Potem se je zacelo Zivljenje, za
katero sem se izSolal. O njem veste vse.«

(Brez hla¢, roman)

2. V nekega mladega ¢loveka se je nekdo iskreno zaljubil, njemu
pa (ml. ¢loveku), no, enkrat mu je zadostovalo, ta pa ves ¢as telefonari,
rad bi priSel, ta ml. ¢l., pa, no, ni¢esar ve¢ ne potrebuje, zabava ga samo,
da se mu preprosto vdaja, brez ljubezni, da se vdaja kot kurba. Vdajati
se je prav res prijetno, toda ko se mu enkrat vda, je konec, ve¢ kot to ni
potrebno, samo da ¢im prej odide. Ta pa vsak dan kli¢e, na vsak na¢in
bi rad prisel. Takrat mu je moral natvesti zgodbico o tem, kako je skle-
nil, da bo zacel ziveti z neko zensko. Ce$ ona me Ze od nekdaj ljubi in
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ravno zdaj sva spet skupaj, kaj morem. In ves ¢as se je nanjo izgovarjal,
ko je ta klical, ¢e§ ne morem, ona je doma, tudi govoriti ne morem
s tabo, oprosti. Toda ni ve¢ mogel zdrzati, ko je ta spet poklical, mu je
rekel, pridi, medtem ko je ¢akal, pa se je razvnel s takimi fantazijami (o
Gruzincu) in ni ve¢ zdrzal in se je odlo¢il, da si ga bo vrgel na roko,
dokler tisti ne pride. In ko mu je pri$lo, je pomislil, kaj mu bo zdaj tisti,
celo no¢ bo lezal zraven mene in silil vame s poljubi. Naj gre nekam! (Ta
pa Ze gre, se priblizuje. Prihaja, slisijo se koraki na stopni§¢u.) In takrat
mladi ¢lovek hitro ugasne vse lu¢i, na vrata z zunanje strani pa obesi
listek, oprosti, zaman sva se zmenila, nepri¢akovano sem moral oditi.
Ta Ze zvoni na vratih. Mladi ¢lovek stoji v stanovanju z druge strani vrat
in ne diha, po¢epne do tal in zaéne mijavkati, kot da sta si z dozdevno
Zeno, o kateri mu je toliko natvezil, zavoljo druzinskega zivljenja omisli-
la celo macko. Kot da sta od$la, in macka, sama, mijavka. Tako se je
on(a) tisto no¢ obvaroval(a) razvrata; morda celo s pomocjo krizeca, ki si
ga je, ko je ta pozvonil, pripel(a) - ¢eprav resda samo za okras.

To sem torej vendarle JAZ ali NISEM JAZ (sem na primer rekel
Jaz, ko sem vrgel pogled na svoje ¢atke). Kot bi bil jaz. Toda tudi nisem
jaz. Ce bi bil v ¢asopisu, med drugimi pisatelji, potem bi to bil jaz, toda
takole, na tem neobljudenem otoku in nikogar veé ni v bliZzini, sem to
vseeno jaz, in zato nisem ve¢ jaz, ampak na splosno.

O, zakaj, zakaj ne morem za zmeraj odleteti v lepoto ¢udovitih
besed. Besed brez Zalosti. In golobjih. In oblakojavorastih in dusezvoc-
nih in svetloobrvorjavih in kodrastosladkih sedemnajstojesenskih in
zvezdnordec¢emornarskih.

Nehajte Ze enkrat dvomiti. Vse, kar napiSete, bo
¢tudovito(in vse, ¢esar ne napiSete, $e bolj).

Prevedla Vesna Pericek
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